Tres, Cinco y Seis

Xinran

Para PanPan Mi hijo, mi mejor amigo, el puntal de mi maternidad

Nota sobre los nombres chinos

En chino, el apellido va antes del nombre de pila: por ejemplo, el Li Zhongguo que aparece en este libro es el hijo mayor de la familia Li. Zhongguo es como se escribe en pinyin el carcter chino que representa el nombre del seor Li, . El pinyin es un sistema que utiliza el alfabeto latino para representar los sonidos del mandarn estndar. En chino, sin embargo, varios caracteres distintos pueden tener el mismo sonido. (pronunciado zhong) significa lealtad y suena exactamente igual que (tambin pronunciado zhong), que significa medio, mitad o central. As, los chinos tienen la costumbre de explicar el significado de su nombre cuando se presentan, para evitar confusiones. Por ejemplo, en el captulo 11 de Tres, Cinco y Seis, un polica le pregunta a Li Zhongjia, el segundo hermano de la familia Li, cmo se escribe su nombre: Li, como en "rbol frutal"? Zhong, como en "lealtad"? Jia, como en "familia"? Los nombres resultan an ms complicados por el hecho de que muchos chinos tienen dos, el que utilizan en casa y el que figura en sus documentos oficiales. se es el motivo de que, en el captulo 4, los responsables del Centro Dragn para la Cultura del Agua se sorprendan tanto al descubrir que el nico nombre que tiene Cinco es, precisamente, Cinco, que parece ms bien un apodo familiar.

Introduccin
Antes de llegar a Inglaterra en 1997 trabajaba como presentadora de radio en Nankn. Mi programa, Palabras en la brisa nocturna, era un espacio de entrevistas en el que se debatan temas

relacionados con las mujeres. Con el objetivo de investigar para mi programa, viajaba con frecuencia a distintos rincones de China. En una ocasin, cuando me hallaba en una aldea en la provincia de Shanxi, al norte, me enter del caso de una mujer que se haba suicidado ingiriendo pesticida porque no consegua dar a luz varones o, como dicen en China, no consegua poner huevos. Prcticamente ningn vecino de la aldea acudi al funeral, as que le pregunt al marido qu pensaba al respecto. Es normal dijo, sin el ms mnimo atisbo de rencor. No quieren que se les pegue su mala suerte. Adems, la culpa la tiene ella, que slo consigui dar a luz un montn de palillos, pero ninguna viga. Me impact esa manera de referirse, respectivamente, a nias y nios. Nunca hasta entonces lo haba odo, pero en cierta manera simbolizaba la forma en que los chinos entienden las diferencias entre hombres y mujeres. Los varones son el vigoroso puntal en el que se apoya el techo del hogar familiar, mientras que las mujeres no son ms que frgiles utensilios de todos los das, que se usan y luego se desechan. La idea despert en m cierta melancola, pero mientras segua all, reflexionando acerca de las palabras de aquel hombre, o a una de sus hijas exclamar lo siguiente: Ya les ensear yo a estos aldeanos quin es el palillo y quin la viga. Durante mi carrera como periodista, conoc a muchos palillos, es decir, muchachas de aldeas pobres que llevaban vidas de esclavitud en sus matrimonios acordados. Al principio, me tropezaba con ellas bsicamente cuando visitaba las zonas rurales. Sin embargo, cuando China empez a reformar su economa durante la dcada de los ochenta y a los campesinos se les permiti trasladarse a las ciudades en busca de trabajo, cada vez fue ms habitual encontrar a estas chicas palillo trabajando como camareras o empleadas de la limpieza en restaurantes, comercios y hoteles de la ciudad. Los habitantes de la ciudad solan ignorarlas, casi como si no estuvieran all, pero yo siempre intentaba entablar conversacin para descubrir qu historias ocultaban. Y cuando me instal en Londres, pens mucho en ellas. Para poder sobrevivir econmicamente en mis primeros tiempos en Inglaterra trabaj durante un breve perodo como camarera y empleada de la limpieza en una tienda. Los occidentales me ignoraban igual que los habitantes de la ciudad desdeaban a las chicas palillo en China, lo cual me ayud a entender mejor cmo deba de ser la vida que llevaban. Me sirvi de estmulo la fe que mostraban en ellas mismas y la determinacin que las empujaba a buscar su propio lugar lejos de sus casas y de sus familias. Como ya he dicho, ese perodo fue breve y, despus de trabajar como profesora, en el ao 2002 consegu publicar mi primer libro, Nacer mujer en China. Desde entonces, he regresado con frecuencia a mi pas natal y he presenciado los extraordinarios cambios que est experimentando China a medida que se adentra en el siglo XXI. Cada vez que voy de visita, veo a centenares de chicas palillo convertidas ya en parte de la estructura que mantiene en pie el tejado de China, de la misma forma en que sta, aislada de sus vecinos durante tanto tiempo, se est convirtiendo en parte del armazn que mantiene el mundo en pie. Ya haca mucho tiempo que deseaba escribir la historia de algunas de las chicas a las que he ido conociendo. Tena la sensacin de que si no capturaba de alguna manera esas vidas y la conservaba no slo para m, sino tambin para mi hijo y otras muchas personas, terminara lamentndolo profundamente. De todas las muchachas con las que he hablado, hay tres en concreto que significan mucho para m y cuyas historias, en cierta manera, hablan por las de otras muchas chicas. Con el objetivo de ocultar su identidad, he escrito este libro como si las tres fueran hermanas que trabajan en Nankn, aunque en la vida real no estn emparentadas y slo coincid en Nankn con una de ellas. A las otras dos las conoc, respectivamente, en Pekn y Shanghi.

Me ha producido una gran satisfaccin escribir sobre Nankn, que es mi ciudad china preferida. Situada en la cuenca baja del ro Yang-ts, es una ciudad de gran importancia en la historia y cultura chinas. Fue la capital de seis dinastas y, cuando el 29 de diciembre de 1911 se cre la Repblica de China, cuyo presidente provisional fue Sun Yat-sen, Nankn se convirti de nuevo en capital. En todos los rincones se aprecian vestigios de su larga historia: el hermoso templo de Confucio, situado cerca del ro Qinhuai, y la espectacular muralla de la ciudad antigua, levantada entre 1366 y 1386 por el emperador Hongwu despus de fundar la dinasta Ming. La muralla se construy con tanta maestra y era tan slida que an hoy se conserva casi en su totalidad. De hecho, de todas las murallas que todava se mantienen en pie, la de Nankn es la ms antigua del mundo. Por supuesto, la ciudad de Nankn se extiende hoy ms all de esas fronteras, y de las trece puertas originales slo se conservan dos. Pero al pasear por la parte superior de la muralla, como a m me gustaba hacer cuando viva y trabajaba en la ciudad, se pueden contemplar los antiqusimos rboles y el viejo foso, e imaginar que nos remontamos en el tiempo. Nankn es famosa por las flores de sus ciruelos: cuando llegaba la primavera, me encantaba contemplar los primeros capullos al abrirse, cuyo tono rosa contrastaba contra el teln de fondo que formaba el verde oscuro de los cedros, otro de los rasgos distintivos de la ciudad. Al otro lado de las murallas se haban construido parques en los que, de da, se poda ver a muchos habitantes de Nankn descansando entre los rboles. Por las maanas, era el momento de los ancianos que hacan ejercicio o jugaban al ajedrez; ya ms avanzado el da, los parques se llenaban de mujeres que charlaban, zurcan o preparaban verduras, y, durante las primeras horas de la tarde, abundaban los hombres que se detenan al regresar del trabajo y se quedaban all hasta que sus mujeres o hijos los llamaban para decirles que la cena estaba lista. En el ao 2002, visit de nuevo uno de mis rincones favoritos, la parte de la muralla que se encuentra al sur de la ciudad, y me qued atnita al encontrarlo tan cambiado: al otro lado de la muralla proliferaban montones de edificios, como brotes de bamb despus de la lluvia, y prosperaba tambin un inmenso mercadillo. Fue entonces cuando se me ocurri que, tal vez, la historia de mis chicas palillo deba empezar precisamente ah, junto a la puerta Zhonghua, que tantas penas y alegras ha presenciado a lo largo de sus seiscientos aos de historia.

1
Bajo el sauce grande Junto al antiguo foso de Nankn crece un viejo sauce muy querido por quienes viven en las cercanas. Bajo la sombra que ofrecen sus ramas, los hombres juegan al ajedrez y las mujeres se sientan a pelar verduras o fregar cacharros de cocina mientras charlan entre ellas. De vez en cuando, dirigen la mirada ms all del agua, hacia la antigua muralla y su imponente puerta, que sigue en pie desde los tiempos de la dinasta Ming. Hoy en da, entre el ajetreo de la ciudad, ya no es tan fcil divisar el sauce. El mercadillo en el que se vende cualquier cosa, desde verduras hasta animales vivos o bicicletas ha alcanzado tanta popularidad que una multitud de gente abarrota los estrechos pasillos de puestos y tenderetes. No muy lejos de all, acaba de construirse una nueva oficina de empleo frente a la cual se forman colas de emigrantes internos que ansan participar en el boom de China. No siempre ha sido as. A finales de los aos noventa, las calles prximas a la puerta sur de la

muralla estaban bastante ms aletargadas. No exista la ronda de circunvalacin y eran pocos los que tenan coche. Cuando uno quera ir rpido a alguna parte, se vea obligado a soportar el doloroso traqueteo en un improvisado taxi que, de hecho, no era exactamente un taxi, sino uno de los tractores de tres ruedas fabricados en serie para las tareas agrcolas. Y, sin embargo, ya entonces el trfico deba de antojrsele extraordinario a cualquiera que acabara de llegar del campo. A quienes se haban criado en el mundo rural, aquellos que no haban visto jams coches, ni edificios altos, ni telfonos, y a menudo ni siquiera saban leer o escribir, la ciudad, con su imponente muralla, deba de parecerles inmensa y sobrecogedora. Por suerte para ellos, los hombres y las mujeres que se reunan bajo el sauce grande siempre estaban dispuestos a ayudar a los desconocidos y no dudaban en dar las seas de amigos o conocidos que pudieran ofrecerles trabajo. Poco a poco, el sauce grande fue adquiriendo fama y convirtindose en el lugar al que acuda todo aquel que buscara trabajo; a su vez, el mercado colindante creci an ms, para alegra de los funcionarios del gobierno municipal, que ingresaban ms en concepto de alquiler de los puestos, y desesperacin de los vecinos de la zona, que se quejaban del ruido y la suciedad. Esta historia se inicia en el ao 2001, cuando el mercado no era ni grande ni pequeo, cuando a los hombres y a las mujeres que se reunan bajo el sauce se les daba muy bien buscar empleo a otras personas, pero no se vean desbordados por la tarea. Comenzaba una fra maana de febrero, cuando una muchacha de diecinueve aos llamada Sanniu, que en chino significa Tres, se encontr bajo el sauce grande, aturdida por el ajetreo que la rodeaba. La muchacha haba huido de su casa porque sus padres planeaban casarla con el hijo tullido de un funcionario del gobierno local. Haba tenido suerte: su to Dos se haba apiadado de su difcil situacin y haba accedido a proporcionarle ayuda para huir de su pequea aldea en la provincia de Anhui. l trabajaba en la construccin en Zhuhai, una prspera ciudad en la costa sur de China, y slo regresaba a la aldea en Ao Nuevo, cuando se celebraba la Fiesta de la Primavera. Ese ao, nada ms llegar de Zhuhai, haba visto lo que el futuro le deparaba a Tres y le haba prometido en secreto que se la llevara con l cuando regresara al trabajo, despus de las vacaciones. To Dos era el segundo hijo de la familia Li. El padre de Tres era el primognito. Ambos hermanos haban tenido la mala suerte de tener nicamente descendencia femenina. De hecho, ella era la tercera de seis hermanas. Su padre se haba llevado tal disgusto por el hecho de no tener varones, que jams haba puesto a sus hijas nombres reales, as que se las conoca segn el orden en que haban nacido. Pero una cosa era ayudar a Tres a huir de la aldea y otra muy distinta saber qu hacer con ella. To Dos se haba estrujado el cerebro pensando hasta que se haba acordado de su amigo Gousheng, que era de Nankn. Se trataba de uno de los muchos emigrantes internos que trabajaban con l en la construccin y to Dos tena la costumbre de pasar una noche en su casa, en Nankn, para no tener que hacer de un tirn el largo viaje entre Anhui y Zhuhai. Gousheng tena una esposa afectuosa y trabajadora que venda tofu en un minsculo puesto: era la persona indicada para aconsejarla. Lo que to Dos no saba cosa que a la postre resultara de gran utilidad era que la esposa de Gousheng era una de las comerciantes ms conocidas de la zona, y que su puesto no quedaba muy lejos del viejo sauce. En su barrio, todos los vecinos la conocan como la Dama del Tofu y solan bromear acerca de su carcter, ms picante que el aceite de guindilla que ella misma venda, y de su voz, ms grande que su minsculo puesto. Por suerte para Tres, la Dama del Tofu tambin se haba negado a casarse con el hombre que sus padres haban elegido para ella. A principios de los noventa viva en Shanxi, una provincia muy pobre y rida al norte de China, de donde se haba fugado con el amor de su niez, Gousheng, para no

tener que casarse con el hijo de una familia vecina a cambio de una esposa para su hermano mayor. Ella y Gousheng haban cogido un autobs a Xuzhou, que era el destino ms alejado que les haban podido ofrecer en la estacin de autobs local. Pero incluso all teman que sus padres pudieran dar con ellos, as que se armaron de valor y se gastaron decenas de yuanes en billetes de tren lo ms lejos al sur que podan ir: Nankn. En Nankn se vieron obligados a admitir que sus sueos deban dejar paso a la realidad: slo les quedaba dinero para pagar tres noches en la pensin ms barata de la ciudad, tras lo cual estaran sin blanca. El cuarto da, Gousheng se uni a una cuadrilla de trabajadores que se dirigan al sur a trabajar, mientras que la Dama del Tofu encontr un empleo de nfima categora en un restaurante de comida para llevar que venda buuelos de tofu fermentado: una de las sabrosas especialidades de Nankn, parecida al queso azul frito. A partir de ese momento, la vida no fue fcil. Gousheng slo regresaba a casa para las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, cuando la mayora de los emigrantes internos volvan a sus hogares durante un mes. Incluso entonces, sin embargo, la pareja se vea obligada a mantener en secreto su relacin. Dado que no tenan autorizacin de su aldea, no podan obtener ningn certificado de matrimonio y, en aquella poca, la cohabitacin an estaba penada por la ley. Si alguien preguntaba, decan que haban perdido el certificado y que haban solicitado un duplicado, pero en realidad lo que hacan era buscar discretamente a alguien que pudiera falsificarlo. Transcurrieron unos cuantos aos y consiguieron ahorrar algo de dinero, lo suficiente como para que la Dama del Tofu pudiera sobornar a la polica de Nankn para que autorizara su matrimonio y para obtener la licencia que le permitiera abrir su propio puesto de tofu. De hecho, ste no era en realidad ms que un agujero en una pared. Tena una fachada que quedaba a merced de los elementos, y unos cuantos tablones desvencijados colocados sobre el suelo. Por dentro, la tienda consista en un wok lleno de aceite para frer, una cocinilla hecha con un bidn de aceite, un viejo pupitre de escuela que haba recogido en alguna parte, lleno de ecuaciones y sumas garabateadas, y un banco en el que una persona poda sentarse cmodamente pero dos ya tenan que apretujarse. El resto consista en un bote de salsa de soja, un tarro pequeo de aceite de guindilla, unos pocos cuencos y unos cuantos palillos de usar y tirar. Aunque en el barrio se burlaran de la Dama del Tofu, todo el mundo estaba de acuerdo en que tena un corazn mucho ms clido que su wok de aceite hirviendo. Jams aceptaba el dinero de los nios que queran comer algo y tampoco soportaba que la gente se metiera con las muchachas de familia humilde. Si alguna chica llegada del campo en busca de trabajo se detena en su puesto para preguntarle cmo llegar hasta el sauce grande, la Dama del Tofu la obligaba a sentarse y engullir unos cuantos pinchos de tofu fermentado antes de seguir su camino... sin molestarse en preguntar si a la chica en cuestin le gustaba o no tal manjar. Segn cuentan los rumores, si una chica recin llegada del campo pasaba por esa experiencia, la siguiente vez que iba de visita se llevaba un bollo humeante o una tortita para no tener que volver a aceptar el tofu, cuyo fuerte olor flotaba como una nube por todo el barrio. Tres y to Dos, sin embargo, disfrutaron del tofu que comieron cuando, aquella maana de febrero, finalmente llegaron al puesto de la Dama del Tofu. Se haban levantado antes del amanecer para coger un autobs que realizaba un largo trayecto y estaban tan hambrientos que se zamparon varios pinchos. Apenas haban terminado cuando la Dama del Tofu ech lea al fuego, le pidi al dueo del puesto de desayunos de al lado que le vigilara el negocio y, sin quitarse siquiera el delantal, condujo a Tres y a su to hasta el sauce grande, para ver si alguno de los jugadores de ajedrez tena contactos que pudieran encaminar adecuadamente a aquella joven y asustada campesina. Llegaron justo en mitad de una discusin: varios fanticos del ajedrez estaban enzarzados en un

violento y acalorado debate acerca de si uno de ellos tendra que haber movido o no el caballo. A poca distancia de ellos, cuatro ancianas que estaban limpiando verduras los observaban con expresiones risueas. Eh exclam la Dama del Tofu, cuya voz estridente se impuso sin dificultad a pesar del gritero, es que nunca os cansis de discutir por las partidas? Por qu no hacis algo til para variar y le echis una mano a esta chiquilla? Todos los hombres se volvieron al mismo tiempo. Y bien, Dama del Tofu exclam uno de ellos, quin es tu doncella en apuros de hoy? Si sigues as, pronto conseguirs convertir tu minsculo restaurante en una oficina de empleo. Podras llamarla Oficina Internacional para la Integracin Urbana y Rural. S intervino otro, el gobierno no hace ms que repetir que nuestros negocios deberan ser internacionales, pero por aqu nosotros llevamos ventaja: en cuestin de seis meses, esa diminuta callejuela en la que vives estar repleta de carteles que anuncien sociedades mixtas financiadas con capital chino y extranjero y empresas internacionales. Slo nos faltarn las Naciones Unidas! Los hombres que se encontraban bajo el rbol estallaron en carcajadas, pero sus burlas no indignaron a la Dama del Tofu, pues tena una filosofa: si uno no dispona de dinero para diversiones, necesitaba un poco de chchara insustancial que le alegrara la vida, porque si no, lo acabara matando el aburrimiento. La Dama del Tofu se volvi hacia un hombre que se mantena un tanto apartado de los dems. Guan Buyu, he odo decir que a la chica a la que ayudaste el otro da le va muy bien en los grandes almacenes. Puede que prefieras ver las partidas en lugar de jugarlas, pero en lo que se refiere a las personas, son como peones en tus manos. As que, rpido, piensa algo para nuestra amiga Tres, aqu presente. No eres t el que siempre dice Hay que agarrar la oportunidad al momento cuando la vida est en juego, pues la gratitud es eterna? El hombre que estaba junto a Guan Buyu le dio un codazo a este ltimo y solt una risotada. Quin iba a pensar que la Dama del Tofu aprendera tan rpido? ltimamente, cada vez que abre la boca es para escupir lgica y filosofa. Si eso es cierto, os lo debo a vosotros dijo la Dama del Tofu, sonriendo. Este rbol parece haberse convertido en una especie de escuela para filsofos, como las que tenan nuestros antepasados. Pero adelante, oigamos vuestras ideas: las muchachas campesinas son como plantas que intentan crecer en las grietas entre las piedras. Necesitan que las cuiden un poco. Bueno, ya est bien de jugar a ver quin es ms inteligente exclam otra voz. Si alguien sabe de algo para esa muchacha, que lo diga. Cuanto antes nos libremos de la Dama del Tofu, antes podremos reanudar la partida de ajedrez. Qu gracia tiene una partida a medias? Tras esas palabras, llovieron las sugerencias. Me he enterado de que Ma Dahao ha abierto un Centro Internacional de Material para la Decoracin de Interiores. A lo mejor necesita trabajadores, no? Piensa bien antes de hablar! Hace falta mucha fuerza bruta para mover esas cosas. Puede que la chica sea fuerte, pero no me llega ms que al hombro. Cmo va a trabajar codo a codo con los hombres? Bueno, pues qu os parece el restaurante Buena Suerte? Est especializado en bolas de masa rellenas. To Wang, t vives al lado, tantea a ver si pueden cogerla. Imposible. No hay ms que mirar a esta chica para darse cuenta de que procede de una aldea pobre en la que slo comen harina de batata y arroz. Acaso puede saber ella cmo se rellenan las bolas de masa? El dueo del Buena Suerte busca a alguien capaz de rellenar treinta bolas de masa

por minuto. No puedo hacer pasar un pen por caballo! Fue en ese momento cuando Guan Buyu dio un paso al frente. Hermana le dijo a Tres, en un tono paternal y amistoso, por qu no nos dices si tienes aptitud para algo? As seguro que se nos ocurre la mejor solucin. La muchacha, que haba permanecido all de pie, aturdida por la incomprensible conversacin que le zumbaba en los odos, se vio sumida en la mayor confusin. No tena ni la menor idea de lo que quera decir aquel hombre con aptitud, pero trat de adivinarlo. Me encanta comer anguilas cuando consigo pescarlas. Mi madre siempre dice que las anguilas del tamao de un bolgrafo son las mejores: si son ms largas, son demasiado viejas; y si son ms cortas, no hay nada que comer... Y, sin embargo, sus palabras slo provocaron ms carcajadas. La Dama del Tofu le pas un brazo por los hombros a Tres. Aptitud le susurr no es lo mismo que apetito. Es la palabra que usan las personas educadas para referirse a lo que se te da bien. Cuntales qu es lo que mejor sabes hacer. La chica se puso intensamente roja y record todas las advertencias que le haba hecho to Dos mientras viajaban de noche acerca del lenguaje. La gente de la ciudad le haba explicado jams utiliza un lenguaje ordinario. Sin embargo, no le haba aclarado qu clase de lenguaje utilizaban. Respir hondo. Mi madre dice que, cuando coloco yo las verduras en los cestos que ella lleva al mercado, quedan muy bonitas, le entran a la gente por los ojos y siempre las vende a muy buen precio. Tambin s cuidar nios. Cuid a mis tres hermanas pequeas y... Tienes otras tres hermanas, ms jvenes? la interrumpi alguien. S, y dos mayores que yo. Mi padre es muy desgraciado porque mi madre dio a luz seis palillos, uno detrs de otro... El hombre de rostro colorado, a quien no haba convencido la idea de que Tres trabajara en el Centro de Decoracin de Interiores, la contempl con sorpresa. Es la primera vez que oigo decir que alguien ha dado a luz palillos. De qu ests hablando, muchacha? Tres se ruboriz an ms y le lanz una mirada a su to mientras responda en susurros, aterrada ante la idea de decir algo inapropiado. En mi aldea, a las chicas las llaman palillos, y a los chicos, vigas. Dicen que las chicas no sirven para nada porque un palillo no puede aguantar un tejado. Sin embargo, casi nadie escuch su respuesta, porque estaban comentando el hecho de que perteneciera a una familia con seis hijos. Cmo es que nadie se ocupa de la poltica de control de natalidad all donde t vives? No... no lo s. Es que no os vigila vuestra Brigada de Produccin? Supongo... No estoy segura... Hemos odo decir que, en el campo, echan abajo las casas y destrozan los muebles como castigo a las familias que tienen un segundo hijo. Cmo es que vuestra Brigada de Produccin no ha hecho nada en el caso de tu familia? No lo s. Dos de los hermanos pequeos de mi padre son los responsables de la Brigada de Produccin y yo nunca los he visto romper las cosas de los dems, ni echar abajo la casa de nadie... Ah, entonces es eso! Tu familia es influyente. Bueno, y si son tan importantes, por qu te has marchado en busca de trabajo?

Yo... Tres no encontraba las palabras. Oh, por favor interrumpi la Dama del Tofu, dejad en paz a la pobre chica. Ya es bastante malo que haya tenido que dejar su hogar como para que encima la sometis a un tercer grado. Su to acaba de contarme la historia. Escuchad y en seguida cambiaris de parecer. La cosa es as: esos dos poderosos tos de la chica tienen a todo el mundo a sus pies. Ya han hecho la vista gorda con la poltica de control de natalidad y ahora estn intentando congraciarse con su jefe de zona arreglando el matrimonio de su hijo tullido con nuestra amiga Tres, aqu presente. A su hermana mayor la casaron cuando tena diecisiete aos con el to viudo del jefe de la regin... que tena cincuenta aos como poco. Me hace enmudecer de rabia el hecho de que las vidas de estas muchachas estn en manos de esos malnacidos slo porque tienen dinero o poder... Tras el arrebato de la Dama del Tofu se produjo un silencio, durante el cual todos contemplaron consternados a Tres. En cuanto a la muchacha, estaba totalmente desconcertada. En su aldea, nadie se habra atrevido a hablar as de los jefes locales, ni siquiera de los hombres normales y corrientes. Y, desde luego, ningn hombre escuchara a una mujer con la misma atencin que le prestaban los jugadores de ajedrez a la Dama del Tofu. To Dos estaba en lo cierto: las mujeres de ciudad s tenan agallas para hablar a los hombres como si fueran sus iguales. En ese momento, una de las mujeres que estaba limpiando verduras, un poco apartada de las dems, se acerc con un cesto repleto de hojas distintas. Nia, has dicho que sabas colocar bien las verduras, no? Pues ven aqu y coloca todas stas. Demustranos, a nosotros los de ciudad, lo que sabes hacer! Tres le lanz una mirada inquieta a la Dama del Tofu y, tras recibir un gesto de asentimiento, se arrodill y empez a colocar las verduras. Eran de la primera cosecha de primavera y variaban en tamao y color debido a la diferencia de temperatura entre la noche, fra an, y el da, caluroso. Todo el mundo la observaba mientras la joven coga rpidamente las hojas ms amarillas o marchitas y las iba colocando en distintos montoncitos segn el tamao. En menos de dos minutos, el cesto lleno de hojas mezcladas se haba transformado por completo. Tres haba formado una especie de col con algunas de las hojas, mientras que con otras haba hecho flores abiertas de verdes ptalos en torno a un centro blanco. Otras hojas formaban abanicos o plumas, pero lo mejor de todo era un ingenioso arbolillo, como si fuera un bonsi, hecho de hojas. El grupito de curiosos se qued mudo de asombro. Y entonces, como si hubiera estado conteniendo la respiracin hasta aquel momento, la Dama del Tofu solt una exclamacin de jbilo. Que me parta un rayo si esta chica no es una artista! Un fnix criado en un gallinero! Qu lstima que yo slo venda mi tofu fermentado en palillos de bamb, porque si no contratara a esta chica para que me hiciera un escaparate en la tienda. Me hara ganar mucho dinero! Sabes una cosa? No es mala idea intervino el hombre que se llamaba Guan Buyu. Podra trabajar en el restaurante que est montando mi hermano. Necesita ayuda para atraer a los clientes. Estoy convencido de que la seorita Tres es la persona perfecta para l. Muy bien, querido Guan dijo la Dama del Tofu, en tono de admiracin, creo que has dado con la solucin. No te deca yo que eres un autntico estratega cuando se trata de personas? De todas maneras, vamos a dejar las cosas claras: como permitas que alguien se meta con esta chica tan lista, te fro en mi wok. No te preocupes, Dama del Tofu se ech a rer Guan Buyu, la esposa de mi hermano

pequeo la cuidar bien. Siempre sale en defensa de las jvenes campesinas, as que seguro que congenian. Y as fue como Tres empez a trabajar en el restaurante Tonto Feliz, un local de comida rpida que ese mismo ao haban abierto el hermano pequeo de Guan Buyu, Guan Buyan, y su esposa, Wang Tong. En sus das libres, Tres regresaba a menudo al sauce grande, junto a la muralla de la ciudad antigua, para visitar a aquellas amables personas que le haban mostrado el soleado camino que en ese momento se le presentaba. Y, de vez en cuando, hasta ofreca consejo a alguna que otra muchacha campesina que, como ella, se acercaba para pedir ayuda. No olvidaba las palabras de su madre: Si alguien te salva la vida con un sorbo de agua, ni cavando un pozo podrs corresponder a tanta generosidad. Pero, a pesar de su buena suerte, Tres no era absolutamente feliz porque estaba lejos de su madre y de su pequea aldea en Anhui. Su primer ao de trabajo en la ciudad transcurri muy deprisa y, a medida que se acercaba la Fiesta de la Primavera, Tres se pas muchas noches sin pegar ojo, tratando de decidir si deba o no volver a casa para las vacaciones y buscando la manera de evitar la paliza que, sin la menor duda, le dara su padre. A la postre, fue Wang Tong, la propietaria del Tonto Feliz, quien propuso una solucin. Por qu no se acercaba al sauce y se haca unas fotografas con los jugadores de ajedrez y las mujeres que limpiaban verduras? Luego, to Dos poda ir antes a la aldea, con las fotografas, y contar a todo el mundo que las personas de aquellas fotos eran importantes funcionarios de la ciudad (mucho ms poderosos que el jefe regional) que haban ofrecido su apoyo a Tres. El plan sali a pedir de boca. Cuando la muchacha lleg a casa, todos los aldeanos abandonaron precipitadamente sus casas, gritando cosas como Ha vuelto Tres, la chica que se hizo las fotos con todos esos funcionarios tan importantes, o Qu piel tan plida y blanca, como las modelos de las fotos o bien Qu manos tan suaves! Seguro que en Nankn vive como una reina... Su madre, que durante un ao haba imaginado el peor de los destinos para su hija, tambin estaba all, con el rostro baado en lgrimas. Y, a su lado, estaba el padre de Tres, que la observ con el ceo fruncido pero no dijo nada. Cuando, algo ms tarde, vio el fajo de billetes de cien yuanes que Tres haba conseguido ahorrar durante un ao, los ojos se le humedecieron y las comisuras de los labios se le curvaron hacia arriba: aquello era ms de lo que la familia entera podra ahorrar durante dos aos de trabajo en el campo. Durante los das posteriores, la madre de Tres no caba en s de gozo: no haca ms que andar trajinando de aqu para all, entre sus hijas, y charlar con las muchachas de la aldea que pasaban por all para enterarse de las aventuras de Tres en la ciudad. Sus hermanas pequeas Cuatro, Cinco y Seis estaban tan fascinadas que hacan las tareas domsticas como si estuvieran en las nubes y, casi sin darse cuenta, ordenaron la bodega, que no se limpiaba desde haca aos: no pararon hasta que cada cacharro ocup su sitio y cada herramienta, por oxidada que estuviera, reluci como los chorros del oro. Cuatro, que era sordomuda y slo se comunicaba por seas con su familia, perciba el entusiasmo general y haca todo lo que poda para saber qu decan sus hermanas. Cinco y Seis estaban encantadas de que su hermana mayor fuera tan feliz. Aunque les preocupaba que Tres an no demostrara inters alguno en casarse y acabara haciendo honor a su fama de tener el corazn ms duro que una piedra, se daban cuenta de que la vida en la ciudad le sentaba muy bien. Les pareca que Tres era como una semilla que se convierte en coliflor, o como un gusano de seda que se transforma en mariposa.

2
Ao nuevo, vida nueva Li Zhongguo, conocido en la aldea como hermano Li Uno, era un hombre que jams sonrea. Aunque era el mayor de los hermanos Li, el hecho de tener seis hijas implicaba que jams pudiera ir con la cabeza bien alta, como los hombres de verdad, sino que se viera obligado a someterse a sus hermanos menores y a aceptar su posicin inferior en el seno de la familia. En la aldea, adems, cualquiera poda fcilmente obligarlo a guardar silencio: bastaba con llamarlo el hombre de los palillos. Sus seis hijas suponan una pesada carga para l y lo que ms le preocupaba era encontrarles marido. Porque... quin iba a querer casarse con las hijas de un hombre incapaz de sembrar huevos? Todo el mundo estaba convencido de que las hermanas Li eran portadoras del mismo destino adverso que su padre. Y se era el motivo por el que ningn casamentero se haba atrevido a poner los pies en su casa hasta que el hermano Li Tres, que ocupaba un cargo importante en la Brigada de Produccin de la aldea, arregl las cosas para que la hija mayor de su hermano, Uno, se casara con el to viudo del jefe regional, que viva en la capital de distrito y le llevaba por lo menos diez aos a Li Zhongguo. Finalmente, Li Zhongguo poda mirar a la cara a sus vecinos y saba que, con tan importantes contactos, nadie se atrevera a burlarse de l. Sin embargo, le quedaban an cinco hijas solteras, as que, una vez ms, se vio obligado a pedir ayuda a sus influyentes hermanos menores. Fue el ms joven de todos, el hermano Li Cuatro, el que hizo las veces de casamentero para buscarle marido a la segunda hija de Li Zhongguo. El hermano Li Cuatro estaba empezando a hacerse un nombre, de modo que estableci que Dos se casara con el hijo del jefe regional. El novio en cuestin era un funcionario de alto rango, pero, debido a un accidente sufrido en la infancia, estaba paraltico de la cintura hacia abajo. Aunque la estoica Dos no se quej ni una sola vez por la decisin de su padre, el da despus de que llegaran los regalos para la novia, Li Zhongguo se encontr a su esposa con el cuerpo sin vida de su hija entre los brazos. A Dos la haban rescatado del pozo esa misma maana. Faltaba muy poco para la Fiesta de la Primavera, pero el tiempo era an muy fro. La muchacha no llevaba nada excepto la ropa interior: haba guardado cuidadosamente el resto de sus vestidos, para que pudieran aprovecharlos sus hermanas. El dolor se apoder del corazn de Li Zhongguo: haba empezado a granjearse el respeto de los dems y, cuando por fin poda ir por ah con la cabeza bien alta, se vea obligado a bajarla de nuevo. Cuando llegaron enviados de la capital del distrito con el mensaje de que Tres poda llenar el vaco que haba dejado su hermana, Li Zhongguo se sinti perdido y no supo qu hacer. Saba que deba enviar a su hija, pero por las noches, su esposa le susurraba que si lo haca, ella misma se arrojara al pozo como su segunda hija. Tras varios das de incertidumbre, la decisin se tom sola cuando to Dos ayud a Tres a huir en plena noche. A Li Zhongguo no le qued ms remedio que aceptar que todas sus esperanzas de convertirse en un hombre de buena posicin no eran ms que polvo en el viento, y que el apellido de su familia morira con l. Pero el hecho de que la muchacha hubiera encontrado un empleo bien remunerado en la ciudad le devolva a su padre, en cierta manera, el respeto de los dems aldeanos. Ya haca casi quince aos que a los campesinos se les permita abandonar sus aldeas para buscar trabajo, y se contaban a millares los hombres que, no habiendo podido labrarse el porvenir en sus hogares, haban hecho las

maletas y se haban trasladado a la ciudad. Aunque realizaban trabajos de nfima categora a cambio de sueldos muy bajos trabajando en la construccin, por ejemplo, o como vigilantes nocturnos, el dinero que llevaban a casa segua siendo mucho ms de lo que podran llegar a ganar nunca en el campo. En algunas aldeas, eran tantos los hombres que se haban marchado que a las mujeres y a los nios no les haba quedado ms remedio que encargarse de las tareas del campo. Sin embargo, era mucho menos frecuente que las mujeres se marchasen. Aunque los hombres que volvan a casa para la Fiesta de la Primavera contaban que cada vez haba ms y ms muchachas campesinas que se iban a la ciudad a buscarse la vida, al parecer era habitual que se dedicaran a profesiones deshonrosas. Algunas de ellas vendan su cuerpo a cambio de dinero, mientras que otras permanecan encerradas en fbricas realizando trabajos no cualificados: se trataba de lugares en los que haba que pedir permiso para ir al servicio, cosa que adems se descontaba ms tarde de la nmina. Era inslito que una chica como Tres consiguiera posar en unas cuantas fotos, a plena luz del da, con tanta gente de la ciudad... pero representaba un gran honor para su padre. Cuando terminaron las vacaciones de la Fiesta de la Primavera y la chica empez a hacer las maletas para volver a Nankn, todas las muchachas de la aldea pidieron acompaarla. Las hijas de to Dos parloteaban sin cesar, como urracas, en torno a su padre, mientras que las hermanas menores de Tres lanzaban miradas suplicantes a Li Zhongguo. A to Dos, que era la autoridad familiar en las cuestiones relacionadas con la ciudad, le preocupaba tanta agitacin, as que afirm que su sobrina an no estaba preparada para regresar acompaada a la ciudad y que tendran que esperar a que se hubiera labrado un porvenir en Nankn. Cuando lleg la siguiente Fiesta de la Primavera, Tres llev a casa an ms dinero, lo cual despert todava ms envidias. Durante todas las vacaciones, su buena suerte fue el nico tema de conversacin en toda la aldea. Tanto en las humildes cocinas como en la oficina de la Brigada de Produccin slo se hablaba de quin deba acompaarla cuando volviera a la ciudad. Por supuesto, a los ms ancianos ni siquiera se les pasaba por la cabeza que un palillo pudiera llegar a convertirse en una viga, pero tampoco haba que hacer ascos a los billetes que Tres haba llevado consigo: qu tena de malo que un palillo ganara dinero? Li Zhongguo se mostraba ms prudente. Los palillos se rompen con facilidad, y si le ocurriera algo a alguna de sus hijas, sera una vergenza para la familia. Por otro lado, en el fondo de su corazn saba que el xito de Tres le haba granjeado a su familia el respeto o, como lo llaman los chinos, apariencia. Hasta su esposa, a quien por lo general siempre la aterrorizaban los dems, mostraba la suficiente confianza en s misma como para atreverse a hablar. Y cuando pens en la muerte de su segunda hija y en las lgrimas y acusaciones de la primera, se afianz en su decisin: no poda permitir que sus hijas soportaran las estrecheces de la vida en el campo. Pero el problema segua estando ah: quin deba marcharse? Era obvio que Cuatro, siendo como era sordomuda, no poda acompaar a su hermana. Por tanto, slo quedaban Cinco y Seis. En la aldea, todo el mundo consideraba tonta y fea a Cinco, mientras que Seis era la nica chica de las inmediaciones que haba concluido la educacin secundaria. Que una chica fea viva lejos de casa no supone preocupacin alguna para sus padres. En cuanto a las chicas con estudios, Li Zhongguo haba odo decir que siempre conseguan los mejores trabajos. As pues, decidi enviarlas a las dos. Y as fue como, dos das ms tarde, to Dos sali de la aldea con Tres, Cinco y Seis antes de que despuntara el alba en el horizonte. Quera llegar al puesto de la Dama del Tofu antes de que apareciera una multitud en busca de trabajo, as que era mejor pasarse la noche viajando que dormir en una cara pensin de la ciudad. Durante las dos horas que tardaron en cruzar los campos hasta la

estacin de autobuses, to Dos no hizo ms que soltar advertencias a las chicas, una tras otra, pues le aterrorizaba que su inocencia acabara convirtindolas en presa de algn canalla: as pues, quedaba absolutamente prohibido sonrer a los hombres o prestar atencin a sus cumplidos y, sobre todo, no deban olvidar que l no haba odo hablar jams de ningn hombre de ciudad que hubiera hecho de una campesina una esposa decente. Prosigui con el sermn durante las tres horas que dur el trayecto en autobs y les cont todo lo que l saba de las costumbres en la ciudad: que haba que lavarse todos los das despus del trabajo y cepillarse los dientes por la maana y por la noche, que los hombres no podan salir a la calle sin camisa ni las mujeres sin pantalones, que las mujeres se pintaban la cara y se ponan perfume y que cuando se usaban los servicios pblicos haba que llevar papel y a veces hasta pagar para entrar. Tres durmi durante todo el sermn de to Dos. La cabeza le iba de un lado a otro cada vez que el autobs pasaba por un bache, pero Cinco y Seis escuchaban a su to con ojos como platos mientras ste iba describindoles un mundo que apenas conseguan imaginar. No saludis con la cabeza cuando entris en una tienda, porque entonces los dependientes os engaarn para que compris algo y acabaris pagando un ojo de la cara. No entris en tiendas en las que no hay ni mucha gente ni muchas cosas para vender: son para los ricos. Y tampoco escupis en el suelo ni os limpiis los mocos en las paredes o en los troncos de los rboles... Cuando llegaron a Nankn, tardaron media hora en ir a pie desde la estacin de autobs hasta el puesto de la Dama del Tofu. Cinco y Seis miraban aturdidas a su alrededor y se fijaban en los coches, la gente y los altos edificios. Durante la caminata, sin embargo, to Dos prosigui con su sermn: Bajad la cabeza y decid hola cuando entris en un edificio; al salir, no os olvidis de volveros y decir adis. Bajad siempre la cabeza cuando deis las gracias... Cuando to Dos finalmente vio a la Dama del Tofu, tena la garganta ronca y seca y apenas le quedaba voz para hablar. Aunque Tres haba visto en muchas ocasiones a la Dama del Tofu desde que haba empezado a trabajar en el Tonto Feliz, siempre se haban encontrado bajo el sauce grande, jams en su puesto. El cambio la dej perpleja. Lo que en otros tiempos haba sido un simple agujero en la pared, grasiento y ennegrecido de tanto frer, se haba convertido en un puesto como otros tantos, y la callecita en la que se encontraba, transformada ya en la arteria gastronmica del mercado, estaba repleta de puestos en los que se venda toda clase de manjares. El pupitre de escuela lleno de garabatos haba desaparecido, lo mismo que el banco en el que se apretujaban los clientes. Igual destino haba seguido la cocinilla hecha con un bidn de aceite. El espacio lo ocupaban ahora cuatro mesitas pintadas de rojo, una cocina en condiciones y un armario con puerta de cristal para guardar los cuencos y los palillos de usar y tirar. De las paredes colgaban bonitos cuadros que ilustraban las conocidas aventuras de Los ocho inmortales cruzando el mar y La Diosa del Cielo esparciendo flores, adems de una imagen de un beb regordete con una carpa entre los brazos, que simbolizaba la abundancia (a Tres no le pareci nada bien que le hubieran dado un pez tan lleno de vida a un beb tan ignorante slo para que jugara con l). Sin embargo, lo que ms la desconcert fue la fotografa de un nio occidental, rubio y de ojos azules, que coma un pincho de buuelos de tofu fermentado y haca un gesto con el pulgar levantado. Si Tres hubiera sabido leer, habra descubierto que el eslogan escrito debajo deca lo siguiente: Los buuelos de tofu fermentado de la Dama del Tofu son famosos en el mundo entero! La Dama del Tofu estaba orgullossima de ese anuncio internacional que, segn ella misma deca, le haba hecho un estudiante de formacin profesional a cambio de veinte pinchos de tofu. El estudiante se haba limitado a pegar una imagen del tofu sobre el helado

que, en la ilustracin original, tena el nio en la mano. To Dos junt un par de mesas y amonton sobre ellas los regalos que haba llevado. La Dama del Tofu empez a desenvolverlos, sin dejar por ello de rechazar amablemente tanta generosidad. Ya estamos otra vez, venga a traerme cosas! No te haba dicho que no te molestaras? Ests perdiendo el tiempo! No vas a conseguir que te aprecie ms de lo que ya te aprecio, sabes? De todas formas, las cosas ya no son como antes: si uno tiene dinero, puede comprar estas cosas en cualquier ciudad grande de China, ya no hace falta ir al campo para encontrarlas... Aiya, el arroz glutinoso de este ao! Quedar riqusimo en un pudn ocho tesoros! El arroz que venden aqu siempre es del ao anterior. Y guindillas? Haca aos que no vea guindillas como stas. Tienen tanto aceite que parecen de oro! Las cultiva tu familia? Y hay que ver esta raz de loto en polvo: es imposible encontrarla tan pura en toda la ciudad, pues siempre la mezclan con tiza en polvo. Y he hablado a todo el mundo de vuestras batatas! Tienen un sabor tan dulce que se nota en la boca durante horas y son deliciosas durante todo el ao, ya sean al vapor, fritas o cocidas. Qu es esto? Son esas carpas herbvoras que los pescadores usaban antes para alimentar a los cerdos, hasta que descubrieron que si las llamaban amur blanco podan ganar un montn de dinero! Aiya, me tratis con tanto respeto que me siento abrumada. Ya s que dicen que una gota de generosidad se paga con un ro de gratitud, pero eso no significa que tengis que traerme siempre regalos, o rendirme tributo todos los aos. La verdad es que salgo bien parada con todos vosotros! Bueno, y a quin te has trado este ao? Estas dos tambin buscan trabajo? En realidad, ya no hace falta que enarbole yo la bandera. Ella es una chica lista que sabe lo que se hace y, ltimamente, parece de verdad que el dinero crece en los rboles gracias al sauce grande. Ya lo habrs visto, Tres... Est abarrotado: hordas de gente que busca trabajo o trabajadores. Y nuestro seor Guan acaba de abrir una oficina junto al rbol. Una Oficina Internacional de Negocios, pensada para ayudar a personas como vosotras a encontrar empresas que ofrezcan trabajo! Estos intelectuales no pierden el tiempo, verdad? Ni siquiera ha tenido que invertir dinero, ha conseguido que lo pague todo el gobierno local... En fin, chicas, os estoy aburriendo con tanta chchara? De acuerdo, de acuerdo, ahora mismo fro un poco de tofu. Cuando hayis terminado, lo mejor que podis hacer es daros prisa para encontrar buen sitio junto a la oficina del seor Guan. Yo lo siento, pero no os acompao: todo el mundo acaba de volver de las vacaciones y el negocio va bien, as que ahora no puedo marcharme. Adems, lo tienen todo muy bien organizado bajo ese rbol. En menos de dos minutos los recin llegados ven cmo funciona todo. Y, de todas formas, Tres ya conoce a todo el mundo, as que ya os echar ella una mano. Mejor que vuestro to os d algn que otro consejo sobre cmo responder a las preguntas de la gente. Ah, y hagis lo que hagis, no os olvidis de decir a cualquier posible patrn que tenis hermanos en la ciudad. Hay unos cuantos canallas con extraas ideas por aqu. Esos... A to Dos le preocupaba que el bienintencionado consejo de la Dama del Tofu pudiera aterrorizar a sus dos sobrinas, que saban muy poco acerca de los hombres, de modo que se apresur a interrumpir a la mujer. Gracias, pero no te preocupes por darnos de comer. Ser mejor que nos marchemos ahora y nos procuremos un buen sitio. Adems, yo tengo que coger el tren que sale a medioda. Vaya, es una lstima! Bueno, pues aqu tenis un poco de tofu para el camino. Ahora mismo le pongo el condimento. No estar muy crujiente, pero al menos no pasaris hambre! Llevaos cinco pinchos cada uno, con eso aguantaris bien hasta la hora de comer. Ah, y nias, si por el motivo que sea hoy no encontris jefe, venid aqu a pasar la noche, ya nos arreglaremos. No os gastis el dinero en una pensin, porque son unos ladrones y seguro que os timan.

Cuando finalmente le dieron las gracias a la Dama del Tofu y llegaron al gran sauce, ya haban dado las diez de la maana y eran muchos los que se arremolinaban en torno al gran rbol. No era difcil adivinar quin estaba buscando trabajo. Se vea en seguida por las maletas, por los rostros curtidos de tanto trabajar en el campo y porque las muchachas iban vestidas con los alegres colores propios de las campesinas: rosa como la flor del cerezo, verde brillante, naranja y azul celeste. Tampoco era difcil adivinar quin ofreca trabajo: los patrones llevaban ropa elegante en tonos apagados y deambulaban entre la multitud con expresin serena, contemplando de arriba abajo a los dems. Desde que empez el viaje, Cinco se haba limitado a seguir a su to y a su hermana mayor all adonde la llevaran, con los ojos y la boca muy abiertos a causa del asombro. Dado que no saba leer, el hecho de que por todas partes hubiera carteles que decan cosas que ella ni siquiera poda adivinar la desconcertaba an ms. Seis, en cambio, se mostraba mucho ms deseosa de asumir el control de su propio destino. Al fin y al cabo, ella era la nica hermana que haba pasado algo ms que un breve perodo en el colegio. Estaba decidida a demostrar que su educacin bien vala todos los sacrificios que haba tenido que hacer su familia. Pero al ver a todas aquellas personas en busca de empleo, temi que su sueo de una nueva vida en la ciudad terminara incluso antes de empezar. Llegamos demasiado tarde, verdad? pregunt, con inquietud. Ahora ya no nos querr nadie, verdad? To Dos intent tranquilizarla. No te preocupes. En la ciudad, los jefes siempre tienen cenas de negocios que empiezan muy tarde y luego se divierten en las discotecas hasta las tantas de la madrugada. Todava no han aparecido por aqu. Cuanto ms importante es el jefe, ms tarde llega. Mientras tanto, Tres se haba encontrado con unos cuantos conocidos. To Wang, to Li exclam, an estis discutiendo por la partida de ajedrez? Cmo ests, ta Luo? Quin vende hoy las mejores verduras? Los ancianos sentados junto al sauce sonrieron al reconocerla. Ah, pero si es la joven Tres! Buscas personal nuevo para el Tonto Feliz? Presntanos a tus hermanas. Buscan trabajo? Pues llvalas a ver al seor Guan. Uno siempre puede confiar en las personas a las que conoce. Le va tan bien el negocio que nunca aparece antes de las diez y media de la maana, por larga que sea la cola. Bueno, no creo que el seor Guan permita que Tres haga cola! Las buenas personas siempre atraen la buena suerte. La muchacha se emocion al escuchar tan amables palabras. Despus de dos aos trabajando en un restaurante en el que los clientes an la miraban mal por sus modales de campesina, haba llegado a la conclusin de que la amabilidad era algo que haba que atesorar. En la ciudad, no eran muchas las personas que se mostraban tan consideradas con una trabajadora llegada del mundo rural. La astuta Seis, por su parte, estaba ms atenta a los rostros de las personas que a lo que stas decan: se haba dado cuenta de que los ancianos y las ancianas all presentes eran exactamente iguales a los importantes funcionarios de las fotos de Tres. Buscan trabajo, seoritas? Dos mujeres de mediana edad, la una gorda y la otra delgada, vestidas ambas con uniformes que lucan dos franjas rojas en las mangas y en el cuello, se abran paso en ese momento hacia las tres hermanas. S, s, ellas dos s dijo Tres, empujando a sus hermanas hacia adelante. Somos hermanas y venimos de la misma aldea. Yo ya tengo trabajo, pero a esta hermana ma se le dan muy bien las

tareas del hogar. Sabe cocinar o hacer cualquier otra tarea de la casa. Y mi hermana pequea es la chica ms inteligente de toda la aldea. Es la nica que ha terminado los estudios secundarios y... hasta habla un poco de ingls extranjero! No necesitamos secretarias, lo nico que queremos es una chica sencilla y honrada que se quede en el puesto y haga su trabajo. En los uniformes de ambas mujeres se poda leer lo siguiente, impreso sobre la parte izquierda del pecho: Centro Dragn para la Cultura del Agua. Ni Tres ni to Dos tenan la menor idea de lo que significaba, pero no se atrevieron a preguntar por si acaso aquellas mujeres se rean de ellos. En ese momento, empezaron a murmurar entre ellas. La muchacha se esforz por or lo que decan, pero lo nico que pudo entender fueron unas cuantas frases sueltas: No es muy guapa, seguro que le ofrecen un puesto... Demasiado segura de s misma, causar problemas... Finalmente, las dos mujeres tomaron una decisin. Seorita le dijo la ms gorda a Cinco, ha trabajado usted antes en la ciudad? Cinco se qued muda de asombro. En toda su vida, nunca la haban llamado seorita y, menos an se haban dirigido a ella con tanta educacin. Incmodo por el silencio de la joven, to Dos se apresur a disculparla. Lo siento, seoras, es la primera vez que esta joven sale de su aldea y, por otro lado, tampoco es que sea muy habladora. Por favor, no se lo tengan en cuenta... Vamos, Cinco, estas directoras estn hablando contigo. La mujer delgada le lanz a to Dos una mirada reprobatoria. Mire, seor, no hace falta que se las d usted de hombre importante. En esta ciudad las mujeres pueden hablar por s mismas. Exacto aadi la mujer gorda, mientras se volva hacia Cinco con una expresin amable en el rostro. Seorita, si desea encontrar trabajo tendr que hablar por usted misma, me oye? El pobre to Dos dio un paso atrs, desconcertado. En su aldea, la gente lo llamaba simiente dbil, puede decirse que ni siquiera lo consideraban un hombre. Y sin embargo all, en plena ciudad, lo acusaban de drselas de hombre importante. Cinco hizo acopio de todo su valor para responder a la pregunta de las mujeres. Yo... yo nunca he salido de mi casa, ni siquiera he ido a las aldeas vecinas, porque los campos y el mercado estn a slo dos li de donde vivo yo. Pero aunque no haya estado nunca en la ciudad, soy muy trabajadora... Bien dicho reconoci la mujer gorda. Y ahora, dinos, qu hars si echas de menos tu hogar? Pues llorar, supongo respondi Cinco. Tres le tir de la manga. Y de qu servira? Diles que ya te acostumbrars. Ya me acostumbrar repiti Cinco, como una autmata. Las dos mujeres estallaron en carcajadas e intercambiaron una mirada, al parecer muy satisfechas con la sinceridad de Cinco. Bueno, y qu sueldo te gustara cobrar? le pregunt la mujer delgada. Pues... no s... Tres le lanz una mirada suplicante a to Dos, pero despus de que las dos mujeres le hubieran ledo la cartilla, ste ni siquiera se atreva a levantar la cabeza para mirarlas. A esas alturas, estaba empezando a ponerse nerviosa. Se dio cuenta de que se le haba olvidado hablar con sus hermanas acerca del salario que deban pedir y le daba pnico que Cinco perdiera aquella oportunidad. Seis no
[1]

tendra problema para encontrar trabajo con lo preparada que estaba, pero Cinco de aspecto, formacin e inteligencia inferiores ya era otro cantar. Las dos mujeres parecan autnticas (slo las grandes empresas proporcionaban a sus empleados uniformes como aqullos), de modo que Cinco no deba dejar escapar su buena suerte. Bueno, esto es lo que te ofrecemos dijo la mujer delgada. Empezars con un sueldo de trabajadora no cualificada. La comida y el alojamiento estn incluidos, lo mismo que las propinas. Qu te parece? Nos vamos ahora mismo a firmar el contrato o prefieres dar una vuelta por ah a ver qu ms encuentras? Me conceden ustedes un par de minutos para explicarle todo lo que han dicho a mi hermana? les suplic Tres. Las dos mujeres consultaron el reloj. No te preocupes, volveremos ms tarde. Si tu hermana decide aceptar el empleo, no os marchis. Las dos mujeres empezaron a alejarse. De acuerdo, lo acepto! dijo Cinco, extendiendo ambos brazos para bloquear el paso a las mujeres. Intua que iban a echar un vistazo por all para ver si encontraban otras candidatas y que si daban con alguien mejor que ella, entonces no volveran a buscarla. Cinco ya haba salido perdiendo muchas veces en favor de sus hermanas, as que no pensaba quedarse all viendo cmo le arrebataban el puesto. Ests segura? En ese caso, pediremos en la oficina que preparen en seguida el contrato. Redactarn tambin una copia para tus amigos, para que sepan dnde encontrarte y puedan ayudarte a buscar un representante si tienes quejas. Tenemos ms de un centenar de trabajadores en el Centro Dragn para la Cultura del Agua. Aqu tienes nuestro nmero de registro. La mujer delgada se dispuso a abrir una carpeta grande. Supongo que te interesar saber aadi que nuestro garante es el seor Guan. A Tres se le ilumin el rostro al or esa informacin. Es fantstico, a m tambin me encontr trabajo el seor Guan. Ya hace dos aos que trabajo en el restaurante de su hermano pequeo. Ahora mismo estbamos esperndolo. En ese momento, las personas que hacan cola junto a la oficina exclamaron: Ya est aqu el seor Guan! Al ver la cantidad de gente que aparentemente conoca al seor Guan, Tres se maldijo a s misma por pensar que podra utilizar su relacin con l para saltarse la cola. A regaadientes, le dijo a to Dos que aguardara bajo el sauce y condujo a Seis al final de la cola de personas que buscaban empleo. Mientras, las dos mujeres se llevaron a Cinco a otra cola, la de registros, en la cual no haba ms que tres o cuatro personas. Tres se prepar para una larga espera, pero cuando Guan Buyu pas junto a ella, camino de su oficina, se detuvo y le sonri. No eres Tres? Qu haces aqu? Ven a mi oficina, ya hace tiempo que quiero hablar contigo de una cuestin. Rebosante de orgullo, le tir de la mano a Seis y sigui a Guan Buyu entre la multitud, hasta el vestbulo de su impresionante oficina. En el vestbulo se vean dos mostradores, uno para registrar a quienes buscaban empleo y otro para la firma de contratos. La muchacha esperaba que el seor Guan ocupara una de esas dos mesas, pero el hombre la gui hacia otro despacho en la parte de atrs, amueblado con una mesa tan grande como una cama y un silln de respaldo alto en el que hasta el seor Guan pareca un enano. Aunque el despacho era pequeo, tres de las paredes estaban cubiertas de libros.

Tres divis de inmediato, sobre la mesa, el regalo que ella misma le haba entregado a la Dama del Tofu para que se lo diera al seor Guan: un brocado de alegres colores. Puesto que la nia no entenda ni una palabra de seda, le haba pedido a alguien que se lo comprara en una antigua y conocida tienda de sedas, Rui Fu Xiang, y haba pagado la mitad de su sueldo de un mes. Pero su madre sola decir que quien no cancela una deuda pendiente, slo recibe a cambio mala suerte! Guan Buyu cogi el brocado. Tres, mi cuada dice que trabajas tan bien en el restaurante, que te has convertido en su mano derecha. Me alegra que as sea. Para eso est exactamente esta oficina: para ayudar a las jvenes campesinas como t a adaptarse a la ciudad. Pero no me gusta que imites las malas costumbres de la gente de la ciudad y te gastes dinero en regalos. Ya s que este brocado no le sirve de nada a tu familia, as que no te lo voy a devolver. Pero coge este dinero y dselo a tu madre. Y cuando quieras volver a agradecerme algo, s una buena persona y haz buenas obras, est claro? Bueno, a ver, esta chica que ha venido contigo es tu amiga? Es mi hermana pequea, Seis. Tambin ha venido con nosotras otra hermana, Cinco, pero ya est en la cola de la firma de contratos con dos mujeres que llevan uniformes blancos de no s qu sitio del agua. Bien, excelente. Est claro que la familia Li es muy afortunada. Tendr mucho inters en saber qu tal le va a Cinco. Durante toda la conversacin, a Seis le haba fascinado el hecho de que el seor Guan pareciese capaz de girar en su silln sin mover siquiera el cuerpo. Cuando, de repente, el silln gir en redondo y el hombre qued mirando hacia el otro lado, a Seis se le escap una exclamacin de sorpresa. Qu ocurre? pregunt el seor Guan. Lo siento murmur Seis, avergonzada por haber desviado la atencin hacia s misma. Es que... es que jams haba visto girar a nadie mientras est sentado. A Guan Buyu se le escap una ruidosa carcajada y mir con algo ms de inters a la muchacha que estaba sentada junto a Tres. Hblame un poco de ti, Seis. Qu es lo que ms te gustara hacer? Seis no vacil. Trabajar en una biblioteca dijo, atropelladamente. Mi profesor dice que en las ciudades hay sitios donde se pueden mirar libros, tocarlos y estar entre ellos todo el tiempo. Sera maravilloso poder trabajar en un sitio as. En la mirada de Seis centelle su amor por los libros. Caramba! dijo Guan Buyu, sorprendido. Debes de ser la primera persona del campo que quiere trabajar en una biblioteca! Teniendo en cuenta que son muy pocos los habitantes de la ciudad que piensan en esa profesin, es curioso que de repente se me aparezca una campesina enamorada de los libros! El seor Guan pareca estar murmurando para sus adentros y a Seis le preocupaba haber metido la pata, pero el hombre gir de repente en su silla y le dedic una sonrisa radiante. Seis, ahora mismo no puedo encontrarte trabajo en una biblioteca y, por otro lado, ese tipo de trabajo requiere una formacin muy especfica. Pero... tengo un amigo que est a punto de abrir una tetera muy especial, en la que los clientes podrn coger libros prestados para leerlos mientras toman el t. Si te interesa, podra colocarte de camarera. De esa forma, trabajaras rodeada de libros y tal vez supondra el primer paso para ayudarte a encontrar, ms adelante, otros trabajos relacionados con los libros. Qu te parece? Seis not que se le ruborizaban las mejillas de emocin.

De verdad? S! Me encantara trabajar en un sitio as, seor Guan! Bueno, pues vete con esta nota al mostrador de contratos y te prepararn un acuerdo para que lo firmes. Guan Buyu se puso en pie y le tendi una mano a Seis. Encantado de conocerte, Seis. Bueno, ahora ve con tu hermana y promteme que trabajars bien y leers buenos libros. En sus diecisiete aos de vida, Seis no le haba estrechado jams la mano a un hombre, pero por lo que haba ledo en los libros, saba que deba hacerlo con la mayor naturalidad posible. Gracias susurr. Le prometo que ser buena persona, leer buenos libros y har buenas obras. Las tres hermanas salieron atropelladamente de la oficina de empleo, desbordantes de entusiasmo, y se encontraron con su to, que las esperaba. To Dos, que haba permanecido acuclillado junto a los brtulos de las muchachas contemplando el espectculo que ofreca el mercado y la multitud de gente que charlaba y regateaba precios, se qued totalmente perplejo al conocer la buena suerte de sus sobrinas. Jams haba imaginado que Cinco y Seis conseguiran trabajo antes de la hora de comer, as que se alegr mucho por ellas. Sin embargo, tambin se senta inquieto, porque era hora de marcharse para coger el tren, pero las dos muchachas deban esperar a que sus nuevos jefes fueran a recogerlas. Estaran a salvo? No volvera a verlas hasta que regresaran todos juntos a casa para la Fiesta de la Primavera. Tres le dijo que no se preocupara. Luego se acerc al sauce grande y rompi una ramita. Arranc con mucho cuidado los brotes nuevos y extrajo la parte interior, de modo que lo nico que le qued en la mano fue una especie de tubo de corteza de sauce. En uno de los extremos desprendi un fragmento de la corteza externa y dej a la vista la suave capa de corteza interna. Y as fue como hizo la boquilla de un silbato de madera de sauce como los que su madre les haba enseado a hacer a ella y a sus hermanas cuando eran pequeas. Se acerc el silbato a los labios, lo prob y luego se lo dio a to Dos. Cuando nos eches de menos, hazlo sonar dijo, con la esperanza de que el silbato le trasladara a su to la buena suerte que daba el sauce grande.

3
El Tonto Feliz Tres no regres al restaurante Tonto Feliz hasta primera hora de la tarde. Haba esperado a que Cinco se fuera con sus nuevas jefas y, luego, se haba dirigido a pie al restaurante, que estaba en una zona muy concurrida de Nankn, cerca del templo de Confucio. Ya haban empezado los preparativos de la cena cuando Tres lleg, de modo que no tuvo tiempo de llevar el equipaje a su alojamiento, dos calles ms abajo. Se puso el uniforme y empez a trabajar en seguida: slo se detuvo a saludar a sus jefes, Guan Buyan y su esposa Wang Tong, cuyo restaurante se haba convertido en una especie de segundo hogar para Tres. Los hermanos Guan, Buyu y Buyan, no haban tenido nunca relacin alguna con el mundo empresarial. De hecho, para ser ms exactos, procedan de una familia que, como la de muchos otros habitantes de China, se haba pasado generaciones enteras mirando por encima del hombro a los

empresarios (fieles a la creencia de que slo la gente deshonesta se dedica al comercio). Los Guan se consideraban a s mismos intelectuales: su anciano padre jams haba trabajado en ningn sitio que no fuera un instituto o una universidad. Incluso durante la Revolucin cultural, cuando a los intelectuales se los tachaba de depositarios de conocimientos intiles, conserv un puesto en la universidad... aunque fuera limpiando los retretes. Su esposa sufri en aquella poca ataques de ansiedad, debido a la negativa de su esposo a someterse a los lderes campesinos. Pero el Viejo Guan era joven, obstinado, y saba que los campesinos eran analfabetos, por lo que estaba convencido de que poda servirse de su inteligencia para burlarse de ellos a sus espaldas. Como todo el mundo, escribi su carta de buenos propsitos, en la que afirmaba defender los objetivos de la Revolucin cultural, y la colg en la pared de su puesto de trabajo. Sin embargo, la carta tena un doble sentido. Puesto que algunos caracteres chinos se pronuncian de la misma forma, el idioma es una fuente inagotable de juegos de palabras. Por ejemplo, la pronunciacin del nombre de Cinco, Wu'mei, puede significar el nmero cinco,, o el adjetivo precioso . El Viejo Guan aprovech de forma muy astuta esa posibilidad de dar pie a un malentendido cuando escribi su carta de buenos propsitos. Si se escuchaba a alguien leer la carta, pero sin ver los caracteres, el significado era el siguiente:
Prometo que todos los das limpiar la suciedad, que barrer el suelo de baldosas blancas y que no olvidar las enseanzas de nuestros lderes campesinos.

Pero si se vean los caracteres, la carta tambin poda interpretarse de la siguiente forma:
Todos los das tengo que limpiar la Historia, librarme de los profesionales liberales y seguir los pies malolientes de nuestros lderes campesinos.

Lgicamente, el campesino a quien haban colocado al frente de la universidad no saba leer. Cuando descubri que la gente se rea con la carta de buenos propsitos del Viejo Guan, se sinti molesto y pidi que se la leyeran en voz alta. Por suerte, no oy nada raro porque no tena ni la menor idea de lo que era un juego de palabras. El Viejo Guan estaba a salvo, pues, y se libr del castigo de ser enviado al norte de Jiangsu, una zona arrasada por la pobreza, a plantar batatas. Sin embargo, su esposa qued tan traumatizada por la experiencia que, a modo de advertencia a su primognito, le cambi el nombre que le haba puesto: el nio pas de llamarse Yu (que significa Habla) a llamarse Buyu (No hables). Cuando se qued embarazada de su segundo hijo, decidi que lo llamara Buyan (Guarda silencio). Por desgracia, perdi tanta sangre durante el parto que muri antes de tener la oportunidad de ponerle el nombre ella misma. Durante la Revolucin cultural, toda familia que habitara en la ciudad tena la obligacin de enviar a sus hijos a las zonas rurales para que los reeducaran los campesinos, quienes segn se deca saban ms de la vida que cualquier profesor universitario. Por suerte para l, Guan Buyu consigui terminar la educacin secundaria antes de que lo mandaran al campo, as que cuando la Revolucin cultural toc a su fin, en 1977, y en China se volvieron a instaurar los exmenes de acceso a la universidad, aprob sin problemas. Al terminar la carrera, se qued a dar clases en la universidad y, aunque no haba llegado nunca a ocupar plaza de catedrtico, en los crculos universitarios se le consideraba un experto en Sociologa. A su hermano pequeo, Guan Buyan, no le fue tan bien. Tras suspender el examen de acceso de la universidad, tuvo que conformarse con un modesto empleo como vendedor de libros en una de las

tiendas de la cadena Xinhua, controlada por el gobierno. El Viejo Guan se llev una decepcin al saber que su segundo hijo no iba a llenar de orgullo a sus antepasados, pero se consol pensando que, al fin y al cabo, Buyan tena un empleo relacionado con el mundo de la cultura y un matrimonio estable... a diferencia de Buyu, que estaba al borde de la separacin. La vida de Buyan, sin embargo, cambi radicalmente cuando el gobierno introdujo la poltica de reformas y apertura. Esta poltica inclua tres reformas fundamentales que tuvieron un gran impacto en la vida de los ciudadanos durante la dcada de los ochenta. A los campesinos se les permiti dejar atrs su tierra para ir a buscar trabajo en cualquier otro rincn del pas, se otorg permiso para comerciar con el extranjero (aunque, al principio, dicho permiso se concedi nicamente a las compaas de las zonas econmicas especiales, al sur del pas) y se decret que cualquier persona poda abrir su propio negocio. Quienes tenan estudios se mostraron recelosos de inmediato. Para ellos, todo aquello no era ms que otra maniobra poltica con diferente nombre y lo mejor era no implicarse. Al fin y al cabo, el cerdo que ms rpido engorda es el que acaba antes sobre la mesa. Pero las cosas evolucionaron de la forma ms inesperada: la pobreza engendra el deseo de cambiar, y quienes no tenan nada que perder campesinos y habitantes de la ciudad sin trabajo empezaron a vender mercancas en pequeos puestos callejeros. El riesgo asumido obtuvo su recompensa y, antes de que nadie tuviera tiempo de darse cuenta, quienes en otros tiempos ocupaban el ltimo escalafn de la sociedad se haban convertido de repente en cabezas de familia con unos ingresos de diez mil yuanes... lo cual supona un brutal revs para los funcionarios cuyo sueldo apenas alcanzaba los cien yuanes mensuales. A principios de la dcada de los noventa, los habitantes de la ciudad empezaron finalmente a despertar y a admitir un hecho: que un montn de pueblerinos ignorantes se haban adueado de las calles, a la puerta misma de sus casas. No todo era tan malo: a fin de cuentas, ellos seguan teniendo ventaja, ya que tanto la experiencia como la formacin de los campesinos era limitada. Carecan de la visin de futuro necesaria para alcanzar logros mayores. Cuando la libertad para elegir la propia profesin y la apertura del mercado provoc que todas las familias se apresuraran a modernizar su hogar y comprar toda clase de aparatos electrnicos, China se vio sacudida por una oleada de consumismo. Al poco tiempo, ni siquiera las personas con estudios podan ignorar el enorme mar de oportunidades que se abra ante ellos. De hecho, se puso de moda zambullirse en el mar del comercio: hasta quienes no saban dirigir un negocio, por no hablar ya de llevar la contabilidad, se arrojaron a esas aguas. Muchos de ellos utilizaron las instituciones como red de seguridad, es decir, firmaban contratos con el gobierno u ofrecan a algn funcionario el cargo de director o asesor de su negocio. Quienes no tenan tantos contactos, simplemente abrieron tiendas en su propio hogar. Por aquella poca, circulaba un dicho popular: De los novecientos millones de habitantes de China, ochocientos millones tienen un negocio y los otros cien millones esperan poder abrirlo pronto. Muchos fueron los que perecieron ahogados en ese mar de comercio, pero quienes an estaban en la orilla aguardando su oportunidad no vean a los que fracasaban y se hundan: slo vean a los exitosos empresarios que regresaban triunfalmente. Quienes llegaron tarde a la carrera asumieron un riesgo an mayor, sobre todo porque a menudo se arrojaban al mar cargados con los ahorros que sus amigos y familiares haban tardado dcadas en reunir. Y as siguieron las cosas hasta el ao 2000, cuando la oleada de personas que montaban su propio negocio empez a retirarse del densamente poblado este de China. Los Guan se contaban entre quienes crean que esa alocada carrera para entrar en el mundo de los negocios no provocara ms que el caos social, y que tanta insistencia en el xito a corto plazo y los beneficios inmediatos tendra una influencia muy negativa en la moral nacional. As pues, quienes conocan bien a la familia Guan se llevaron una gran sorpresa cuando, en 2001, en una poca en que

en las costas del comercio se amontonaban los restos de naufragios, el hijo menor de la familia Guan decidi reunir el capital necesario para abrir un restaurante de comida rpida. Lo ms sorprendente, sin embargo, fue que planeara abrirlo justo al lado de dos gigantes estadounidenses, McDonald's y Kentucky Fried Chicken. Durante un tiempo, los amigos de Guan Buyan no hablaban de otra cosa. Supongo que, despus de veinte aos de quedarse al margen, muertos de envidia, los Guan sencillamente se han resquebrajado dijo un amigo. Pero se van a llevar una buena sorpresa si creen que abrir un restaurante es como dirigir una tienda de la cadena Xinhua. Dado que el gobierno controla todas las libreras Xinhua del pas, lo nico que tienen que hacer los empleados es limitarse a obedecer rdenes acerca de los libros que hay que vender. Es ms, esas libreras no se quedarn jams sin clientes mientras sigan existiendo tantas unidades de trabajo que compran centenares de ejemplares de un libro en concreto para repartirlo entre el personal. Pero los restaurantes de comida rpida son otro cantar... Hace diez aos, los haba a patadas. Todas las calles olan a comida. Pero ahora... los locales que han sobrevivido o bien forman parte de una cadena, o bien se han occidentalizado. Si uno quiere atraer clientes, lo que tiene que hacer es ponerle a su restaurante un nombre tipo N Donald's o Kentucky Duck. Pero Guan Buyan quiere ponerle Tonto Feliz a su restaurante. No llegar a ninguna parte con un nombre tan trillado como se. Otro amigo, preocupado, decidi hablar con el hermano mayor de Guan Buyan. Qu le pasa a Buyan? Por qu se empea en levantar un negocio cuando ya se estn agotando las oportunidades? T que eres su hermano mayor, por qu no intentas quitarle esa idea de la cabeza? Pero en esa cuestin, como en el ajedrez, Guan Buyu hizo honor a su nombre y se mantuvo en silencio, atento. Aunque los dos hermanos jams haban hablado del tema con demasiado detalle, a Buyu le pareca obvio que su hermano no se propona nicamente seguir una moda, ni tampoco pretenda arriesgarse as por las buenas. En realidad, lo que pensaba era que su hermano tena problemas en el trabajo. Guan Buyu era ms inteligente que su hermano pequeo. Aunque enseaba sociologa en la universidad, tena ojos y odos en todas partes y saba cazar las oportunidades al vuelo. Slo necesit un par de noches y unas cuantas copas con los funcionarios locales para que le ofrecieran un puesto como asesor de colocacin. Se le permiti abrir una oficina junto al sauce grande y se le encomend la tarea de aconsejar y ayudar a encontrar empleo a los campesinos recin llegados o a los habitantes de la ciudad que hubieran perdido el trabajo. De esa forma, obtuvo unos considerables ingresos adicionales. De no haber sido porque estaba a las puertas del divorcio, se habra mostrado ms que satisfecho. Guan Buyan, por su parte, no era ni tan decidido ni tan ambicioso como su hermano y saba muy bien que jams estara a su altura. Haba planeado pasar el resto de sus das en la librera Xinhua, apaciblemente, y no le peda a la vida ms que un plato de comida en la mesa. Jams se le ocurri pensar que las nuevas reformas pudieran hacer peligrar su puesto de trabajo, pero poco despus de su boda, en 1998, incluso los medios de comunicacin controlados por el Estado empezaron a tambalearse. Hasta entonces, menos de quinientos editores haban abastecido a una poblacin de ms de 1.300 millones de habitantes, pero haban empezado a descentralizarse y a escindirse, lo cual haba conducido, inevitablemente, a una serie de reformas en la industria editorial, cuya estructura era casi militar. Y las libreras controladas por el gobierno no haban sido ninguna excepcin. Guan Buyan intuy que a la larga lo despediran y decidi saltar antes de que lo empujaran. Los chinos necesitan guardar las apariencias de la misma manera que un rbol necesita conservar su corteza y, por suerte, Guan Buyan an estaba a tiempo de ganarse la reputacin de alguien que quiere

prosperar en la vida y no la de alguien que deja pasar el tren. Se fue a casa y habl del tema con su esposa, que trabajaba en una imprenta. Al principio, Wang Tong se mostr reacia. Haba sido una enamorada de los libros durante toda su vida y no estaba muy segura de querer engrosar las incultas filas de los pequeos comerciantes. Tampoco se vea a s misma como patrona en un restaurante, sonriendo con aire adulador y servil a quienes estuvieran por encima de ella y contemplando con gesto hosco y el ceo fruncido a quienes estuvieran por debajo. Aun as, cuando Guan Buyan le explic la gravedad de la situacin, se lo pens mejor. Slo llevaban dos aos casados y an no tenan hijos, as que... por qu no montar un negocio y tratar de cambiar su suerte? Al fin y al cabo, cmo iba a ser padre en el futuro un hombre que ni siquiera poda mantenerse a s mismo? El plan de Guan Buyan consista en abrir un restaurante de comida rpida a muy pequea escala, puesto que siempre es ms fcil gobernar un bote pequeo. Un restaurante pequeo significaba poco personal y una fachada modesta. Si elega bien el emplazamiento, es decir, cerca de algn centro comercial o turstico, era posible que consiguiera sobrevivir e incluso ampliar el negocio con el tiempo. Como dice el refrn: La barriga puede pasar sin ropa, pero no sin comida. Lo primero que se le ocurri fue el nombre. Su padre sola decirle que su difunta madre haba sido siempre una mujer decididamente alegre, incluso en las circunstancias ms adversas. No ests triste sola decir, si no hay motivos para estar alegre, busca la felicidad, porque slo los tontos que se engaan a s mismos pueden ser felices de verdad. As pues, decidi que su restaurante se llamara Tonto Feliz en honor a una madre a la que slo haba visto en una fotografa, copiada de su carnet de la unidad de trabajo. El resto de las fotografas de su madre las haba destruido el gobierno durante la Revolucin cultural debido a sus vnculos con el pasado. No quedaba fotografa alguna de la boda porque el gobierno haba considerado que el vestido de novia era feudal, ni de la graduacin, porque el vestido que llevaba para la ocasin era capitalista. En cuanto a la fotografa de grupo que le haban tomado el da en que unos cuantos expertos soviticos haban visitado la imprenta en la que trabajaba, se consideraba revisionista ahora que China haba reido con la URSS. Por esas cosas de la vida, un amigo de la familia saba de un pequeo local en alquiler en la calle de la Guardia Roja, cerca del templo de Confucio. Se trataba de una zona siempre atestada de compradores y turistas, as que Guan Buyan alquil en seguida el local, aunque eso significara tener como vecino ni ms ni menos que a Kentucky Fried Chicken. No tena la menor intencin de convertirse en el hroe local de los dueos de restaurantes de comida rpida, pero se haba criado entre los eslganes de Mao Zedong, por lo que era lgico que inventara un lema para su negocio. El da en que abri sus puertas el restaurante Tonto Feliz, se poda leer lo siguiente en el local: No permitamos que McDonald's y Kentucky Fried Chicken destruyan el amor de los chinos por los productos frescos. Eran pocos los que conocan la historia de la calle de la Guardia Roja o el hecho de que, antes de que el Partido Comunista subiera al poder, en 1949, tena un nombre muy distinto. En aquella poca se conoca como calle de los Polvos para la Cara, en honor al colorete rosa que sus muchas cortesanas se aplicaban en las mejillas. La calle era famosa en todo el delta del Yang-ts por el gran nmero de elegantes burdeles en los que vivan mujeres muy dotadas en lo artstico, que saban cantar y bailar. A los clientes de tales burdeles los reciban, a las puertas de los patios, robustos tipos que recitaban poesa. Cuando un cliente elega a una joven dama, se le peda que adivinaran su nombre a partir de un fragmento de algn poema de las dinastas Tang o Song. De ese modo, se impeda el acceso a las perfumadas estancias de los burdeles a los toscos trabajadores, que en su

mayora jams haban tocado un pincel caligrfico ni haban ledo en su vida a los clsicos. A principios de los aos cincuenta, la calle de los Polvos para la Cara se convirti en la calle de la Guardia Roja. Las prostitutas, reformadas, empezaron a ganarse la vida escribiendo pareados de la suerte para colgar en las puertas o redactando cartas para los analfabetos. Luego llegaron los diez aos de la Revolucin cultural y las pocas mujeres que an quedaban se vieron obligadas a soportar las crticas polticas y los castigos fsicos. A finales de los setenta, la calle ya era cien por cien roja y todas las casas haban pasado a manos de funcionarios del proletariado y de la clase campesina. Fueron ellos quienes convirtieron las famosas barras de tinta Anhui (que las prostitutas haban escondido bajo los tablones de madera del suelo) en calzas para las patas de camas poco estables, y ellos quienes transformaron los pinceles caligrficos de pelo de lobo, conservados como un tesoro durante generaciones enteras, en cepillos para lavar botellas. El papel de arroz de gran calidad, depositario en otros tiempos de los ms hermosos versos, se us para solventar los problemas de evacuacin de las masas dicho de otra manera, como papel higinico, mientras que la seda en la que las cortesanas pintaban sus hermosos cuadros fue a parar a la entrepierna de los pantalones de bebs y nios de corta edad, a modo de improvisados paales. Los quemadores de incienso de la dinasta Ming pasaron a ser vasijas para guardar arroz y alubias, y los escritorios con cajones secretos, revestidos de espejos, se convirtieron en gallineros o simples estanteras. En cuanto al resto de los muebles, terminaron lo mismo que los manuales sobre el arte del amor, los dibujos erticos y los diagramas que ilustraban distintos mtodos para que el hombre conservara su potencia sexual convertidos en lea. Se dice que una cama de opio daba lea suficiente para cocinar por lo menos catorce banquetes. Resumiendo: todo aquello que los funcionarios del proletariado y de la clase campesina no hubiesen visto hasta entonces se etiquetaba de feudalista, capitalista y revisionista y se destrua de inmediato. La Guardia Roja no tena ni idea de que los hermosos y minsculos zapatos de porcelana (que, en su imaginacin, creyeron una especie de castigo para las prostitutas, a quienes supuestamente se obligaba a embutir dentro los pies) eran en realidad las famosas tazas de loto que se usaban en los burdeles para servir licores y vino a los clientes. Lo nico que dejaron intacto fueron las camas, la mayora de ellas con aves fnix y dragones tallados en la madera, en las que haban dormido incontables prostitutas con sus clientes. Tras pasar una agradable noche en una de esas camas, tanto proletarios como campesinos, que hasta entonces slo haban dormido en tablas de madera o en el suelo, exclamaban enfurecidos: No es de extraar que esas inmundas mujeres doblegaran la voluntad de sus clientes. Con slo dormir en una de esas camas, los huesos se le vuelven de gelatina a uno. Aun as, no se atrevieron a convertir en lea esas camas pecaminosas, as que lo que hicieron fue transformarlas, para lo cual taparon con psteres del presidente Mao los grabados erticos que en otros tiempos adornaban los cabezales. Segn los habitantes de Nankn, la calle de la Guardia Roja era la ms revolucionaria de toda la ciudad, y el hecho de que su historia haya permanecido en el olvido hasta hace poco se debe, posiblemente, a las profundas transformaciones que ha sufrido. A finales de la dcada de los noventa, cuando los funcionarios de la ciudad ya haban redescubierto y catalogado como escenarios histricos casi todas las calles y callejuelas que podan acreditar un pasado glorioso, la gente empez a acordarse de la antigua calle de los Polvos para la Cara, que haba prosperado durante cien generaciones y varias dinastas. Aunque tal vez no se tratara de una falta de conocimiento histrico, sino de cierto temor hacia su mala fama. Fuera cual fuese el motivo, cuando el gigante estadounidense Kentucky Fried Chicken decidi abrir una sucursal precisamente en esa calle, los funcionarios de la ciudad se quedaron muy sorprendidos. Si los yanquis son tan inteligentes murmuraban a puerta cerrada, por qu no han elegido la avenida Sun Yat-sen, que es un

emplazamiento inmejorable? Quin saba. Tal vez los estadounidenses se haban enterado de la pintoresca historia de la calle de la Guardia Roja y le haban dado ms valor que a los locales en s. El restaurante Tonto Feliz estaba justo al lado del Kentucky Fried Chicken y quedaba eclipsado por el monstruoso letrero de su vecino. La fachada no meda ms de cinco pasos y el nico adorno era una bandeja que colgaba justo en el centro del escaparate y en la que se exponan los platos del da. A pesar de ello, los transentes siempre se detenan para echar un vistazo al escaparate y, muy a menudo, lo que all vean los motivaba lo bastante como para entrar a comer algo. Esa forma de exponer la comida se haba convertido en el sueo de Guan Buyan en cuanto vio a Tres convertir en obra de arte un simple cesto lleno de verduras. Todas las maanas, muy temprano, su esposa Wang Tong se acercaba al mercado de agricultores, que no quedaba muy lejos, y elega las verduras ms frescas; y, todos los das, la muchacha creaba un nuevo arreglo para la bandeja que colgaba en el escaparate. No era una bandeja especialmente bonita, pero tena los bordes de palo de rosa y colgaba de dos lazos de brocado provistos de complicados nudos chinos que pendan a ambos lados. Justo debajo, escrito en hermosas letras verdes, se lea el eslogan de Guan Buyan: No permitamos que McDonald's y Kentucky Fried Chicken destruyan el amor de los chinos por los productos frescos. Los habitantes de Nankn son famosos en toda China porque adoran la fruta y las verduras frescas, pero incluso en una ciudad tan grande era raro encontrar un hotel de categora que usara productos frescos, por no hablar ya de los restaurantes de comida rpida. Muy pronto, la gente que viva cerca del Tonto Feliz empez a visitar el restaurante, no para comer, sino para decidir qu verduras compraran ese da para su propia mesa. Una mujer originaria del norte de China, que alquilaba habitaciones en la calle de la Guardia Roja, se acercaba todos los das al restaurante y echaba un vistazo al escaparate antes del ir al mercado. El talento de Tres tambin era til dentro del local. En lugar de las espectaculares fotos de montaas y ros que decoraban las paredes de otros restaurantes, en las del Tonto Feliz se vean hileras de platos de cartn, colgados de ganchos de plstico, en los que Tres pegaba las hojas o el corazn de distintas verduras. Tambin llenaba vasos con rodajas de frutas. No era raro que la mayora de las mesas del restaurante, todas ellas de plstico de distintos colores, estuvieran ocupadas por padres y madres que, sirvindose de los diseos de Tres, aprovechaban para ensearles a sus hijos algo sobre la naturaleza. Las inocentes preguntas de los nios provocaban las carcajadas de todo aquel que estuviera sentado cerca. Y as fue como el Tonto Feliz se convirti en un lugar que haca realmente felices a las personas normales y corrientes. Durante sus primeros das al frente del restaurante, Wang Tong se haba sentido abrumada por la tarea que tena por delante. En China existe un dicho segn el cual un caballo puede morir de tanto correr antes de llegar a la montaa hacia la cual estaba corriendo. Wang Tong se vio obligada a admitir que, si quera sobrevivir, tendra que plantearse unos objetivos realistas. Aun as, era una mujer con muy buen instinto, de modo que en seguida se dio cuenta de que, con una clientela variada, una cocina de tan slo dos metros de ancho y una despensa muy reducida, en el restaurante slo podan servirse platos de preparacin rpida, cuyos ingredientes pudieran reponerse fcilmente con una rpida escapada de veinte minutos al mercado. As, los platos tradicionales de Nankn, delicadamente sazonados y fritos en abundante aceite, resultaban perfectos, mientras que la comida propia del norte, de elaboracin ms lenta, requera mucho tiempo de coccin y alteraba el color y la frescura de las verduras. A Wang Tong se le ocurri tambin la idea de introducir platos fros, aunque no fueran tradicionales en la zona, no slo porque resultaban fciles de preparar y guardar,

sino tambin porque se adaptaban bien al clima ms caluroso de Nankn. A las mujeres de Nankn les gusta comer y comprar comida tanto como adquirir ropa y joyas. En ese sentido, Wang Tong no era distinta a las dems. Conoca a fondo todos los matices de la cocina local. Por ejemplo, cuando alguien que no es de Nankn come pato en salmuera, lo que ms le interesa es el hecho de que se trata de una de las especialidades de la ciudad. A los habitantes de Nankn, en cambio, les atrae ms saber cmo se ha elaborado la salmuera y de qu variedad de pato se trata. Segn un dicho de Nankn, todas las partes del pato o del ganso son un tesoro. Desde los plumones, que sirven como relleno de colchas y chaquetas, hasta la sangre y los intestinos, que se usan para elaborar la exquisita sopa de sangre de pato, cada pedacito del ave tiene una utilidad. Hasta el caldo, que se usa para rellenar las deliciosas bolas de sopa al vapor que tanto gustan, ya sea en el desayuno o a la hora de comer, a los habitantes de Nankn. Y a los oriundos de Nankn tambin les gustan las plantas silvestres comestibles. Estn ms que orgullosos de sus especialidades Ocho tesoros frescos de tierra y Ocho tesoros frescos de agua. Los Ocho de Tierra se componen de verdolaga, planta gorgona, ster, perejil caballar, ajo pardo, bayas de goji, pan y quesillo, y juncos. Los Ocho de Agua incluyen langostinos, caracoles, raz de loto, pescado, castaas de agua y tallos de arroz silvestre. Cuando los amantes de la buena mesa van a un restaurante de Nankn, no hay gape completo sin un buen plato de juncos frescos recogidos a orillas del ro y fritos con tofu fermentado. Otra de las especialidades ms apreciadas son los brotes frescos de cedro chino, recogidos antes de la Fiesta del Resplandor Puro, que se comen fritos con huevo, fros con tofu o bien en sopa con crisantemos y hojas de cedro chino. A los habitantes de Nankn les encantan esos productos silvestres, pues les permiten saborear la naturaleza y los ayudan a sentirse en armona con las estaciones. Wang Tong se mostraba valerosa a la hora de decidir qu compraba en el mercado. No slo adquira productos locales, sino que tambin llenaba el cesto de verduras importadas procedentes o bien del extranjero, o bien de otros rincones de China. Con frecuencia, el dueo del puesto en el que Wang Tong compraba ni siquiera saba cmo se llamaban esas verduras y adoptaba el nombre que les haban dado los campesinos que las cultivaban. Y, por ese motivo, Wang Tong regresaba a menudo con cosas que se denominaban Sonrisas yanquis (pepinillos de color verde claro) o Nariz de George Bush (una especie de meln o calabacn, puntiagudo en la base y ms grueso en la parte superior). A los clientes del restaurante les encantaba debatir acerca de cmo tenan que llamarse en realidad aquellas verduras y ni siquiera el Viejo Guan, el padre de Guan Buyan, se resista a la tentacin de consultar sus diccionarios de botnica. De vez en cuando, Wang Tong colgaba un pster con la leyenda Se busca, en el que solicitaba ayuda a estudiosos y expertos para encontrar el nombre de alguna planta. De ese modo, hizo unos cuantos amigos muy interesantes. Medio en broma, sola decirle a Tres que, con su ayuda, tena la esperanza de convertir el Tonto Feliz en el primer museo chino dedicado a las verduras. La otra idea brillante de Wang Tong consista en cobrar un poquito ms de lo habitual por los platos que se servan. No vamos a conseguir ms clientes bajando los precios dijo. Tenemos que obtener cierto margen de ganancia por la frescura de nuestros productos, pero no podemos robar descaradamente. Subiremos los precios slo cinco fen. No es ms que una sexta parte de lo que vale una caja de cerillas, y la gente que de verdad quiere comer en nuestro restaurante no va a enfadarse por eso. Los que no quieren comer aqu se quejaran igualmente aunque los platos costaran slo medio yuan. A algunos amigos les preocupaba que los clientes tuvieran problemas para encontrar monedas tan pequeas. A medida que aumentaba el coste de la vida, a finales de los aos noventa, el valor del
[2]

fen se haba reducido tanto que prcticamente haba desaparecido. Con la llegada del nuevo milenio, eran muchos los que empezaban a considerar las monedas de cinco fen casi como objetos de coleccionista, pero a Wang Tong no le preocupaba demasiado. Dijo que lo nico que tena que hacer era disponer de una buena reserva de monedas de cinco fen, que poda ir a buscar todas las semanas al banco, para dar el cambio. Y puesto que con esos cinco fen de ms que haban aadido al precio de cada plato tampoco iban a hacerse ricos, los donaran a los nios de las zonas rurales. Al fin y al cabo, nadie en la ciudad se molestara en recoger una moneda de cinco fen del suelo, pero para un nio campesino supona una gran diferencia. A Guan Buyan le pareci una buena idea, as que le pidi prestada a su padre una antigua caja metlica de galletas y le peg un papel en el que se poda leer: Solicitamos a la respetable clientela una pequea contribucin de cinco fen para ayudar a los nios pobres que no pueden ir al colegio. Les mantendremos informados acerca de sus progresos. Muchas gracias. Fue, precisamente, esa caja la que caus problemas el da de la inauguracin. Por consejo de su hermano mayor, Guan Buyan haba invitado a treinta funcionarios del partido a comer en el restaurante para asegurarse as de que en el futuro contemplaran su negocio con buenos ojos. Puesto que el Tonto Feliz era un local muy pequeo y careca de inters para dichos funcionarios, la mayora de ellos se quedaron slo el tiempo necesario para pronunciar unas cuantas frases amables y apropiarse de las dos botellas de licor que Guan Buyan les ofreca como regalo a cada uno de ellos. Pero un empleado de las oficinas de la administracin local hizo algo ms que echar un vistazo a su alrededor, de modo que no tard en reparar en la caja de galletas con el cartelito en el que se solicitaba a los clientes una contribucin de cinco fen. Es que no saben ustedes que slo las entidades religiosas debidamente registradas estn autorizadas para hacer colectas con fines benficos? A Wang Tong se le hizo un nudo en la garganta. Pero acaso el gobierno no ha hecho un llamamiento a los ciudadanos para que ayuden a erradicar la pobreza? pregunt con voz nerviosa, mientras miraba de reojo a su esposo. El funcionario, sin embargo, no se dej convencer tan fcilmente. El gobierno ha pedido a los ciudadanos que contribuyan con ropa y dinero para los pobres respondi, en tono an ms feroz, no que recauden el dinero de otras personas! Pero esto no... Guan Buyan contuvo a su mujer. El lder tiene razn dijo. Cuando el negocio est en marcha y empiece a funcionar, nosotros mismos enviaremos dinero a las zonas rurales. Exacto. Nadie puede quebrantar las leyes, ni siquiera por una buena causa dijo el funcionario. Al marcharse, se llev una botella adicional de licor. se fue el fin de la caja de monedas de cinco fen, pero a pesar de ello, la esposa de Guan Buyan sigui apartando todas las semanas los cinco fen de ms que cobraba por plato, que anotaba en una cuenta distinta. Desde que haba visitado la aldea en la que su hermana mayor, Ling, haba vivido durante la Revolucin cultural, no haba deseado otra cosa que encontrar la forma de ayudar a los campesinos. Puesto que a las familias de la ciudad se les permita quedarse con uno de sus hijos, siempre y cuando enviaran a los otros al campo, la forma en que Wang Tong haba vivido la Revolucin cultural no tena nada que ver con la manera en que la haba vivido su hermana. A pesar de ello, no consegua olvidar las historias que Ling le haba contado acerca de Guanyun, una aldea en el norte de la provincia de Jiangsu, cuyos habitantes eran tan pobres que hasta los sellos de correos era un lujo para ellos. Ling le haba contado que el cartero de la aldea se haba hecho amigo de los

jvenes llegados de la ciudad, quienes no tenan forma de comunicarse con sus familias si no era por carta. El hombre les haba enseado a abrir con vapor las cartas de sus padres, colocar dentro otra carta y luego devolver al remitente el sobre original, de forma que no tuvieran que gastar dinero en sellos que no podan pagar. Le haba contado tambin que, en cierta manera, el cartero haba salvado la vida a esos jvenes, pues era probable que muchos de ellos se hubieran suicidado si no hubieran podido mantener contacto alguno con el mundo exterior. A Wang Tong le haban resultado difciles de creer esas historias de la vida en la aldea, especialmente lo del rgimen de hambre a base de batatas. Al fin y al cabo, los peridicos nunca hablaban de esas cosas. Empeada en ver la aldea con sus propios ojos, Wang Tong convenci a su hermana para que regresara a Guanyun con ella, unos cuantos aos despus del fin de la Revolucin cultural, y le mostrara el lugar en el que haba vivido. Lo que all contempl la dej horrorizada. Vio a una nia de unos quince aos, que no tena pantalones que ponerse a pesar de que ya haban empezado a soplar los vientos del otoo, y vio a nios que lloraban por un pedazo minsculo de batata. La familia con la que se alojaron estaba desesperada porque las ratas haban rodo el billete de diez yuanes los ahorros de todo un ao que con todo el cuidado del mundo haban guardado en una vasija de barro cocido enterrada debajo de la cocina. Ling se pas toda la noche, a la luz tenue de una lmpara, tratando de recomponer el billete roto para poder llevarlo a un banco de la ciudad y cambiarlo por uno de los nuevos. Pretenda con ello evitar que la familia acabara igualmente perdiendo sus ahorros, aunque de otra forma, cuando se retiraran de la circulacin los billetes antiguos. Cuando Ling entreg a sus anfitriones el billete nuevo, la familia al completo prcticamente se arrodill para agradecrselo. Wang Tong se ech a llorar. No entenda por qu la vida era tan dura y tan msera en una aldea que se hallaba a poca distancia al norte de Nankn. A partir de ese momento, se dedic a recoger el papel que la imprenta en la que trabajaba tiraba a la basura y lo grapaba para formar cuadernillos que luego enviaba a la familia de Guanyun. Esperaba as que los nios, que no podan ir a la escuela porque ni siquiera la haba en su aldea, pudieran al menos usarlo para dibujar. Puesto que Wang Tong conoca el mundo del que proceda Tres, senta una emocin especial al ver que aquella joven era capaz de transformar el Tonto Feliz con un talento adquirido en el campo. Le encantaba observar a los clientes cuando recorran el restaurante y comentaban los arreglos de Tres, especialmente padres e hijos, y se esforzaba por aumentar sus propios conocimientos acerca de los productos ms indicados en cada estacin. El talento y la ambicin de Tres eran para Wang Tong una fuente de inspiracin, hasta el punto de que ya no tena la sensacin de que embarcarse en un negocio fuera indigno de ella, ni tampoco que uno tuviera que limitarse a aceptar su suerte sin protestar. Al contrario: rebosaba tanta energa que ella misma se daba cuenta de que su manera de ser, tan comedida y sosegada que en otros tiempos sacaba de quicio a su hermana mayor, estaba volvindose ms extrovertida por momentos. En cuanto a Tres, le diverta ver a los habitantes de la ciudad maravillarse ante plantas silvestres que en su aldea crecan por todas partes como malas hierbas y dedicar un buen rato a comentar sus propiedades. Sin embargo, cuando oa a algunos de esos ciudadanos decir que encontrar tierra en las verduras era una buena seal porque significaba que eran frescas, o que los agujeros de los insectos indicaban que no se haban usado pesticidas nocivos, se entristeca. Pensaba en el esmero que pona su madre a la hora de preparar las verduras que llevaba al mercado: siempre apartaba las hojas feas y las lavaba bien para quitarles la tierra porque, de esa manera, la gente saboreaba hasta el ltimo fen que haba pagado por ellas. Cuando dio comienzo el tercer ao de Tres en Nankn, la joven crey que, por fin, empezaba a

entender las costumbres de la ciudad. Dado que slo haba ido a la escuela durante dos aos, al principio todo le haba resultado difcil en la ciudad. Haba tenido que concentrarse al mximo para entender lo que decan Guan Buyan y su esposa, y no era raro que los clientes se rieran de ella. Decidida a evitar tales humillaciones, se haba obligado a s misma a observar y copiar lo que hacan los dems, pero era mucho lo que haba que aprender... Los hombres que trabajaban en el sur y regresaban a la aldea para la Fiesta de la Primavera, no haban mencionado jams que en la ciudad existieran tantos tratamientos! Presidente, inspector, oficial... la lista pareca interminable! Un periodista amigo de Guan Buyan le haba dicho en una ocasin que ms le vala a uno jurar que los cerdos volaban antes que equivocarse con el ttulo de un funcionario. En los casos leves, la cosa se solucionaba con una multa, pero en los ms graves, hasta se poda llegar a perder el trabajo. Tres se asust tanto cuando se enter, que se echaba a temblar cada vez que vea a un hombre de barriga prominente entrar en el restaurante, pues crea que si se diriga a l utilizando un tratamiento de rango inferior a su estatus real, slo conseguira poner en peligro el negocio. Aunque Guan Buyan y Wang Tong, que se haban educado en la ciudad, no tenan ni idea de lo aterrador que le resultaba todo a Tres, hacan todo lo que estaba en su mano para ayudarla a adaptarse. Guan Buyan se esforzaba por explicarle las cosas lo ms despacio posible y la adverta una y otra vez sobre los posibles problemas, por pequeos que fuesen. Wang Tong era ms calmada que su esposo y trataba a Tres ms bien como a una hermana pequea que necesita ayuda: jams se burlaba de ella por hacer preguntas tontas ni por cometer errores. Bien es cierto, sin embargo, que Tres haba puesto a prueba la paciencia de la pareja la primera vez que haba estado en su casa. Puesto que los nicos lavabos que Tres haba visto en su vida eran simples agujeros en el suelo, se haba quedado perpleja al encontrar un artilugio de porcelana en el cuarto de bao de sus jefes. Despus de dedicar varios minutos a pensar en lo que deba hacer, la invadi la desesperacin, as que trep al asiento y se acuclill. Como tampoco saba que haba que tirar la cadena, se limit a cerrar la puerta del cuarto de bao y confiar en que no ocurriera nada. Esa noche, cuando los Guan regresaron a su pequeo apartamento tras el turno de noche, descubrieron que ola muy mal. Al abrir la puerta del cuarto de bao, vieron dos huellas de barro en el asiento del vter y una enorme cagada dentro de la taza. Guan Buyan se puso colrico. Cmo era posible que Wang Tong no le hubiera enseado a la chica a usar el retrete? Wang Tong, sin embargo, se mostr ms condescendiente. Se limit a limpiar bien el vter y, la siguiente vez que Tres fue al apartamento, le ense a utilizarlo. Slo entonces se dio cuenta Tres de cmo se haba puesto en evidencia durante su primera visita.

4
El dragn de agua Las nuevas jefas de Cinco eran muy parlanchinas. No dejaron de parlotear desde que salieron de la oficina de empleo hasta el momento en que se bajaron del autobs que las haba llevado al centro mismo de Nankn. En cierta manera, eso tranquiliz a Cinco, pues se dio cuenta de que las mujeres de la ciudad eran tan chismosas como las del campo. Sin embargo, no le sirvi para aprender nada acerca de su nuevo empleo porque no consigui entender ni una palabra de lo que decan. Nada ms subir al autobs, Cinco se dedic a escuchar atentamente la conversacin de las otras dos mujeres, pero tras darse cuenta de que no le serva de ayuda, renunci. Decidi entonces

ponerse de puntillas y estirar el cuello para poder ver, por encima de las cabezas de los otros pasajeros, las calles de la ciudad. La mayora de los edificios le recordaban las casas altas que haba visto en las fotos de la capital de distrito que les haba enseado to Tres. Tenan la fachada cubierta de baldosas de porcelana, pero en las paredes laterales se vea el ladrillo desnudo. Los edificios de Nankn, sin embargo, le parecan ms nuevos, y tambin ms limpios y bonitos. Hasta el mejor edificio de ladrillo de su aldea pareca destartalado al lado de aquellas casas. Las calles estaban abarrotadas de personas que caminaban deprisa, y Cinco vio a muchas mujeres. Todas ellas llevaban bolsos de distinta forma y tamao e iban tan pintarrajeadas como las actrices del grupo de teatro de la capital de distrito que, de vez en cuando, actuaba en su aldea. To Dos le haba contado en una ocasin que las mujeres de la ciudad tenan la piel suave y delicada, pero Cinco apenas consegua ver rostros femeninos que no estuvieran maquillados. Las ancianas eran una excepcin, es cierto, pero sorprendieron an ms a Cinco por la ropa ceida que llevaban. Ta Dos deca que vestirse as a esa edad era repugnante. De hecho, ta Dos nunca haba dicho nada bueno de los habitantes de la ciudad. En una ocasin, haba ido de viaje a Zhuhai para visitar a to Dos y a la vuelta no haba parado de criticarlo todo. En cuanto a to Dos, l nunca deca nada en contra de la ciudad, as que en cierta manera daba la sensacin de que haban estado en lugares distintos. A Cinco le sorprendi que no hubiera nios jugando en las calles. En su aldea, siempre haba un montn de ellos llenos de mocos, correteando por todas partes. En verano, los nios ms pequeos estaban en la calle desde que sala el sol hasta que se pona, mientras que los mayores ayudaban a los adultos en las tareas del campo. Cuando empezaba a hacer fro a finales de otoo y durante el invierno, pocas en las que no haba tanto trabajo en los campos, los chicos mayores se unan a los ms pequeos en los ruidosos juegos con palos y glebas de tierra. Lgicamente, el invierno era la poca en que las campesinas se dedicaban a las labores de aguja, por lo que las nias tenan que quedarse en casa y aprender de sus madres las tareas del hogar y otros trabajos artesanales. Y se era el motivo por el cual Cinco apenas recordaba haber jugado de pequea. Mientras el autobs avanzaba por las abarrotadas calles, Cinco contemplaba perpleja las enormes puertas de cristal o eran ventanas? tras las cuales se vea a hombres y a mujeres, todos ellos muy delgados y completamente inmviles. Qu estaran haciendo? Y por qu se paraba tanta gente a mirarlos? A lo mejor ella tambin tendra tiempo, algn da, para acercarse a mirar... Cuando bajaron del autobs, la mujer gorda se llev a Cinco calle abajo mientras la mujer delgada se alejaba a toda prisa en otra direccin, despus de pronunciar unas cuantas palabras incomprensibles ms. Bueno, cuntame le dijo la mujer gorda, por qu has dicho hace un momento, en el registro, que te llamas Cinco? Por qu en tu aldea no te han proporcionado ningn documento con tu nombre oficial? Nombre oficial? Cinco empez a sentir pnico y pens que finalmente aquella mujer no le dara el trabajo. El nombre que usas en el colegio y en el trabajo. No me has dicho antes que habas ido al colegio? No. La mujer pareca perpleja, as que Cinco intent explicarse mejor. El profesor le dijo a mi padre que yo era demasiado tonta y que era mejor que me quedara en casa a trabajar. Dijo que intentar ensearme algo era perder el dinero. Pero al menos fuiste un tiempo a la escuela...

Una semana y media. Una semana y media? En serio? En serio. No le estoy tomando el pelo, de verdad. Si no me cree, pregnteselo a mi hermana... No te preocupes, te creo. O sea, que no sabes leer... Cinco no entendi por qu la mujer se quedaba pensativa de repente. Cinco es un mal nombre? le pregunt. No, no... Cinco es un nombre como otro cualquiera, pero... Al parecer, la mujer gorda no saba muy bien cmo explicarle las cosas. Mira decidi, dejmoslo en que Cinco es el nombre que usas en casa, pero aqu necesitars otro nombre, si a ti te parece bien. No te preocupes, estoy convencida de que dentro de un minuto, cuando te registremos, el director Shui o cualquiera de sus empleados te dar un nombre de trabajo. Qu es un nombre de trabajo? La pobre Cinco no acababa de entender que una persona pudiera tener tantos nombres. En su aldea, nadie le haba hablado jams de nombres oficiales, ni de nombres de trabajo... Un nombre de trabajo es el que has de utilizar cuando ests trabajando en el Centro Dragn para la Cultura del Agua. Bueno, Cinco, ya hemos llegado. Esta puerta lateral es la nuestra, la de los empleados. Los clientes entran por la puerta grande, la que est en la boca del dragn... A Cinco se le escap un Hala! de sorpresa al seguir con la mirada la direccin que indicaba el dedo de la mujer, pues lo que vio fue un hermoso dragn agazapado a un lado de la calle, con escamas que reproducan todos los colores del arcoris y una enorme perla en la boca. Meda varios metros de largo y, en el interior de la perla, se hallaba una puerta lo bastante grande como para que cinco personas pasaran al mismo tiempo, una al lado de la otra. Pero antes de que Cinco tuviera tiempo de fijarse en nada ms, la mujer gorda la empuj por la puerta lateral de hierro y la joven recibi una rfaga de aire abrasador. Asustada, Cinco se tap la cara con las manos. Se hallaba en una estancia llena de vapor, rodeada de un ensordecedor rugido y de un extrao olor a hierbas. La mujer gorda la cogi suavemente del brazo y la condujo a travs de un laberinto de ruidosos y calurosos corredores, mientras pronunciaba extraas palabras como sala de bombas y preparacin de medicinas y la tranquilizaba diciendo que en seguida llegaran a un lugar ms tranquilo. Y as fue, porque tras caminar un poco ms y cruzar una puerta metlica, el rugido ces y lo nico que Cinco pudo or entonces fue el sonido del agua que circulaba por las tuberas sujetas al techo y a las paredes. Es como el Palacio del Dragn de Agua, verdad? dijo la mujer gorda. Cinco ech un vistazo a su alrededor, desconcertada. Haba odo a la gente contar historias acerca del Palacio del Dragn de Agua, pero siempre mencionaban soldados langostino, generales cangrejo y un ejrcito de criaturas marinas que libraban una batalla entre las olas. Jams haba odo decir nada sobre tuberas, bombas o medicinas. Jams, en toda su vida, se le haba ocurrido pensar que terminara en el Palacio del Dragn de Agua que tenan los habitantes de aquella ciudad. Y, adems, tena que decirle a la seora gorda que ella no saba nadar. Y si se ahogaba? Su madre siempre deca que quien no supiera nadar (y eso inclua a la mayora de los jvenes de su aldea) no deba acercarse a la laguna prxima a la aldea, porque los fantasmas del agua ya estaban cansados de comerse los cadveres empapados de los ahogados y ansiaban probar la carne seca de algn patito que jams se hubiera adentrado en el agua. Se acord de una amiga de su niez, Hehua, que haba resbalado mientras lavaba la ropa y se haba cado a la laguna. Pero antes de que le diera tiempo de decirle a la seora gorda que no saba nadar, Cinco oy un grito y dio un respingo.

Tan pronto vuelves, Banyue? Has tenido ms suerte hoy? Recuerdo que la semana pasada estuviste all plantada un da sin encontrar a nadie. As que sta es la nueva empleada. Hola, t! la salud atropelladamente una seora de mediana edad, que llevaba un uniforme blanco con franjas verdes en el cuello y en las mangas. Se llama Cinco. Cinco, sta es Ping, de la Piscina de Cultivo Mental... Es muy simptica. S, tienes razn, Ping. El director Shui no hace ms que decirme que encuentre empleadas dispuestas a quedarse, pero ltimamente las chicas decentes se marchan tan deprisa que parece que tengan los pies embadurnados de aceite. Tener un ttulo de formacin profesional y chapurrear ingls est muy bien, pero nada ms llegar una, otra se marcha para trabajar como secretaria personal. Nos hemos convertido, literalmente, en una empresa dedicada a buscar personal especializado. Es como si la formacin y la experiencia fueran como el agua y el fuego... que no se pueden mezclar. En fin, nos vemos luego, Ping. Lo que ms impact a Cinco cuando le presentaron al director Shui fue el volumen de su estmago. Era tan grande que Cinco pens que all dentro podra vivir un cochinillo. Cmo era posible que un hombre tuviera la barriga tan grande? Cinco pens en el hombre ms gordo de su aldea. Todo el mundo lo llamaba Bao Daye, que significa Viejo Don Tesoro. No es que se fuera su verdadero nombre, sino que lo llamaban as porque era muy sabio. Era el hombre que ms haba viajado de toda la aldea: haba estado incluso en el lejano nordeste de China, donde los rboles eran altsimos; las personas, gigantes, y los caballos, muy fuertes. Se deca que, en aquellas tierras, hasta las tortas eran grandes como tapas de barril. Cinco siempre haba credo que Bao Daye guardaba toda su sabidura en su enorme panza y que por eso siempre tena respuesta para cualquier pregunta y conoca tantsimas historias. Estaba claro que el director Shui tambin tena una barriga llena de sabidura y que mereca su ms profundo respeto. Not que encorvaba los hombros hacia adelante, como si se inclinara involuntariamente ante l, aunque lo que en realidad quera era permanecer bien erguida. Encantado de conocerte, Cinco le dijo el director Shui en un tono jovial. No soy un hombre al que le guste mucho eso de director por aqu, director por all, pero puesto que todos mis empleados me llaman director Shui, ser mejor que los imites. Bueno, Cinco, hblame un poco de ti, porque no creo que este impreso pueda contener toda la historia de tu vida! Qu te parece, tendrs bastante con cinco minutos? Porque yo... Un momento, perdona... S? El director Shui se sac del bolsillo algo que emita pitidos y entr en una habitacin que estaba al fondo, aunque tuvo que encoger el estmago para poder pasar por el estrecho marco de la puerta. Cinco lo oy rer al otro lado de la puerta cerrada e intuy que deba de estar hablando por telfono, aunque no le haba visto coger ningn auricular parecido al que la Brigada de Produccin de su aldea tena en la oficina. Tres le haba contado que todos los habitantes de la ciudad tenan telfonos que se podan llevar a todas partes, para as poder hablar con sus familiares y amigos fueran a donde fuesen, o incluso leer chistes o usarlos como reloj. Se sinti muy orgullosa de s misma por haberse imaginado ella solita qu era aquel aparato que tena el director. El director Shui permaneci largo tiempo en la otra habitacin, hablando, as que la muchacha aprovech la oportunidad para fijarse bien en el inmenso despacho. Era mucho ms grande que la oficina de la Brigada de Produccin: dispona de varias mesas, dos asientos rgidos y tres sillones de distintos tamaos forrados de tela roja. Sobre la mesa ms larga, que reluca de tanto abrillantador, descansaba un telfono como el que usaban sus tos y algo que Cinco nunca haba visto hasta entonces: una ventana de cristal, con marco de plstico, en cuyo interior nadaban pequeos pececillos. Aquella cosa la pona bastante nerviosa, as que se volvi a contemplar las mesas ms

pequeas, sobre las que se vean estatuillas de alegres colores que le resultaban ms familiares. Estaban los Ocho Inmortales Cruzando el Mar; Lao Shou Xing, el Dios de la Longevidad, tallado en madera amarilla, con su larga barba que pareca ondear al viento, su mirada risuea y su rama repleta de divinos melocotones; y la diosa favorita de Cinco, Guanyin, la gran bodhisattva de la compasin. Qu inteligente deba de ser Guanyin para que los hombres se arrodillaran a sus pies! La chica record que, despus de beber unos cuantos vasitos de licor, su padre maldeca a su madre por ser una gallina incapaz de poner huevos, que haba deshonrado as al primognito de la familia Li. En esos momentos, la madre de Cinco se arrodillaba ante la estatuilla familiar de Guanyin y encenda un palito de incienso. Cuando el palito se haba consumido ms o menos hasta la mitad, el padre de Cinco ya haba dejado de gritar y se haba marchado con un suspiro. En una ocasin, Cinco haba regresado a casa para recoger unos aperos de labranza y haba encontrado a su padre pidindole hijos varones a Guanyin. Cinco sola pensar que, de no ser por Guanyin, en su casa habra tantas peleas que nadie tendra un solo momento de paz, ni siquiera los perros o las gallinas. En otra de las mesas pequeas del director Shui se vea una figura de terracota que, por lo que supuso Cinco, deba de ser el presidente Mao, pues la cara se pareca mucho a la de las fotografas que colgaban en las casas de la aldea. Los ancianos del lugar solan decir que, aparte de Guanyin, el presidente Mao era la persona ms generosa con la gente del campo. Su abuelo le haba contado a Cinco que, gracias al presidente Mao, los revolucionarios de la aldea haban quemado todos los pagars que los campesinos le haban entregado al gran terrateniente. De no haber sido por l, la familia de Cinco habra tenido que vender la casa para poder pagar todo lo que deban a los terratenientes, con lo que se habran muerto de hambre. Pero... aquella estatuilla del director Shui era realmente el presidente Mao? De cara se pareca, pero la figura llevaba las sandalias de hierba propias de los campesinos y sostena entre las manos un sombrero de paja... Nunca haba visto al presidente Mao vestido as. La chica dio un respingo cuando empez a sonar el telfono de la mesa pulida. El director Shui sali de la habitacin del fondo, hablando todava por su telfono porttil. Aj... tienes razn, pero ya sabes cmo es la gente hoy en da. Llegan al poder y luego abusan de l. No creo que... Espera un momento, tengo a alguien en la otra lnea... El director Shui cogi el telfono grande con la otra mano. S, seorita Lin, quin llama?... Dgale que no volver antes de las ocho. Si quiere verme, me encontrar en la sala de Masaje de Pies. Colg el telfono grande y se dispona a seguir hablando por el telfono mvil cuando, de repente, se dio cuenta de que Cinco an lo estaba esperando. Escucha, amigo le dijo a la persona que estaba al otro extremo de la lnea, ven a darte un bao. Estaremos mucho ms cmodos hablando sin chaqueta... Cmo? Que si estoy abusando de mi poder para colar a mis amigos?... Bueno, bueno, pues avsame cuando ests de camino y ya me ocupar de que tengas una sala tranquila. Quedamos as. Te espero! El director Shui volvi a guardarse el telfono en el bolsillo y, haciendo un visible esfuerzo, se oblig a concentrarse de nuevo en lo que ocurra en su despacho. Lo siento, lo siento, recurdame tu nombre... Cinco, no? Eso es, la nueva empleada. Bueno, bueno, Cinco, as es como te llama tu familia? Prefieres que te llamen de alguna otra manera? No? Bueno, no importa, a m me gusta llamarte Cinco. Sin darle tiempo para responder, el director Shui puls un pequeo timbre que tena sobre la mesa y en seguida apareci una muchacha tan delgada como las que Cinco haba visto de pie, inmviles, detrs de las grandes ventanas de cristal. Iba vestida de verde de pies a cabeza y su ropa

era de lo ms vistosa. A la muchacha se le desboc el corazn nada ms verla, hasta el punto de que ni siquiera se atreva a levantar la cabeza para mirar a los ojos a aquella muchacha verde. Seorita Lin, sta es Cinco, que acaba de incorporarse. Le importara acompaarla a ver al ingeniero Wu en la sala de bombas, por favor? Ah, ahora empieza mi hora de lectura, pero si llama el director Chen de la oficina de poltica municipal, por favor, psemelo. Desde luego, director Shui. Nada de llamadas entre la una y las dos, a menos que sea el director del Gobierno de la ciudad. Vamos, Cinco, te acompao a ver al ingeniero Wu. La muchacha sali del despacho detrs de la chica verde, todava con la cabeza gacha. Pero entonces, para desgracia suya, la chica verde empez a hacerle preguntas, en lugar de guiarla en silencio por el pasillo. A Cinco le aterrorizaba la idea de dar una respuesta estpida, de modo que mantuvo la mirada fija en el suelo. De dnde eres, Cinco? le pregunt amablemente la chica verde. Prefectura de Chuzhou, provincia de Anhui dijo Cinco, con una voz ms dbil que el zumbido de un mosquito. Ya habas estado en Nankn? No. La chica verde volvi a intentarlo. Cinco, qu flores te gustan? Flores? Cinco estaba perpleja, pero aun as no se atreva a levantar la cabeza y mantena la mirada fija en las dos hermosas piernas que caminaban junto a ella. S, flores de tu jardn, o flores que crezcan cerca de tu casa. Cules son las que ms te gustan? La flor de la batata respondi Cinco sin vacilar. La flor de la batata? Y cmo es? Nunca he visto ninguna. Los zapatos verdes de tacn alto se detuvieron de golpe. Cinco slo haba visto otro par de zapatos de tacn en toda su vida. To Tres se los haba comprado a su esposa en la capital del distrito y se haban convertido en la sensacin de la aldea durante bastante tiempo, hasta que ta Tres dijo que le hacan dao y que no pensaba volver a ponrselos. Pero los zapatos de la chica verde eran mucho ms altos. No eran incmodos? Vamos, Cinco. Dime cmo es la flor de la batata. Pues... la muchacha no tena ni idea de cmo describir una flor de batata. Eran tan comunes que, sin duda, todo el mundo saba qu aspecto tenan, no? Como siempre, Cinco recurri a las palabras de su madre: Algunas son tan grandes como el puo de un beb de cien das, pero tambin las hay muy pequeas, como la ua del pulgar de una mujer. Cuando estn abiertas tienen forma de embudo, y los campos se convierten en un cielo verde repleto de estrellas. Los tacones altos echaron a andar de nuevo. Bueno, Cinco, eres una caja de sorpresas. Jams he odo hablar de ningn cielo verde, pero debe de ser muy bonito. Cuntame algo ms de ti. Cuando alguien te invita a comer, qu clase de comida prefieres? Ella no tena ni idea de cmo responder a aquella pregunta. Jams, en toda su vida, le haban pedido que se sentara a una mesa con otros invitados y, por otro lado, su padre deca siempre que las chicas no podan acudir a banquetes. A la chica verde no pareca importarle que Cinco no estuviera respondiendo y la bombarde con otras preguntas.

Te gusta el karaoke? Y el cine? Por qu no me miras? Me parece que debemos de tener ms o menos la misma edad. Se esforz cuanto pudo por levantar la cabeza, pero an la incomodaba mucho la idea de mirar abiertamente a una persona tan elegante. Tienes mucha suerte de haber encontrado trabajo aqu, Cinco prosigui la chica. Yo he trabajado en muchas empresas, pero nuestro director Shui es el ms culto que he tenido jams, y tambin el ms honrado y justo. En otras empresas, igual te pasas tres aos trabajando y ni siquiera ves al jefe, pero el director Shui siempre charla con el personal. Aqu hay mucho que aprender, da igual que tengas estudios o no. Seguro que aprendes unas cuantas cosas muy tiles... Bueno, voy a presentarte al ingeniero Wu. Su nombre completo es Wu Dali, pero todo el mundo lo llama ingeniero Wu porque es el encargado de la sala de bombas y de la fontanera en general. No es muy hablador, pero es un hombre sincero y se le da muy bien todo lo tcnico. Si hay algn problema con la maquinaria, l sabe lo que ocurre con slo escuchar las bombas o fijarse en el agua de las piscinas. El director Shui dice de l que es un autntico tesoro y que l solo ya vale la mitad de la empresa, as que nadie se atreve a desobedecer las rdenes del ingeniero Wu. Aunque a Cinco le costaba un poco entender todo lo que deca la chica verde, se imagin un hombre alto e imponente. Sin embargo, cuando la condujeron en presencia del ingeniero Wu, se dio cuenta de que no podra haber estado ms equivocada. De hecho, el ingeniero Wu era lo que en la aldea de Cinco llamaban un medio metro: no era ms alto que Cinco y era muy, muy delgado. La piel apenas daba para cubrirle los huesos y, cada vez que se mova, los msculos se le tensaban visiblemente bajo la piel. Hola dijo, con una voz que pareca demasiado dulce como para pertenecer a un hombre, t debes de ser la seorita Cinco! No te preocupes si ahora mismo te sientes un poco perdida. Estoy convencido de que cualquier persona que haya elegido Banyue es capaz de aprender muy deprisa. Usa los ojos para observar y la boca para preguntar y en cuestin de unos das ya sabrs todo lo que se cuece en el Palacio del Dragn de Agua. Por primera vez desde que haba entrado en aquel extrao lugar, Cinco se relaj. El ingeniero Wu hablaba de tal forma que ella entenda todo lo que deca. Hasta reuni el valor necesario para levantar un poco la cabeza y observar a la tan difcil de entender chica verde. Qu guapa era! Igualita que las fotos de estrellas de cine que Tres haba llevado a casa en Ao Nuevo. Las mujeres de la aldea decan que para ser hermosa haba que tener la cara como la luna llena, la boca como una cereza y los labios como las finas hojas del sauce, pero las chicas de las fotos de Tres tenan la barbilla puntiaguda, las mejillas hundidas, la boca grande y los labios anchos como una parrilla. Cinco sola esconderse en la despensa, un da tras otro, para contemplarse en el espejito que esconda en el bolsillo. Saba que no era guapa segn los parmetros de la aldea, pero a lo mejor posea una especie de belleza ms urbana. A pesar de haberse pasado das contemplndose en el espejito, no saba muy bien qu pensar de su aspecto, pero s era consciente de que ninguna otra chica de la aldea estaba a la altura de las fotos de Tres. Ni siquiera Seis, que segn todo el mundo era tan guapa, tena los labios lo bastante finos. Pero es que aquella chica verde era perfecta... El ingeniero Wu le dio un golpecito a Cinco en el hombro. Ests bien, Cinco? S... s, estoy bien. Es que es tan guapa! Las palabras se le escaparon antes de que tuviera tiempo de detenerlas y, al parecer, incomodaron a la chica verde, que le susurr algo al odo al ingeniero Wu y se alej meneando las caderas por el pasillo.

Por qu no la habr mirado antes? dijo Cinco. De qu hablas? le pregunt el ingeniero Wu. De nada susurr ella, tratando de grabar en su memoria el hermoso rostro de la chica verde . De nada. El ingeniero Wu pareca una persona muy paciente, porque no volvi a hablar hasta que se asegur de que la muchacha le prestaba atencin. Bueno, Cinco, vamos a comer algo. Tenemos que empezar a trabajar dentro de poco y, mientras comemos, te hablar un poco sobre el Palacio del Dragn de Agua. Ella sinti cmo la iba invadiendo el nerviosismo. Y cmo voy a trabajar, si no s nada? Durante toda su vida, Cinco se haba considerado una persona torpe, que tardaba siglos en aprender a hacer las cosas. Recordaba que, la primera vez que Tres haba regresado de la ciudad para pasar las vacaciones, haba intentado ensearla a colocar bien las verduras en el cesto. Estuvieron un da y medio, y Tres no par de gritar. Cmo ha podido nuestra madre tener dos hijas tan diferentes? Tanto te cuesta entender que, si coges asilas verduras, las estropeas?, repeta, una y otra vez. Su padre, que estaba sentado all cerca, haba regaado a Tres mientras vaciaba la pipa en la estufa. Deja de meterte con Cinco slo porque es un poco ms lenta que t! No te creas que pasar una temporada en la ciudad te da derecho a decirle a tu hermana lo que tiene que hacer. Tres se haba pasado la noche llorando, dolida por la reprimenda, y Cinco haba credo que ella tena la culpa de todo. Y ahora... el tal ingeniero Wu crea que poda explicarle su trabajo con unas pocas frases? Y si no lo entenda? Tres deca que la gente del campo era, por naturaleza, ms tonta que la gente de ciudad... y ella, Cinco, siempre haba sido la chica ms tonta de toda la aldea. Cuando el ingeniero Wu la llev a la cantina de los empleados, se asegur de que se sentara en un rincn mirando hacia la pared, de manera que diera la espalda al incesante flujo de trabajadores que pasaba por all para comer. Ya haba adivinado que a Cinco no se le daba muy bien controlar la ansiedad que le produca conocer a gente nueva y que tena que hacer verdaderos esfuerzos para comunicarse. Y saba tambin que, si no manejaba adecuadamente la situacin, poda acabar minando la confianza de la chica. El Centro Dragn para la Cultura del Agua era un negocio relativamente nuevo, y hasta a los habitantes de Nankn les haba costado un poco comprender su funcionamiento. No le iba a quedar ms remedio que buscar la forma de explicarle las cosas a Cinco despacio y con claridad, porque de no hacerlo as, la pobre muchacha nunca se adaptara a la vida en la ciudad. El ingeniero Wu conoca bien cmo era la vida en el campo gracias a su madre, que haba nacido en una aldea de Sichuan. De joven se haba trasladado a la ciudad con su marido para trabajar, pero jams haba conseguido desprenderse de su complejo de inferioridad. Incluso cuando ya no era joven, cuando cuidaba a personas ancianas que vivan solas, se describa a s misma como tonta y era raro verla rer, bromear o salir a pasear por la calle con alguna amiga. El ingeniero Wu, que se haba criado con el silencio de su madre, senta una inmensa compasin por las muchachas campesinas que, como ella, procedan de aldeas gobernadas por los hombres, en las que apenas reciban amor o atencin. Para l, eran como briznas de hierba que crecan en las grietas entre las piedras: queran ver la luz del sol y buscaban un poco de espacio para respirar, pero el viento y la lluvia se cebaban siempre en ellas. A los hombres no les costaba nada aplastar a las muchachas as y conseguir que se sintieran intiles. Aunque la ignorancia les brindaba el valor necesario para

abandonar sus hogares, esa misma ignorancia poda convertirse rpidamente en una fuente de temor y desprecio hacia s mismas cuando descubran lo poco que saban del mundo. El ingeniero Wu saba de chicas que haban acabado suicidndose porque, despus de criarse en la limitada vida del campo, que llevaba siglos inalterada, no haban conseguido adaptarse a las presiones de la vida en la ciudad, ni tampoco haban sido capaces de manejar las nuevas libertades. Estaba decidido a evitar que Cinco siguiera ese mismo destino. Aqu tienes la comida le dijo, mientras le pona delante una bandeja. Come. Cinco contempl la comida y record la primera vez que su padre le haba dado un coscorrn. No has trabajado le haba gritado. Cmo te atreves a comer? No haba sido un golpe fuerte, pero le haba dolido lo bastante como para inculcar en su cabecita de cuatro aos la idea de que no se puede comer antes de haber terminado las tareas. No tengo hambre respondi. Puede que sea verdad que no tienes hambre, pero ahora ests en la gran ciudad. Todos los trabajadores comen cuando toca, porque si no, hay que esperarse hasta la siguiente comida. Aqu no tenemos hornillos para mantener la comida caliente. Venga, date prisa y acbatelo todo. Forma parte del salario que vas a ganar a partir de hoy. Lo nico que tienes que hacer es cumplir con tu trabajo despus. De acuerdo, comer. Cinco asinti y empez a engullir la comida. En cuestin de pocos minutos, no qued nada en la enorme bandeja de arroz frito y sopa de verduras. Se lo haba zampado todo masticando ruidosamente. El ingeniero Wu sonri. Al parecer, la muchacha habra acabado por desmayarse de no haber comido nada y, por otro lado, su voraz apetito era una buena seal. El hombre que le haba enseado el oficio al ingeniero Wu le haba dicho en una ocasin que quienes aman las comidas abundantes, comen deprisa y no se muestran maniticos con la comida son, en general, trabajadores fuertes y competentes. Y se era el motivo por el que, en otras pocas, los artesanos que tenan que tomar un aprendiz celebraban un gape llamado Comida de bienvenida para saludar al maestro, que en realidad era una forma de analizar las aptitudes del futuro aprendiz. Cuando el ingeniero Wu termin de comer, dej la bandeja en la mesa vaca de la izquierda y sac unas cuantas hojas de papel del bolsillo interior de su mono naranja. Eligi una que estaba en blanco, se sac un bolgrafo del bolsillo superior y dibuj un diagrama. Mralo bien, Cinco. Qu ves? Un cuerpo, una cabeza con ojos, una nariz, una boca, unas orejas, unos bigotes, unos cuernos y una cola. Vale, qu es? Un dragn! exclam Cinco, fascinada por lo bien que dibujaba el ingeniero Wu. Bien, Cinco, ahora escchame con atencin. La cabeza del dragn sirve para pensar y organizar, y se llama oficina. El director Shui y sus ayudantes trabajan all y son los que dicen a todo el mundo lo que cada cual tiene que hacer. La cola del dragn se usa para guardar las hierbas con las que se preparan medicinas para las piscinas. All tambin estn las bombas y las calderas: es ese lugar tan ruidoso y caluroso que has visto al entrar. En la barriga del dragn estn las tripas: las piscinas, las salas de tratamiento y las salas de relajacin. Los trabajadores de la sala de bombas y los auxiliares como t sois las patas y las garras del dragn: si al dragn le duele o le pica alguna parte del cuerpo, all estamos nosotros para rascar o aliviar el dolor, porque los clientes nicamente pueden ser felices si no hay ni un solo problema en todo el cuerpo del dragn. Slo de esa manera conseguimos beneficios! Pero para qu sirven las piscinas? pregunt Cinco, confusa. Llenamos las piscinas con hierbas medicinales le explic, armndose de paciencia, el

ingeniero Wu. Baarse en esas piscinas sirve para curar enfermedades o para impedir que se cojan. Cinco pareca completamente aturdida. Pero las medicinas se beben! exclam. No son para baarse... En nuestra aldea, todos bebemos las medicinas que nos da el mdico. Son muy amargas, pero mi padre dice que las medicinas, si no son amargas, no sirven para nada! Esto no es un hospital. A veces, damos a nuestros clientes alguna hierba medicinal que se bebe, por ejemplo cuando tienen algn problema interno, pero no suelen ser muy amargas... Pero yo no s nada de medicina! Cuanto ms escuchaba Cinco al ingeniero, ms se inquietaba. T eres auxiliar, Cinco, no mdico. Acompaars a ta Wang en sus rondas. Si a alguien se le acaba algo, necesita enviar un mensaje o debe terminar alguna tarea urgente, all estars t para ayudar. Tengo que llevar uniforme? Todo el mundo tiene que llevar uniforme. Cada uno tiene unas franjas de distinto color en las mangas y en el cuello, que ayudan a los clientes a entender qu clase de tarea realiza cada persona: dorado para los mdicos, plateado para los tcnicos, verde para los encargados de las piscinas medicinales, rojo encendido para los trabajadores de la oficina y amarillo terroso para la patrulla que dirige ta Wang. O sea, que t sers amarillo. Pero ni usted ni la chica verde llevan ropa blanca con insignias protest Cinco. Eso es porque nosotros somos distintos. La seorita Lin tiene que salir a menudo por cuestiones de trabajo, as que no sera apropiado que llevara uniforme. Y yo voy de naranja para que todo el mundo me encuentre en seguida cuando hay que arreglar alguna mquina. Tengo que saber nadar? El ingeniero Wu se ech a rer. No, te basta con saber caminar! Bueno, pues vamos a ver a ta Wang. Es una mujer con mucho genio, pero tambin tiene un gran corazn. Te ensear en un periquete cmo funciona todo. Ms tarde, la muchacha recordara ese primer encuentro con ta Wang como la primera vez en toda su vida que alguien la elogiaba. La amabilidad de ta Wang le haba infundido el valor necesario para pensar que s, que al fin y al cabo era posible sobrevivir en el Palacio del Dragn de Agua. Oy las carcajadas de la mujer antes de verla. Luego, el ingeniero Wu la acompa al despacho de la patrulla, donde se sinti abrumada por la entusiasta bienvenida. Aqu est, aqu est, perfecto. Muchas gracias, ingeniero Wu. Bueno, cuntame, tu madre auguraba grandes cosas para ti y por eso te llam Preciosa? A lo mejor saba que un da vendras a nuestro centro, un lugar en que se ofrecen tratamientos de belleza. Aqu tienes futuro: las viejas arrugadas como yo necesitamos tener cerca muchachas tan preciosas como t para sentirnos jvenes! Qu ocurre, ingeniero Wu? Ah, que en realidad su nombre significa Cinco... Caramba, mucho mejor an! No tenemos a ninguna quinta hija trabajando aqu. Eso te hace an ms especial, Cinco, porque seguro que has aprendido un montn de trucos ingeniosos de tus hermanas mayores. Al verse ante aquella mujer que iba a ser su jefa, Cinco record de repente las amables palabras que le haba enseado Tres. Soy una pobre campesina dijo, atropelladamente, no sirvo para nada. Por favor, tenga la bondad de ocuparse de m. Caray, qu jovencita tan educada exclam ta Wang. Bueno, bueno, no te subestimes. Las

personas de ciudad y las de campo son distintas, tan distintas entre s como las personas altas y las bajas, pero todo el mundo tiene sus virtudes. Los bajos levantan la cabeza para mirar a los dems y por eso las ven abrir los ojos cuando sonren y ven sus mandbulas alegres. Las personas altas, en cambio, miran hacia abajo y ven cabezas calvas y caras largas. No me crees? Sbete a un taburete durante un rato y mira a las personas altas. Ya vers qu distintas te parecen esas caras alegres desde otro ngulo! Ja! Me apuesto lo que quieras a que eres una campesina muy lista. Bueno, y ahora acompame y te enseo dnde vas a dormir esta noche. Todo pajarillo necesita un nido... Y, tras esas palabras, ta Wang gui a Cinco por un tortuoso recorrido a travs de puertas y pasillos, hasta que llegaron a una habitacin muy grande en la que seis o siete chicas estaban muy atareadas doblando colchas y colocndolas bajo unos cuantos sofs que estaban arrinconados contra la pared. Cinco se qued sorprendida al escuchar la voz cantarina de ta Wang adoptar, de repente, un tono serio y profesional. Atencin todas, sta es nuestra nueva auxiliar. Se llama Cinco y dormir en la cama diez. No tiene ni veinte aos y es la primera vez que viene a la ciudad, as que quiero que cuidis de ella. Recordad lo que dice siempre el director Shui: ayudar a los dems es como ayudarse a uno mismo y, si uno hace dao a los dems, tarde o temprano lo lamenta. Chicas, tenis que cuidaros unas a otras cuando estis juntas, como hermanas, y seguro que tendris una vida muy feliz. Bueno, Cinco, deja tus cosas en la caja que encontrars debajo de tu cama, dile a Mei Mei de la cama uno que te ensee dnde est el cuarto de bao y luego esprame aqu. En seguida vuelvo. Cinco se puso un poco nerviosa cuando ta Wang abandon apresuradamente la habitacin, pero Mei Mei pareca bastante simptica. Era alta, de rasgos delicados y voz afectuosa. Tenemos que plegar las camas para que de da puedan usarlas como sofs para los masajes en los pies le explic. Cuesta un poco acostumbrarse al horario. Por las maanas, puedes quedarte en la cama hasta las once y media, porque el horario del centro es de la una a medianoche, y no podemos acostarnos hasta que se hayan marchado todos los clientes. Se come a las doce del medioda, antes de empezar a trabajar, y luego se cena por turnos entre las seis y las ocho. Cuando se cierra el negocio, reparten un tentempi, bsicamente lo que los clientes no han comprado y ya no se puede aprovechar el da siguiente. Algunas chicas prefieren saltarse la cena para probar esa deliciosa comida ms tarde, pero es un riesgo: a veces vienen tantos clientes que no dejan nada, y entonces lo lamentan. ste es el bao compartido. Puedes usar mi gel y mi champ, si quieres. Y si necesitas algo ms, dmelo. Yo doy masajes en los pies, as que me encontrars siempre en esta sala. Cinco estaba a punto de darle las gracias a Mei Mei cuando oy a ta Wang, que volva por el pasillo. Ah, s, es buena esta chica. No como la ltima. Cmo iba a entenderse una vieja chocha como yo con una que se ha sacado el ttulo de formacin profesional? Pero esta Cinco... s, se ve en seguida que se quedar. Hemos tenido mucha suerte, desde luego... Ta Wang entr en ese momento en la sala. Bueno, Cinco, ya ests instalada? Espero que hayas odo todo lo que ha dicho Mei Mei, porque habla siempre en voz tan baja que todos tenemos que aguzar mucho el odo para entender algo. Bueno, ven conmigo, que vamos a trabajar. Ta Wang le dio un uniforme limpio y se pas la siguiente hora ensendole cmo se colocaban las medicinas en el almacn. Cinco estaba empezando a situarse cuando lleg un mensaje que requera la presencia de ta Wang en la Piscina de Cultivo Mental. Cinco sigui a su jefa por una puerta y se top de repente con una piscina repleta de hombres y mujeres vestidos con exiguos y

ceidos baadores, que charlaban y rean alegremente. Se puso de inmediato roja como un tomate, desvi la mirada y sali disparada. Ta Wang, desconcertada, le dijo que se detuviera, pero por ms que grit no consigui hacerla volver.

5
La Tetera del Catador de Libros Seis se haba quedado sola en la oficina de empleo del seor Guan despus de que Cinco se marchara. Tres haba vuelto al trabajo y el hombre de la tetera que deba llegar para recogerla haba llamado por telfono y haba dicho que estaba atrapado en un atasco. Para alivio de Seis, el seor Guan le haba propuesto que esperara en su despacho. Todos sus empleados estaban muy ocupados y no tenan tiempo para hacerse cargo de ella, le haba dicho el seor Guan, pero poda pasar el rato echando un vistazo a sus libros. Los libros eran un tesoro para Seis. En su aldea escaseaban y, de hecho, ella no haba contado con ninguno en su haber hasta que haba empezado la educacin secundaria, a una hora a pie de su aldea, y le haban dado el libro de texto. A partir de entonces, de vez en cuando iba a casa de sus profesores para echar un vistazo a sus libros, ya que la escuela no dispona de biblioteca. Pero nunca, hasta ese momento, haba visto Seis una coleccin de libros tan amplia como la de Guan Buyu. Los estantes de su despacho estaban repletos, desde el suelo hasta el techo, de cientos de volmenes y, durante unos segundos, Seis ni siquiera supo por dnde empezar. Finalmente, se decant por echar una ojeada al que tuviera el lomo ms atractivo. Cogi un libro en cuyo lomo se vea el retrato de una mujer y descubri que era una novela titulada Jane Eyre, de una escritora britnica llamada Charlotte Bront. Pareca largo y complicado, as que volvi a dejarlo en su sitio y sigui curioseando. El siguiente volumen en llamarle la atencin fue uno cuyo ttulo, en letras rojas, rezaba as: Sexo: una necesidad humana bsica. Le sorprendi que un hombre como Guan Buyu tuviera algo as en sus estantes. Su profesor sola advertirla de que cualquier libro cuyo ttulo contuviera la palabra sexo era cochino y que ms le vala mantenerse alejada si no quera acabar en la crcel. Seis desvi rpidamente la mirada y la dej resbalar por el estante hasta que descubri algo llamado Mis libros. Atrada por el ttulo, lo cogi y descubri que lo haba escrito un estudiante francs que en los aos cincuenta haba vivido y estudiado en China. El autor en cuestin haba elaborado una lista de los libros que ms le gustaban y los haba descrito. Sin saber muy bien por qu, Seis no devolvi el libro a su sitio, sino que se lo qued en la mano mientras segua revisando el resto de los estantes. Ulises: una gua de lectura, El arte de Rodin, Sobre Platn, Nietzsche... Hileras y ms hileras de libros sobre temas acerca de los cuales jams haba odo hablar, adems de muchsimos volmenes con ttulos como Zen y la ilustracin, El estudio del taosmo, Los cien filsofos del confucianismo temprano. Se qued perpleja ante la cantidad de libros en cuyo ttulo apareca la palabra belleza, o que tenan ttulos que mezclaban el carcter chino para estudio con el carcter para belleza (que, como ms tarde descubri Seis, significa Esttica): Reflexiones sobre la esttica, Anlisis de la esttica occidental, Comunicacin y esttica... Por qu un hombre de ciudad lea, sin el menor disimulo, libros sobre un tema tan femenino? A lo mejor era porque en la ciudad se le tena ms respeto al concepto de belleza. Seis pens con tristeza en las chicas que haban estudiado en la escuela primaria con ella, ahora ya todas casadas. Si a alguna de ellas se le ocurra arreglarse para

estar guapa, se converta en el hazmerrer de la aldea. Era algo que, sencillamente, ninguna mujer haca, pero tal vez Seis pudiera disponer de un poco ms de tiempo para dedicar a la belleza, ahora que haba dejado atrs su aldea... Seis perdi por completo la nocin del tiempo mientras permaneca ante las estanteras de Guan Buyu. No tena ni hambre ni sed, pero se senta ebria rodeada de tanta sabidura. Seis, an no has visto suficiente? le dijo el seor Guan, al tiempo que asomaba la cabeza por la puerta. Da la sensacin de que te apasionan de verdad los libros! Qu porcentaje de lo que ves aqu entiendes? En la tetera de Shu Tian tendrs oportunidad de leer montones de libros. Espero que me avises cuando les llegue algn ttulo interesante. Yo suelo ir por all a menudo. Bueno, me temo que voy a tener que echarte de mi oficina, porque ya ha llegado tu chfer. Shu Tian dice que si llega tres horas tarde es porque se ha encontrado con un atasco. Qu quieres que te diga... En la poca en que nadie tena coche todo el mundo deca que la culpa la tena el despertador, que no haba sonado, pero hoy en da la excusa favorita de cualquiera que llegue tarde es un atasco. La gente es pattica, de verdad: en lugar de reconocer sus errores, tratan a los dems como si fueran tontos que se tragan cualquier mentira. Ah, qu vil es la naturaleza humana! Venga, vmonos. Si te gusta ese libro que tienes en la mano, te lo presto. Lo nico que tienes que hacer es escribir una nota y pegarla aqu, para que no se me olvide quin lo tiene. Al parecer, Guan Buyu tena por costumbre prestar libros a los dems, porque de la pared colgaba un pequeo tabln con montones de trocitos de papel clavados, cada uno de ellos con el ttulo de un libro. Cuando Seis hubo escrito su nota, la aadi a las otras en el tablero. Se sinti orgullosa de que su propia caligrafa ocupara un espacio junto a las palabras escritas por personas tan inteligentes... y en una oficina tan impresionante, adems! Despus se guard el libro en el bolsillo y sigui a Guan Buyu. Al otro lado de la puerta la esperaba un hombre con aspecto de maestro. Llevaba unas gafas de cristal tan grueso como el culo de una botella de salsa de soja y vesta la tradicional chaqueta china de color negro, abrochada por delante. Se acerc a ella, la salud educadamente y le estrech la mano. Encantado de conocerte. Soy Shu Tian. Yo me llamo Seis. Por favor, tenga la bondad de cuidar de m. Era la primera vez en toda su vida que se presentaba con tanta formalidad ante alguien. El seor Shu es el dueo de la Tetera del Catador de Libros le explic Guan Buyu. Estoy seguro de que te encantar trabajar all, pero si algo te preocupa, no dudes en venir: me encontrars aqu, junto al sauce grande. Considera este sitio como si fuera tu propia casa, de acuerdo? Luego se volvi hacia su amigo. Seis es una autntica rata de biblioteca, Viejo Shu. Le has hecho un favor llegando tres horas tarde, porque as ha tenido la oportunidad de curiosear entre mis estantes. Puede que sea joven, pero tiene todo lo que necesita una buena lectora. Gracias, Viejo Guan. T siempre encuentras a la persona ideal para cada trabajo. Lo ltimo que le hace falta a mi tetera es una persona trabajadora pero que no ame los libros, porque entonces se sentira como si estuviera trabajando en una prisin. Y que sea muy joven no es ningn problema, yo cuidar de ella. Venga, Seis, vmonos. Tras un breve gesto de agradecimiento dirigido al seor Guan, Seis sigui a Gafotas por la calle en direccin al coche. Nunca haba subido a un coche en toda su vida. De hecho, slo haba montado en cuatro ocasiones en un autobs: en un viaje de ida y vuelta a la capital del distrito para representar a su escuela en un concurso de redacciones, en otra ocasin cuando haba ido con ta Dos a visitar a to

Tres (a la vuelta, el hijo de ste los haba llevado en tractor) y la cuarta vez para ir a Nankn. En cuanto Gafotas gir la llave de contacto, a Seis se le humedecieron de sudor las palmas de las manos. El destartalado coche se estremeci y empez a rugir como un tractor, tras lo cual sali disparado a tal velocidad que la muchacha pens que atropellaran a cualquier peatn que cruzara en ese momento la calle. Consigui contenerse lo suficiente como para no echarse a llorar pues no quera que el seor Gafotas pensara que las chicas de pueblo eran unas cobardes, pero abri mucho los ojos, empez a respirar profundamente y no tard mucho en tener hipo. Seis, toma un poco de agua. Bebe diez sorbitos y te sentirs mejor. Gafotas apart una mano del volante para pasarle una botella de agua. Estoy bien... hip... ya s cmo parar el... hip... hipo... Slo tengo que apretarme con fuerza la ua del cuarto dedo... hip... y se me pasar... Seis se apret la ua con todas sus fuerzas, pero por algn motivo no surti efecto. Qu raro. En casa siempre consegua detener el hipo con ese sistema... Rpido, bebe unos cuantos sorbos de agua. Es que me duele todo slo de orte! Seis no tena muy claro cmo iba a sostener la botella de agua. Haba dejado su exiguo equipaje en el asiento trasero del coche, pero segua sujetando entre las piernas el libro que le haba prestado el seor Guan. Al mismo tiempo, se aferraba con ambas manos al cinturn de seguridad, sin atreverse a apartar la mirada ni de la calle ni de la gente que pareca correr hacia ella. Se senta como si fuera ella la que conduca y tema que, si cerraba los ojos aunque fuera un solo instante, el coche acabara chocando contra algo. De repente, un transente se plant en medio de la calle y Gafotas fren bruscamente. Seis no pudo evitar un grito de pnico y, por primera vez, su chfer se fij en que la muchacha apretaba los ojos con fuerza y tena la frente perlada de gotas de sudor. Por respeto hacia ella, decidi desviarse por una callecita lateral, pero apenas haba girado el volante cuando el conductor del coche que iba justo detrs empez a gritar. Eh, t, el de delante! Es que no sabes para qu sirve el intermitente? Vete a casa a patita si no sabes conducir! Desconcertado, Shu Tian fren un instante, lo cual slo sirvi para que el conductor del coche de atrs se asomara por la ventanilla y siguiera con su retahla de insultos. Qu pasa, que la calle es tuya o qu? Existen normas... Adnde vas con ese montn de chatarra, hombre? Yo pensaba que ya nadie conduca Xialis. Lo que pasa es que quieres tener un accidente para cobrar el dinero del seguro y comprarte un coche decente! Seis oa vagamente la voz que gritaba, pero no entenda nada de lo que deca. Ni siquiera era del todo consciente de que en ese momento estaban circulando por una calle ms tranquila. No abri los ojos hasta despus de que Gafotas le hubiera dado varios golpecitos en el hombro. Se dio cuenta entonces de que Shu Tian conduca mucho ms despacio, por lo que dej escapar un suspiro de alivio y not cmo la invada de golpe el cansancio. Sin embargo, sus desgracias an no haban terminado. Antes de que transcurriera mucho tiempo, se vieron obligados a detenerse tras una ancianita que caminaba con paso inseguro por en medio de la calle, con un bastn en una mano y un cesto vaco en la otra. La anciana volvi la cabeza, vio el coche y luego sigui caminando como si nada, sin la menor prisa, por el centro de la calle. Gafotas toc brevemente la bocina: la anciana dio un respingo, se volvi y, tras lanzarles una mirada iracunda, golpe el cap del coche con su bastn. Tenemos prisa, eh? Te parece que esta pobre ancianita va muy despacio? Pues si te crees tan importante, circula por la calle principal. Ah, s, ya conozco a los de tu calaa. Os paseis por

ah con jovencitas mientras chupis dinero pblico para vuestras actividades indecentes, como si estuvierais por encima de las leyes. Es que no te da vergenza exhibir de esta manera tu inmunda conducta? Cuanto ms maldeca la anciana, ms se encolerizaba ella misma y ms se escandalizaba Seis. Gafotas se puso plido, luego rojo como un tomate y luego plido otra vez. En la callecita, hasta entonces casi desierta, se haba congregado de golpe una numerosa multitud, que se apiaba en torno al coche y curioseaba por las ventanillas. Era exactamente lo mismo que suceda en la aldea: cada vez que se produca una disputa familiar, la gente se acercaba a mirar. Sin embargo, a Seis jams se le haba ocurrido pensar que alguien la pondra de vuelta y media durante su primer da en la ciudad. Puesto que no tena ni idea de lo grande que era Nankn, se desesper al pensar que, a partir de ese momento, todo el mundo la reconocera y la criticara all adonde fuera. Le lanz una mirada a Gafotas. Por qu no la defenda? Sin embargo, lo nico que hizo el hombre fue un gesto de impotencia. No puedo hacer nada, Seis. Un hombre honrado no pelea con una mujer. Y, adems, un ratn de biblioteca no tiene nada que rascar contra una vieja desdentada. Tendremos que esperar hasta que la pobre mujer se desahogue. Justo entonces, un hombre se abri paso entre la multitud. Vamos a ver, buena mujer. Ya es suficiente. Lo he visto todo y este muchacho no ha hecho nada malo. Era usted la que estaba paseando por en medio de la calle. Qu tena que hacer el pobre hombre? Arrastrarse detrs de usted? Adems, no todo aquel que conduce un coche es necesariamente un funcionario corrupto. Mire qu gafas tan gruesas lleva. Le parece a usted una mala persona? Y... cuntos funcionarios conducen un Xiali tan hecho polvo? Tendra usted que reflexionar un poco ms antes de acusar injustamente a una persona honrada. Vamos, mrchese ya. Detrs de la Revolucin est la buena salud, dicen. Bueno, pues reserve su buena salud y su justificada indignacin para alguien que sea corrupto de verdad. Muchas gracias por su amabilidad, seor! grit Gafotas, levantando el trasero del asiento para hacer una inclinacin de cabeza, y Seis, a pesar de que an temblaba de miedo, no pudo evitar una sonrisa. El salvador se llev de all a la anciana y Gafotas volvi a emprender la marcha con un suspiro de alivio. Circularon durante otros veinte minutos por callejuelas laterales, antes de regresar a la calle principal y aparcar delante de una pequea hilera de tiendas. Una de esas tiendas era un bonito edificio antiguo, construido segn el estilo tradicional de Nankn: muros blancos, tejas grises y aleros curvados hacia arriba. Seis contempl fascinada la fachada y se fij en el gran letrero negro y dorado que colgaba bajos los aleros y en el cual se lea Tetera del Catador de Libros. Debajo, en letras ms pequeas, deca as: En recuerdo de Lu y de Lu. Al acercarse a la entrada de la tienda, Seis repar en que la decoracin de la puerta consista en un elaborado panel de madera tallada que representaba a dos hombres jugando al ajedrez. Pero si a Seis le haba fascinado la fachada de la tienda, ms an le gust el interior. Era exactamente como las ilustraciones de antiguas teteras que haba visto en los libros de sus profesores: una sala con aproximadamente una docena de mesas redondas de caoba y bancos del mismo material pegados a las paredes. Sin embargo, la estancia tena tambin la atmsfera de una biblioteca antigua: largos estantes bajos dividan la sala en cuatro, lo cual daba cierta intimidad a las mesas. A la derecha de la entrada se vea una hermosa mesa alta en la que se preparaba el t: se pareca mucho a las de aquellos cuadros antiguos en los que alguna hermosa mujer, con las mangas del vestido delicadamente apartadas, calentaba tazas con agua caliente y verta t de una tetera de

exquisita porcelana. Al otro lado de la mesa colgaba una cortina azul de batik en la que destacaba, en blanco, el carcter chino para t. La izquierda de la entrada la ocupaba un antiguo escritorio cuadrado, sobre el que descansaba un juego completo de pinceles caligrficos, barras de tinta (con la piedra para frotarlas) y papel. Debajo del escritorio haba una gran urna de porcelana para guardar los rollos de papel y los pinceles caligrficos de mayor tamao. En la pared del fondo se vea una ctara tradicional, una vitrina con juegos de t y, entre una y otra, un hermoso tapiz con el carcter de paz dibujado. Del techo colgaban pinceles caligrficos para pintar en la pared, algunos de ellos tan grandes que casi se podran usar para barrer el suelo. Seis enmudeci ante la belleza de aquella sala y sinti que le faltaban ojos para asimilar todos los detalles. Te gusta? le pregunt Gafotas. Me encanta! murmur Seis. Nunca, ni en sus fantasas ms absurdas, se le haba ocurrido imaginar que algn da pondra los pies en un sitio as. Gafotas empez a encender lmparas. Son rplicas de antiguas lmparas de mesa dijo. Las de los estantes son imitaciones de lmparas de palacio de la dinasta Ming, en porcelana fina. Tanto unas como otras proporcionan la luz adecuada para leer y admirar los cuadros. Hoy en da, es mucha la gente que sabe comprar obras de arte y exponerlas, pero la mayora de esas personas no entienden que se necesita una iluminacin tenue para apreciarlas. En fin, as son las cosas en nuestros tiempos... A la gente le interesa el dinero, no el arte. Es una lstima... Por qu no hay nadie? pregunt Seis. Una tetera as, pens para sus adentros, tena que ser sin duda uno de los lugares ms frecuentados de Nankn. No abrimos hasta la prxima semana le aclar Gafotas. Decoramos el local justo antes de la Fiesta de la Primavera y luego, durante las vacaciones, invitamos a unos cuantos ratones de biblioteca, amigos nuestros, a tomar el t y picar algo, para que nos dieran ideas. Necesito toda la ayuda posible. Me he pasado la vida trabajando en una editorial que publica una revista juvenil, y traduciendo del ingls por mi cuenta, as que lo de dirigir un negocio me resulta totalmente nuevo. Mi mujer y yo hemos invertido todo lo que tenamos en esta tetera, y nuestro hijo tambin nos ha ayudado. Si tiene xito, abriremos otras; pero si no sale bien, tendremos que cerrar y buscarnos trabajo como autnomos por ah. Si no puedo ser cabeza de pollo y dirigir mi propio negocio, tendr que conformarme con ser cola de fnix y trabajar para otros... Mientras hablaba, Gafotas iba pasando la mano por los libros de los estantes. Yo mismo he ido comprando todos estos libros en mercados y tenderetes. Creo que los he ledo todos o, como mnimo, les he echado un vistazo rpido. Cuando abramos, comprar ms. Y confo tambin en que algunas personas de ideas afines donen libros, as estaremos bien surtidos. sta es la tetera de mis sueos, lo nico que deseo es que... Ya has vuelto, ratn de biblioteca? Cuntas horas has tardado en ir a recogerla? Si crees que puedes dirigir un negocio tan despacio como te bebes un t, no tardaremos en tener que vender todos esos libros para recuperar los gastos. Vamos, muvete, es que no piensas ayudarme? Se me ha ocurrido que sera buena idea entrar un momento en el supermercado a comprar cuatro cosillas, pero a la vuelta la comida me pesaba ms a cada paso que daba. Tengo los dedos agarrotados! Una mujer de mediana edad, vestida de rojo encendido, acababa de irrumpir en la tetera cargada con varias bolsas de plstico. Caray, cgeme esto... prosigui la mujer. Eso es, llevo una en cada dedo. Kang llegar en seguida con las cosas que pesaban ms. Hola, hola, nueva amiga. Perdona, no puedo estrecharte la

mano, voy muy cargada. Me llamo Meng, como en Sueo. Y t? Liu'er, como en Seis contest alegremente la chica. Seis? Vaya, qu casualidad. El otro da estuvo en la tetera una chica que se llamaba Nueve. Al principio entend Nieve, as que le pregunt si haba nacido en las montaas. Mrame a m, por ejemplo. Mi madre siempre deca que mi padre era un soador cuyos sueos nunca se hacan realidad, hasta que engendr una hija. Qu te parece? Te importa apartarme esa cortina para que pueda dejar todo esto en la despensa? Gracias! Fjate, mira qu marcas me han quedado en las manos... Total, que la mujer me dijo que se llama Nueve, no Nieve. Es que soy un poco corta, sabes? Bueno, ser fantstico tener trabajando a una chica cuyo nombre es el nmero de la suerte. Todos nos beneficiaremos. Bueno, a ver, habis comido algo t y el ratn de biblioteca? No? Madre ma, pero si son casi las cinco. Oye t, ratn de biblioteca: una cosa es que t no comas, so tontito, pero otra que hagas pasar hambre a esta nia. Es que eres el colmo. Bueno, da igual, djalo, acabo de comprar unos pastelillos para la inauguracin. Comed alguno para no desmayaros y luego ya cenaremos en familia como es debido. Seis, cuando ests trabajando con l, tendrs que cuidarte solita, porque mi marido es un hombre honrado de buen corazn y extraordinario cerebro, pero ni la vista ni la memoria le sirven de gran cosa. Si ve un perrito negro a un lado de la calle se cree que es un sombrero que se le ha volado a alguien. Intenta eliminar las cuatro plagas, como en su momento nos ordenaron hacer nuestros grandes lderes, aplastando los clavos de la pared que ha confundido con moscas, pero luego ve una mariquita, se piensa que es un clavo y trata de colgarle una bolsa llena de huevos... A Seis se le escap la risa. No, no te creas que lo digo slo para hacerte rer prosigui Meng con una sonrisa. Todo lo que digo es cierto. Llevamos veintisis aos casados y tengo bastantes chistes sobre l como para escribir un libro! Si no me crees, ya lo descubrirs t misma dentro de poco. Y en cuanto a su memoria... Desde que lo conozco, lo veo andar a tientas por ah buscando las gafas cuando las lleva en la mano. Si lo llamo por telfono para preguntarle si ha comido me dice que para saberlo antes tiene que ir a la cocina a ver si hay platos sucios. Y nunca me creo esos cuentos suyos sobre los atascos de trfico. Lo que pasa es que nunca sabe adnde va... Ea, come, que debes de estar muerta de hambre! Toma, ratn de biblioteca, t cmete stos. Lo siento, pero tengo que advertir a Seis de tu locura (o debera decir de tu genialidad), para que no la aterrorices. Mientras hablaba, Meng haba dejado delante de Seis unas cuantas galletas de huevo. Se parecan a las tortitas de masa frita en aceite que se coman en el campo durante la Fiesta de la Primavera, pero estaban mucho ms ricas. Seis comi muy deprisa y le entr mucha sed. Vio que Meng se dispona a ir en busca de una botella de agua, as que seal el fregadero que estaba en la despensa, detrs de la cortina, para decir que no le importaba en absoluto beber agua del grifo. Meng no se lo impidi, as que Seis se amorr al grifo, bebi un largo trago de agua y se sinti mucho mejor. Luego se dedic a echar un vistazo a la despensa, que era un espacio muy reducido y abarrotado, en el que apenas caban dos personas. Estaba repleto de estantes que iban del suelo al techo: en las baldas ms altas se acumulaban cajas de todos los tamaos, en las que estaban a media altura se guardaban los juegos de t y, en las ms bajas, se amontonaban cubos de plstico para almacenar, limpiar y vaciar en ellas las hojas de t. A la izquierda del grifo haba una pequea mesa sobre la que Meng estaba vaciando las bolsas de la compra. Mientras Seis curioseaba a su alrededor, la mujer cogi un trozo de papel blanco de cocina y limpi disimuladamente las miguitas de galleta que la muchacha haba dejado pegadas al grifo. Ya he vuelto!

Una poderosa voz masculina reson por toda la tetera y, un instante despus, un joven vestido con pantalones blancos y chaqueta negra, ambos de pana, se abri paso hasta la despensa cargado con dos grandes cajas de cartn. Qu buena pinta le dijo a Meng. Me has guardado alguna? No hace ni dos das que te has convertido en una capitalista y ya ests explotando a tus trabajadores. No he tenido ni tiempo de comer! El hombre dej las cajas, se sec las manos en la cortina y le tendi la derecha a Seis. Hola, bienvenida a la Tetera del Catador de Libros. Hasta ese momento, Seis no le haba estrechado nunca la mano a un hombre joven y soltero, pero recordaba haber ledo en alguna revista que en la gran ciudad hombres y mujeres se trataban entre ellos de forma bastante informal, as que hizo un gran esfuerzo para tenderle la mano. La calidez del fuerte apretn de aquel joven le produjo una extraa sensacin y crey notar el latido de la sangre en los dedos de l. Ya han tenido mis padres tiempo para oprimirte, nia trabajadora? le pregunt, rindose. Kang! exclam Meng ofendida, mientras se quitaba la bonita bufanda roja que llevaba anudada al cuello. No hagas esas bromas de tan mal gusto! Seis acaba de terminar la escuela secundaria y es la primera vez que viene a la ciudad, as que no le resulta fcil saber si hablas en serio o no. Puede pensar que le ests faltando al respeto. Seis, no hagas caso de sus tonteras, a los jvenes de hoy les parece divertido burlarse de sus padres, pero eso es porque nunca los han enviado al campo para que aprendan cmo son las cosas de verdad. Tienes que contarle cmo es la vida en tu aldea, para que se entere de lo afortunado que es. Ya estamos otra vez criticando, madre. S, s, ya s que cuando eras joven todo el mundo tena que ir a esas reuniones de Recuerdo de la Amargura, en las que la gente hablaba de cmo era la vida antes de que mejorara mucho gracias al comunismo, pero tenemos que aguantar ese tostn precisamente ahora? Si es as, por favor, invtanos a una cena de Recuerdo de la Amargura, porque estamos muertos de hambre. Danos algo de comer y ya puedes echarnos todos los sermones que quieras acerca de adonde va a ir a parar este pas. Kang tiene razn, Meng dijo Gafotas. Y si guardamos toda la compra y nos vamos a cenar? El t y los dulces quitan el apetito antes de cenar. Kang, llama a Ruth para que venga y conozca a Seis, as Seis ya lo sabr todo acerca de nuestro pequeo mundo. Shu Kang se sac un telfono mvil del bolsillo interior, marc un nmero y de inmediato empez a hablar en ingls. Al orlo, Seis se qued boquiabierta. Ni siquiera su profesor de ingls, al que tanto admiraba, haba hablado jams con tanta fluidez. Sin embargo, se qued ms perpleja an cuando Meng se puso a hablar en ingls con su hijo. Seis estaba convencida de que Gafotas era la persona ms inteligente de la familia, pero hasta su esposa saba ingls. Qu suerte tena de poder trabajar para unas personas tan intelectuales! Se imagin a s misma hablando fluidamente en ingls con los integrantes de aquella familia, debatiendo sobre libros, historia, pases extranjeros, la vida en su aldea... Se qued inmvil, extasiada, pero baj de golpe de las nubes cuando sus anfitriones empezaron a mirarse entre ellos de forma dubitativa al percibir su silencio. Meng se le acerc entonces y le pas un brazo por los hombros. Echas de menos tu casa, pequea Seis? le pregunt. Yo... no... balbuci. Le daba vergenza contarles en qu estaba pensando y, de repente, sus fantasas le parecan indecentes, como si ella fuera un sapo inmundo que quiere comer carne de cisne.

Esa noche, mientras Seis trataba de conciliar el sueo en su minscula habitacin del apartamento de la familia Shu, las imgenes de la velada danzaban frente a sus ojos como si de una linterna mgica se tratara. La cena en el restaurante de empanadillas se asemejaba a las hermosas escenas que vea la pequea cerillera de Hans Christian Andersen cada vez que encenda una cerilla, pero mucho mejores: Seis haba visto mucho ms que el ganso asado y la abuelita de la pequea cerillera. All, tumbada en la blanda cama, no haca ms que pellizcarse: todo aquello era real o slo se trataba de un sueo? Sobre todo, pensaba en Ruth, una narizotas inglesa, rubia y de ojos claros. Desde el momento en que Ruth haba entrado en el restaurante, Seis no haba podido apartar la mirada de ella y no haba reparado en nada ms. Nunca, hasta ese momento, haba conocido a ningn otro narizotas, aunque por supuesto haba ledo acerca de ellos en los libros. Slo una vez haba visto qu aspecto tenan, aquella ocasin en que haba entrado a escondidas en un cine cuando haba ido a la capital de distrito para el concurso de redacciones. La pelcula que proyectaban se titulaba Los puentes de Madison y contaba la historia de dos narizotas de mediana edad que tenan una aventura. Seis se haba marchado antes de que terminara la pelcula porque le haba entrado el pnico cuando el hombre y la mujer haban empezado a besarse. Si alguien de su aldea descubra por casualidad que haba visto algo as en el cine, se ganara muy mala fama. Saba muy bien lo que eso significaba: a pesar de no haber hecho nada para merecerlo, su amiga Moli tena mala reputacin entre los aldeanos y eso haba acabado con ella. Sus padres la haban encerrado porque los haba hecho quedar mal, y Moli, que slo tena quince aos, se haba suicidado bebiendo pesticida. El padre y la madre de Seis ya eran objeto de burla en la aldea por el hecho de no tener hijos varones: si, encima, se descubra que Seis haba visto una pelcula indecente, la familia estara definitivamente acabada. Seis recordaba lo mucho que la haba fascinado la actriz de Los puentes de Madison, pero ahora que haba visto a Ruth, la actriz en cuestin ya no le pareca tan impactante. Se haba pasado la noche estudiando todos y cada uno de los movimientos de Ruth y tratando de asimilar sus costumbres extranjeras. Ruth se comportaba con frecuencia de un modo extrao. Por ejemplo, no saba usar bien los palillos y hablaba chino de una manera muy graciosa. Tena una pronunciacin tan rara que a veces hasta resultaba difcil entender lo que estaba diciendo. Confunda los cuatro tonos de pronunciacin, por lo que cuando deca comer sonaba como siete y, en una ocasin, le haba pedido al camarero que le trajera un gordo limpio, cuando lo que en realidad quera decir era un plato limpio. Seis no tard en darse cuenta de que Gafotas y su esposa estaban encantados con Ruth, pues no hacan ms que coger empanadillas con sus palillos y depositarlas en el cuenco de Ruth. Shu Kang haba acabado por perder la paciencia. Basta, ya es suficiente! les gritaba una y otra vez. Pap, mam, cuntas veces os he dicho que no le pongis ms comida en el cuenco? Mostrad un poco de respeto hacia una extranjera y dejad que sea ella misma quien decida cunto quiere comer. Vuestro cario chino es muy agobiante. Meng no estaba de acuerdo con su hijo. Ruth es una persona con estudios y ha venido a China para conocer nuestra cultura. Si lo hacemos todo al estilo occidental y la tratamos como a una extranjera, no aprender nada. Estupidez disfrazada de conocimiento! Ruth le haba dicho Gafotas en ingls, quieres que te traten como a una china o como a una occidental? Como a una china, desde luego! haba dicho con sinceridad Ruth, mientras dejaba los palillos y se llevaba ambas manos al pecho. Seis haba sonredo en esa ocasin, porque Ruth

pronunciaba la palabra chino como si dijera mesocarpio... Mientras Ruth, Kang y Gafotas hablaban de cosas de la universidad, Meng le cont a Seis que Ruth haba recibido una beca de una universidad escocesa para estudiar chino en Pekn durante un ao. Kang tambin haba ido all a la universidad y haba conocido a Ruth en un intercambio de idiomas. Despus de que ella terminara su beca en el extranjero, haba regresado a Escocia para terminar los dos aos de carrera que le quedaban. No se haban vuelto a ver hasta que Kang haba ido a Europa a encontrarse con ella. Luego haban hecho un corto viaje por el continente. En la actualidad, Kang estaba haciendo el doctorado en Nankn y Ruth haba ido para estar con l. Para poder mantenerse, se haba buscado un trabajo de profesora de ingls en un colegio de formacin de profesores de primaria, y ya haca casi un ao que ella y Kang vivan juntos en un apartamento de alquiler a las afueras de la ciudad. Y ni una palabra de casarse... aadi Meng, con pesar. Seis not que se pona roja como un tomate ante la idea de que Kang y Ruth vivieran juntos. Cmo se atrevan a hacer algo as? Estaban deshonrando a la familia! Pero no temes que la gente haga comentarios desagradables? le susurr a Meng. Comentarios desagradables sobre qu? le respondi Meng, desconcertada. Pues sobre que tu hijo vive con una chica sin que estn casados! La gente no contar chismes sobre vosotros? Seis no entenda que unas personas con tantos estudios pudieran ignorar el decoro de una forma tan descarada. Seis, los tiempos estn cambiando. Cuando yo era joven, no podamos ni siquiera cogernos de la mano en pblico, no hablemos ya de convivir. Si se descubra que un hombre y una mujer vivan juntos sin estar casados, se los acusaba de llevar una vida indecorosa o de fomentar ideas problemticas y se los obligaba a escribir autocrtica. Mis padres ni siquiera podan tocarse en pblico a pesar de estar casados! Pero hoy en da los jvenes se besan en plena calle sin preocuparse de nada y es bastante habitual que vivan juntos antes de casarse... Seis se sinti abrumada por la confusin. No haba hecho ms que viajar tres horas en un autobs y, sin embargo, se hallaba en un mundo completamente distinto. Una semilla no sembrada significa una cosecha de pesares; una familia sin hijos varones significa el fin del apellido familiar, pero ignorar la decencia significa el fin del mundo, diran los maestros de su colegio. Y si vivir con un hombre antes de casarse no se consideraba indecente, entonces... qu era la indecencia? Al ver la inquietud de Seis, Meng le dio una palmadita en la spera mano. Te llevar algn tiempo, pero acabars entendiendo por qu existen tantas diferencias entre el campo y la ciudad. En muchos aspectos, la gente del campo vive en otro siglo respecto a la gente de la ciudad, y tardarn an muchos aos en ponerse al da. Meng no se sinti capaz de decirle a Seis que, en su opinin, las zonas rurales de China llevaban quinientos aos de retraso con respecto a la ciudad. Record lo sorprendida que se haba quedado cuando la haban enviado a vivir en una aldea durante la Revolucin cultural. Aunque la aldea en cuestin tampoco estaba tan lejos de la ciudad, sus habitantes no coman en todo el ao, da tras da, otra cosa que no fueran nabos deshidratados curados en sal. Los cinco aos que Meng haba pasado all haban acabado por completo con su creencia de que las sociedades socialistas eran las ms prsperas del mundo. Tras regresar a Nankn, haba estudiado ingls por su cuenta y haba aprendido todo lo posible sobre la cultura de otros pases. Crea que, aunque las sociedades capitalistas se ahogaban en aguas profundas y ardan en el fuego, como decan los chinos, en muchos sentidos estaban mucho ms avanzadas que los pases socialistas. Se haba devanado los

sesos pensando por qu tenan que ser as las cosas y haba empleado todo el tiempo libre que le dejaba su trabajo en el departamento de ventas de una fbrica controlada por el ejrcito, en obtener la formacin de la cual la haba privado la Revolucin cultural. Ests bien, ta Meng? Seis haba advertido que Meng tena la mirada perdida en el espacio y le preocupaba haberla ofendido al hacerle preguntas tan indiscretas sobre su hijo. Se fij entonces en que tena canas en las sienes, seal inequvoca de muchas preocupaciones. Estoy bien la tranquiliz Meng. Es que soy as. A veces, empiezo a divagar y me pongo a soar despierta. Kang acudi en auxilio de su madre. Cuando mam divaga, normalmente es porque est pensando en importantes asuntos de Estado o de relaciones internacionales. Ya descubrirs, Seis, que las cosas que preocupan a mi madre estn muy alejadas de las personas normales como t y yo! Ya empezamos otra vez, tontito! Mira que eres exagerado! reprendi Meng a su hijo. En ese preciso instante, advirti que todo el mundo haba acabado de cenar, as que pidi la cuenta. Seis la mir y se qued de piedra al ver a Meng sacar tres billetes de diez yuanes. Era posible que cuatro empanadillas de nada costasen tanto dinero? Treinta yuanes era lo que ganaba su madre con las verduras de toda la temporada. A lo mejor era porque el restaurante en el que haban cenado era ms lujoso de lo que Seis haba credo... De hecho, el restaurante era un local modesto, una franquicia de un conocido restaurante del nordeste de China que venda, a precios razonables, empanadillas rellenas de verduras en vinagre, fideos y carne de cerdo. Pero Seis no saba nada de todo eso. Se despidi de Kang y Ruth cuando stos se marcharon en sus bicicletas, y sigui a Shu Tian y a Meng completamente aturdida, tratando de imaginar el palaciego hogar en el que deba de vivir una familia tan culta y rica. No podra haberse sorprendido ms cuando llegaron a un apartamento que no deba de ser ms grande que la cocina de la familia Li. Mucho ms tarde, Seis descubrira que Shu Tian y Meng nunca haban conseguido ascender lo bastante en sus respectivos empleos como para tener derecho a un piso ms grande. El hecho de que hubieran pasado la mayor parte de su juventud en el campo, durante la Revolucin cultural, significaba que se hallaban en desventaja en el mercado laboral, si se los comparaba con quienes haban podido terminar con normalidad los estudios universitarios. Por suerte, Shu Tian haba conseguido un empleo en la revista juvenil, pero durante toda su carrera no haba pasado de redactor de grado medio. Como resultado, Shu Kang ya tena tres aos cuando la familia pudo finalmente abandonar el edificio de viviendas al estilo antiguo en el que haban vivido los Shu desde su boda, un alojamiento en el que deban compartir la cocina, el vter y el lavabo, y en cuyos pasillos las familias encendan pequeas hogueras para cocinar. Les haban asignado un pequeo piso en la sptima planta de uno de los nuevos edificios de apartamentos que estaban proliferando por toda la ciudad. El piso en cuestin tena una minscula cocina, de seis metros cuadrados, tres habitaciones diminutas y un cuarto de bao. Los Shu llevaban all veinte aos, satisfechos con lo que tenan, pero tambin perplejos cada vez que alguno de sus colegas consegua que le asignaran un piso ms grande con varias salas de estar. A finales de la dcada de los noventa, el gobierno modific su poltica de vivienda y dio rdenes a cada unidad de trabajo para que eliminara las viviendas comunales y permitiera a sus empleados comprar los pisos en los que vivan. Shu Tian dijo, medio en broma, que era una suerte tener un piso tan pequeo, porque as no tendran que endeudarse mucho para comprarlo. l y Meng

vieron cmo algunos de sus colegas, ms poderosos, se las apaaban para encontrar el dinero necesario y comprar pisos ms grandes, o incluso para agenciarse dos o tres apartamentos de bajo coste, pero no se quejaron. Kang se haba ido a la universidad, lo cual haca posible que pudieran sentarse en la cocina para comer y que Shu Tian pudiera utilizar la habitacin de invitados para trabajar y cederle a Meng el estudio que haba creado cubriendo el minsculo balcn del apartamento. Los invitados podran utilizar la antigua habitacin de Meng. La ausencia de Kang tambin reduca, por las maanas, el tiempo de espera para utilizar el bao, de apenas dos metros cuadrados. Los Shu eran unos autnticos expertos en ver el lado bueno de las cosas: vivir justo debajo del tejado significaba que nadie los molestaba mientras dorman; un edificio tan alto y sin ascensor era una oportunidad perfecta para hacer ejercicio. Demasiado calor en verano y demasiado fro en invierno? En su opinin, la mejor manera de crear un buen ambiente entre dos personas era mantenerse unidas y quererse mucho. Tambin crean que los libros y el estudio eran la nica forma de mejorar el mundo. As pues, cuando la fbrica del ejrcito en la que trabajaba Meng empez a buscar comprador privado y ella tuvo que quedarse en casa cobrando una iguala mnima; cuando todo indicaba que la editorial en la que trabajaba Shu Tian le ofrecera la jubilacin anticipada obligatoria, la pareja decidi reunir todos sus ahorros, coger una parte del dinero que Kang haba ganado con sus traducciones y poner en marcha la Tetera del Catador de Libros. La camarera siempre podra dormir en la habitacin de Kang, si haca falta: el nico inconveniente para los Shu era que ya no tendran cuarto de invitados. La decepcin que se llev Seis al ver las dimensiones del apartamento de los Shu pronto se vio compensada por su sorpresa al ver cmo lo haban decorado. Poda ver libros en prcticamente todas las paredes. Del techo de la cocina colgaban woks y otros utensilios y las paredes estaban repletas de estantes llenos de especias, aceites, arroz, verduras y platos. Hasta en el lavabo colgaban cosas del techo, mientras que las paredes estaban decoradas con dibujos. En conjunto, el apartamento le recordaba a la muchacha a los museos de arte que haba visto en los libros. Le gust especialmente un bote pequeo, colgado del techo del cuarto de bao, que contena lpices de colores y trozos de papel. Estaba claro que en esa familia todo el mundo saba aprovechar bien el tiempo: hasta anotaban ideas mientras hacan de vientre! La habitacin en la que deba dormir Seis era la menos abarrotada de todo el piso. Aparte de la cama, contena un escritorio, una librera y unas diez o doce cajas de cartn, como la que sola usar ella en su casa para guardar el libro de texto. Pens en las noches que haba pasado en vela, escuchando atentamente por si las ratas intentaban roer su preciado libro. Se pregunt entonces si la gente de la ciudad tambin tendra que utilizar veneno para que las ratas no se comieran sus libros, porque, al parecer, a las ignorantes ratas del campo les encantaba el sabor de las palabras. Mientras echaba un vistazo a la habitacin, Seis pens en que la vida de la gente de ciudad estaba abarrotada de cosas. Todo se amontonaba en altas pilas, mientras que las posesiones de su familia estaban siempre esparcidas por el patio, la cocina o la despensa. Hasta las paredes de la habitacin de Shu Kang estaban cubiertas de papel, por ejemplo notitas escritas en ingls. Se acerc al escritorio, que era ms estrecho que el pupitre que Seis utilizaba en la escuela. En dicho escritorio se vea una fotografa de toda la familia, as como otra en la que slo aparecan Ruth y Shu Kang bandose. Shu Kang llevaba un traje de bao que se le pegaba a las nalgas, y Ruth, algo que apenas le tapaba el cuerpo. Seis no poda dejar de mirar la fotografa, pero al mismo tiempo not cmo se ruborizaba y se le desbocaba el corazn. Se tumb en la cama, completamente vestida, e intent dormir. No era capaz de imaginar lo que le deparaba el futuro en aquella extraa ciudad. Se senta como si su mundo estuviera de repente patas arriba.

6
Las tres hermanas exploran Nankn Un mircoles por la maana, muy temprano, Cinco se levant sin hacer ruido y cruz sigilosamente el dormitorio en direccin al cuarto de bao. Puesto que era una muchacha campesina acostumbrada a levantarse al amanecer, le haba costado bastante adaptarse a la rutina del Centro Dragn para la Cultura del Agua, donde se trabajaba hasta muy tarde y se dorma hasta media maana. Pero despus de tres semanas, estaba empezando a acostumbrarse. Esa maana, sin embargo, se haba obligado a s misma a levantarse temprano porque iba a encontrarse con sus hermanas por primera vez desde que haba llegado a Nankn y quera pasar con ellas todo el tiempo posible. En el cuarto de bao, se lav la cara y luego se lav el pelo a conciencia con el champ de Mei Mei. sta usaba dos botes para lavarse el pelo: el champ y otra cosa que, segn ella misma le haba dicho, se llamaba acondicionador. Cinco nunca haba sabido muy bien qu tena que hacer con aquel segundo bote. Se lo tena que poner antes o despus de lavarse el pelo? Tena que aclararse el pelo despus de ponrselo? Sola contemplar con nostalgia la hermosa botellita, mientras pensaba que ojal supiera leer para entender las instrucciones. Durante sus primeros das en el Centro, Cinco siempre preguntaba a Mei Mei la responsable del dormitorio cuando no entenda algo. Para su desesperacin, sin embargo, un da ella haba bostezado y le haba dicho: Cinco, no puedes guardarte las preguntas y hacrmelas todas a la vez? Es que as es imposible dormir, no digamos ya trabajar. Para la muchacha, era normal que estuviera molesta, as que intent dejar de incordiarla. Al fin y al cabo, su familia siempre la criticaba porque era muy lenta y haca demasiadas preguntas. A pesar de todo, Mei Mei sigui ayudando a Cinco siempre que dispona de tiempo, por lo que Cinco le estaba sinceramente agradecida. Para devolverle tanta amabilidad, Cinco le pidi al ingeniero Wu que la acompaara a una tienda a comprarle champ a Mei Mei. Se pas una media hora deambulando por los pasillos del supermercado, hasta que encontr un bote que se pareca al que usaba su compaera y, muy orgullosa, lo llev al mostrador de la caja. No se le ocurri comprarse otro para ella nunca se haba comprado nada, de modo que sigui usando el champ de Mei Mei cada vez que tena que lavarse el pelo. De vuelta en el dormitorio, se visti tan sigilosamente como pudo. Se puso la misma ropa que llevaba el da en que haba llegado a la ciudad. Era la que ms le gustaba: una camiseta de color naranja encendido y unos pantalones de nailon de color verde mar. Las otras chicas del Centro Dragn no hacan ms que decirle que con esa ropa pareca una paleta y que los colores combinaban fatal, pero a Cinco no le importaba. Se haba dado cuenta de que muchas de las trabajadoras llegadas del campo se esforzaban por parecerse a la gente de la ciudad y se compraban la ropa de tonos apagados que se usaba en Nankn o de color rojo, que en el campo slo se llevaba durante las fiestas, pero ella no estaba dispuesta a gastarse dinero en renovar el vestuario. Quera ahorrar lo mximo posible para su madre y, por otro lado, le gustaba su ropa. La gente que nunca haba estado en el campo no saba lo hermoso que era ver a las muchachas vestidas de alegres

colores trabajando en los campos grises y yermos durante el invierno, o de pie entre las flores en pleno verano. As pues, cuando las otras chicas se burlaban de ella, ni siquiera se tomaba la molestia de discutir. Saba que la consideraban tonta, as que se limitaba a seguir los consejos de su madre: No abras la boca y as nadie, por inteligente que sea, podr aprovecharse de ti. Las hermanas Li haban tardado tres semanas en encontrar la forma de reunirse. Tres, que libraba los lunes, haba ido a ver a Seis en un par de ocasiones. Puesto que la Tetera del Catador de Libros acababa de abrir al pblico, a Seis le haban permitido elegir qu da de la semana quera descansar, de modo que los lunes quedaba con Tres justo delante de la tetera y se pasaban el da deambulando por la zona. Sin embargo, a Cinco no se le haba ocurrido pensar que los empleados del Centro Dragn para la Cultura del Agua pudieran elegir su da de fiesta, as que se haba limitado a asentir cuando ta Wang le haba propuesto que librara los mircoles. De ese modo, le haba dicho, tendra dos das para reponer las medicinas que se hubieran usado durante el fin de semana, normalmente muy concurrido, y luego otros dos das para prepararlo todo de cara al fin de semana. Aunque Tres haba intentado visitar a Cinco en dos ocasiones, siempre lunes, las recepcionistas no la haban dejado pasar porque estaba prohibido molestar a los trabajadores durante los turnos. En cuanto a Seis, no conoca lo bastante Nankn como para ir ella sola a visitar a Cinco. Por suerte, el ingeniero Wu haba cuidado muy bien de Cinco. l tambin libraba los mircoles y, como no tena familia, haba dedicado el tiempo a ensearle la ciudad a la muchacha. A la pobre Cinco le preocupaba que surgiera cualquier problema con las bombas o las piscinas mientras el ingeniero Wu no estaba, pero l la tranquiliz y le dijo que los lunes y los martes realizaba controles exhaustivos: si surga cualquier imprevisto en alguna piscina, siempre podan cerrarla ese da. Tres jams se habra atrevido a contar a sus jefes que tena dificultades para ver a sus hermanas. De hecho, ni siquiera le coment a Wang Tong que sus hermanas Cinco y Seis haban llegado a Nankn hasta que el tema surgi en mitad de una conversacin. Pero Tres haba exclamado Wang Tong, por qu no habas dicho nada? Cambiaremos tu da de fiesta al mircoles para que puedas pasarlo con tus hermanas. Una vez ms, a Tres le haba sorprendido la generosidad de Wang Tong, pues ni siquiera se le haba ocurrido que en la ciudad los jefes pudieran ser tan indulgentes. La chica arda en deseos de contar a sus hermanas todo lo que le haba pasado. En cuanto estuvo vestida, sali y se apost en la calle, junto a la enorme boca del dragn, para esperarlas. La chica verde la vio all de pie y le propuso que esperara en la zona de recepcin, pero Cinco no se atreva a sentarse en los carsimos sofs. La chica verde se ech a rer y le dijo que no fuera tonta: si no se sentaba ella, se sentaran otras muchas personas y gastaran los sofs, con lo que en realidad le estara ahorrando dinero a la empresa. Pero Cinco estaba decidida a esperar en la calle. Slo empez a arrepentirse de su decisin cuando, dos horas ms tarde, sus hermanas an no haban aparecido. Dieron las diez y media, y hasta el director Shui, que por las maanas siempre era el ltimo en llegar, cruz la entrada, no sin antes detenerse unos instantes a charlar con Cinco. Poco despus, Tres y Seis llegaron corriendo y jadeando. Ellas tambin se haban levantado temprano, pero Tres haba tenido que hacer varios trayectos en autobs para recoger a Seis y acompaarla al Centro Dragn para la Cultura del Agua. Tres llevaba su uniforme: camiseta roja y pantalones negros con dos rayas blancas en los costados. Seis se haba puesto un bonito vestido de lana que le haba dado Meng. A Cinco le sorprendi lo elegante que estaba su hermana pequea despus de haber pasado tan slo unas semanas en la ciudad. Sin embargo, ella no fue la nica sorprendida: Seis contuvo una exclamacin al verla.

 Aiya! exclam. Cmo es que Cinco tiene la piel tan bonita y tan clara? Tres tambin arda en deseos de saber ms acerca de la nueva vida de Cinco. Quin era ese hombre barrign con el que estabas hablando ahora mismo? pregunt. Cinco estaba a punto de responder cuando las dos hermanas empezaron a bombardearla con tantas preguntas que apenas tuvo tiempo de intercalar alguna que otra palabra. Esta boca de dragn es enorme. Es muy grande por dentro el edificio? Qu es lo que se hace aqu? Cmo son tus compaeros? Dnde vives? Te has adaptado bien? Qu comes? Tu jefe es amable? Escuchad exclam ella, llevo aqu plantada ms de dos horas, esperando. No podemos dejar las preguntas para ms tarde? Vamos a ir a algn sitio o no? Tres, en la aldea dijiste que cuando estuviramos en la ciudad nos llevaras a probar esas bolas de arroz glutinoso del Delta del Yang-ts. Te ests retractando? Retractarme? Vaya, eso me gusta! Veo que tienes prisa... Bueno, vale, pues vamos. Seguidme. Tres subi con sus hermanas a un abarrotado autobs donde de inmediato se vieron separadas por la multitud. Tres se puso de puntillas para intentar localizar a sus hermanas y empez a indicarles a gritos dnde tenan que apearse. Seis, en el templo de Confucio. Lo has odo, Cinco? Escucha con atencin los avisos que dan por los altavoces. Cuando lleguemos a la avenida Tai... Ping... acercaos a la puerta. Esperad hasta el templo de Confu... cio. Pero tenis que bajar deprisa, porque si no, no os dar tiempo. Me habis odo? S! gritaron las dos a modo de respuesta. Los otros pasajeros del autobs estaban claramente molestos por el jaleo que armaban las hermanas, y empezaron a gritar todos al mismo tiempo. Eh, silencio, que no estis en el campo! Te ests entrenando para anunciar las paradas, o qu? Si ni siquiera sabis coger un autobs, qu hacis en la ciudad, a ver? Dejadlas en paz dijo alguien. Parece que no son las nicas que saben gritar! Eh, eh, a m no me d usted lecciones! Vyase a otro lado a plantar sus semillas de compasin! En pocos minutos, el autobs entero se vio enzarzado en una discusin. Tres y Seis estaban aterrorizadas y contuvieron la respiracin hasta que llegaron a su parada. Cinco estaba ms tranquila. No entenda ni una palabra de lo que decan los dems y lo nico que le preocupaba era que el ruido le impidiera or su parada cuando la anunciaran. Finalmente, sin embargo, el autobs lleg al templo de Confucio y las tres hermanas saltaron aliviadas a la acera. Despus de dos aos en Nankn, Tres ya no se senta intimidada por las pintorescas calles peatonales cercanas al templo de Confucio, con sus tiendas y restaurantes, pero Tres y Seis se quedaron fascinadas. En torno al complejo del antiguo templo pululaban toda clase de personas, que coman mientras paseaban y se arremolinaban junto a los tenderetes de los muchos vendedores callejeros, que parloteaban incesantemente. Tres cont a sus hermanas que, en tiempos del emperador, cualquiera que quisiera entrar al servicio del imperio deba dirigirse al templo de Confucio y someterse a un examen. se era tambin el motivo por el que los padres seguan yendo al templo a encender velas cuando sus hijos tenan exmenes. Las familias ms poderosas e importantes

haban construido sus casas en los alrededores del templo, les dijo, pero a ella le gustaban ms las callejuelas prximas, donde an se vean las casas tradicionales en las que viva la gente humilde. No es que esas casas sean especialmente bonitas en los meses fros dijo Tres, pero ya veris cuando llegue la primavera. Los patios se llenarn de flores. A esas alturas, sin embargo, a Cinco le interesaba ms su estmago que las flores. Dnde est toda esa comida de la que hablabas? le pregunt a su hermana. Le preocupaba que Seis, quien estaba contemplando las barquitas que recorran el ro en ambas direcciones, las alejara de aquellas callecitas repletas de atractivos restaurantes y puestos de comida para llevar. El ingeniero Wu le haba contado a Cinco que, aunque muchos de los restaurantes a orillas del ro eran slo para los peces gordos, que se sentaban en todo su esplendor y escuchaban el chapoteo de los remos en el agua mientras sus copas de vino refulgan a la luz de las lmparas, en la zona haba muchos puestos de comida rpida para la gente normal. En esos sitios se podan probar, por unos pocos yuanes, todas las especialidades de Nankn: sopa de sangre de pato, fideos de harina de frjol, crujientes pasteles del dinero baados en miel y ssamo, y, en verano, un refrescante cuenco de gelatina de frjol condimentada con especias. Tres se ri de su hambrienta hermana. No te preocupes la tranquiliz, aqu es muy fcil encontrar comida. Condujo a Tres y a Seis por las callejuelas, mientras sealaba las distintas especialidades de los muchos restaurantes y les hablaba de la comida de Nankn del mismo modo que Wang Tong le haba hablado a ella al llegar a la ciudad. Cinco abri unos ojos como platos al contemplar aquel despliegue de exquisiteces locales: tortas fritas en grasa de pato, empanadillas al vapor rellenas de verduras, tofu deshidratado con gambitas, tortas de cebolleta y todos los tipos imaginables de bolas de arroz glutinoso... Tres le cont a su hermana que a las chicas de Nankn les encantaba comer wangjidan, huevo pasado por agua con un embrin medio desarrollado en el interior, porque crean que as se mantenan jvenes y hermosas. Vieron a varias muchachas acuclilladas en el suelo junto al hornillo de un vendedor de wangjidan: le estaban arrancando al embrin la suave pelusilla de plumas antes de pasar el huevo por sal y pimienta para zamprselo. Tres compr unos cuantos aperitivos y llev a sus hermanas hacia el ro, para buscar un sitio en el que sentarse a comer. No tardaron mucho en llegar a un puente de piedra que, segn dijo Tres, todo el mundo llamaba el puente de la Media Luna. Por qu media luna? pregunt Cinco. Ah, yo lo s respondi Seis, lo he ledo. Se llama puente de la Media Luna porque en la noche de decimoquinto da de la undcima luna, cuando la luna est ms grande, te pongas en el lado que te pongas, vers en el agua el reflejo del puente y media luna exacta. Creo que el puente tambin tiene otro nombre, algo como La separacin de la cultura y de la virtud... dos cosas que, lo mismo que la luna, son supuestamente indivisibles. Cinco mir a su hermana, absolutamente perpleja. En Nankn no tienen la misma luna que nosotros? Es la misma luna en todo el mundo dijo Tres, con impaciencia. Lo que pasa es que el puente lo han construido de forma muy ingeniosa, para que corte la luna por la mitad. Cinco segua aturdida. Y despus de que la corten por la mitad... cunto tarda luego la luna en volver a crecer? Aiya, es que eres el colmo exclam Seis. La luna no la cortan de verdad, es el puente el que hace que parezca cortada... No te preocupes, Cinco la consol Tres, en tono ms afectuoso. Cuando llegue el

decimoquinto da de la undcima luna volveremos aqu para que lo veas, y entonces lo entenders. Vamos, come mientras hablas, o empezars a darme la lata otra vez con eso de que no mantengo mi palabra. Las tres muchachas se sentaron a una mesa de piedra junto al puente de la Media Luna, y Tres sac varios pinchos de buuelos de tofu fermentado, unas cuantas bolas de arroz glutinoso de Suzhou y una bolsa de crujientes nabos deshidratados. Hum, estos buuelos de tofu fermentado no son como los de la Dama del Tofu dijo Seis, mientras morda un trozo de tofu de su pincho. Bueno, Cinco, ahora que tienes comida delante, contesta a nuestras preguntas y cuntanos quin era aquel hombre barrign... Es el director general. Todo el mundo lo llama director Shui. Es muy buen hombre. Tres, quiero una bola de arroz, cul est ms rica? Tres empuj hacia su hermana Cinco varias bolas de arroz y luego cogi un pincho de tofu, mientras afirmaba que era mejor comerlos cuando an estaban calientes. En qu sentido es buen hombre ese director Shui que dices? le pregunt a Cinco. No s... Es bueno. Quiero decir, que no me habla en ese tono fro de la gente de la ciudad, ni tampoco me rie nunca, ni me dice que no soy capaz de hacer mi trabajo... Cinco sostena la bola de arroz en la mano, junto a la boca, mientras intentaba describir las buenas cualidades del director Shui. La gente es fra contigo? le pregunt Tres a Cinco, preocupada. Estaba acostumbrada a que la gente de la ciudad fuera maleducada con ella, pero no le gustaba pensar que tambin trataban de esa forma a su vulnerable hermana. Y cmo quieres que sean? respondi Cinco. En la aldea, todo el mundo me trata as. Por qu iba a ser distinta la gente de la ciudad? Y no puedes hacer nada para evitarlo? continu Seis, que tambin haba dejado de comer. Hacer qu? Aguantarme y ya est. No dice nuestra madre que cuantas menos cosas en la vida nos preocupen, mejor? Lo que hay que hacer es seguir adelante y, si una se esfuerza, al final las cosas salen bien. Bueno, y qu clase de trabajo haces? le pregunt Seis, mientras mordisqueaba el segundo buuelo de tofu. Me han dicho que soy una auxiliar. Mi trabajo se parece un poco a lo que Cuatro hace en casa: pasarles cosas a pap y a mam cuando las necesitan y echar una mano en general. Bueno, y cmo es tu trabajo? Yo he preguntado antes... Por qu se llama Centro para la Cultura del Agua? Qu tiene que ver el agua con la cultura? Cinco se qued atnita al descubrir que su hermana, la nica con estudios en la familia, desconoca algo que ella s saba. Cmo? Nunca has ledo nada en ningn libro? Yo no he ledo todos los libros que existen! respondi Seis, en tono malhumorado. Y bien? Cuntanoslo... El ingeniero Wu dice que echar hierbas medicinales en una piscina para que la gente se sienta mejor es un arte, y que forma parte de lo que llamamos cultura. Pero cmo lo hacen para ganar dinero? pregunt Seis, mientras engulla el ltimo pedacito de tofu. La gente paga para venir a baarse... Baarse? Qu quieres decir? Sin ropa?

Tanto Tres como Seis contemplaron boquiabiertas a su hermana. Lo s, yo tambin me qued muy parada. La primera vez que vi a un cliente que no llevaba ms que unos calzoncillos minsculos, casi me muero del susto. Me escond en el despacho y estaba tan asustada que tard siglos en salir. Pero luego no pas nada, verdad? quiso saber Tres, muy angustiada. Haba odo contar historias acerca de muchachas campesinas que se vean arrastradas a la mala vida al llegar a la ciudad. Tal vez, por su culpa, acabaran perdiendo a Cinco para siempre... No es lo que parece dijo Cinco. Al principio yo crea que s, pero luego la jefa de mi departamento, a quien todas llamamos ta Wang, me ense un libro con dibujos que hablaba de todo eso. Y en el libro salan un montn de doctores muy listos... Seis estaba fascinada. Jams se le habra ocurrido pensar que la pobre tonta de su hermana pudiera entender un trabajo as, menos an explicarlo con tanta claridad. De repente, vio a Cinco de una forma distinta. Bueno, y si hay doctores, por qu se baa la gente? le pregunt. Si volvis a interrumpirme, no os lo cuento respondi Cinco, molesta. Los clientes se baan en diferentes clases de medicinas durante una hora, luego se lavan la medicina con agua limpia y entonces van a unos sitios que se llaman salas de tratamiento para que les hagan un masaje. Algunas de las masajistas trabajan el cuerpo, y otras, los pies. Mi amiga Mei Mei es la mejor masajista de pies y me lo ha contado todo. Dice que se puede conseguir que una persona se sienta mejor en general tocndole slo los pies. Y me ha enseado un dibujo de las plantas de los pies, el izquierdo y el derecho, que estn conectadas con el resto del cuerpo, el estmago y todo... Hace milagros, mi amiga. Es capaz de saber lo que le pasa a una persona con slo ponerle las manos en los pies, y tambin cura a la gente. El ingeniero Wu dice que acierta veinte veces de cada veinte concluy Cinco, mientras se meta una bola de arroz en la boca. Te dan suficiente comida? pregunt Seis. Oh, s, siempre hay mucha comida, y hasta te dejan repetir. Al principio, yo me atiborraba, pero luego dej de hacerlo porque vi que nadie peda ms. De hecho, haba gente que hasta se dejaba comida en el plato. Y no quiero que se ran de m y me digan que soy una glotona. Aiya, pero no pasas hambre? exclam Tres, que no haba pasado hambre ni una sola vez en el Tonto Feliz y estaba preocupada por su hermana. Pues claro que paso hambre! Al principio vea lucecitas y las piernas se me doblaban como si fueran de lana, pero despus de unos das me acostumbr. Mi estmago de campesina debe de ser ahora tan pequeo como el de una chica de ciudad. Tres y Seis se echaron a rer al escuchar la absurda fe de su hermana en convertirse en una autntica chica de ciudad slo por el hecho de comer menos. No os riis! Por qu siempre tenis que reros de m? Si alguno de los clientes se re de m, ta Wang o el ingeniero Wu me defienden. Quines son los clientes? le pregunt Seis. Cinco contempl asombrada a su hermana, pues la pregunta le pareca muy tonta. Lo acabo de decir. Los clientes son los que vienen a gastarse el dinero en baos y masajes. Tres an no estaba convencida de que el trabajo de Cinco fuera del todo honrado, de modo que intent averiguar algo ms. Ests segura de que no es uno de esos sitios donde hombres y mujeres lo hacen juntos en habitaciones pequeas? le insisti. Es que no hay habitaciones pequeas dijo Cinco, que no haba entendido la pregunta. En

la ms pequea caben dos camas... Dos camas! exclam Seis. Cinco, no estars haciendo nada indecente, verdad? Mi jefe me ha contado que la gente de la ciudad gana dinero sucio con las pobres campesinas. Aiya, pero qu dices? No es un trabajo indecente! La chica verde dice que hay muchos libros sobre eso de cuidar el cuerpo y la mente que tienen ms de tres mil aos. Hace mucho esas cosas eran slo para el emperador, pero se ve que ltimamente algunas personas inteligentes se han aficionado. Quin es la chica verde? pregunt Tres, que se senta algo ms tranquila. Al or mencionar a la seorita Lin, Cinco se anim mucho. Tres, es mucho ms hermosa que las chicas que salan en tus fotos de estrellas de cine! Qu quieres decir con hermosa? le pregunt Tres, entre risas. Qu quiero decir con hermosa? Es que no s cmo explicrtelo. La cintura, la cara, la forma que tiene de caminar... Ah, ojal pudierais conocerla, porque entonces s que me creerais. Es guapa a rabiar! No como algunas de nuestras clientas. A esas mujeres les cambia la cara, tendrais que verlas! Cuando llegan, tienen la piel preciosa, suave como el melocotn, sin embargo, en cuanto se meten en el agua, se les va todo el color... y hasta sus culos blancos como la nieve resultan ms bonitos! Y los hombres? preguntaron Seis y Tres al mismo tiempo. Bueno, los hombres de la ciudad son bastante guapos... empez a decir Cinco, pero no tuvo tiempo de terminar porque sus dos hermanas la interrumpieron. Cmo lo sabes? Has estado espindolos? A cuntos hombres de ciudad has visto? Pero de qu hablis? Yo no espo a nadie. Pero a veces veo cosas. Cuando los clientes y las dientas llegan al centro pagan en recepcin y les dan un montn de cosas que se llaman fichas. Las fichas son en realidad trozos de bamb de distinto tamao, segn el dinero que cada cliente pague. Cada vez que entran en una piscina o una sala de tratamiento tienen que entregar una ficha. Despus de comprar las fichas, hombres y mujeres van a habitaciones distintas a quitarse la ropa. Los hombres se ponen unos calzoncillos y las mujeres se ponen unas cosas muy ajustadas, que me recuerdan a la cinta mgica en la historia del Rey Mono, la que le aprieta las sienes para castigarlo cuando desobedece a su maestro. En una ocasin, fui con ta Wang a las duchas de las mujeres para ver si haba suficientes toallas y vi a una mujer que se estaba duchando. No haba corrido la cortina y os juro que no tena ni un solo pelo en sus partes ntimas... Tres contuvo una exclamacin. Quieres decir que viste a una Tigresa Blanca? le pregunt Tres, temerosa. La vi... la vi... respondi Cinco, entusiasmada. Ms tarde, vi a esa misma mujer bandose junto a un hombre muy atractivo en la Piscina de Tranquilidad. Cada vez estaban ms cerca el uno del otro. Me aterrorizaba la idea de que aquella mujer le chupara toda su esencia vital y lo matara. Seis pens en lo que les haba contado su madre acerca de las Tigresas Blancas. En los tiempos antiguos de la aldea, la casamentera deba inspeccionar a la futura novia antes de que pudiera celebrarse cualquier matrimonio. Se aseguraba de que no estuviera ya desvirgada, de que no tuviera ningn lunar en la cara y de que no fuera una Tigresa Blanca, es decir, una mujer sin vello en el cuerpo. Se deca que esas mujeres eran capaces de destruir a cualquier hombre. Su madre les haba contado que, durante la Revolucin cultural, tales inspecciones se haban prohibido, por lo que muchos hombres haban acabado casndose con malas esposas sin saberlo y haban sufrido un cruel destino.

 Aiya, os habis comido toda la bolsa de nabos crujientes? exclam Cinco, interrumpiendo asilos pensamientos de Seis. Lo saba! Me estis haciendo un montn de preguntas para poder zamparos toda la comida mientras yo tengo la boca ocupada... protest, haciendo un puchero con el labio inferior. No te alteres, que te he guardado unos pocos dijo Tres, mientras sacuda ante el rostro de su hermana una abultada bolsa de papel. Seis, mientras tanto, acababa de darse cuenta de que, por primera vez en su vida, Cinco poda ensearle algo que ella no supiera, as que le pregunt a su hermana cmo se llamaban las otras piscinas del Centro Dragn para la Cultura del Agua. Cinco, muy orgullosa, fue enumerndolas. Aparte de la Piscina de Tranquilidad, tenemos la Piscina de Cultivo Mental, la Piscina de Belleza, la Piscina del Yin y del Yang y la Piscina de Huesos Fuertes. Cada una de ellas se calienta de forma distinta, y yo hago la ronda con ta Wang para comprobar que cada una est a la temperatura exacta. Ta Wang dice que la gente de ciudad no hace trabajos muy duros fsicamente, pero que todos los das se estrujan el cerebro, as que cada vez hay ms y ms gente con dolor de cabeza. Y por eso necesitan la Piscina de Cultivo Mental, que tiene cascadas que le caen a la gente sobre la cabeza y los msculos del cuello. La Piscina de Belleza es para curar problemas de la piel y poner ms guapa a la gente, pero nunca he visto all a nadie que tenga costras como las que tienen los habitantes de nuestra aldea, ni tampoco es que se baen all muchas personas feas... Una vez ms, ni Seis ni Tres consiguieron contener la risa que les provocaba la ignorancia de su hermana en cuanto a la vida en la ciudad. Bueno, de qu os res? La que no entiendo para nada es la Piscina del Yin y del Yang. Ta Wang dice que sirve para ayudar a los hombres y a las mujeres a tener hijos, pero tener hijos es cosa de mujeres, as que... de qu sirve que vayan tambin los hombres? Bueno, da igual, a lo mejor si mam se hubiera baado all habra tenido algn hijo varn. Aunque claro, entonces nosotras no estaramos aqu... Bueno, en fin, la Piscina de Huesos Fuertes es slo para hombres. El agua est medio fra y medio caliente, y hace que les salgan msculos ms grandes. Adems de las hierbas medicinales, tiene olas. Casi me derriba una cuando entr para ayudar al ingeniero Wu a arreglar no s qu. Un poco ms y me muero del susto. Total, que esa piscina es la que ms xito tiene entre los jvenes de la ciudad... Les gusta de verdad. Ta Wang dice que es porque intentan tener un poco ms de carne sobre los huesos. Qu tontera, no? Por qu no se van a trabajar al campo? Tal y como lo yo veo, lo que pasa es que los hombres de ciudad tienen suficiente comida y cualquier otra cosa que deseen, as que creen que han de ir en busca de algo ms. Bueno, da igual, el caso es que vale la pena mirar a los hombres que se baan en esa piscina. No se pasan el rato murmurando para sus adentros como los barrigones de la Piscina de Cultivo Mental, sino que estn todo el rato haciendo el tonto en el agua. Eso hace que la piscina tenga un ambiente especial, muy masculino... Las ltimas frases de Cinco consiguieron que sus dos hermanas la observaran boquiabiertas. Por qu me miris con esa cara, tontitas? exclam Cinco. No os preocupis, si vosotras tambin queris echar un vistazo a esos hombres musculosos, se lo puedo decir al ingeniero Wu y a lo mejor os consigue un trabajo en la Piscina de Huesos Fuertes... Tres se puso en pie de un salto y le dio un golpe a su hermana en la espalda. Cmo te atreves a hablar as, Cinco? No llevas ni tres semanas en la ciudad y ya ests intentando pervertir a tus hermanas! Aiya, era broma! A los hombres los atienden auxiliares masculinos, y sus vestuarios estn a kilmetros de los que usan las mujeres... Bueno, bueno, a lo mejor resulta que al final no tienes el corazn de piedra, Tres. Veo imgenes de hombres en tus ojos! T qu dices, Seis?

Me pregunto cmo es posible que alguien como t pueda haber comprendido todo eso dijo Seis, pero de inmediato se sinti culpable por haber insinuado que Cinco era tonta. sta, sin embargo, no se tom el comentario muy a pecho. Tuve que pasarme una semana entera haciendo recados con ta Wang antes de ser capaz de volver yo sola a la sala de masajes en los pies, que es donde duermo, y al principio crea que todo era mgico. Pasan algunas cosas raras, eso es verdad. Tendrais que ver a los clientes cuando llegan. Estn todos cansados y mustios, como brotes de trigo despus de un perodo de sequa. Pero cuando se marchan, tienen las mejillas sonrosadas y caminan con bro, como las plantas despus de que las rieguen... Ah, y otra cosa, a que no sabis qu clase de lmparas utilizan? les pregunt Cinco, en tono misterioso. Elctricas, claro respondieron Tres y Seis al mismo tiempo. Eso es lo que yo pensaba dijo Cinco, con aire triunfal, pero ahora s que usan unas cosas que se llaman faroles Kongming. A que no sabis qu son? Tres y Seis dijeron que no con la cabeza. Son una especie de farolillos de papel que suben hasta el techo cuando estn encendidos porque el aire se calienta. Los hay a montones, flotando entre el vapor sobre las piscinas. Son muy bonitos. Ta Wang dice que tambin los llaman lmparas del cielo, y un da me cont varias historias acerca de cmo las inventaron. Segn dicen algunas personas, un hombre muy inteligente que viva en la poca de los Tres Reinos se las invent para enviar seales a sus ejrcitos. Otras personas dicen que las usaban en el sur de China para venerar a los dioses. Y tambin hay otra historia que dice que, durante la dinasta Qing, los habitantes de la provincia de Fujian las trajeron de pases muy lejanos y que las usaban para indicar a los aldeanos, cuando stos se escondan de los bandidos en las montaas, que ya haba pasado el peligro. Ta Wang dice que en algunos sitios an encienden lmparas del cielo durante la Fiesta de los Faroles. Seis estaba tremendamente impresionada por el breve discurso de su hermana, y as se lo dijo. Parece que has aprendido mucho, Cinco dijo, al tiempo que la felicitaba. Bueno, he tenido suerte. Mei Mei es la responsable de mi dormitorio y se preocupa mucho por m. Hasta me deja usar sus cosas... Ese comentario inquiet un tanto a Tres. Cmo? Que ests usando las cosas de otras de personas? le pregunt. No podemos permitir que la gente de la ciudad crea que no pagamos nuestras cosas. No te preocupes, ya lo s. Le ped al ingeniero Wu que me ayudara a comprarle otro bote de champ. Entonces qu usas para lavarte el pelo? quiso saber Seis. Comparto el champ con ella respondi Cinco sin inmutarse, igual que en casa comparto el peine con Cuatro. Pero, Cinco protest Tres, usar las cosas de otras personas no es lo mismo que tomar prestadas las cosas de tu familia! Qu nos dijo mam antes de marcharnos? Aunque no quede ni un grano de arroz en el cuenco de la familia, ms vale pasar hambre que coger las gachas de otros. Cinco se qued muy abatida, y una lgrima le resbal hasta la nariz. Pero cmo voy a comprarme yo las cosas, si no os veo nunca y ni siquiera s leer las etiquetas? Tampoco es que pueda dirigirme siempre a esas personas tan inteligentes de la ciudad y pedirles que me lo lean todo, no? Se reiran de m, y no quiero que piensen que en el campo todo el mundo es tan tonto como yo. Las palabras de Cinco les resultaron de lo ms aleccionadoras a Tres y a Seis. La pobre Cinco no tena la culpa de no haber ido al colegio. Los dos aos que Tres haba asistido a la escuela

primaria haban sido muy difciles para toda la familia, pues apenas les quedaba dinero suficiente para comprar aceite de cocina. Por suerte, Cuatro no poda ir a la escuela porque era sordomuda. Cuando le lleg el turno a Cinco, su padre estaba decidido a no malgastar el dinero tratando de dar una educacin a una nia tan dura de mollera. Y tambin habra encontrado una excusa para no mandar a Seis al colegio de no haber sido porque el maestro de la nia fue a hablar con l y le suplic que la dejara quedarse. Luego le faltara tiempo para echar pestes de los ocho aos que Seis haba pasado en el colegio, que consideraba la causa de la ruina de la familia. Como si los estudios de la muchacha hubieran sumido a la familia en la pobreza... Aun as, cmo iba a saber su padre que, en la ciudad, saber escribir era importantsimo para cualquier cosa? Te sacas algo en propinas? le pregunt Tres, en tono afectuoso. S, todos los das nos dan propinas y a final de mes cobramos nuestro sueldo oficial. Ta Wang dice que como yo soy la nueva, mi sueldo es el ms bajo de toda la empresa. Aun as, gano mucho ms que pap. Jams se me habra ocurrido pensar que tardara tan poco en ver cincuenta yuanes juntos. Le ped a Mei Mei que los cambiara por un billete de cincuenta. Cuando tenga otros cincuenta, lo cambiar todo por un billete de cien yuanes y se lo entregar a mam. Seguro que a pap le da algo. Las tres hermanas guardaron silencio mientras pensaban en su madre, una mujer que no haba disfrutado de un solo momento para ella misma desde el da en que se haba casado... El sol de principios de primavera era agradablemente clido, y los habitantes de Nankn, que se haban pasado todo un largo y hmedo invierno esperando ese momento, aprovechaban la oportunidad para salir de sus casas y respirar un poco de aire fresco. Eran muchos los peatones que paseaban por el puente de la Media Luna, mientras que varios ancianos se sentaban en taburetes al sol. Los hombres jugaban al ajedrez, charlaban y lean los peridicos; las mujeres lavaban y preparaban verduras, beban t y chismorreaban alegremente entre ellas. Haba tambin unos cuantos nios de corta edad, sentados en la falda de su madre o en un carrito, pero apenas se vean otros nios por all. Meng le haba contado a Seis que desde el momento en que empezaban la educacin preescolar, a los tres aos, los nios de ciudad tenan muy poco tiempo para jugar. Adems de tener que dedicar todos los das tres horas a hacer los deberes, sus padres los obligaban a estudiar caligrafa, msica, pintura o a realizar cualquier otra actividad, con la esperanza de que resultaran ser unos genios. Los sbados, el Palacio Cultural de los Nios era un hervidero de criaturas que tomaban clases de arte, baile o msica; otros, incluso, dedicaban otras tres horas a recibir clases particulares en algn otro centro. El domingo era el nico da que les quedaba para jugar, pero los nios que no llevaban bien los estudios deban dedicar ese da a preparar las tareas de la semana siguiente y a recibir clases adicionales. Perdonen, les importara apartarse para que podamos hacer una foto? pidi un hombre que se diriga hacia ellas, cmara en mano. Tres le susurr a su hermana que era un turista que haba viajado a Nankn desde alguna otra ciudad china, y que muy pronto la ciudad se llenara de gente que dedicaba sus vacaciones a visitar otros lugares. Hasta era posible que se dejaran caer por all algunos narizotas llegados del extranjero. Mientras las hermanas se ponan en pie, Tres recogi del suelo los palillos de los pinchos de tofu y los envoltorios de las bolas de arroz y lo arroj todo a una papelera cercana. En la ciudad no se puede tirar la basura al suelo les dijo a sus hermanas. Es como si en nuestra aldea tirramos la basura delante de la casa de alguien. Si lo hacis, la gente pensar que no

les mostris respeto. Vamos, os ensear dnde trabajo, no est muy lejos de aqu. Pero nos quedaremos fuera, porque si entramos mi jefa querr invitarnos a comer. S, s, vamos a echar un vistazo rpido para aprendernos el camino, pero mejor que no molestemos a nadie convino Seis. Cinco estaba a punto de decir que tena muchas ganas de ver el restaurante en el que trabajaba su hermana cuando una mujer, vestida con un uniforme idntico al de Tres, surgi ante ellas cargada con un cesto repleto de verduras. Aiya, Tres, son tus hermanas? Bueno, dejad que me presente. Soy Wang Tong, la jefa de Tres. Adnde vais? Es casi la hora de comer. Venid conmigo y comed algo antes de ir de paseo. Cinco estaba fascinada. Acaso Nankn era un lugar mgico en el que se poda pensar en alguien y conseguir que esa persona apareciera de repente? Contempl en reverencial silencio a la recin llegada mientras Tres trataba de convencerla de que ya haban comido. Bueno, bueno, Tres, djate de ceremonias conmigo. Ya s que no habis comido! Qu os preocupa? No ser el dinero, supongo. Espero que les hayas dicho a tus hermanas que t para nosotros eres como de la familia, y los familiares tienen derecho a una comida gratis a la semana, otra con un treinta por ciento de descuento y otra con un diez por ciento. Vamos, no os hagis las tmidas! Las tres hermanas siguieron a Wang Tong hasta el Tonto Feliz, donde se toparon con una mujer que contemplaba admirada las verduras expuestas en el escaparate. El trabajo de vuestra hermana nos hace ganar bastante dinero, os lo aseguro dijo Wang Tong, mientras haca pasar a las chicas al restaurante. Bueno, sentaos y aprovechad estos momentos de calma antes de que llegue la avalancha del medioda. Si se llena mucho, igual tenis que iros a charlar a otra parte. Bueno, s perfectamente lo que le gusta comer a Tres, as que os traer tres de sus platos favoritos. Si no os gusta, lo dejis y ya est, no hay problema. Antes de que Tres tuviera tiempo de darle las gracias, Wang Tong dio media vuelta y sali disparada hacia la cocina. Era obvio que no estaba dispuesta a discutir, as que Tres decidi mostrar a sus hermanas los arreglos de fruta y verduras frescas de las paredes mientras esperaban a que llegara la comida. Queda todo la mar de bonito porque estamos en primavera coment Seis, pero qu haces en invierno? Bueno, la ciudad no es como el campo. Aqu se pueden seguir comprando productos que se cultivan debajo de plsticos, y hasta otros, como los melones o las coliflores, que se importan del extranjero. Para que a los melones no les gotee el jugo, los envuelvo en esa pelcula adherente, como se llame, que la gente usa aqu... Pero eso es espantoso la interrumpi Cinco. Por qu iba a querer la gente mirar verduras que no son de temporada y que seguramente tampoco son frescas? No hace falta que las cosas sean frescas para que sean bonitas le explic Tres. En invierno utilizamos mucha fruta en conserva, y tambin algunos productos secos, como las ciruelas y los nabos. Con las verduras deshidratadas hago flores, o las corto por la mitad para que se pueda ver cmo son por dentro. En la ciudad, la gente est demasiado ocupada como para aprender a deshidratar frutas y verduras. Aqu pueden aprenderlo mientras comen... Parece que la gente de la ciudad necesita profesores para todo murmur Cinco. Por qu no aprenden de la calle o de su casa, como la gente del campo? La gente de la ciudad no tiene ese talento, es algo propio del campo explic Wang Tong, que acababa de aparecer junto a la mesa con una bandeja de comida. Somos muy afortunados de

tener aqu a Tres para que nos ilustre. Bueno, os he trado unos aperitivos para ir abriendo boca. No os he puesto esa comida silvestre que tanto les gusta a los habitantes de Nankn. Tampoco tengo muy claro que vuestro apetito de campesinas est habituado a tan minsculas porciones. Esto es carne en conserva de Zhejiang; esto es repollo blanco en vinagre, procedente del nordeste (no se conoce mucho en vuestras tierras); esto es de aqu, es ensalada de piel de rbano (no lo preparamos igual que vosotros). Cuando hayis terminado, en la cocina os prepararn fideos con cebolletas y costillas de cerdo con salsa Pekn. Qu os parece? Vuestra hermana sabe lo que tenemos, as que, Tres, si quieren algo, ve a pedirlo a la cocina. Ahora voy a tener que dejaros solas, porque se llenar en seguida, pero recuerda una cosa: es tu da libre, as que no voy a permitir que muevas un solo dedo para ayudar... En seguida voy! exclam Wang Tong, dirigindose a los clientes que acababan de entrar. Buenas tardes, por aqu, por favor, Qu van a tomar hoy? Tenemos todas las verduras del tablero... A pesar de que ya haban comido antes, las tres muchachas se lanzaron al ataque, entusiasmadas. Mientras coman, Tres intent explicarle a Cinco qu significaba el nombre del restaurante, pues a su hermana le pareca que Tonto Feliz no era un nombre muy digno. El nombre viene de algo que sola decir la madre de la duea empez a contar Tres, imitando al dirigirse a su hermana el tono de voz que empleaba Wang Tong. Crea que en el mundo haba tanta injusticia que la nica manera de ser feliz era cerrar los ojos y contentarse con estar ciego, como un tonto, ante las cosas que preocupaban a los dems. Cinco no estaba demasiado convencida. Su propia estupidez era para ella una fuente constante de infelicidad, as que no entenda que alguien considerara buena la idiotez. A lo mejor lo que quera la jefa de Tres era que sta fuera tonta para que le resultara ms fcil darle rdenes. Cinco no se lo dijo a Tres, pero agradeci en silencio la buena suerte que haba tenido al conseguir un empleo en un lugar tan esplndido e impresionante que tena un nombre en que apareca la palabra dragn en lugar de la palabra tonto. Cuando las tres hermanas hubieron terminado de zamparse sendos cuencos de fideos y una buena bandeja de costillas de cerdo, ya haba un gran nmero de clientes esperando mesa, as que se despidieron apresuradamente. Seis se mora de ganas de ensearle a Cinco dnde trabajaba, as que decidieron coger dos autobuses para volver a la Tetera del Catador de Libros, que se hallaba al noroeste de la ciudad. A Cinco le sorprenda que su hermana se mostrara tan contenta de trabajar en una tetera. Recordaba que en la poca en que haban llegado todos aquellos obreros a construir la carretera que pasaba cerca de la aldea, se haba instalado un puesto de t para que pudieran sentarse un rato a descansar mientras tomaban la infusin en enormes tazones. Cmo era posible que un trabajo as entusiasmara tanto a su hermana? Sin embargo, nada ms ver el elegante letrero negro y dorado bajo los aleros de la Tetera del Catador de Libros, Cinco entendi que aquello no tena nada que ver con un simple puesto de t. De hecho, nada ms entrar tuvo la sensacin de hallarse en un cuento de hadas. Haba hermosas lmparas por doquier, como si se encontraran en el palacio del emperador, y quemadores de incienso de tres patas sobre las mesas de caoba. Como si el lugar entero estuviera repleto de dioses y espritus! Un hombre que llevaba gafas se levant de una mesa a la que estaba sentado con un grupo de personas y se acerc a saludar a las tres chicas. Antes de que Cinco tuviera la oportunidad de entender lo que el hombre deca, ste haba hecho pasar a Seis al otro lado de la cortina y le haba pedido que preparara el t para sus hermanas mientras l atenda a sus amigos. se debe de ser el jefe de Seis dijo Tres. Ella me cont que, aunque no es precisamente

atractivo, es un hombre muy inteligente. Se le da tan bien la caligrafa que l mismo pint el letrero de ah fuera. Nuestra hermana tambin dice que el coche que tiene lo consigui a cambio de no s qu trabajo de caligrafa. Y qu dice el cartel de ah fuera? quiso saber Cinco, preguntndose si el nombre de la tetera estara a la altura de su dragn. Dice: Tetera del Catador de Libros: en recuerdo de Lu y de Lu respondi Tres. Cinco no pareci muy impresionada. No suena muy importante. Creo que Lu y Lu eran unos sabios muy importantes dijo Tres, porque esta tetera est repleta de conocimientos. Seguro que es el mejor lugar para que Seis complete su educacin. Me ha dicho que algunas veces hasta vienen extranjeros. Narizotas? De qu clase? To Dos me cont que haba visto a algunos blancos y otros negros, muy raros todos, en Zhuhai. Algunos hasta tenan el pelo rojo! Los que ha visto Seis tambin son as? Puedes preguntrselo t misma dentro de un minuto. Seis, qu es este cuaderno? Tres se haba acercado al escritorio que estaba junto a la puerta y estaba admirando un hermoso libro encuadernado que reposaba sobre la mesa. Seis dej la bandeja de t y se acerc a ella: Es un espacio en el que los clientes pueden anotar ideas o chistes, o escribir algo en caligrafa. Venga, que os leo un chiste. Ah, ste no lo haba visto an, deben de haberlo escrito hoy. Se titula: Dios crea a las personas.
La primera vez que Dios cre personas model una buena tanda con arcilla y las puso a cocer en el horno. Pero Dios estaba muy cansado y se ech una cabezadita. Cuando sac las personas de arcilla del horno, se haban quemado y estaban negras. As que Dios model otra tanda de personas de arcilla y volvi a meterlas en el horno. Esta vez, sin embargo, no se durmi, sino que se sent a esperar delante del horno. Al cabo de un rato, empez a impacientarse, as que lo apag y sac las personas de arcilla para ver qu tal le haban salido. Pero era demasiado pronto, la arcilla an no estaba bien cocida y las personas eran completamente blancas. Finalmente, Dios decidi hacer ms personas de arcilla. Esa vez se preocup de observar el sol para saber exactamente cundo era el momento de sacarlas. Tras abrir el horno y sacar las personas de arcilla, se puso muy contento. Eran perfectas: ni blancas ni negras, ni demasiado cocidas ni poco cocidas... Eran amarillas, como nosotros!

Seis solt una carcajada, pero ni Cinco ni Tres entendieron qu era lo que le pareca tan divertido. Cmo es que ese dios tiene que hacer l mismo todo el trabajo? le pregunt Cinco. Y por qu no puede arreglar el error sin tener que volver a empezar? Mam dice que la bodhisattva Guanyin puede cambiar todo lo que ella quiera, que no se equivoca al hacer las cosas como nosotros. Si ese dios escuchara nuestras oraciones, qu clase de bien podra hacer? No escuchara nuestras oraciones se burl Seis, porque ese dios no entiende el chino. Chist! dijo Cinco, escandalizada, al tiempo que le tapaba la boca a su hermana con una mano, i No hables pestes de los dioses, o se vengarn de ti! Mientras, Tres haba empezado a pasar las pginas del cuaderno. Por qu escribe esta persona en pinyin? le pregunt. Eso no es pinyin, es ingls. Escucha, te traduzco el chiste. Dice... a ver... Un chino que acaba de empezar a estudiar ingls se tropieza con un ingls por la calle y le pide disculpas en su idioma, I am sorry, le dice. El ingls contesta: I am sorry too. El chino piensa que tiene que ser tan educado como el ingls y le dice: I am sorry three. El ingls, desconcertado, le pregunta: What are you sorry for? Y el chino, empeado en ser muy corts, dice: I am sorry five.
[3]

Seis no par de rerse hasta que se le saltaron las lgrimas. De nuevo, Tres y Cinco no entendieron de qu iba aquello, pero Cinco se qued atnita al descubrir que su hermana era capaz no slo de leer, sino tambin de entender algo escrito en extranjero. Dnde has aprendido a hablar en idioma extranjero? le pregunt, admirada. Deberas decir ingls y no idioma extranjero afirm Seis. El ingls es slo uno de muchos idiomas extranjeros, pues en otros pases se hablan otras lenguas. En el colegio nos daban clase de ingls, pero la verdad es que no aprend mucho. De todas maneras, mi jefe y su familia lo hablan con fluidez, as que a lo mejor aprender ms aqu, porque tambin vienen muchos extranjeros a la tetera. Seis se acord de repente de lo que le haba contado Tres. De verdad has visto a algn narizotas, Seis? pregunt, sobrecogida. Cmo son? Dan miedo? No es muy respetuoso llamarlos narizotas respondi Seis, pero no dan miedo para nada! La futura nuera de mi jefe es inglesa. Tiene el pelo amarillo y los ojos azules, y es muy simptica. El nico problema es que... no habla chino precisamente bien. Ojos azules? repiti Cinco, fascinada. Y por qu no sabe hablar bien, cuntos aos tiene? No es que no sepa hablar bien, es que no pronuncia muy bien cuando habla en chino. Te acuerdas de cuando llegan desconocidos a nuestra aldea y la gente intenta hablarles en mandarn? Pues el chino que ella habla suena as, lleno de errores. Pero de todos los extranjeros que he conocido, ella es la que mejor habla nuestro idioma. O sea, que tambin has visto a otros extranjeros? le pregunt Cinco, deseosa de saber ms . Y eran como los del chiste que acabas de contarnos, unos negros y otros blancos? No es exactamente as le explic Seis. Las personas negras no siempre son totalmente negras... Ms bien negro amarillento, o negro cobrizo... Y las personas blancas pueden ser de un blanco rosado o de un blanco grisceo. La mayora de los amigos de Ruth son extranjeros. Hablan de una forma muy extraa y se ponen una ropa de algodn muy rara y de aspecto basto, no como la ropa que usan las personas normales. Pero son muy simpticos. Vienen de sitios como Italia, Francia, Nueva Zelanda, Amrica y cmo se llama...? Ah, s, Islandia. El hombre de Islandia dice que all es de noche durante todo el invierno y que en verano nunca se pone el sol... Y entonces... cmo trabajan en invierno, o como duermen en verano? pregunt Cinco. Es lo mismo que le pregunt yo. Y me dijo: En verano usamos cortinas para que no entre la luz y podamos dormir; en invierno tenemos luz gracias a las farolas de la calle. Ya os presentar a algunos extranjeros, si queris, Cinco. Son muy agradables. Qu lstima que hoy no haya ninguno por aqu, pues suelen venir dos o tres veces por semana... Y a qu vienen? quiso saber Tres, fascinada por la idea de extranjeros con ojos de extraos colores. Algunos vienen a leer y a charlar, otros a beber t, otros a escribir... Saben escribir? pregunt Cinco, que no acababa de crerselo. Algunos s. Estn aprendiendo a hablar y a escribir en chino y suelen venir con amigos chinos para practicar el idioma. Mirad les dijo Seis, mientras pasaba una pgina del cuaderno, as escriben. Peor que yo, verdad? Ves los errores en este carcter, Tres? Los dos radicales de luna estn escritos como si fueran soles... Estoy segura de que Gafotas no lo ha visto, porque siempre corrige las faltas de los extranjeros. Tres contempl fascinada los caracteres que haban escrito los extranjeros, pero Cinco, que

jams haba estudiado los rudimentos de la lectura y de la escritura, no tard en perder inters y se concentr en los estantes de libros. Seis, cmo es que este libro lleva tanta ropa? Si hasta le han puesto un cinturn en la barriguita! Seis se dispona a explicarle que lo que el libro llevaba no era ropa, sino la camisa y la faja, pero en ese momento entr Meng en la tetera cargada con dos pesadas bolsas de comida. La excursin diaria al supermercado era un suplicio para la pobre Meng, pero no tena eleccin. No saba conducir (y, de todas formas, tema que el viejo Xiali se cayera a pedazos en el caso de que ella se atreviera a conducirlo), y la empresa de reparto a domicilio con la que haba contactado era demasiado cara: slo repartan la compra a partir de un importe determinado y, dado que la tetera acababa de abrir, Meng no necesitaba comprar tanto. Se consolaba pensando que los paseos de ida y vuelta a la tienda le serviran para quitarse de encima algunos de los kilos que haba acumulado despus de pasarse tantos aos sentada en una silla leyendo. Seis, stas son tus hermanas? Salta a la vista: parece que os hayan hecho a todas con el mismo molde. Me alegra que os hayis preparado el t. Acompaadlo con estos Deditos de nia. Son unas galletitas riqusimas, rellenas de pasta de majuelas. Dejaos de ceremonias y a comer. Ya hemos comido, en el restaurante de Tres dijo Seis, a quien no le agradaba la idea de abusar de la hospitalidad de su jefa. En el restaurante de Tres? Vaya, muy bien! Pero esto son pastas de t, que se comen a las tres o las cuatro de la tarde durante una larga y distendida conversacin. Tengo que pedirle a Shu Tian que haga una llamada telefnica: una empresa quiere dar un t aqu maana por la tarde y vamos a necesitar ms ayudantes. Disculpadme. Cinco sigui a Meng con la mirada mientras sta se alejaba. Viste con mucha elegancia para la edad que tiene, no? Jams se me habra ocurrido pensar que un vestido de ese tono otoal tan apagado le pudiera quedar tan bien a alguien. Tienes razn, le sienta muy bien dijo Tres, con tristeza. No creo que sea mucho ms joven que nuestra madre, pero a mam se la ve tan arrugada y consumida... Esta mujer, en cambio, aparenta incluso menos aos que nuestra hermana mayor. Las tres hermanas se quedaron en la tetera hasta las cuatro y media y luego dedicaron el resto de la tarde a ver escaparates. Aunque Tres ya haba estado en unas cuantas tiendas grandes con Wang Tong y su marido, y Cinco haba salido de compras con el ingeniero Wu, era la primera vez que paseaban por las calles comerciales sin que las acompaara alguien que viviera en la ciudad. La sensacin de libertad les resultaba de lo ms estimulante y se sentan seguras de s mismas porque saban que en la ciudad haba personas que se preocupaban por ellas. Cinco disfrut especialmente del paseo porque finalmente le proporcion la oportunidad de contemplar las delgadas figuras que permanecan inmviles al otro lado de los cristales. Al principio, cuando descubri que no eran de verdad, se llev una decepcin, pero su desilusin pronto dio paso a la fascinacin al fijarse en la bonita ropa que lucan. Despus de dos horas contemplando escaparates con su hermana, Tres y Seis empezaron a aburrirse. Por qu te gustan tanto estas personas de mentira? le pregunt Seis. No lo s... respondi Cinco, con la nariz pegada al cristal. Creo que es porque me recuerdan a mam. A Tres le pareci una idea muy extraa.

Pero no se parecen en nada a nuestra madre. Y, adems, no son de verdad. No hago ms que pensar en lo guapa que estara mam si se pusiera esa ropa dijo Cinco, con vehemencia. Pero mam nunca podr ponerse esa ropa observ Seis, que tambin haba pegado la nariz al cristal. Es slo para personas delgadas. No es verdad replic Cinco. Aqu en la ciudad, he visto a mujeres de la talla de mam vestidas con ropa as, y tenan el mismo aspecto que estas personas falsas tan delgadas... Pero no sabes qu talla usa mam protest Tres. Qu quieres decir? exclam Cinco. Es que no llevas grabadas sus medidas en el corazn? Las tres hermanas guardaron silencio mientras acompaaban a Cinco al Centro Dragn para la Cultura del Agua. Las tres iban pensando en su madre. Eran las ocho y media y, a su alrededor, las luces de Nankn empezaban a relucir en el cielo del atardecer. Tres contempl a sus hermanas y record su propio asombro la primera vez que vio la ciudad iluminada por la noche. En el campo, la noche era de una negrura impenetrable y no se poda hacer nada excepto dormir. Tres jams haba imaginado, ni siquiera en sueos, que pudiera existir tanta luz. Su idea del Paraso era un lugar en que las hadas sostenan en alto enormes lmparas de aceite para que la Reina de los Cielos pudiera ver... pero hasta el resplandor de esas lmparas era tenue comparado con las luces de nen que alumbraban las calles de Nankn. La iluminacin era tan espectacular en la entrada del Centro Dragn para la Cultura del Agua que se vea desde la otra punta de la calle. Cinco estaba entusiasmada. Durante todo el da, no haba hecho ms que intentar sacudirse de encima el complejo de inferioridad que despertaban en ella el arte de Tres y los conocimientos de Seis. Al fin y al cabo, qu haca ella, aparte de servir a clientes casi desnudos en piscinas de agua? Se consolaba a s misma con la idea de que trabajar en un lugar con un nombre tan soberbio era, sin duda, ms importante que hacerlo en cualquier restaurante o tetera. Y all estaba la prueba. La esplndida iluminacin del dragn era lo ms increble que haba visto en toda su vida y refulga como un faro en plena noche.

7
Seis y los clientes de la tetera A medida que pasaban las semanas, los pltanos de las calles empezaron a cubrirse de hojas y lleg a Nankn el caluroso verano. Seis ya haba empezado a acostumbrarse a su vida en la Tetera del Catador de Libros y sonrea para sus adentros al pensar en lo inquieta que se haba sentido a su llegada a la ciudad. Las primeras semanas haban sido las peores. Por suerte para ella, no haba tenido que pasar vergenza durante una ostentosa fiesta de inauguracin, porque la familia Shu no haba organizado nada parecido. Lo nico que haban hecho los Shu haba sido reunir a unos cuantos amigos, todos los cuales se haban mostrado muy amables con Seis, hasta el punto de pasar por alto sus errores. Sin embargo, no todo le haba resultado tan fcil: pocos das despus de que la tetera hubiera abierto oficialmente las puertas, dos clientes le haban dado un susto de muerte. Todo se deba a la forma en que los dueos de la tetera haban anunciado que el local abra las puertas. A Seis le haba sorprendido que Gafotas y Meng no hubieran celebrado la apertura de su

nueva empresa de una forma ms esplndida. Al principio pens que se deba nicamente a que las costumbres de la ciudad eran distintas a las del campo, donde la gente aprovechaba la menor oportunidad para hacer sonar las trompetas, lanzar fuegos artificiales y colgar por todas partes alegres dibujos de la suerte. Record que hasta el viejo Lu Daye, de la familia ms pobre de la aldea, haba lanzado unos cuantos cohetes tras colocar la viga del techo en la humilde cabaa de barro que haba construido para su hijo y su nuera. Cuando Seis vio que en el restaurante familiar de al lado celebraban la inauguracin con un gran banquete y que los inmensos cestos de flores que los invitados haban llevado para felicitar a los dueos permanecan junto a la puerta durante casi dos semanas, entendi que la familia Shu haba elegido intencionadamente organizar una fiesta discreta. Le pregunt los motivos a Gafotas, pero ste se limit a encogerse de hombros: Para qu gastarme el dinero llenndoles la barriga a los funcionarios de la ciudad, cuando ya son verdaderos odres con patas? Nuestra idea de negocio surge del estudio y la amistad, es diferente. Sin embargo, Seis no era la nica persona a quien haba sorprendido la forma en que la tetera haba abierto sus puertas. Durante la segunda semana, dos mujeres de cierta edad entraron en el local y exigieron comprobar la licencia comercial, al tiempo que afirmaban formar parte del Comit del Barrio. Era el primer da que la muchacha se quedaba sola en la tetera. Gafotas estaba con un amigo que se haba ofrecido a arreglarle, una vez ms, el destartalado coche, y Meng tena cosas que hacer en casa. Seis record las instrucciones que Meng le haba dado para cuando se encontrara en una situacin as y acompa a las dos mujeres hacia los certificados enmarcados que colgaban de la pared, sobre el escritorio. Se mantuvo apartada, hecha un manojo de nervios, y contempl a las dos mujeres de pelo corto y ropa en tonos apagados mientras stas estudiaban los certificados durante largo rato. Estn los tres en orden? pregunt una de las mujeres, que iba vestida en un tono azul grisceo. Me he dejado las gafas de leer y no veo bien. Est todo en orden respecto a los trminos y los sellos oficiales respondi la otra mujer, que llevaba un chaleco gris, pero lo que no entiendo es por qu han empezado la actividad sin dar una fiesta de inauguracin. Tienes razn. Si hubieran dado una fiesta, nos habran invitado, pero hasta ayer no sabamos ni que exista este local. Nia, dnde est tu jefe? Tenemos que hacerle unas cuantas preguntas. Seis dio un paso al frente y trat de mantener la calma. Lo siento, no est, pero pueden dejarle recado si lo desean contest, cortsmente. Que no est? Bueno, tiene mvil? Si lo tiene, llmalo y dile que vuelva en seguida. Dile que tiene una inspeccin del Comit del Barrio. Las dos mujeres hablaban en un tono muy serio, as que Seis llam al mvil de Gafotas, pero la respuesta no le fue de gran ayuda. No pueden esperar un poco? grit Gafotas. Es que mi amigo le acaba de quitar el cap al coche. Seis se apart un instante el telfono de la oreja y les repiti a ambas mujeres lo que su jefe acababa de decirle. La mujer de azul le arrebat de inmediato el telfono. Vamos a ver, jefe Shu, su coche es ms importante que la ley? Cmo se atreve usted a abrir un negocio sin comunicrselo antes al Comit del Barrio? Vuelva usted en seguida para que podamos solucionar este tema de inmediato, o le dejaremos una multa antes de marcharnos. Bueno, aqu le esperamos. Quiere usted hablar con la nia? Toma! dijo la mujer, mientras le devolva el telfono a Seis.

Srveles dos tazas de t y los mejores aperitivos que tengamos le indic Gafotas, y hazlas hablar. Termino dentro de veinte minutos, estoy seguro de que podrs entretenerlas hasta entonces. Cuando las viejas empiezan a cotorrear, pierden la nocin del tiempo. Haz lo que puedas! Seis hizo lo que Gafotas le haba pedido y sirvi t y galletas en la mejor mesa de la tetera, la que estaba delante de la antigua vitrina. Luego eligi con el mayor esmero dos pequeos libros ilustrados y se los ofreci a las ancianas damas. Un amigo le haba regalado a Meng esos libros y le haban dicho que contenan artsticas ilustraciones realizadas por los lderes de la nacin. No era que la caligrafa o los dibujos que contenan tuvieran nada especial, pero era conveniente conservarlos en la tetera a modo de hechizo protector contra cualquiera que quisiera darles la lata. A Seis le sorprendi que los libros resultaran tan efectivos: en cuanto las ancianas vieron los nombres de los artistas, dejaron escapar exclamaciones de alegra. Aiya! Quin iba a decir que nuestros lderes fueran tan buenos con el pincel? Qu hermosa caligrafa! Nia! Qu es lo que se vende aqu, t, libros o arte? pregunt Chaleco Gris, sealando las estanteras y los pergaminos y cuadros de las paredes. Lo nico que se vende es el t respondi Seis. Los clientes pueden leer cualquiera de estos libros mientras toman t. Mi jefe dice que cuanto ms lea la gente, menos malestar social tendremos. Y miren, all tenemos un cuaderno en el que escriben nuestros clientes extranjeros! Seis llev a la mesa el cuaderno del escritorio y lo deposit ante las dos ancianas. Aiya! Tambin os visitan camaradas de otras naciones? pregunt, maravillada, la mujer de azul. Chaleco Gris, sin embargo, pareca menos sorprendida por la idea. Y esos extranjeros leen libros chinos? S respondi Seis, entusiasmada, llegan de todas las partes del mundo para estudiar la cultura china. Todos hablan chino muy bien, pero, si desean ayudarlos, pueden darles algn que otro consejo acerca de la pronunciacin. En serio? dijo la mujer de azul, claramente interesada. He visto algn que otro extranjero en el mausoleo de Sun Yat-sen, pero siempre los oigo parlotear entre ellos en su propio idioma. Nunca he odo a ningn extranjero hablar en chino. Yo he visto a unos cuantos en Shanghi, donde viven mi hijo y mi nuera dijo Chaleco Gris . All, hasta en las tiendas se ven carteles escritos en letras extranjeras. De hecho, hasta se podra decir que hoy en da las palabras extranjeras lo dominan todo. Ya ni los chinos hablan como chinos! Nai-kee... qu significa eso? Hay tantas tiendas con smbolos y escaparates raros... Una no sabe lo que va a encontrar dentro. Ropa exclusiva... eso es lo que dice mi hijo que venden. l y su mujer no se ponen otra cosa. Y lo que yo pienso es... la ropa no sirve para que la gente vaya cmoda y arreglada? De qu sirven las marcas? Quin le va a meter a una la mano en el cuello para mirar la etiqueta? Todas esas marcas no son para mostrar la posicin social? pregunt la mujer de azul. Eso es lo que dice mi hijo. Anda ya! se burl Chaleco Gris. Crees que alguien puede convertirse en una persona famosa slo por llevar ropa cara? Eso es como decir que las viejas como nosotras dejan de ser viejas slo por ponerse ropa juvenil! A lo mejor las marcas s que revelan la posicin social intervino Seis, mientras pensaba que alguien tendra que ponerse de parte de la mujer de azul. Al fin y al cabo, los pobres no la pueden pagar, y la gente que no sigue la moda no compra esa ropa. Hoy en da, no es la moda una
[4]

especie de cultura? Cultura? Tonteras! No soporto a la gente que utiliza la modernizacin y la cultura para excusar la mala conducta dijo Chaleco Gris, con expresin muy seria. Seis se encogi de miedo, pero en esta ocasin fue la mujer de azul quien se puso de su parte. Pero las cosas ya no son como antes. En otros tiempos, todos vestamos de azul para demostrar que ramos buenos comunistas, pero si hemos de decir la verdad, apenas tenamos qu comer. Hoy en da, cada cual viste como quiere y, si se tiene el dinero suficiente, se pueden comer manjares de cualquier rincn de China sin ni siquiera salir de Nankn. Por ejemplo, ese pastelillo que te ests comiendo. En otros tiempos, el nico sitio donde se podan comer Asnos Rodantes era Pekn, pero hoy se pueden comer en cualquier parte. Como la tele. Slo por el hecho de tener una tele en la salita de estar, cualquiera puede decir que ha visto el mundo coment, y, tras esas palabras, se meti en la boca un Asno Rodante entero. No me hagas hablar de la televisin! Hay que ver qu pelculas dan hoy en da... Para m que ni las revisan ni las censuran. Hasta salen parejas en el dormitorio, desnudas como el da en que vinieron al mundo. Y cul es el resultado? Que los nios de hoy en da no tienen ni idea de cmo deben comportarse hombres y mujeres. Vete a Shanghi en pleno verano y entenders lo que quiero decir: las mujeres van por ah con menos ropa que los hombres. Si hasta llevan una especie de chanclas en los pies, sin calcetines ni nada! Me temo que estn adoptando las malas costumbres de Occidente. Ya no comen nuestras riqusimas hojas de repollo, sino que prefieren comida rpida cocinada en un aceite que no se cambia en diez das por lo menos; ya no beben nuestro saludable t, sino que prefieren esa porquera con gas que los occidentales llaman cerveza, de manera que a los hombres se les pone una barriga enorme que les sobresale por encima del pantaln. Y la moda? Cuando mi hija vino a visitarme para la Fiesta de la Primavera, llevaba unos vaqueros de tiro tan bajo que casi se le vea el trasero. Y encima va y me dice que est de moda en todo el mundo! Le solt un buen sermn. Vamos, es que una nia decente como ella vestida as, como si fuera una prostituta o una luntica... Seis se dio cuenta de que Chaleco Gris estaba cada vez ms enfadada, as que intent aplacarla. Tiene usted razn, seora. Y se es precisamente el motivo por el que mis jefes abrieron esta tetera: para que haya ms gente que pueda beber t chino, admirar la caligrafa y los cuadros chinos y comentar los libros chinos. Porque... si nosotros empezamos a influenciar a los extranjeros, la gente que intenta imitar a los extranjeros tambin apreciar la cultura china. No est usted de acuerdo, seora? Las dos mujeres intercambiaron una mirada y luego asintieron. Desde luego dijo la mujer de azul, mientras se meta en la boca una bola de arroz rebozada en ssamo. Estamos completamente de acuerdo contigo. Despus de eso, las dos mujeres dedicaron unos minutos a pasear por la tetera mordisqueando sus pastelillos y contemplando los libros, los cuadros y las caligrafas. Al poco, regresaron a su mesa. Es buena cosa que hayis abierto esta tetera coment Chaleco Gris, mientras saboreaba un sorbo de la infusin y admiraba las teteras expuestas. Desde el Comit del Barrio os ofrecemos nuestro apoyo, slo hace falta completar algunas formalidades. Al fin y al cabo, tu jefe parece una persona muy culta. Es usted muy amable, seora! En algn momento, Gafotas haba vuelto a la tetera y, justo entonces, se acerc con una tetera de t recin hecho en las manos y sustituy las tazas de las dos mujeres por un juego de porcelana

que sac de la vitrina. O sea, que usted es el jefe Shu! exclam Chaleco Gris, que de repente pareca otra vez enfadada. Cada vez que pasa usted con ese Xiali destartalado por delante de mi puerta, toda la familia se pone a toser por culpa del humo. Bueno, a ver, por qu no dio usted una fiesta de inauguracin antes de empezar la actividad? Bueno, voy a decirles la verdad dijo Gafotas, lanzndole una miradita a Seis. ltimamente, parece que es normal derrochar y despilfarrar en exceso. Aunque todo el mundo habla siempre de luchar contra la corrupcin, no se ofrece a los funcionarios la oportunidad de ser honrados e ntegros, as que pens que ya iba siendo hora de que las personas con estudios se plantaran e hicieran algo para ensear a todo el mundo en qu consisten las verdaderas tradiciones chinas. Y por eso decid abrir una tetera en la que la gente pudiera aprender algo ms acerca de nuestra cultura. Y tambin quera demostrar que, si los funcionarios locales nos concedan su apoyo, era porque hacamos bien las cosas, no porque hubiramos dado una fiesta. Por ese motivo, cuando abrimos enviamos comunicacin impresa a todas las oficinas locales del gobierno. Tal vez haya habido algn error en la oficina de correos y por eso no les ha llegado... Les enviar otra para compensar el error. Era un sobre rojo y grande con algo escrito en lengua extranjera? pregunt la mujer de azul, quien de repente pareca haber recordado algo. S, s respondi Gafotas, con entusiasmo. Decidimos enviar tarjetas en ingls para transmitir la idea de que nuestra tetera era un lugar para el conocimiento. Y, para demostrar que apoyamos la industria china y estamos en contra de la importacin de productos extranjeros, nosotros mismos hicimos las tarjetas a mano. El papel pareca muy barato, y la calidad de impresin, no muy buena, as que la tir dijo la mujer de azul. Chaleco Gris pareca ligeramente avergonzada por el hecho de no haber sido capaz de leer las palabras en ingls de la tarjeta. Bueno, no importa la disculp Gafotas, con una sonrisa radiante. Tampoco pretendemos que el Comit del Barrio funcione como un archivo! Nos basta con saber que recibieron nuestro comunicado, de forma que no les quede duda de nuestro respeto y obediencia. El fomento de la cultura china es importante para todos, sean de la clase que sean. Como pueden ver, hasta nuestros lderes se toman la cuestin muy en serio! aadi Gafotas, mientras hojeaba como quien no quiere la cosa el libro de caligrafa que estaba sobre la mesa. A modo de respuesta, las dos mujeres asintieron vigorosamente. Cierto, cierto! Debemos permanecer unidos en las cuestiones relacionadas con la cultura. A partir de ahora, si necesita usted algo no dude en pedirlo. El Comit del Barrio est metido en todo y tiene usted nuestro apoyo incondicional. Buenos das. Las dos mujeres se alejaron en direccin a la puerta. Cudense ustedes y que tengan un buen da! las despidi Gafotas, mientras las acompaaba. Y luego, apenas estuvieron las mujeres lo bastante lejos como para no poder orlo, se volvi hacia Seis y la felicit: Seis, cmo iba a imaginar yo que eras tan lista! Has conseguido que esas dos ancianas se tragaran el anzuelo ellas solitas! A ella le temblaban tanto las piernas que tuvo que sentarse, pues el numerito que acababa de representar Gafotas la haba dejado atnita. No poda tratarse del mismo hombre que ella conoca, el que no era capaz de expresarse con claridad y siempre provocaba algn desastre! Gafotas no slo haba conseguido que las mujeres se pusieran de buen humor, sino tambin que abandonaran la tetera henchidas de orgullo patritico!

A partir de ese momento, el Comit del Barrio no volvi a importunar a los dueos de la tetera, pero de vez en cuando se dejaba caer por all alguna visita no deseada. Seis no soportaba a los funcionarios de la Oficina Comercial ni de la Oficina de Hacienda, que entraban sin molestarse en saludar, no daban las gracias cuando se marchaban y esperaban que se les ofreciera comida y bebida gratis. Por si eso fuera poco, siempre se presentaban justo a la hora de comer, con la aspiracin tcita de que Gafotas los invitara a comer en algn restaurante del barrio. Si tal invitacin no llegaba, sacaban de debajo del brazo sus portafolios de piel y sometan a Gafotas y a Meng a un interrogatorio. En una ocasin, Kang apareci justo durante una de esas visitas. Pap, mam, qu ocurre? exclam. Habis incumplido alguna ley? A Meng no pareci gustarle mucho que su hijo le hablara as delante de dos funcionarios de la oficina comercial, y lo reprendi. Qu manera de hablar es sa? Tenemos los permisos en regla y pagamos los impuestos cuando corresponde. Cmo te atreves a hacer una pregunta as a tu padre y a tu madre? En ese caso, han detenido a pap por correr mucho? pregunt entonces Kang, mirando a Gafotas. Lo dudo! Mi coche apenas coge la velocidad normal, as que imagnate t si puedo superar el lmite de velocidad. Meng y Gafotas observaron a su hijo con gesto de impotencia mientras ste se acercaba a los dos oficiales. Camaradas, es obvio que a mis padres les avergenza admitir la verdad delante de m. Dado que ustedes son mensajeros justos e imparciales, por favor, dganme qu es lo que han hecho mal, de manera que me sea posible aprender la leccin o ayudar a mis pobres padres a corregir su actitud. No han hecho nada... balbucieron los hombres, aturdidos. Pues es muy raro dijo Kang, volvindose hacia sus padres pero con una expresin deliberadamente impenetrable. Si no habis hecho nada, por qu parecis los dos tan avergonzados? Somos todos ciudadanos que veneran la bandera roja: vosotros sois honrados contribuyentes, ellos son rectos funcionarios, nadie es prisionero de nadie... Entonces por qu os comportis como las masas aterrorizadas que tiemblan ante los seores feudales? Al comportaros as, slo conseguiris daar la reputacin de nuestros funcionarios. No estn ustedes de acuerdo, camaradas? Esto es cosa de adultos, no te metas! le espet Meng. Madre, ests muy equivocada. Todo el mundo tiene la obligacin de respetar la ley y construir una sociedad justa. Estoy haciendo un doctorado en Sociologa, as que estudio formas de mejorar el sistema de gestin social. Sabes muy bien que quedarse cruzado de brazos slo produce daos mayores. Adems, tratarme a m, un estudiante de doctorado, como si fuera un cro es despojarme de mis derechos como ciudadano, que me pertenecen desde que cumpl los dieciocho aos. Tengo razn o no? Qu dicen ustedes, camaradas? Est claro que los jvenes de hoy en da estn muy informados dijo uno de los funcionarios. Desde luego acord el otro. Los estudiantes de doctorado son una mina de conocimiento e informacin. Bueno, pues no los molestamos ms, ha sido un placer... En cuanto los dos funcionarios cruzaron la puerta, Kang empez a rerse, pero Meng le lanz una mirada furiosa. Qu te pasa hoy, jovencito? le dijo, al tiempo que se dejaba caer en una silla. Es que

no te diviertes bastante con tus habituales tomaduras de pelo? Bueno, pues te has pasado. Ha estado muy bien todo eso de que hay que ser honrado y no tener miedo, pero no tienes ni idea de lo que nos va a tocar sufrir a tu padre y a m! Hemos conseguido que no se nos tenga en cuenta el hecho de no haber dado una gran fiesta de inauguracin, hemos capeado la irritacin de los funcionarios locales por no pagarles suficientes impuestos y, ahora, cuando el nuevo jefe de la oficina regional de comercio viene a inspeccionar nuestra tetera, a ti no se te ocurre nada mejor que pasarte de la raya y soltarle un sermn! Me parece que a este negocio no le queda mucho de vida, mi querido estudiante de doctorado! No necesariamente opin Gafotas, mientras limpiaba los cristales de sus gafas. Cmo sabemos que el nuevo responsable de la oficina comercial no es un hombre totalmente honrado, a diferencia de los otros funcionarios corruptos? Y, aunque no lo sea, ya lo torearemos. Nuestros antepasados solan decir que el sabio no demuestra miedo ante lo inesperado, ni rabia ante las acusaciones injustas. Si la oficina comercial nos cierra la tetera, pues venderemos los libros y los cuadros para recuperar lo que hemos invertido; luego venderemos las caligrafas y los muebles para pagar el alquiler y regalaremos los juegos de t a nuestros amigos en Ao Nuevo. Kang se sent junto a su madre y empez a masajearle los hombros. Tiene razn, mam! Es que has olvidado las palabras que t misma me obligabas a recitar todos los das, desde que empec la escuela? S justo en el trato con los dems, y puro y honesto en tus actos. Lo ests haciendo muy bien si, con los tiempos que corren, eres capaz de ser justa en tus tratos y de llevar un negocio puro y honesto. Si nos cierran la tetera, conseguir que todos los extranjeros que vienen por aqu escriban una carta abierta de condena. As aprendern. Tienen miedo de los extranjeros. Pero, de todas formas, no creo que la cosa llegue a tanto. Nadie cierra un negocio hoy en da slo porque escuche cosas de las que no quiera saber. China ya no es como hace diez aos! Kang, t an eres joven replic Shu Tian. No has vivido lo bastante como para saber lo rpido que pueden llegar a cambiar las cosas. En China, cuntas cabezas han rodado por culpa de una palabra indiscreta? S, de acuerdo, ya llevamos veinte aos de poltica de reformas y apertura, pero acaso se ha modificado la definicin del Partido? Se ha introducido la libertad de prensa? China no es como Occidente. Las sociedades occidentales recurren a la religin para saber lo que est bien y lo que est mal. Yo no lo veo as, pap protest Kang. Son muchos los occidentales que ya hace mucho tiempo que no creen en Dios... Puede que haya gente que no crea en Dios, pero han crecido con las celebraciones de Navidad y Semana Santa, han vivido inmersos en una tradicin cultural que ha permanecido igual a pesar de los cambios. Qu es la ley en China? En la antigedad, el emperador era la ley. Ms tarde, cuando en 1912 se acab con el feudalismo, China no consigui encontrar un gua. Los seores de la guerra se peleaban por el poder, cada uno de ellos luchaba por ser rey en sus propios dominios. Y luego lleg Mao, que acab con todas esas batallas. Recuerdas la cancin El este es rojo? En nuestra poca, todo el mundo idolatraba a Mao como si fuera un dios. Se supone que t estudias la sociedad, no? Y no se te ha ocurrido pensar que el poder de Mao no proceda del culto a su personalidad, sino de una necesidad desesperada de creer? La poblacin, mayoritariamente analfabeta, que a duras penas se ganaba la vida trabajando la tierra, necesitaba un dios que aportara orden al universo. La gente necesitaba un dios cuyas palabras todo el mundo acatara, para poder tener un poco de seguridad y certeza en sus mseras vidas. Y el despotismo era la nica forma de que algo as pudiera prosperar: o se era enemigo o se era camarada. Ahora China quiere una democracia,

pero cunta gente entiende de verdad qu significa democracia? Existe de verdad la democracia en Occidente, con tantas bandas de delincuentes, tantas guerras religiosas y tantos gobiernos que emprenden ciertas medidas sin tener en cuenta la oposicin del pueblo? Los estudiantes de Tian'anmen... saban de verdad lo que estaban exigiendo? Son muchos los chinos que no ven diferencia alguna entre la protesta estudiantil de Tian'anmen y la Revolucin cultural: ambos movimientos contaron con el apoyo de los jvenes, los dos pretendan acabar con el viejo orden en nombre de la democracia. Pero sta no es algo que se consiga simplemente ondeando una bandera... Poco a poco, Seis empez a entender mejor las conversaciones que se producan a su alrededor. Gafotas y su familia podan pasarse horas enteras debatiendo sobre la sociedad china moderna. A veces, hasta se olvidaban de comer a las horas estipuladas y, cuando ya casi estaban a punto de cerrar, se daban cuenta de que se haban pasado el da picoteando y se haban zampado casi la mitad de las reservas de comida para el da siguiente. A Seis le pareca muy difcil entender las discusiones polticas y, de forma instintiva, se mantena al margen. La conversacin le interesaba mucho ms cuando giraba en torno a la historia o la cultura. Cada vez que Gafotas o Meng tenan un rato libre, se acercaba a ellos para pedirles que le contaran cosas sobre el pasado de China. Y as fue como aprendi la historia que se ocultaba tras las palabras del letrero de la tetera: En recuerdo de Lu y de Lu. Durante la dinasta Tang le cont Gafotas, existan dos grandes maestros catadores de t: uno se llamaba Lu Yu, y el otro, Lu Tong. Lu Yu amaba el t desde el mismo da en que naci. Lo amaba tanto como a su propia vida. Durante aos, viaj por toda China sin ms equipaje que un cesto de bamb en el que llevaba su juego de t. Cruz pasos de montaa y anchos ros y fue probando muchas variedades de t, hasta que un da lleg a las puertas de una mansin de cuyo interior emanaba un maravilloso aroma. Qu quieres? le pregunt el guardin con frialdad. T respondi Lu Yu con una sonrisa. El portero crey que lo haba entendido mal. Comida? insisti. Lu Yu lo corrigi con gran delicadeza. Te pido que me concedas el don del t. El guardin pens que el hombre del cesto de bamb era muy raro, pues jams haba odo a ningn mendigo pedir t. Observ bien su rostro y descubri que aquellos rasgos no eran los de un pobre, as que le ofreci un cuenco. Nada ms acercarse a los labios el perfumado cuenco, Lu Yu supo que nunca antes haba probado aquella infusin. Es muy bueno, pens. Y luego se le ocurri que si el guardin beba un t de tan gran calidad, el del dueo de la casa deba de ser an mejor. Y as, le concedieron una mano y l se tom el brazo. Se dirigi al guardin una vez ms. Lamento molestarte otra vez, pero quisiera suplicarte audiencia con el seor de la casa. El guardin se dio cuenta de que aqul no era un hombre cualquiera, as que se fue en busca de su seor. Lu Tong estaba en ese momento leyendo en su estudio. l tambin haba amado el t durante toda su vida. Si me lo permite, seor, ha ocurrido algo muy extrao. Un hombre que vino suplicando t quiere verle. Cuando Lu Tong oy aquellas palabras, sinti irritacin y curiosidad al mismo tiempo. Nunca he sabido de nadie que mendigue t, pens. Lo habr entendido mal. Qu quera? le pregunt al guardin.

T repiti el guardin muy serio. Ha pedido t. Lu Tong medit unos instantes y, finalmente, respondi: Que pase. Cuando el guardin regres con Lu Yu, Lu Tong se dio cuenta al momento de que no se trataba de un hombre corriente, pues tena aspecto de sabio y modales muy corteses. Cogi unas cuantas hojas del famoso t Cinturn de Jade, las dej en infusin en una tetera y luego le sirvi un cuenco a su visitante. Lu Yu aspir la fragancia del t, que en seguida haba perfumado el cuarto. Buen t dijo, asintiendo. Y, sin embargo, luego aadi: Es una lstima! Una lstima? le pregunt Lu Tong. Qu es una lstima? Es una lstima la mala calidad de este juego de t respondi Lu Yu. Lu Tong se apresur entonces a suplicar humildemente a su visitante que lo ilustrara, as que Lu Yu cogi su cesto de bamb y apart el pao blanco que lo cubra para mostrar una bandeja de t de porcelana violeta sobre la que descansaban una tetera y cuatro cuencos. El aroma de tu tetera perfuma la estancia dijo, Pero el aroma de la ma perfuma la casa entera. Movido por la curiosidad, Lu Tong cogi la tetera de Lu Yu y la utiliz para preparar ms t. Para satisfaccin suya, en cuanto el agua empap las hojas, el ms maravilloso de los aromas perfum el jardn y la casa enteros. Y, a partir de ese momento concluy Gafotas, Lu Yu y Lu Tong se declararon hermanos y se hicieron famosos gracias a sus conocimientos sobre el t. Por eso sus nombres honran las puertas de muchas teteras y, por eso tambin Meng y yo decidimos seguir la tradicin. A Seis le encantaba escuchar las explicaciones de Gafotas y Meng, pero haba ciertas cosas sobre las que no le gustaba preguntar. Le resultaba inquietante, por ejemplo, que Gafotas y Meng de vez en cuando colgaran en la puerta un cartel que deca Cerrado por inspeccin, slo para que un grupo de hombres de mediana edad pudieran reunirse sin que nadie los molestara. Esos hombres no lean, ni escriban nada en el cuaderno de los clientes, sino que se limitaban a beber t y a charlar. De vez en cuando, Meng le peda a algn amigo que asistiera a la velada y tocara la ctara para ellos. Seis saba muy bien que aquellos hombres no eran como los clientes normales, pero no entenda por qu sus jefes no permitan que entrara nadie ms en la tetera cuando ellos se reunan. A la larga, fue la propia Meng quien le dio la respuesta. Pobrecillos dijo Meng una noche, cuando estaban limpiando despus de que se marchara un grupo de hombres. Tener que vivir escondidos de esa manera... Por qu? le pregunt Seis con timidez. Son malas personas? Meng observ a Seis. Era obvio que se estaba preguntando si poda o no confiar en ella. Son buenas personas dijo, al cabo de un rato. Lo que pasa es que su cuerpo es diferente. A m no me parecen diferentes... se extra Seis, confundida. Te lo voy a contar accedi Meng, pero, por favor, no se lo digas a nadie. Esos hombres son homosexuales... Pero eso no es ilegal? pregunt Seis, con unos ojos como platos. Not un escalofro en la espalda y se dio cuenta de que le temblaba la bandeja que sujetaba entre las manos. Eso era antes. Hoy en da, los homosexuales se abrazan sin reparo en plena calle respondi Meng, mientras le quitaba la bandeja. Y entonces... por qu stos en concreto tienen miedo de que los vean? quiso saber Seis. El hecho de que fuera la propia Meng quien haba sacado el tema le haba infundido valor.

Gafotas estaba limpiando una mesa prxima. Porque estn casados contest. Pinsalo... Te imaginas lo infelices que seran sus esposas e hijos si lo descubrieran? Pero entonces... por qu se han casado? Eso no es engaar a sus mujeres? Seis no entenda por qu Gafotas, siempre tan bondadoso, no pareca en absoluto preocupado por las pobres esposas de aquellos hombres. A lo mejor era porque los hombres siempre se apoyaban entre ellos... Cuando eran jvenes, la homosexualidad era ilegal intervino Meng, mientras verta un poco de t en los vasos de Seis y de Gafotas. La gente dice que las mujeres solteras slo llevan a su casa problemas y cotilleos... y parece que la cosa no es mucho mejor para los hombres solteros. La nica manera de seguir siendo respetables era casarse y tratar a sus amantes como simples amigos. Me entristezco mucho cuando pienso en la mentira en la que han estado viviendo durante tantos aos. La mayora de ellos se muestran silenciosos y retrados. No es bueno para la salud vivir de esa forma... manifest Meng, en tono apagado. Pero ahora que ya no hay leyes que lo prohban, por qu no se limitan simplemente a admitir sus inclinaciones? dijo Seis, que se sinti muy moderna al formular una pregunta as. Puede que sus mujeres hicieran la vista gorda, pero qu hay de los hijos? Qu nio de hoy soportara tener un padre as? argument Meng, mientras terminaba de llenar la taza de su esposo. Seis medit esas palabras. Tienes razn dijo. Si yo descubriera que mi padre es homosexual, creo que me morira de asco... Pero aun as, si mi padre fuera... como ellos, qu triste sera para l tener que vivir una vida que no le gustase. A partir de entonces, Seis se esforz por tratar a aquellos clientes con respeto, pero aun as segua sintindose incmoda entre ellos. Sus clientes favoritos eran los extranjeros que llevaba Ruth a la tetera. Y no era slo porque despertaran la curiosidad de Seis, sino porque el deseo que ellos demostraban de aprender ms acerca de la lengua y la cultura chinas la hacan sentir muy orgullosa de sus orgenes. Por otro lado, y a pesar de que sus conocimientos eran bastantes escasos, para aquellos extranjeros Seis era como un pozo sin fondo. Las cosas que descubra no dejaban de sorprenderla, pues jams se habra imaginado que pudieran darse tantas diferencias entre las personas. En una ocasin, por ejemplo, oy a una profesora japonesa de la universidad de Ruth hablando con sta en chino acerca de las costumbres japonesas a la hora de hacer regalos. Cuando los japoneses hacan un regalo, dijo la profesora, la mayora de la gente compraba cosas que no le servan de nada a quien deba recibir el presente, porque as el receptor poda entregarle el regalo a una segunda persona, y sta a otra. En Japn, adems, nadie abra un regalo delante de la persona que se lo haba dado, pero la siguiente vez que esas dos personas se encontraban, el receptor deba mencionar el regalo y dar las gracias. En Inglaterra es muy diferente dijo Ruth. Cuando alguien nos hace un regalo, lo abrimos en seguida para poder dar las gracias a quien nos lo ha entregado. Pero veo que los japoneses sois como los chinos: tenis que esperar a que vuestro invitado se marche para ver en qu consiste el regalo. Ruth le pregunt a Seis por qu los chinos no abran los regalos delante de los dems. Seis nunca se haba parado a pensarlo, pero record lo que su madre le haba dicho: Slo las personas posedas por fantasmas y demonios abren apresuradamente un regalo y quedan mal. En una ocasin, Ruth apareci en la tetera con una pareja canadiense. El hombre era un ex compaero universitario de Ruth y l y su mujer haban llegado a China para pasar su luna de miel. Con el nico deseo de felicitar a los recin casados, Seis les llev un pequeo aperitivo mientras se

preparaba el t: cacahuetes y dtiles chinos (para desearles que tuvieran muchos hijos de ambos sexos). Yo desea vosotros hijo pronto les dijo, en su mejor ingls. Los extranjeros no parecieron entender la mala pronunciacin de Seis, pero desde luego entendieron perfectamente a Meng cuando sta se acerc a ellos y les dijo, tambin en ingls: Cuntos hijos os gustara tener? Queris una familia numerosa, con muchos nios? Al parecer, las palabras de Meng incomodaron a los canadienses, e incluso Ruth se ruboriz. Un poco ms tarde, despus de que Ruth se marchara con la pareja, Meng le pregunt a Gafotas por qu sus palabras haban motivado tal reaccin. Es que no sabes que en Occidente nunca se les hace esa pregunta a los recin casados? dijo su esposo, sonriendo. Lo consideran una cuestin muy ntima... Seis se qued boquiabierta al escuchar esa respuesta. Por qu iba a molestarles que los dems les desearan la pronta llegada de un hijo? No era extrao que Seis se sintiera as de perpleja. Hasta las cosas ms absurdas, como ver una urraca en la calle, podan dar pie a un malentendido. La urraca era el pjaro preferido de Seis, as que en una ocasin en que vio uno caminando a saltitos por la acera, delante de la tetera, se apresur a decrselo a Ruth y a sus amigos. Para sorpresa de Seis, sin embargo, todos apartaron la mirada y exclamaron cosas como No miris! o Slo hay uno?. Ruth le cont ms tarde que, en muchos pases europeos, se crea que una urraca solitaria traa mala suerte. Seis, a su vez, le cont a Ruth que, en su aldea, todo el mundo crea que una nica urraca traa buena suerte. La madre de Seis sola decir que cuando una urraca graznaba en la rama de un rbol significaba que estaba a punto de llegar un husped importante. Cuando la hermana mayor de Seis se cas, entre los regalos de boda del novio se contaban dos hermosas fundas de almohada con urracas bordadas, que simbolizaban el amor y la fidelidad. Y cuando Seis se march de la aldea, sus mejores amigas le regalaron unas plantillas para los zapatos con una urraca y un ganso silvestre bordados, que simbolizaban la buena suerte y la libertad. Los extranjeros que acababan de empezar a estudiar chino se reunan en la tetera para practicar. Se ponan tareas unos a otros, como por ejemplo hablar de sus aficiones. Cuando alguien responda pasear, Seis se quedaba desconcertada. Qu significaba? Y por qu a los occidentales les gustaba la idea de caminar? En su aldea, Seis haba tenido que caminar varios kilmetros todos los das para ir y volver de la escuela, incluso cuando estaba agotada. Y los habitantes de la ciudad siempre parecan muy estresados cuando iban caminando o correteando, ms bien al trabajo, al cine o a un restaurante. Seis nunca haba visto a nadie paseando por placer. Cuanto ms aprenda Seis acerca de los extranjeros, ms crea que los chinos eran las personas ms sabias y diligentes del mundo. Al fin y al cabo, nunca adoptaban palabras procedentes de otros idiomas: cuando necesitaban inventar una palabra nueva, dibujaban un nuevo carcter. Seis se haba dado cuenta de ello mientras escuchaba una conversacin entre estudiantes ingleses, en el transcurso de la cual emplearon el trmino tab. Ms tarde le pregunt el significado a Kang y ste le dijo que en realidad tab era un trmino polinesio que los ingleses haban tomado prestado. A Seis le sorprendi que los ingleses pudieran llegar a ser tan vagos. La ignorancia de los occidentales que frecuentaban la tetera tambin era motivo de perplejidad para Seis, que haba aprendido mucho acerca de la historia de Occidente en el colegio: conoca el siniestro pasado colonial de Gran Bretaa, la explotacin de esclavos, la sangrienta guerra civil en Estados Unidos, la lucha entre Holanda, Espaa y Portugal por la hegemona en los mares... Haba estudiado tambin el bajorrelieve, las ruinas de la antigua Roma y los mitos griegos. Por tanto,

esperaba en cierta manera que los extranjeros lo supieran todo acerca de los ladrillos Qin y los azulejos Han, la poesa de las dinastas Tang y Song, los Cuatro Grandes Inventos y las novelas de las dinastas Ming y Qing... Pero un da, un amigo de Ruth le haba pedido a Seis que enumerara esos Cuatro Grandes Inventos, como si no tuviera ni idea de que eran el papel, los tipos mviles, la plvora y la brjula! Y ni uno solo de aquellos extranjeros pareca saber una palabra acerca del Libro de las odas o El sueo de las mansiones rojas. No puede ser, no puede ser! sola lamentarse Seis. Todo estudiante chino de secundaria conoce a Shakespeare, Dickens y Victor Hugo. Cmo es posible que vosotros no sepis nada de Cao Xueqin o Tang Xianzu? No somos un pas pequeo, tenemos muchos habitantes y una historia antiqusima! Por qu no sabis todo eso? Al mismo tiempo, sin embargo, los amigos de Ruth afirmaban saber montones de cosas sobre China que Seis desconoca, y no hacan ms que formular preguntas difciles que hasta los universitarios chinos que frecuentaban la tetera para practicar ingls no siempre saban contestar. Por ejemplo, los extranjeros decan que el presidente Mao haba matado de hambre a mucha gente, pero los profesores que Seis tena en la aldea solan decir que sin el presidente Mao, sus abuelos y abuelas habran muerto de hambre... Y luego contaban historias acerca de los chinos que haban construido el ferrocarril para los norteamericanos, o de las hierbas que los europeos haban importado de China, o decan que la tasa de suicidios en China era la tercera ms alta del mundo, que entre ms de veinte pases de todo el mundo haban adoptado varios cientos de miles de hurfanas chinas, o que los estudiantes chinos en Occidente eran los ms ricos, pero no saban hacer preguntas en clase... Seis no saba de dnde haban sacado los extranjeros toda aquella informacin sobre China. No sera la propaganda de la que hablaba Kang cuando deca que los medios de informacin occidentales decan cosas sobre China que no eran ciertas? Por qu a veces le resultaba irreconocible la China que describan los extranjeros? Decidi preguntar sobre el tema a Gafotas y a su esposa. El matrimonio intercambi una mirada y Gafotas dijo: Seis, para qu tenemos una oreja a cada lado de la cabeza? Para poder or los sonidos que nos llegan desde distintos sitios. Las cosas que tus vecinos de la aldea solan decir sobre la gente de la ciudad no se ajustan necesariamente a lo que t has visto aqu con tus propios ojos, verdad? Y... la versin que de la vida en la ciudad cuenta tu to Dos es la misma que la que cuenta Tres? China es muy grande. Hay muchas diferencias entre el norte y el sur, el este y el oeste, el campo y la ciudad. La gente dice muchas cosas, en funcin de los conocimientos que ha adquirido. Algunas de esas cosas son ciertas, otras falsas, pero no hay nadie en el mundo que pueda ejercer de arbitro definitivo. Es importante que cada cual piense y vea por s mismo. No debes creerte todo lo que te digan, pero tampoco debes ponerlo todo en cuestin, entiendes? Meng la observ con una mirada afectuosa. Est muy bien que te relaciones con los extranjeros, pero no debes hablar demasiado sobre las cosas de las que no sabes, especialmente la poltica. No todas las personas que conozcas en esta tetera sern buenas. No me refiero a que vayan a atacarte, ni a robarte, pero puede que presenten contra ti una falsa acusacin por usar un lenguaje reaccionario. Nadie con dos dedos de frente se creera que una muchacha como t pueda ser una reaccionaria, pero en China hay mucha gente que no tiene la cultura necesaria como para saber que siempre hay que pensar las cosas antes de precipitarse a sacar conclusiones. No saben lo que significa ser una persona honesta. Y puede que esas personas vean en tus palabras la oportunidad de conseguir un ascenso, o de ganar un poco de dinero extra. No

se pararn a pensar en lo que est bien y lo que est mal. Has venido a la ciudad para ver el mundo y es muy importante que observes bien a tu alrededor antes de decidir qu pensar. Eres muy joven: tienes que vivir un poco ms y leer ms libros. Leer le dar alas a tu inteligencia y te permitir emprender el vuelo. Mrame... a mi edad y an tengo un montn de preguntas para las que todava no he encontrado respuesta! En serio? An hay cosas que no entiendes? pregunt Seis, incrdula. Claro, nos pasa a todos. Cuanto ms lees, ms quieres saber y, por tanto, ms preguntas tienes. Fue despus de esa conversacin cuando Seis empez a entender por qu Gafotas y Meng se llevaban a casa determinados libros por la noche. La biblioteca, que con tanto esmero haba preparado Gafotas para sus clientes, creca y creca. A medida que la tetera iba adquiriendo fama y atraa ms clientes, eran muchas las personas que aportaban libros a los estantes. Una de las tareas de Seis consista en introducir esos nuevos libros en un registro. Los clasificaba concienzudamente por categoras y le asignaba a cada uno un nmero de serie. Quin sabe pensaba para sus adentros, tal vez algn da la tetera tenga suficientes libros como para abrir una sala tranquila reservada nicamente a la lectura, como en las grandes libreras que haba visto en el centro de la ciudad. Sin embargo, existan algunos libros que Meng y Gafotas no le permitan introducir en el registro, sino que los escondan de inmediato en la despensa, tras la cortina azul, y se los llevaban a casa en cuanto cerraban la tetera. Al principio, Seis se limit a pensar que la pareja ansiaba tener ms libros con los que ampliar su coleccin particular. Al fin y al cabo, no le haba dicho Meng que an tena un montn de preguntas sin respuesta? Pero, a medida que iba pasando el tiempo, Seis advirti que algunos clientes hacan comentarios como Tal libro an est prohibido, pero a tal otro ya le han levantado la prohibicin. Slo entonces entendi de verdad los motivos por los que no todos los libros podan ponerse al alcance de los clientes. Se llev una sorpresa al descubrir que, muy a menudo, era una persona tan cabal como Guan Buyu quien llevaba a la tetera esos libros prohibidos. Aunque Seis no haba vuelto jams a su despacho repleto de libros, Guan Buyu visitaba la tetera con frecuencia para reunirse con sus amigos, y siempre se mostraba atento y cordial con ella. Hasta le confes que aquellas reuniones en la tetera eran, en realidad, sesiones de un grupo de lectura que llevaba aos en la clandestinidad y que, ahora, poda utilizar la tetera como sede. Un da, Seis reuni el valor suficiente para preguntarle acerca de los libros prohibidos. Cmo poda saber ella qu libros estaban vedados? Gafotas le haba dicho que consultara con l antes de introducir en el registro libros que trataran temas como la religin, la libertad de expresin, el derecho o la relacin entre hombres y mujeres, pero Seis tena la sensacin de que existan muchas posibilidades de cometer un error. Guan Buyu le dijo que no era la nica que se senta confusa: las polticas de los funcionarios de Nankn eran muchas y cambiaban constantemente, por lo que resultaba materialmente imposible estar seguro al cien por cien respecto a cules eran las directrices sobre los libros controvertidos. Por tanto, lo mejor era prestar libros slo a personas conocidas y dignas de confianza. Con los clientes normales, fueran o no habituales, lo mejor era actuar con la mxima precaucin. Ms vala decir que no haba llegado ningn libro nuevo que poner a otras personas en peligro. A Seis no se le habra ocurrido nunca pensar que leer libros pudiera resultar peligroso, pero se tom muy a pecho la advertencia de Guan Buyu. No soportaba la idea de que algn amante de los libros pudiera meterse en un lo por culpa suya.

Se dio cuenta de que Gafotas y su familia tambin se mostraban muy precavidos con algunos de los chistes que los clientes anotaban en el cuaderno. Si le peda a Kang que le explicara un chiste que no haba entendido, Kang se haca el sordo; poco despus, Meng o Gafotas arrancaban discretamente la pgina del cuaderno. Un da, Seis recuper una de esas pginas arrancadas y ley lo siguiente:

En la dcada de los ochenta, en tiempos de la poltica de reformas y apertura, los tres lderes chinos Deng Xiaoping, Jiang Zemin y Li Peng van conduciendo un coche llamado China y de repente llegan a la interseccin de tres calles. Segn el indicador, recto se va a la China socialista; a la izquierda est Rusia, que se halla en proceso de desintegracin, y a la derecha se encuentran las naciones capitalistas de Estados Unidos y Gran Bretaa. Jiang y Li miran a Deng en busca de consejo. Sin pararse a pensarlo siquiera, Deng dice: Indicamos a la izquierda, pero giramos a la derecha.

Seis no tena ni la ms remota idea de lo que significaban aquellas palabras, as que decidi leer otro chiste, escrito un poco ms abajo en la misma pgina:
Esto es un nio que anota los deberes que le pone su profesor. Tiene que escribir una frase que contenga las palabras Nacin, Partido, Sociedad y Pueblo. El nio no entiende qu significan esas palabras ni qu relacin tienen unas con otras, as que se lo pregunta a su padre durante la cena. El padre intenta explicarlo de manera que el nio pueda entenderlo. Imagina que estas palabras se refieren a nuestra familia. La abuelita es la Nacin: sin la abuelita, ninguno de nosotros estara aqu. Pap es el Partido: su palabra es la ley. Mam es la Sociedad: ella es la que se ocupa de todas las tareas del hogar, pero si se enfada, en esta casa se acaba la paz para todo el mundo. En cuanto a ti, t eres el Pueblo: tienes que obedecer al Partido, ayudar a la Sociedad y conseguir la gloria para la Nacin. El nio an no est muy seguro de haberlo entendido, as que deja ese ejercicio para el final y se pone a hacer el resto de los deberes. Cuando termina, ya es muy tarde. Se esfuerza, pero aun as no se le ocurre ninguna frase y le preocupa que, al da siguiente, su profesor lo deje en ridculo delante de toda la clase. As pues, decide consultar de nuevo a su familia. Abre la puerta de la habitacin de su abuela y descubre que ya est durmiendo. Al abrir la puerta de la habitacin de sus padres, los sorprende haciendo el amor. El padre le grita que se largue y el nio, que no entiende por qu le ha hablado as, regresa a su habitacin hecho un mar de lgrimas para terminar sus deberes. Al da siguiente, el padre recibe una llamada del profesor, que quiere saber si el nio ha hecho los deberes solo. Por qu? Ha dicho algo contrarrevolucionario? pregunta el padre, muy nervioso. No, no... responde el profesor. Es que la frase que ha escrito es tan buena... Esa noche, el padre abre el cuaderno de ejercicios de su hijo y ve, adems de cinco enormes estrellas rojas, las siguientes palabras: Cuando la Nacin duerme y el Partido se divierte con la Sociedad, el Pueblo llora.

Seis tampoco entendi del todo ese chiste, pero le inquiet un poco. A partir de ese momento, evit ciertas pginas del cuaderno de los clientes, de la misma manera que haba evitado los libros que hablaban demasiado abiertamente de lo que hacan en la cama los hombres y las mujeres. En una ocasin, despus de la hora de cierre, haba ojeado uno de esos libros, y las rodillas haban empezado a temblarle de tal manera que ni siquiera haba podido terminar su trabajo. Era justo prohibir esos libros, crea ella. Como se pusieran a leerlos los habitantes de las aldeas, los campos ya no daran cosecha alguna! Poco a poco, Seis fue conociendo a los clientes habituales de la Tetera del Catador de Libros, y ellos, a su vez, fueron conocindola a ella. Aunque la joven fantaseaba con la idea de entablar conversacin con los clientes ms intelectuales, se daba cuenta de que, por mucho que ella aprendiera, jams dejaran de verla como a una simple camarera. La educacin con que se dirigan a ella proceda de un arraigado sentido de la jerarqua y estaba motivada, sobre todo, por la compasin y la lstima que ella les inspiraba. En el fondo, las personas que ms le gustaban y con las que ms cmoda se senta eran las que acudan a la tetera por el t y los chistes, ms que por los libros. Cuando la tetera cerraba, Seis estudiaba minuciosamente el cuaderno y lea los chistes que haban escrito. Le gustaba fijarse en la letra de cada cliente, que por lo general denotaba tambin

su personalidad. Por un lado, estaba el estilo afectado y apresurado de los hombres cultos de negocios, que siempre llegaban con prisas y se marchaban con prisas; los rgidos caracteres, casi de libro de texto, de hombres que rondaban los cuarenta, eternamente preocupados de que la ms pequea irregularidad en la longitud o el grosor pudiera provocar las crticas de los dems; y la caligrafa delicada y exquisita de las mujeres. Sola cerrar el cuaderno pensando en que las mujeres escriban muy poco en l, pero que las pocas palabras o frases que plasmaban era ms bien tentadoras insinuaciones, que dejaban al lector con ganas de saber ms. La muchacha ansiaba que llegara el da en que fuera capaz de ver el corazn de las mujeres de la ciudad, para aprender a ser como ellas.

8
Diagramas y dialectos Durante las semanas posteriores al da libre que haba pasado con sus hermanas, Cinco haba conservado en la mente la imagen nocturna del fabuloso dragn. Desde el momento en que haba visto sus relucientes escamas brillar en la oscuridad, los sentimientos que le inspiraba su trabajo haban cambiado. Le pareca estar viviendo y trabajando en un lugar mgico, y estaba convencida de que aquel sitio esconda algn secreto que podra ayudar, a un simple palillo como ella, a convertirse en alguien mejor. Sigui viendo a sus hermanas en su da libre, pero no siempre disfrutaba de las salidas. A veces, Tres no poda acompaarlas y deca que Cinco y Seis ya estaban lo suficientemente familiarizadas con la ciudad como para arreglrselas sin ella. Sin embargo, cuando Tres no ejerca de gua, las dos hermanas pequeas discutan sobre lo que deban hacer. Cinco quera pasarse el da mirando a las personas delgadas de los escaparates, mientras que Seis insista en quedar con estudiantes universitarios. Cuando estaban con los amigos de Seis, Cinco se senta terriblemente incmoda. Los narizotas se pasaban el rato parloteando en su idioma extranjero y lo nico que poda hacer ella era observar en silencio. La cosa tampoco cambiaba mucho cuando la conversacin se desarrollaba en chino. Ninguno de los amigos de Seis, ni siquiera los chinos, se crea que Cinco no supiera leer, y cuando ella intentaba contarles algo acerca de la vida en el campo, no entendan ni una palabra. En parte, eso se deba al dialecto de Anhui que Cinco hablaba y tambin al hecho de que Seis no se mostrara muy interesada en traducir lo que deca su hermana. Cunto deseaba Cinco tener el valor y el conocimiento necesarios para pasear a su aire por la ciudad, pero su ignorancia la ataba a Seis. La cosa mejoraba un poco cuando las acompaaba Tres. En esas ocasiones, visitaban grandes centros comerciales con zona de restaurantes, donde Seis poda quedar con sus amigos y Tres paseaba sin perder de vista a Cinco. Era la nica forma de que cada una de ellas pudiera disfrutar a su manera del tiempo libre. Cinco pensaba mucho acerca de cmo descubrir el secreto oculto en el Centro Dragn para la Cultura del Agua. Soaba con la idea de volver a la aldea durante la Fiesta de la Primavera y demostrar que una chica tonta puede ser muy inteligente en la ciudad. Pensaba en lo aliviado que se sentira to Dos cuando regresara de Zhuhai para las vacaciones y viera que Cinco haba seguido todas sus advertencias. Pero Tres y Seis decan que si una quera vivir realmente bien, tena que ganar dinero de verdad... y que para ganar dinero de verdad era imprescindible tener estudios. En

serio no haba otra manera? Para reparar las mquinas, el ingeniero Wu se limitaba a consultar unos cuantos dibujos y ta Wang no se molestaba jams en mirar ninguna hoja de papel. Mei Mei era la nica que se levantaba temprano para leer libros y, a pesar de ello, no era encargada ni nada, slo una humilde empleada. Seis haba ledo muchsimos ms libros que Tres y, sin embargo, no tena el talento de su hermana para colocar las verduras en el cesto. Cuanto ms reflexionaba Cinco sobre esa cuestin, ms se convenca de que deba de existir otro camino para disfrutar de una buena vida, otro sistema que no implicara tener que aprender a leer y escribir. As pues, desarroll su propio plan: seguir el ejemplo del ingeniero Wu y de ta Wang y abrir bien los ojos y las orejas para aprender todo lo que pudiera acerca del funcionamiento del Centro Dragn para la Cultura del Agua. Si observaba y escuchaba atentamente, no tendra necesidad de hacer preguntas. Al fin y al cabo, su madre sola decir que cada vez que una mujer abra la boca se produca alguna desgracia. No serva de nada ir alardeando por ah de los propios conocimientos, porque en el fondo, lo que importaba no era lo que la gente deca, sino lo que haca. El primero en percibir el cambio en la actitud de Cinco fue el ingeniero Wu. Se dio cuenta de que la muchacha haba empezado a acompaarlo cada vez que l se quedaba trabajando hasta tarde, pero que no exiga que le pagaran las horas extraordinarias. Le pregunt a ta Wang si era ella quien le haba dicho que lo hiciera, pero ta Wang se mostr tan sorprendida como el propio ingeniero. Cayeron en la cuenta entonces de que, seguramente, Cinco deseaba adquirir conocimientos tcnicos, lo cual era una muy buena noticia para el Centro Dragn para la Cultura del Agua: cuanto ms supiera una auxiliar, ms capacitada estara para hacer frente a una situacin de emergencia. Adems, de esa forma el ingeniero Wu tendra una ayudante. Para Cinco, fue como si estuviera aprendiendo a ver y a escuchar por primera vez. Observaba al ingeniero Wu mientras ste tanteaba con un destornillador ciertas partes de alguna mquina y luego colocaba la oreja en otra parte y volva a escuchar. A veces, se limitaba a apoyar una mano en la mquina y se quedaba all, ensimismado, hasta que comprenda cul era la avera. Lo analizaba todo segn el sonido y el tacto y slo utilizaba instrumentos de medicin como ltimo recurso, cuando se vea obligado a abrir las mquinas para repararlas. A veces se quedaba trabajando hasta tarde para solucionar algn problema. La gente deca de l que trabajaba tanto como el director Shui, pero a Cinco no le importaba hacerle compaa. Le encantaba seguirlo mientras el ingeniero deambulaba entre tuberas y bombas. Fascinada por todo lo que estaba descubriendo, Cinco no tard en empezar ella tambin a escuchar las mquinas. Incluso se levantaba temprano, para poder acompaar al ingeniero Wu en las rondas que realizaba antes de que el Centro Dragn para la Cultura del Agua abriera sus puertas. Las piscinas se limpiaban y esterilizaban por la noche, pero por la maana volvan a revisarse, lo mismo que las duchas, los termostatos y el equipo de proteccin antiincendios. Lo que ms fascinaba a Cinco era el voluminoso libro de dibujos del ingeniero Wu, lo que l denominaba organigrama de las tuberas del Centro Dragn para la Cultura del Agua. Estaba repleto de flechitas, recuadros y crculos, y Cinco habra dado cualquier cosa por entenderlo. Si pudiera aprender las leyes de la sala de bombas de la misma forma que haba aprendido las leyes de la naturaleza sembrar en verano, cosechar en otoo; usar redes para las gambas y anzuelos para los peces, podra serle muy til al ingeniero Wu y a ta Wang. Le suplic al ingeniero Wu que le prestara los diagramas, pero el hombre respondi que eran ms valiosos que el dinero y que sin ellos estaba perdido. Una vez que haba completado las rondas con el ingeniero Wu, Cinco se reuna a toda prisa con ta Wang para empezar el trabajo por el cual le pagaban. La preparacin de medicinas para las

piscinas era un proceso sujeto a una rigurosa supervisin. En las salas de preparacin se hervan o preparaban al vapor las hierbas medicinales previamente puestas en remojo durante un tiempo determinado, y luego se aadan a las piscinas en cantidades muy precisas. En ese momento del proceso, ta Wang examinaba el color del agua, comprobaba la temperatura con un termmetro y olfateaba el olor que desprenda la piscina para asegurarse de que todo se ajustaba a las normas. Cinco se aprendi ese proceso tan rpidamente que ta Wang no pudo ocultar su sorpresa. Lo que ms la impresion fue el hecho de que Cinco supiera calcular la temperatura del agua mediante el tacto, sin molestarse en utilizar el termmetro. Cuando ta Wang le dijo que posea un talento natural, Cinco no acab de entender qu era lo que tena de especial. Observar el agua no era lo mismo que observar el cielo para saber qu tiempo iba a hacer? Si el cielo apareca cubierto de nubes como escamas, entonces no haca falta dar la vuelta a las rodajas de batata que haban puesto a secar; si se vean nubecillas en forma de gancho en un extremo del cielo, significaba que se avecinaba una tormenta. Cuando la atmsfera estaba cargada, los insectos picaban; los das encapotados de aguas grises eran los mejores para pescar... Todo eso se poda saber simplemente observando. En cuanto a su sentido del olfato, qu tena de particular? No era difcil adivinar las cosas guindose por el olor. Cuando su padre haba decidido comprobar la concentracin de pesticidas utilizando las tiras de papel de las que le haba hablado Seis, Cinco siempre adivinaba el resultado, antes incluso de que su padre sacara la tira de papel de la lata. Lo nico que tena que hacer era oler. Nunca haba dicho ni una palabra, claro. De hecho, se haba preguntado a menudo por qu a su padre, que llevaba toda una vida trabajando la tierra, le costaba tanto. Su madre deca que era porque fumaba en pipa hojas de rboles de frutales, lo cual le haba atrofiado el sentido del olfato. Cinco no tard en volverse insustituible para ta Wang, y tampoco pas mucho tiempo antes de que los responsables de cada piscina empezaran a advertir su talento y a alabarla tanto como ta Wang. Sin embargo, se mostraron un tanto ms recelosos cuando ta Wang decidi que confiaba lo bastante en Cinco como para dejar que analizara ella sola una piscina. Ta Wang tuvo que comprobar en veinte ocasiones los resultados obtenidos por Cinco y demostrar que coincidan exactamente con los suyos para que los responsables de la piscina confiaran plenamente en la muchacha. De hecho, eran ya muchos los que en el Centro Dragn para la Cultura del Agua crean que aquel patito feo y taciturno tal vez estuviera empezando a transformarse en un cisne. Cinco se dio cuenta de que la actitud de los dems hacia ella estaba cambiando, pero no por ello se le subieron los humos. Su madre sola decir que lo mismo que un perro guardin debe mantener la cola entre las patas y no morder sin motivo, las personas honestas deben mantener la cabeza baja y no ir alardeando por ah. En lugar de dedicarse a charlar con las otras chicas, Cinco pasaba todo su tiempo libre estudiando los dibujos del ingeniero Wu y contrastndolos con las mquinas reales. Tambin aprovechaba la menor ocasin para observar los diagramas de masaje en los pies que utilizaba Mei Mei. La primera vez que vio esos dibujos de la planta del pie y la parte del organismo con que estaba relacionada cada zona, se qued absolutamente estupefacta. Ms tarde, sin embargo, se dio cuenta de que la anatoma humana tampoco se diferenciaba tanto de la anatoma del cerdo... y ella conoca muy bien las entraas del animal, porque en su casa siempre mataban uno poco antes de la Fiesta de la Primavera. Cada vez que su padre mataba un cerdo, llamaba a sus hijas para que observaran el proceso y, de paso, les soltaba un sermn: Bien, escuchadme con mucha atencin. Puede que en esta familia no tengamos hijos varones que puedan degollar a este animal, desollarlo o abrirlo en canal, pero quiero que presenciis esas

tareas masculinas para que sepis cmo se hace. Y quiero que aprendis a hacer bien las tareas femeninas para que no se ran de vosotras en casa de vuestro marido. Seis, ni se te ocurra montar un numerito cuando veas la sangre slo porque has ido al colegio unos cuantos aos. Todo el mundo necesita carne, tenga estudios o no, y no se puede tener carne sin sangre. Vuestro to Dos dice que en la ciudad hay gente que no come carne porque quiere proteger a los animales. Proteger a los animales? Eso s que tiene gracia! Los animales son ms importantes que las personas? Bien, ahora fijaos en cmo lo hago y recordad una cosa: hay que clavar el cuchillo en el corazn de un solo golpe. No hagis sufrir al pobre animal clavndole el cuchillo ms veces de las necesarias! Todos en la aldea decan que el padre de Cinco era muy bueno matando cerdos, pues siempre daba en el blanco con la primera cuchillada. En cuanto le clavaban el filo, el cerdo que colgaba de un rbol atado por las cuatro patas, se debata, temblaba y chillaba, mientras le brotaban chorros de sangre. En ese momento, las hermanas no podan evitar estremecerse: se les haca un nudo en la garganta y les costaba respirar. Cuando el padre de Cinco vea que el cerdo ya haba dejado marchar su espritu, soplaba por un trozo de tubo de hierro que haba recogido por ah e hinchaba el cadver del cerdo hasta que la piel se pona tensa como la de un tambor. A continuacin lo desollaba y le cortaba la cabeza y la cola. Lo que ms miedo le daba a Cinco era ver cmo lo abran en canal. Un tajo del cuchillo y todos los rganos caan de inmediato en una gran palangana, mientras ellas reciban en plena cara una vaharada de ftido olor. A veces, el padre de Cinco se vea obligado a meter la mano en la barriga vaca del cerdo y rebuscar por si dentro haba quedado algo. Luego, cortaba el cerdo en trozos grandes, de manera que pudieran mandarse al mercado la cinta de lomo, el tocino, las patas de delante y de atrs, y las manos. Con lo que obtuvieran de vender toda esa carne, podran comprar ropa nueva para toda la familia. De hecho, prcticamente todo el cerdo iba al mercado, hasta el sebo del estmago. La familia slo conservaba los pequeos trozos de grasa que recubran los intestinos, el pescuezo que se guardaba en conserva, las tripas y los intestinos, que se coman para celebrar la Fiesta de la Primavera. Mientras el padre cortaba el cerdo, la madre enseaba a sus hijas a lavar las entraas, deshuesar la carne, cortarla y prepararla para curarla con sal. Con el cuchillo en la mano, les iba indicando qu parte era el corazn, los pulmones o el hgado, y les explicaba el funcionamiento de las entraas, que bsicamente era el mismo que en los seres humanos. Y as fue como las hermanas aprendieron que, al lavar el corazn, haba que cortar los gruesos vasos sanguneos para quitar las vlvulas de la parte superior, y apretarlo para que saliera la sangre acumulada en el interior; que al lavar el hgado, primero haba que eliminar la vescula; que al limpiar los intestinos y el estmago, haba que lavarlos muy bien con sal y luego empaparlos en vinagre para eliminar el olor. Lo ms divertido era girar del revs los intestinos, el grueso y el delgado, aunque ambos olieran fatal. Las hermanas se salpicaban unas a otras con el agua que sala de los intestinos y se moran de risa. A Cinco le encantaba lavar los pulmones rosados para ver cmo se volvan blancos y resbaladizos. Haba que apretarlos una y otra vez, pero le produca una maravillosa sensacin de xito... una palabra que Seis habra aprendido en el colegio y que se empeaba en usar constantemente en casa. Mientras Cinco observaba el diagrama de la planta de los pies que le haba prestado Mei Mei, pensaba en todas las cosas que su madre saba. Aunque, lo mismo que Cinco, jams haba ido al colegio, conoca muy bien el cuerpo humano. La sabidura de su madre fue para ella una fuente de inspiracin y, al poco tiempo, Cinco se haba pasado tantas horas observando el dibujo que se sinti lo bastante valiente como para creer que lo entenda. Una noche, cuando Mei Mei descansaba en su cama y se lamentaba de lo agotada que estaba, Cinco se ofreci a darle un masaje. Quieres un masajito? le dijo. En casa, sola darle masajes en los pies a mam y me

deca que le gustaba mucho. Quieres que pruebe? En serio? Vale, prueba dijo Mei Mei, mientras sacaba un pie de debajo de la colcha. Empieza con el derecho, que tiene ms resistencia. No pasa nada si aprietas un poco. A Cinco se le ilumin el rostro y le cogi el pie a Mei Mei. Tienes unos pies tan suaves y estrechos! exclam, en tono de admiracin. Ahora entiendo a qu se refiere to Dos cuando dice que la gente de la ciudad tiene los dedos de los pies muy juntos porque cuando caminan no tienen que usar los pies para agarrarse al suelo. Los campesinos, en cambio, tenemos que caminar por terraplenes cargados con prtigas y los dedos se nos abren de tanto agarrarnos al barro. Cinco empez a masajearle el pie a Mei Mei, pero a los pocos segundos, la muchacha, que normalmente siempre hablaba en voz baja, solt tal carcajada que la chica de la cama seis asom la cabeza por debajo de la colcha. Eh les dijo, bajad la voz, que estoy intentando dormir. Perdn, perdn se disculparon apresuradamente Cinco y Mei Mei, mientras sacaban la lengua como hacen las muchachas chinas cuando piden disculpas. Estabas rindote de m? le pregunt Cinco a Mei Mei, en voz baja. Dar un masaje en el pie no es como rascarse cuando a una le pica algo le explic Mei Mei . Ven, tmbate en mi cama y te enseo. Mei Mei se puso en pie de un salto y arregl los cojines para que Cinco pudiera tumbarse. Luego se sent en un taburete y le cogi un pie. Madre ma dijo, la verdad es que s que tienes los pies anchos... Seguro que se te da muy bien trabajar el campo. Bueno, ahora escchame con atencin. Existen muchas tcnicas distintas para dar un masaje en los pies: puedes amasar, pellizcar, dar golpecitos, pinchar, apretar o usar cualquier otra forma de presin. Cuando tocas el pie usando alguna de esas tcnicas, sobre todo en los meridianos o en las zonas donde se concentran los vasos sanguneos y los nervios, puedes saber qu es lo que no va bien en el cuerpo... Mei Mei indic una zona entre los dedos de Cinco. Aqu, por ejemplo. La piel es muy gruesa, lo cual significa que tienes el cerebro cansado. Pues mi padre dice que no tengo cerebro afirm Seis. Tonteras! dijo Mei Mei. Todo el mundo tiene cerebro... aunque no todo el mundo lo usa, claro. Pero bueno, a m me parece que ltimamente t lo has usado mucho. Ves este bulto debajo del dedo gordo? Lo notas blando, verdad? Qu has estado haciendo ltimamente para conseguir que tu pie se comporte como si fuera el de un intelectual? Al no obtener respuesta, Mei Mei levant la vista y descubri que Cinco se haba quedado profundamente dormida. Sin hacer ruido, se fue a buscar una toalla grande y limpia y se arrebuj en la cama libre del dormitorio. Ni siquiera se le pas por la cabeza meterse bajo la colcha de Cinco, pues saba muy bien que el olor rancio a sudor le resultara insoportable. En una ocasin, haba intentado convencer a Cinco para que lavara ms a menudo la ropa de cama, pero Cinco le haba dicho que no recordaba en qu mes no deba segn su madre lavar las sbanas, y que tema ofender a la Diosa de las Nueve Estrellas, la dadora de hijos. Le haba prometido tambin que preguntara a sus hermanas cules eran los das en que traa suerte lavar la ropa, pero siempre se le olvidaba. Al da siguiente, Cinco se despert envuelta en una maravillosa fragancia. Al principio, pens que an estaba soando se haba pasado la noche bailando y cantando en prados cubiertos de

hierba, pero poco a poco haba ido cayendo en la cuenta de que haba dormido en la cama de Mei Mei. Ech un vistazo a la cama libre del dormitorio y vio a su amiga profundamente dormida, arropada en una toalla. No eran ms que las ocho de la maana, as que cerr los ojos y trat de proseguir con el agradable sueo de antes. Las diez camas del dormitorio de las chicas estaban distribuidas en dos filas, una a cada lado de la sala. Mei Mei, que era la responsable del dormitorio, dorma en la cama uno, la que estaba ms cerca de la puerta: Cinco dorma enfrente de ella, en la cama diez. La chica que dorma en la cama nueve se haba marchado y nadie la haba sustituido. En el Centro Dragn para la Cultura del Agua, trabajaban chicas de orgenes muy distintos, aunque la mayora de ellas procedan de Nankn o de alguna otra ciudad de tamao medio. A Cinco le costaba hablar con ellas. Todas la miraban por encima del hombro porque vena de una aldea, y salpicaban la conversacin de palabras que Cinco no entenda: moderno, sushi, ku(guay) o yi-mei'er (e-mail). Cinco tard siglos en enterarse de que macizo significaba chico atractivo y que las nenas eran, en general, las chicas guapas. Pero el motivo de que a Cinco le costara entenderlas no era nicamente que emplearan palabras extraas. Era porque todas hablaban dialectos diferentes! Haba una muchacha de Ningbo, una ciudad que estaba muy cerca de Shanghi, a la que Cinco no entenda en absoluto. No haca mucho que haba llegado y siempre iba muy elegante, pero tena una voz de pito insoportable y utilizaba distintas palabras para yo, t y ella. Luego haba una chica de la provincia de Hubei que utilizaba la misma palabra para decir zapatos que para decir nios. Hasta una chica que se haba criado en Anhui, la misma provincia que Cinco, le planteaba problemas: el dialecto del norte de Anhui que hablaba era tan distinto que, cuando por las maanas deca Quin se va a morir ahora? Si no se est muriendo nadie, me muero yo!, Cinco se llevaba un susto tremendo. Hasta que se dio cuenta de que lo que en realidad deca la chica era: Quin se va a lavar ahora? Si no se est lavando nadie, me lavo yo! Cinco tambin tena problemas para recordar los nombres de las chicas. Para conseguirlo, desarroll mentalmente el diagrama de unos pies. Las cinco camas a un lado de la sala formaban el pie izquierdo, mientras que las otras cinco formaban el pie derecho. Mei Mei era, claro est, el dedo gordo del pie derecho. Luego vena la chica de Sichuan, siempre preocupada por si se le acababa la salsa de guindilla. El tercer dedo del pie derecho era la muchacha del norte de Anhui, y el cuarto, la chica de Hubei que llevaba gafas de grueso cristal. El quinto dedo del pie derecho y el primer dedo del izquierdo eran dos chicas del nordeste de China. Todos los das se quejaban del calor en voz tan alta que daba la sensacin de que estaban pelendose. Cada vez que entraban en el dormitorio, Mei Mei se esconda en alguna otra parte para poder leer. Sin embargo, eran las dos chicas a las que menos trabajo le costaba entender a Cinco. El segundo dedo del pie izquierdo era de Xinxiang, en la provincia de Henan. Su hermana mayor y su hermano menor tambin eran masajistas de pies. Mei Mei le haba contado que los masajistas de pies de Henan eran como las zapatillas deportivas de Wenzhou: haban invadido todas las ciudades importantes de China y gozaban de muy buena reputacin. El tercer dedo del pie izquierdo era la muchacha nueva de Ningbo, el cuarto dedo no era nadie, y el quinto era ella misma. Por supuesto, haba otras muchas chicas en el Centro Dragn para la Cultura del Agua que no pasaban la noche en el dormitorio y cuyos nombres y cargos le costaba mucho recordar a Cinco. No tena ni la ms remota de quin realizaba cada turno hasta que ta Wang ide un sistema para que lo recordara: las plantas de los pies eran mujeres y la parte superior de los pies eran hombres; el pie izquierdo era el primer turno y el pie derecho era el segundo turno. Ta Wang sola decir cosas como: La planta izquierda necesita ms toallas o bien Coge estas zapatillas desechables y

llvaselas a la parte superior del pie derecho. Ta Wang y Mei Mei siempre buscaban a Cinco porque se haban encariado mucho con ella. A pesar de que Cinco cada vez aprenda ms, an haba tantas cosas que no saba y, en consecuencia, tantas posibilidades de meterse en algn lo... Una noche, a Mei Mei le dio un vuelco el corazn cuando tuvo que rescatar a Cinco de una situacin que a ella misma le habra resultado incmoda, pero que para cualquier otra chica habra sido catastrfica. Una de las responsabilidades de Mei Mei consista en permanecer despierta hasta que todas las chicas del dormitorio estuvieran en sus respectivas camas. Ya estaba acostumbrada al hecho de que Cinco regresara al dormitorio mucho ms tarde que las dems porque estaba hacindole compaa al ingeniero Wu. Sin embargo, cuando dieron las dos y media y Cinco an no haba vuelto, empez a preocuparse. Mei Mei se dirigi al mostrador de recepcin para comprobar las firmas en el libro de entradas y salidas. El director Shui insista mucho en que los empleados firmaran al entrar y al salir, en lugar de fichar con una tarjeta perforada, as que Cinco indicaba su nombre con el dgito 5. Sin embargo, no haba ningn 5 que indicara que haba abandonado el edificio, y el guardia de seguridad de la puerta le dijo que, segn le constaba a l, todo el mundo haba terminado ya de trabajar. El primer lugar en el que se le ocurri buscar a Mei Mei fue la sala de bombas, porque saba lo mucho que aquel lugar fascinaba a Cinco. Los empleados haban bautizado esa zona del Centro Dragn para la Cultura del Agua con el sobrenombre de Estufa del Tigre, despus de que la llamara as un ingeniero de caminos de Shanghi, que haba acudido a tomar un bao por invitacin del director Shui. El hombre haba dicho, en broma, que el negocio del director Shui era como las Estufas del Tigre en los barrios antiguos de Shanghi: unos tenderetes en los que se venda agua caliente para que los habitantes de la ciudad pudieran lavarse y beber t. Haba dicho tambin que existan muchas versiones acerca de por qu esos puestos de agua caliente se llamaban Estufas del Tigre. Algunos crean que era porque las estufas de lea que se usaban para calentar el agua se asemejaban a los tigres, con dos ojos candentes y un tiro en forma de cola. Otros crean que era porque las casas de estilo occidental de Shanghi tenan un montn de chimeneas y el trmino en ingls para tejado sonaba casi igual que la palabra que se usaba en Shanghi para decir tigre. Por la noche, la iluminacin en el interior del Centro Dragn para la Cultura del Agua era escasa, y Mei Mei estaba algo asustada. Tena la sensacin de que en cualquier momento surgira un fantasma de entre las tuberas. Con el corazn desbocado, estaba a punto de dar media vuelta cuando oy una especie de jadeo y la voz del ingeniero Wu, que deca en susurros: Aiya, vamos, date prisa, no puedo aguantar ms. Espera un poco. Ya, ya... respondi ta Wang, resollando y respirando con dificultad. Te falta mucho? dijo el ingeniero Wu, como si estuviera a punto de exhalar el ltimo suspiro. Ya casi estoy... jade ta Wang. Se oy entonces una especie de gruido, seguido de un jadeante Siiii! de ta Wang y de un Ooooh... del ingeniero Wu, que son ms bien como una especie de gruido apagado y largusimo. A Mei Mei se le pas una idea por la cabeza. La gente sola comentar lo bien que se llevaban el ingeniero Wu y ta Wang. Era posible que estuvieran...? Pero antes de que la idea tuviera tiempo de cobrar forma, Mei Mei la descart. Se dio apresuradamente la vuelta para salir de la Estufa del Tigre y, de repente, choc contra alguien en la oscuridad. Tanto ella como la otra persona gritaron del susto. Quin es? exclamaron todos al mismo tiempo.

Mei Mei estaba tan aterrorizada que no saba qu hacer, pero no tard en darse cuenta de que la persona contra la que haba chocado era Cinco, y de que la pobre tambin estaba temblando como una hoja. Hay alguien ah? susurr ta Wang, acercndose a ellas en la oscuridad. Cinco se dispona a contestar, pero Mei Mei le tap la boca con la mano y ech a correr hacia la salida, arrastrando a Cinco al mismo tiempo. Las dos muchachas se escondieron en un almacn hasta que vieron al ingeniero Wu y a ta Wang abandonar el edificio por la puerta lateral de hierro. Entonces volvieron corriendo al dormitorio, evitando encontrarse con el guardia de seguridad, que ya estaba haciendo su ronda. Por suerte, las otras chicas dorman profundamente, despus de un largo da de trabajo. Recuerda, ni hemos odo ni hemos visto nada le susurr Mei Mei a Cinco, que ya se haba metido en la cama y an temblaba bajo la colcha. No ha sido ms que un sueo... Si lo contamos, nos quedaremos sin trabajo. No lo olvides, slo ha sido un sueo... Esa noche, Cinco so que estaba en un campo nevado, sujetando un cerdo enorme al que su padre se dispona a clavar un cuchillo. Al despertarse, se dio cuenta de que la chica de la cama de al lado estaba observndola con curiosidad. Dnde estabas anoche? le pregunt. Cuando me levant para ir al lavabo, tu cama estaba vaca. Cinco record entonces, de golpe, los acontecimientos de la noche anterior y se qued muda. Vino a mi cama para charlar un rato se apresur a responder Mei Mei. Hablamos mucho rato y al final se qued dormida encima de m. Casi me aplasta. Intent dormir, pero al final tuve que mandarla de vuelta a su cama. Es que no poda pegar ojo, y cuando ya casi se estaba haciendo de da, no he podido ms.. Verdad, Cinco? Por la forma en que te movas todo el rato, parece que has tenido un sueo muy interesante... Y es verdad! respondi Cinco. He soado que me decas que no haba sido ms que un sueo... El dormitorio al completo estall en carcajadas y Mei Mei aprovech la oportunidad para arrastrar a Cinco hacia el cuarto de bao. Recuerda lo que te dije anoche. Olvdalo todo. Cinco asinti, muy seria. Saba que Mei Mei se lo deca por su propio bien. No le result muy difcil fingir que no haba pasado nada. Al da siguiente, ta Wang tena fiesta y, aunque Cinco daba un respingo como un conejito asustado cada vez que se encontraba con el ingeniero Wu, l la trataba exactamente como siempre. Cinco estaba empezando a preguntarse si no habra sido realmente un sueo cuando ta Wang le dijo, como quien no quiere la cosa: Ya s que Mei Mei te cae muy bien, Cinco, la verdad es que a m tambin... pero no es bueno que la tengas despierta hasta tan tarde. Es el autntico pilar de la seccin de Masajes en los Pies. La prxima vez que te apetezca charlar con alguien, nos vamos t y yo a mi casa a charlar! Durante varios das, Cinco vivi aterrorizada por la idea de que ta Wang lo supiera todo. Sin embargo, el cielo decidi echarle un cable enviando a los nuevos ayudantes del ingeniero Wu, que sirvieron para distraer la atencin de ta Wang. Eran dos hombres y los dos se llamaban Zhao, aunque no eran familia. Uno era electricista, y el otro, fontanero. Zhao el Gigante, el electricista, era increblemente alto. Era un tipo recio con una voz igual de recia y, a sus espaldas, la gente se refera a l como Ingeniero Combustin Interna por la facilidad con que perda los estribos. Zhao, el fontanero, era tambin alto, pero muy delgado, y pronto se gan el sobrenombre de Brote de Soja. Sus aficiones favoritas eran tontear con las chicas y leer chistes en su telfono mvil. Consegua por

lo menos tres veces al da que ta Wang se tronchara de risa. Cinco nunca entenda muy bien por qu se rea tanto ta Wang, pero s saba que los chistes de Zhao Brote de Soja eran muy verdes. Le haba odo contar uno en una ocasin en que se haba sentado con ellas a cenar. Ta Wang, me han mandado un mensaje de texto dijo, sonriendo. Quieres que te lo lea? T y tus chistes dijo ta Wang, en tono coqueto. Qu pasa, que las chicas te han echado de su mesa? Anda, lemelo si es divertido, don Telfono Mvil. Vale... Bueno, esto es un elefante y un camello que estn discutiendo. El elefante se enfada mucho y dice: Bueno, y t por qu te crees tan especial? Porque tienes un par de tetas de mujer en la espalda? El camello no est dispuesto a quedarse callado y dice: Pues soy mejor que t, que tienes esa cosa de hombre pegada a la cara! Una serpiente que en ese momento pasa por all lo oye y se pone a rer. Y t de qu te res, serpiente?, le pregunta el elefante muy enfadado. Dnde te crees que tienes t la cara? Te crece en la polla! Jaaaaa... Mira que eres bruto! Ay, que me troncho! dijo ta Wang, que de tanta risa hasta aporreaba la mesa. Vete de aqu o no conseguir cenar! Cinco estaba horrorizada. Si su madre llegaba a enterarse de que haba escuchado un chiste as, iba a meterse en un buen lo. Cinco siempre se mostraba muy precavida con los hombres del Centro Dragn para la Cultura del Agua y nunca olvidaba el consejo de su madre: que no exista el hombre al que no le gustara mirar a otras mujeres aparte de la suya. Su madre sola decir que todos los hombres coman del plato que tenan en la mesa, pero que no por eso perdan de vista el plato del vecino. Hasta su padre se haba liado con la mujer que vigilaba el puesto de t para los obreros que arreglaban la carretera. Durante unos cuantos das, fue como si su alma hubiera abandonado el cuerpo. Cinco crey entonces que era culpa de la mujer, pues su padre no se cansaba de repetir que las malas eran siempre las mujeres, porque provocaban a los hombres. Y se era el motivo por el cual se mostraba siempre tan cauta y no se alejaba mucho ni de ta Wang ni del ingeniero Wu. No quera que los dems le atribuyeran mala fama, adems de considerarla tonta. Pero qu poda hacer, ahora que haba descubierto que sus dos protectores hacan eso tan feo que en su aldea llamaban robar perros y gallinas? El tiempo pasaba muy deprisa en el Centro Dragn para la Cultura del Agua, y el verano estaba al caer. Cinco apenas poda creer que llevara tanto tiempo all. En la aldea, los das que pasaba encorvada sobre la tierra, sin poder ver siquiera el extremo ms alejado del campo, se le antojaban eternos. Las nicas ocasiones en las que se aligeraba un poco ese trabajo agotador eran al final del calendario lunar y del calendario solar, pero los aldeanos apenas tenan das de descanso. Cinco pens en lo mucho que ansiaba entonces que llegara la Fiesta de la Luna o la Fiesta de los Barcos Dragn, que eran las nicas ocasiones del ao en que coman bollos hechos con harina de trigo en lugar de la consabida harina de batata. En la ciudad, en cambio, pareca que se celebraba alguna festividad cada dos o tres das, y en el Centro Dragn para la Cultura del Agua no hacan ms que cambiar la decoracin y los eslganes con el objeto de atraer clientes. No era de extraar, pues, que los das pasaran tan deprisa en la ciudad: siempre haba alguna festividad en perspectiva. Al principio, Cinco no dejaba de preguntarse cmo era posible que, con tanta fiesta de por medio, la gente consiguiera trabajar, pero luego se dio cuenta de que los habitantes de la ciudad no se tomaban muy en serio las celebraciones. Mei Mei, por ejemplo, no tena ni idea de que los nios tenan que estrenar ropa durante la Fiesta de Duanwu para protegerse de las Cinco Criaturas Venenosas. Cinco saba por su madre que, durante la Fiesta de Duanwu, serpientes, escorpiones,

ciempis, lagartos y sapos salan de sus escondrijos para envenenar a la gente. La piel de los adultos era dura y gruesa, as que los mayores estaban a salvo, pero las Cinco Criaturas Venenosas podan hacer mucho dao a los nios, cuya piel era ms tierna. No era de extraar, pues, que la gente de la ciudad tuviese tan mala salud... Que no se tomaban en serio las celebraciones lo demostraba el hecho de que los empleados del Centro Dragn para la Cultura del Agua ni siquiera dejaban de trabajar los das de fiesta. Acaso se poda celebrar una fiesta como es debido si nadie se tomaba el da libre? La nica excepcin pareca ser el Da Internacional del Trabajo, el 1 de mayo, cuando, para sorpresa de Cinco, todo el mundo dejaba de trabajar y desapareca. En el campo no exista eso del Da del Trabajo, por lo que Cinco estaba un tanto perpleja. El ingeniero Wu le dijo que no tena mucho sentido que el Centro permaneciera abierto, porque la mayora de los que acudan normalmente a tomar un bao eran hombres de negocios, que ese da estaran en casa descansando, o personas acomodadas, que en su mayora aprovechaban esos das de fiesta para alejarse un poco de la ciudad. Los habitantes de Nankn estaban sacndole el mximo partido a la reciente relajacin de las leyes sobre los desplazamientos. Hasta haca poco, era necesario obtener un permiso para salir de la ciudad en viaje de negocios o para ir a visitar a amigos y familiares. Para las visitas que durasen ms de un da era obligatorio registrarse en la comisara de la localidad en la que uno se alojara. Pero las cosas haban cambiado y la gente poda usar el dinero extra para divertirse un poco. La idea de usar el dinero para divertirse le era totalmente ajena a Cinco. Al fin y al cabo, su padre siempre haba considerado que hasta una excursin a la aldea vecina para ver una pelcula era un acto absurdo. Pero incluso en el caso de que Cinco hubiera querido aprovechar el da de fiesta para gastarse el dinero, no le habra resultado posible. Tres y Seis estaban demasiado ocupadas con la avalancha de gente que llenaba el restaurante y la tetera durante las cortas vacaciones y no tenan tiempo para quedar. Sin ellas, Cinco no saba orientarse en la ciudad, as que decidi pasarse el Da del Trabajo en el dormitorio estudiando los diagramas. Mei Mei era la nica chica, aparte de ella, que haba permanecido en el dormitorio, cosa que agrad a Cinco. Desde aquella noche en que se haban encontrado en la sala de bombas, Cinco no haba podido comportarse con naturalidad en presencia de Mei Mei y, adems, haba muchas cosas de las que quera charlar con ella. No sales? le pregunt, entusiasmada. No. Salir significara gastar dinero, as que no tiene sentido. Y t? No tengo adonde ir dijo Cinco, pues le daba demasiada vergenza admitir que ella sola se perdera en la ciudad. No quera que Mei Mei la considerara tonta. Quieres que te acompae a alguna parte? propuso entonces Mei Mei, amablemente. No, no te preocupes, yo tampoco quiero gastar dinero. Quiero ahorrarlo para mi madre y mi familia. T para qu lo ahorras? Para la universidad respondi Mei Mei en voz baja, aunque en la habitacin no haba nadie que pudiera orlas. La universidad! exclam Cinco, en el tono de quien ha descubierto un gran secreto. Y para qu quieres ir a la universidad? Si t ya sabes mucho! Mei Mei vacil, como si no quisiera seguir hablando, as que Cinco se ofreci a darle un masaje en los pies si se lo contaba. Haba practicado mucho desde la ltima vez que le haba dado un masaje a Mei Mei. De acuerdo accedi Mei Mei, mientras alargaba un pie en direccin a Cinco. Quiero ir a la universidad a estudiar Medicina. Desde hace muchas generaciones, en mi familia siempre ha

habido mdicos, pero yo he interrumpido esa tradicin. Porque eres chica? le pregunt Cinco. No, Cinco, no es porque sea chica. Mi madre y mi abuela tambin eran doctoras. Cinco estaba asombrada. Cmo es posible? quiso saber. Fue porque mi bisabuela no tuvo hijos varones. Mi bisabuelo se consol pensando que transmitira sus conocimientos en medicina a su futuro yerno. Pero cuando mi abuela se cas, mi abuelo demostr muy poco talento para la medicina, mientras que ella se hizo famosa por sus efectivos remedios. No pas mucho tiempo antes de que todos los pacientes de mi abuelo prefirieran acudir a ella. Y lo mismo sucedi en la generacin siguiente. Mi abuela transmiti sus conocimientos a su hija y a su hijo, pero el hijo, mi to, era una nulidad como mdico. Intent trabajar como veterinario, pero cuando se promulgaron las leyes que prohiban tener mascotas en la ciudad lo destinaron a un hospital. Casi ninguno de los pacientes que acudan a mi to en busca de tratamiento mejoraba. Cuando se trataba de enfermedades menores, prescriba tratamientos que, como en el caso de la medicina occidental, slo curaban los sntomas superficiales, pero no la causa primordial de la enfermedad. Espera un momento, no entiendo lo que dices la interrumpi Cinco. S lo que es un veterinario, porque en la capital del distrito hay un veterinario que viene a menudo a nuestra aldea. Pero a qu te refieres con sntomas superficiales y causa primordial? La mirada de Cinco reflej sus ansias de aprender. Algunas medicinas slo tratan la superficie del problema le explic Mei Mei, pero la medicina china cura a las personas desde dentro. Por ejemplo, si tienes una enfermedad de la piel es porque a tu sangre le pasa algo. Cuando hayas eliminado lo que te envenena la sangre, la piel mejorar por s sola. No te preocupes si no lo entiendes, Cinco, es complicado para cualquiera que no haya estudiado medicina... Tu padre tambin es mdico? le pregunt Cinco, mientras le pellizcaba de nuevo los dedos de los pies a Mei Mei. S, pero eso es lo nico que s de l. Soy hija ilegtima. Mi madre me cri sola. Cinco la observ, asombrada, y dej las manos inmviles. S, has odo bien, soy hija ilegtima prosigui Mei Mei. No me importa decrtelo porque s que ni te burlars de m ni se lo contars a las dems. Mis padres no se casaron nunca porque mi padre enga a mi madre. Era su profesor en la Facultad de Medicina de la provincia de Shandong. La sedujo dicindole que la ayudara en los estudios, pero cuando se qued embarazada le confes que estaba casado y que tena un hijo. A mi madre la expulsaron de la universidad por embarazo extraconyugal y conducta sexual inapropiada. Pero no es justo! dijo Cinco, colrica. Gracias, Cinco. Ya s que no lo es, pero estas cosas pasan desde hace miles de aos y normalmente son las mujeres quienes delatan a otras mujeres. Mi madre sola decir que, a principios de los ochenta, toda mujer tena que presentar el certificado de matrimonio o los papeles de la unidad de trabajo de su esposo para que pudieran practicarle un aborto. Si no lo haca as, nadie la ayudaba porque haba cometido el delito de conducta sexual inapropiada. La nica opcin que les quedaba a esas mujeres era ocultarse en el campo y dar a luz all. Pero mi madre no conoca a nadie en el campo. Finalmente, una mujer que limpiaba en la universidad se apiad de ella y se la llev a su casa, en una pequea aldea a los pies de la montaa Song, donde se encuentra el Templo Shaolin, y all me tuvo. Pero despus, mi madre no tena adnde ir, hasta que en 1984, se le present la

oportunidad de trabajar en una herboristera de Hefei. Al principio no poda cobrar por las consultas porque no tena el ttulo de Medicina, pero poco a poco se fue corriendo la voz de su talento. Un funcionario local acudi a ella por un dolor de espalda y mi madre lo cur, as que el hombre toc algunas teclas y le consigui una licencia para ejercer la medicina... Lo pasaste muy mal de pequea? le pregunt Cinco, tratando de imaginarse cmo sera crecer con el estigma de ser una hija ilegtima. Mi madre jams me cont la verdad respondi Mei Mei. Siempre cre que mi padre haba muerto de enfermedad cuando era joven. Pero entonces, durante el segundo ao de instituto, lleg a mi clase un chico de Shandong. Sus padres haban trabajado en la Facultad de Medicina en la que estudiaba mi madre, y el chico le cont a todo el mundo que mi madre era una mujer fcil y que yo era una hija ilegtima. Volv a casa hecha un mar de lgrimas y le pregunt a mi madre si era verdad. Estuvo llorando hasta las dos o las tres de la madrugada, sin decir palabra, y luego se sent junto a mi cama y me cont de dnde vena yo... Me qued tan desconcertada como si me hubiera alcanzado un rayo en un da soleado. Slo tena diecisiete aos por entonces, y la idea de que se me tildara de hija ilegtima me resultaba insufrible. No crea que mi madre hubiese sido la vctima, ms bien pensaba que sus principios morales dejaban mucho que desear... As pues, cog mi documento de identidad y el poco dinero que tenamos en casa y me sub a un tren. Ni siquiera me par a mirar hacia dnde iba, me limit a viajar en l hasta que se detuvo. Y cuando se detuvo, descubr que estaba en Nankn. No se me haba ocurrido pensar que iba a necesitar una carta de recomendacin para poder alojarme en una pensin, as que pas la noche en unos baos pblicos, lo cual me cost diez de los quince yuanes que tena. Si lo pienso ahora, ni siquiera me imagino qu es lo que pretenda hacer. Iba paseando por la avenida Zhongshan cuando vi la enorme boca del dragn y o a Banyue decir algo acerca de que tenan que buscar nuevos empleados, as que me acerqu y pregunt si necesitaban a alguien. Cuando descubrieron que tena conocimientos de medicina y que en mi familia haba varios doctores, me enviaron a clases de masaje en los pies. Pero y tu madre? quiso saber Cinco. Intentaba no pensar mucho en ella respondi Mei Mei. Slo tres meses despus, una vez finalizado mi aprendizaje, me decida contactar con ella. Telefone a la herboristera, pero me dijeron que llevaba varios meses en el hospital. Ped el nmero del hospital y consegu que me pasaran con ella. Las dos llorbamos tanto que casi no podamos ni hablar. Desde entonces, nos llamamos una vez por semana y, este ao, durante la Fiesta de la Primavera, mi madre vino a Nankn. Si consigo entrar en la Facultad de Medicina, mi madre dice que dejar la tienda de Hefei y se vendr a vivir conmigo. Yo no soy capaz de volver a Hefei, pues me trae demasiados malos recuerdos... Seguro que deseas muchsimo entrar en la Facultad de Medicina dijo Cinco, tratando de frotarle los pies a Mei Mei de forma que le resultara lo ms agradable posible. Muchsimo! Tengo que ser mdica como sea, para poder compensar a mi madre por todo lo que ha tenido que sufrir por m... Durante el resto del Da del Trabajo, Cinco y Mei Mei guardaron silencio, cada una de ellas absorta en sus propios pensamientos y recuerdos. Cinco pensaba en lo cruel que poda llegar a ser el destino con las mujeres y en lo mucho que haba sufrido su madre. La historia de Mei Mei y lo que haba escuchado a escondidas aquella noche en la Estufa del Tigre le haban servido a Cinco para darse cuenta de que en la vida no todo era blanco o negro, como ella haba credo. El Centro Dragn para la Cultura del Agua estaba repleto de historias de las cuales jams haba odo hablar en su

pequea aldea. Y, si escuchaba atentamente, poda aprender mucho.

9
Tres se enamora Dicen los chinos que si el azar une a dos personas, pero esas personas no tienen tiempo, el amor jams florecer entre ellas. Y tampoco crecer el amor entre dos personas que tienen tiempo para estar juntas pero no albergan sentimientos en el corazn. El amor de verdad surge slo cuando el azar y el tiempo conviven en armona. Para Tres, el amor simplemente no exista. Tal y como ella vea las cosas, cuando los hombres llegaban a un determinado momento de la vida, salan a procurarse una esposa o bien alguien les proporcionaba una mujer a cambio de una hermana u otro pariente de sexo femenino a quien, a su vez, ese alguien se llevaba para casarla con algn hombre de la familia de la flamante esposa. Ni el azar ni el tiempo intervenan para nada. Era ms bien cuestin de que a una la tomaran. Tres estaba completamente decidida a evitar que eso le ocurriera a ella. Al fin y al cabo, acaso su padre no haba tomado a su madre? Y en qu se haba convertido la pobre? Era como si su padre hubiera salido un da y se hubiera procurado una herramienta para tener hijos, coser, cocinar, hacer las tareas de la casa, criar a los cerdos y dar de comer a los perros, aparte de soportar malos tratos y privaciones. Si tener esposo implicaba vivir de esa forma, a Tres no le importaba en absoluto seguir soltera. Sin embargo, saba que no era fcil eludir ese destino. Desde muy temprana edad, Tres haba utilizado la vista y el odo para escuchar los cotilleos de la aldea y observar los tejemanejes a su alrededor. Estaba claro que, en determinadas pocas del ao, las personas entraban en celo, igual que los animales, pero por qu tenan las mujeres que pagar con el resto de su vida el simple hecho de haber deseado a un hombre una maana de primavera? Tres estaba convencida de que los seres humanos eran considerablemente ms estpidos que los animales: una cerda poda parir diez lechones y amamantarlos a todos, mientras que los humanos slo podan tener un hijo a la vez, dos como mucho; los animales eran capaces de abrir los ojos y tenerse en pie a los pocos das de haber nacido, mientras que los bebs humanos estaban tumbados sin hacer nada durante casi un ao antes de dar el primer paso. Las gallinas del patio eran libres como el viento y no dejaban que los gallos las mangoneasen... Se deca que los seres humanos se distinguan de los animales porque eran inteligentes, pero en opinin de Tres, tanta inteligencia no les serva de gran cosa a la hora de ahorrarse penas y padecimientos. Su madre era la mujer ms competente de la aldea y, sin embargo, su vida no era agradable. Se la consideraba por debajo incluso de los animales, por el simple hecho de no haber tenido hijos varones. Por suerte, Li Zhongguo era en el fondo un buen hombre, a diferencia de otros esposos que pegaban o maldecan a sus esposas por no haber dado a luz una viga. Por lo menos, no le haba destrozado el corazn a su esposa estrangulando o ahogando a sus hijas recin nacidas, pero quin poda saber cmo sera el futuro esposo de Tres? Poda ser peor que su padre... Cuanto mayor se haca Tres, ms aumentaban sus temores. No vea alternativa: para la mujer, el hombre no slo era la raz de todos los problemas, sino tambin una fuente de amargura. Pero Tres no poda tener el corazn de piedra eternamente. Lo mismo que las flores necesitan que llegue la primavera para abrirse, las muchachas necesitan que se den las circunstancias

adecuadas para que el amor arraigue en su corazn. Y cuando el corazn de Tres empez a echar capullos y brotes verdes, no hubo nada que hacer, por mucho que ella intent resistirse. El gran amor de Tres apareci en mitad de una disputa. Un da, justo cuando empezaba la avalancha de medioda en el Tonto Feliz, tres hombres entraron en el restaurante y pidieron fideos de harina de frjol, verduras salteadas y tres cervezas. Wang Tong haba hecho una escapada al mercado, as que Tres estaba sola con el cocinero. Pas el pedido lo ms rpido que pudo y, al cabo de cinco minutos, ya estaba de vuelta en la mesa con la comida. Pero apenas se haba dado la vuelta para atender a otros clientes cuando uno de los hombres arroj al suelo su vaso de cerveza y se puso en pie. Es que en este restaurante tratan a todo el mundo como si fuese tonto slo porque el local tiene un nombre tonto? grit. Acabo de encontrar un gusano en mis verduras salteadas! La gente no hace ms que decir que aqu sirven las verduras muy frescas! Y tan frescas! Ni siquiera se preocupan de lavarlas... las echan al wok tal cual, hasta con los gusanos y la tierra. Miren esto! Puede que este gusano sea del mismo color que las verduras, pero no estara aqu si hubieran lavado las hojas como es debido. Es que no lo ven? Si todava se mueve... En ese momento, uno de los amigos del hombre se puso en pie y empez a pasear el ofensivo plato por todo el restaurante, para mostrrselo al resto de los clientes. En cuestin de segundos, el caos se adue del local y los clientes empezaron a usar los palillos para hurgar en la comida en busca de ms bichos. Tres estaba aterrada. En los dos aos y medio que llevaba en el Tonto Feliz, jams se haba encontrado en una situacin parecida. Hermanos... empez a decir, dirigindose apresuradamente a los tres hombres. Sin embargo, ellos la interrumpieron en cuanto abri la boca. A quines llamas hermanos? Queridos tos... volvi a intentarlo Tres. Qu edad te crees que tenemos? La pobre Tres no poda estar ms confusa. Cul era entonces la forma apropiada de dirigirse a ellos? Desesperada, busc otras opciones y lo intent con xiansheng, pero olvid que aunque en el campo esa palabra significa seor, en la ciudad significa esposo. Los tres hombres estallaron en risas. Te crees que vamos a casarnos con una mujer que pone gusanos en la comida? Lo dudo. Pero a lo mejor ests buscando otra cosa, no? Puede que, adems de honrar la venerable tradicin que tiene esta ciudad de cocinar verduras frescas, ests recuperando las antiguas tradiciones de la calle de los Polvos para la Cara. Vaya, vaya... es que a ti y a tus amigas os interesa la historia sexual, adems de la culinaria? Una vez ms, los hombres se echaron a rer mientras seguan paseando el plato por todo el restaurante. Tres estaba muerta de vergenza. Los comensales se estaban batiendo apresuradamente en retirada, mientras que los clientes que an hacan cola a la puerta se alejaban a toda prisa calle abajo. Al mismo tiempo, una considerable multitud de curiosos se haba congregado en el exterior y todo el mundo observaba a travs de la ventana. Tres lanz una mirada desesperada a la cocina, pero el cocinero haba desaparecido. Pens entonces que lo mejor era arrodillarse ante aquellos hombres para evitar que siguieran armando jaleo. Seores, por favor, perdnenme por esta vez exclam. Les devolver el dinero! Y crees que eso nos va a compensar? Dile a tu jefe que venga ahora mismo! Si un jefe se

esconde en cuanto olfatea problemas, es que es culpable. Veamos, nia, has odo alguna vez la palabra compensacin? Cuando los estadounidenses encuentran un bicho en la comida, consiguen una compensacin de miles de dlares. Supongo que no tienes ni idea de a cuntos yuanes se cambia el dlar, verdad? Pues ya te lo digo yo, a ocho. O sea, que estamos hablando de decenas de miles de yuanes. Puedes ofrecernos esa cantidad? Junto a la ventana, la multitud era ya tan numerosa que, de hecho, la gente haba empezado a entrar en el local para presenciar la escena. Unos cuantos aprovechaban la oportunidad para birlar la vajilla. Tres se dio cuenta de que estaba temblando. El corazn casi se le sala por la boca y notaba un hormigueo en pies y manos. Poco a poco, los hombres que tena delante, con la boca muy abierta en gesto colrico como si se tratara de la boca de un fantasma, empezaron a volverse borrosos. Tres pens entonces en las historias que le contaba su madre acerca de los fantasmas que le robaban el alma a la gente y crey que tal vez era eso lo que le estaba sucediendo... Estaba al borde del desmayo cuando otro hombre se abri pas entre la gente y grit: Ya vale! Basta! Tres se recobr de golpe. De pie, justo delante de ella, se hallaba un hombre alto y fornido, ataviado con un uniforme blanco en el que se lean las palabras Hotel Delta del Yang-ts. Queris montar un escndalo con esa porquera, verdad? prosigui el hombre. Porque... quin ha visto alguna vez que un bicho pase por el wok y salga vivo de l? O que todava est sucio de barro? El joven retir cuidadosamente el enroscado gusano del plato de verduras y lo sostuvo en alto para que todo el mundo lo viera. Soy cocinero, pero sta es la primera vez que me encuentro con un gusano que an se mueve despus de que lo fran en aceite caliente. Bueno, pensadlo bien, muchachos. Los dueos de este restaurante no estn ahora mismo, pero me juego lo que queris a que, en cuanto vuelvan, se irn directamente a ver a sus colegas de la polica. S, me habis odo bien: sus colegas. Hoy en da, no se abre un negocio a base de matarse a trabajar: se necesita un poco de ayuda de los amigos. Cuando lleguen los polis, estaris atrapados aqu dentro, y, cuando os registren los bolsillos, encontrarn el barro que ha dejado ese gusanito que habis trado. Bueno, estoy convencido de que nuestro destino es ser amigos, y a un buen amigo no le gusta ver a otro metido en un lo, as que... si yo estuviera en vuestro lugar, me largara ahora que an estis a tiempo. En ese momento, se oy la voz de Wang Tong entre la multitud. Djenme pasar, qu ocurre? Qu hacen todos ustedes aqu mirando? Aprtense, djenme entrar! Cmo que por qu empujo? ste es mi restaurante! Ustedes son los que empujan! Ahora mismo llamo a la polica. Bichos en las verduras, dicen? Pues aunque hubieran encontrado un fantasma en las verduras no podran impedirme entrar en mi restaurante. Vamos, muvanse! Tres, Tres! Nada ms or la voz, Tres se deshizo en lgrimas. Wang Tong sac su telfono mvil y fingi que iba a llamar a la polica, mientras el joven espantaba a la multitud de curiosos. Tres estaba tan angustiada que empez a hiperventilar y no pudo decir nada. Cuando finalmente Wang Tong supo, de labios del joven alto, lo que haba ocurrido, los tres alborotadores ya se haban escabullido. Por qu los ha dejado marchar? pregunt, consternada. Tendramos que haberlos entregado a la polica! Seora dijo el hombre, mientras colocaba bien las mesas que la multitud haba empujado hacia los rincones de la sala, ste es un asunto muy desagradable y habra que informar a la

polica, desde luego. Pero no estoy muy seguro de que, en el caso de haber venido, hubieran hecho algo. Ya sabe usted cmo son los policas: no pueden intervenir en los asuntos importantes y no se molestan en solucionar los asuntos menores. No me cabe duda de que usted tiene buenos contactos en los lugares adecuados, pero por qu molestarlos por tan poca cosa? Lo ms probable es que alguien haya contratado a esos tipos para que causaran problemas. Las cosas estn cambiando muy deprisa y hay mucha gente a la que le da rabia que los dems tengan xito y buena suerte. Yo soy del campo. Antes de llegar a Nankn sola pensar que la gente de la ciudad era distinta a la del campo, pero ahora que ya llevo unos cuantos aos trabajando aqu me he dado cuenta de que todos somos iguales. Si ven que alguien tiene problemas, les falta tiempo para acercarse y fingirse consternados, pero, en realidad, se alegran porque as se sienten mejor consigo mismos. se es el motivo por el cual no solemos recibir buenas noticias, pero las malas vuelan rpidas como el viento. Si quiere que le diga la verdad, yo creo que lo que ha sucedido hoy es buena seal: significa que su restaurante tiene xito y que hay quien est celoso. Puede que este incidente sirva incluso para atraer nuevos clientes, porque las personas inteligentes se darn cuenta de que la comida que usted sirve no ha sido tratada con pesticidas. No lo saba usted? Hoy en da, los ricos les piden a sus criados que compren verduras con agujeros de gusanos... En fin, creo que esta muchachita ha sido muy lista. Cualquier otra se habra escondido en la cocina mientras estos tipos destrozaban el local. De no haber manejado ella tan bien la situacin, esos hombres habran arrasado el restaurante. Es una joven muy valiente. Tres mir al joven, asombrada. Jams se le habra ocurrido pensar que alguien la considerara valiente, cuando de hecho estaba tan angustiada que hasta le costaba respirar y llorar. Muerta de vergenza, le dio las gracias al joven por su ayuda, pero le pidi que no se tomara ms molestias. Eso es, ya nos apaamos nosotros, muchas gracias dijo el cocinero, que haba reaparecido de repente. Estaba en el lavabo cuando esos hombres han empezado a gritar, pero ahora ya estoy aqu. Wang Tong y Tres guardaron silencio. Las dos estaban seguras de que el cocinero, que siempre haba sido bastante cobarde y odiaba los problemas, se haba escondido durante el altercado. Sin embargo, no dijeron nada: para un chino, quedar mal es peor que recibir una paliza. En ese momento, Wang Tong se dio cuenta de que no saba cmo se llamaba el joven. Disclpeme, seor se excus. Estaba tan enfadada que se me ha olvidado preguntarle a nuestro benefactor cmo se llama! No tiene usted que disculparse, seora. Me llamo Ma, pero todo el mundo me conoce como Ma el Grande. Soy de Anhui. A Tres le centelle la mirada. De qu parte de Anhui? Yo tambin soy de Anhui! Bueno, pues dicen que cuando dos compatriotas se encuentran se saludan con lgrimas en los ojos se ech a rer Ma el Grande, aunque yo crea que se refera a otro tipo de lgrimas! Su risa era tan contagiosa que, muy a su pesar, Tres no pudo evitar echarse a rer ella tambin. Wang Tong empez a trajinar por el restaurante y coloc bien las sillas. Sentmonos a beber algo dijo. Dado que t tambin eres de Anhui, Ma el Grande, se puede decir que eres como de la familia! Colgar el cartel de cerrado y le dir a Wang, el cocinero, que nos traiga unos cuantos platos. Ya volveremos a abrir esta tarde: de momento, nos conviene recobrarnos del susto, no vaya a ser que no regrese nuestra buena suerte. No dice todo el mundo que el Dios de la Abundancia no visita a quienes estn intranquilos? Brindemos por nuestro nuevo amigo Ma el Grande y por la inteligente Tres! Ma el Grande llam al hotel en el que trabajaba y pidi permiso para ir ms tarde. Confes

entonces que en realidad no era cocinero, sino chfer del hotel, y que haba salido a recoger la ropa de la tintorera. A continuacin, se acomodaron los tres para disfrutar de la comida. Eran ms de las dos cuando terminaron, pero los clientes que queran cenar no llegaran antes de las cinco, de modo que Wang Tong le propuso a Tres que acompaara a Ma el Grande hasta su furgoneta y que luego se diera un paseo antes de ponerse a trabajar otra vez. A Tres le entusiasmaba la idea de marcharse con su salvador, as que lo sigui hasta la calle. Aqulla era la primera vez, desde que era una nia, que Tres caminaba junto a un hombre entre la bulliciosa multitud. Estaba muy contenta de haber conocido a Ma el Grande, pero al mismo tiempo tema perder su reputacin si los vea algn conocido. Al fin y al cabo, que una muchacha caminara junto a un hombre slo poda significar una cosa. Se pregunt entonces qu ocurrira si se encontraba con algn cliente del restaurante y le preguntaba quin era aquel hombre y cmo se haban conocido. Qu poda responder a esa pregunta? Por un momento, pareci como si Ma el Grande le hubiera ledo el pensamiento. Sabes? Hoy haba decidido celebrar mi cumpleaos yendo a comer al Kentucky Fried Chicken que est junto a tu restaurante dijo. Hoy es tu cumpleaos? S, es mi cumpleaos. Y ahora eres la nica persona amiga en esta ciudad que lo sabe, aparte del director de personal del hotel, que anot mis datos para sus archivos. Me consideras una amiga? Pues claro. Cualquier persona que venga de Anhui es amiga. Por qu has entrado en nuestro restaurante en lugar de ir al Kentucky Fried Chicken, como tenas pensado? Bueno, no ha sido exactamente idea ma. Pasaba por delante cuando he visto una numerosa multitud y he odo a alguien que deca: Parece que en el Tonto Feliz estn haciendo alguna tontera. El nombre del restaurante me sonaba de algo, as que me he abierto paso entre la gente por curiosidad, para saber qu estaba pasando. Al principio, he pensado que tena que mantener la cabeza baja, porque se supone que los campesinos tenemos que ser agradables con la gente de la ciudad. Estaba a punto de marcharme cuando el tipo que estaba a mi lado ha dicho que la chica del restaurante era de Anhui. Y bueno, he decidido que no poda quedarme de brazos cruzados, as que me he marcado un farol. La verdad es que no s mucho de cocina, aparte de preparar unos cuantos fideos y cortar la carne en tiras para comerla en pan plano, pero nada ms ver el gusano me he dado cuenta de que lo haban colocado all a propsito. Hasta se vea que ellos mismos haban ensuciado con barro las hojas de las verduras. Yo no me he dado cuenta de nada dijo Tres, avergonzada. Ma el Grande se ech a rer. Ya lo he visto, y me ha parecido raro que no te hubieras dado cuenta. Supongo que estabas muy asustada porque se estaban metiendo contigo. Por qu viniste a trabajar a la ciudad? le pregunt Tres. De repente, deseaba saberlo todo acerca de aquel hombre. Bueno, me gustaba mucho conducir el tractor que tenamos en casa, as que convenc a algunos parientes mos para que me ayudaran a encontrar un trabajo como repartidor en la capital del distrito. Me encantaba conducir por las calles y fijarme en todo: un da vea una boda, otro da descubra unos grandes almacenes que acababan de abrir... Siempre estaban construyendo edificios nuevos o ensanchando las carreteras... Ni te imaginas lo que lleg a cambiar la capital del distrito en los dos aos y medio que pas all. Ms tarde, conoc a un amigo que me ayud a presentarme al

examen del carnet de conducir... Carnet de conducir? Tres no saba de qu le hablaba Ma el Grande. Un carnet de conducir es un papelito que demuestra que has aprobado el examen de conduccin. Lo necesitas para poder circular por las calles, si no pueden meterte en la crcel. Pero por qu necesitabas que un amigo te ayudara a conseguirlo? le pregunt Tres. Los trabajadores eventuales no vamos a ningn lado sin unos cuantos amigos en los sitios adecuados. Los funcionarios que dan el carnet de conducir tienen los bolsillos muy anchos: si no tienes contactos, es ms que probable que tires el dinero a un pozo sin fondo. Vale, no estoy diciendo que los amigos te puedan ayudar a conducir. Lo que quiero decir es que, cuando haces el examen, hay policas de trfico que controlan que todo se haga como se debe. Pero tambin hay un examen escrito y, si tienes un amigo, te puede ayudar a entender qu significan las preguntas, o a conseguir que el examinador haga la vista gorda si copias las repuestas. En fin, que cuando consegu el carnet de adulto, pens que tambin podra empezar a ganar dinero como un adulto. Saba que en el sur se pagaban buenos sueldos, pero tambin que haca falta tener a alguien que pudiera recomendarte, as que decid empezar un poco ms cerca de casa. Haba odo decir que Nankn era una ciudad de ricos (aqu haban vivido los emperadores), de modo que quise comprobar si era cierto. Tuve suerte. En la oficina de empleo que est al lado del sauce grande me encontraron un trabajo, que consista en cargar y descargar furgonetas de reparto para una cadena de tiendas. Lo malo es que era un trabajo muy duro: cada caja pesaba unos cincuenta kilos, y me tocaba levantar ms de quinientas cajas al da. Ms tarde, mis colegas se enteraron de que tena el carnet de conducir y me ayudaron a anunciarme como conductor en las ofertas del peridico... Por qu tenas que anunciarte en el peridico para encontrar trabajo? le pregunt Tres. Le daba vergenza hacer tantas preguntas, pero Ma el Grande pareca una persona muy paciente. La gente lee con mucha atencin los peridicos. Son ms fiables que la oficina de empleo. Todas las ofertas que se publican son serias, no s si me entiendes. Tres no estaba muy segura de haberlo entendido, pero ahora senta gran curiosidad por los peridicos. Y de dnde sacas el peridico ese? pregunt. Tienes que comprarlo, claro. El mejor es el Noticiero Vespertino, que cuesta un yuan. Un yuan! exclam Tres. Con ese dinero te pagas media comida! Te parece caro, eh? Bueno, no lo es tanto si te sirve para encontrar trabajo. Por ejemplo, el hotel de cinco estrellas en el que trabajo. El sueldo es ms del doble de lo que cobraba en la cadena de tiendas, el trabajo no es tan agotador y adems conduzco. Tenemos un horario de trabajo determinado y las vacaciones fijadas por convenio. Vacaciones fijadas por convenio? Tres estaba asombrada de lo mucho que saba Ma el Grande. Las vacaciones fijadas por convenio son los das de descanso que establece el gobierno. Si aadimos los das de fiesta que nos dan en el hotel, tenemos en total sesenta das libres al ao. Podemos cogernos esos das libres en la poca de la cosecha y ayudar a recolectar el trigo. Aunque tambin podemos, claro, aprovechar esos das para ir a casa durante la Fiesta de la Primavera. Pero no podemos coger las mismas fechas de vacaciones todos los aos. No sera lgico que todo el personal del hotel se fuera al mismo tiempo, as que vamos turnndonos... Y t? Vuelves a casa para la Fiesta de la Primavera? Cunto tiempo llevas trabajando en Nankn? Ma el Grande escuch con atencin mientras Tres le contaba que su to la haba ayudado a encontrar trabajo en la ciudad, pero que l trabajaba en Zhuhai. No volvera a verlo hasta que

regresaran juntos a casa para la Fiesta de la Primavera. Tres estaba tan entusiasmada hablando de su nueva vida en el Tonto Feliz que Ma el Grande y ella dieron una vuelta completa al templo de Confucio sin que lo advirtiera. Slo se dio cuenta de lo tarde que era cuando Ma el Grande le dijo que deba regresar al trabajo. Vienes a menudo al templo de Confucio mientras repartes? pregunt, esperanzada. Claro dijo Ma el Grande, sonriendo. Vengo mucho por aqu. En la calle de la Guardia Roja hay una tintorera muy famosa y el hotel enva all mucha ropa. Cuando tengamos fiesta el mismo da, podemos salir, as me hablas del arte de colocar las verduras. Tambin trabajas con flores? A la gente de la ciudad le encantan los arreglos florales! dijo Ma el Grande. Mientras se acercaban a una furgoneta blanca, busc las llaves. Luego puso en marcha el motor y, desde la ventanilla, le grit a Tres: Un da de stos, te llevo a dar una vuelta al Mausoleo de Sun Yat-sen. Adis! Tres levant una mano a modo de despedida, mientras la furgoneta se perda en la distancia. Pas un buen rato antes de que dejara caer la mano. Luego volvi corriendo al Tonto Feliz y le pregunt a Wang Tong dnde poda encontrar libros que hablaran de arreglos florales. Si Ma el Grande haba dado por sentado que ella saba lo que eran los arreglos florales, entonces tena que saberlo. Estaba dispuesta a aprender cualquier arte que despertara el inters de Ma el Grande. En el transcurso de las semanas siguientes, Ma el Grande y Tres se vieron en varias ocasiones. Las conversaciones entre ambos eran un tanto difciles, ya que Tres se mostraba muy tmida. Sin embargo, todo sala muy bien cuando se limitaban a hablar de arreglos florales. Ma el Grande haca todo lo que poda para responder al aluvin de preguntas que le formulaba Tres: Quin se encarga de las plantas de interior y de los arreglos florales en tu hotel? En invierno tambin se hacen arreglos florales? Cmo son las flores de invernadero? Por qu a los extranjeros les gustan las flores secas? No saben que las flores son mucho ms hermosas cuando an conservan el roco? Si a los habitantes de la ciudad les gustan tanto las flores, por qu las separan de sus races? Acaso una flor metida en un jarrn es ms bonita que una flor que crece en el campo? Si se ponen juntas varias flores de distinto olor, no se mezclan todos los perfumes? Por qu se dice que las flores son como las mujeres? Ma el Grande y Tres visitaron parques y jardines botnicos para contemplar las flores y acudieron a libreras en busca de manuales de arreglo floral. Sin embargo, exista un lugar que Tres ansiaba ver y al cual Ma el Grande no la llevaba nunca: el hotel en el que trabajaba. Pens en pedrselo, pero le daba demasiada vergenza. Al fin y al cabo, su madre siempre deca que la fruta verde era para mirarla, no para comerla: para que resultara verdaderamente deliciosa, era necesario esperar hasta que estuviera madura. Del mismo modo, Tres pens que deba esperar el da en que Ma el Grande se ofreciera a ensearle su hotel. Incluso cuando no estaba con l, Ma el Grande ocupaba buena parte de los pensamientos de Tres. Un da, Wang Tong le pregunt por qu pareca siempre tan ausente desde haca algunas semanas, pues tema que Tres se hubiera vuelto ms retrada a raz del incidente con los camorristas del gusano. An ests preocupada por lo que pas el otro da? le pregunt. No, no es eso... murmur Tres, mientras intentaba secar los vasos con la mayor naturalidad posible. Es slo... qu es el amor? A Wang Tong se le curvaron los labios en una sonrisa, pero habl como si aqul fuera un tema de conversacin habitual.

El amor es sentirse feliz cuando ves a una persona y triste cuando no la ves. Por qu? Te has enamorado de alguien y no me lo has contado? No, no... dijo Tres, ruborizndose. No te preocupes. Cuando me enamore, sers la primera en saberlo, de acuerdo? De hecho, Tres ansiaba contarle a alguien que se haba enamorado. Pens en confesrselo a sus hermanas, pero le preocupaba que empezaran a formularle preguntas para las cuales no tena respuesta. Ni siquiera saba an cmo era la familia de Ma el Grande, ni a qu se dedicaba; tampoco acababa de entender el carcter de su amado, ni por qu haca determinadas cosas. Si las cotillas de sus hermanas empezaban a interrogarla, qu les dira? Lo nico que saba con toda certeza era que lo que senta no tena nada que ver con el celo de los animales, como ella sola creer. Ma el Grande no le haba tocado ni un solo pelo y, aun as, Tres se consideraba suya. Le haba entregado su corazn. Estaba convencida de que ni su madre ni su padre haban experimentado jams nada parecido. Si su padre se hubiera sentido as, jams habra tratado a su esposa como si no fuera ms que un pedrusco. Y cmo poda haber sentido su madre nada parecido, si la haban tomado sin ms y la haban apartado de su familia? Lo que ms deseaba Tres era correr a casa y susurrarle un secreto a su madre: El corazn de piedra de tu hija se ha convertido en flor! Pero, al parecer, Tres slo estaba viviendo una ilusin... Un da, haba quedado con Seis despus de comer, delante de unos almacenes de venta al por mayor que quedaban al este del templo de Confucio. La idea era hacer unas cuantas compras antes de dirigirse al Centro Dragn para la Cultura del Agua a recoger a Cinco, que no terminaba de trabajar hasta ms tarde. Las chicas haban odo decir a los habitantes de la ciudad que aqulla era la mejor poca del ao para encontrar gangas, pues los mismos artculos que podan encontrar en ese momento duplicaran su precio varias veces durante el mes previo a la Fiesta de la Primavera. Tenan pensado comprar unos cuantos regalos para llevar a casa cuando llegaran las vacaciones. Las dos hermanas acababan de encontrarse frente a las puertas de los grandes almacenes cuando Tres vio a Ma el Grande, que en ese momento entraba por otra puerta. El corazn le dio un vuelco. Lo acompaaba otra chica! Durante unos instantes, Tres se qued paralizada por la sorpresa. Luego empez a pensar: tal vez no fuera Ma el Grande... Cogi a Seis de la mano y la convenci para entrar de inmediato en los almacenes, no fueran a perderse alguna ganga. No se quedara tranquila hasta que descubriera si aquel joven al que haba visto era o no era Ma el Grande. Los grandes almacenes constaban de tres plantas y estaban abarrotados de tenderetes en los que se vendan toda clase de vistosas baratijas de todos los tamaos y colores imaginables. Los compradores se amontonaban en los estrechos pasadizos entre los tenderetes, y el alboroto del regateo era ensordecedor. Los hombres vociferaban, las mujeres gritaban y los nios lloraban y pataleaban. Era como si todos los pequeos comerciantes de Nankn se hubieran apretujado en el interior de aquel edificio. Seis estaba entusiasmada y se dirigi de inmediato a los puestos de piezas de ropa rebajada, cuyos precios estaban tachados con enormes cruces rojas. Estaba tan absorta tratando de decidir qu comprar a sus padres, o qu poda gustarles a Cuatro y a su hermana casada, que tard algn tiempo en darse cuenta de que Tres ya no estaba a su lado. La pobrecilla estaba deambulando entre el gento, mientras su corazn llamaba a gritos a Ma el Grande. Por un lado, ansiaba desesperadamente encontrarlo y, por el otro, tema que eso sucediera. Finalmente, divis su figura alta y corpulenta junto a una barra de la que colgaban pantalones. Y s, lo acompaaba una chica, que en ese momento rea y parloteaba. Y Ma el Grande tena una mano apoyada en el hombro de ella! Al verlo, Tres tuvo la sensacin de que la sangre se le converta en hielo, y un escalofro le recorri el cuerpo, desde la cabeza hasta los talones. Los vivos colores del

edificio fueron volvindose grises; el ruido y el ajetreo desaparecieron y no qued ms que un espantoso silencio. A Tres le pareci que toda ella se dilua. Cuando Seis finalmente encontr a su hermana, apenas la reconoci. Si minutos antes Tres pareca radiante y feliz, de repente haba perdido todo el color. No quedaba ni rastro de vida en su rostro, ni el ms mnimo atisbo de humanidad en su mirada. Ni siquiera respondi a las preguntas de su hermana. Seis se apresur a sacar del edificio a su hermana, la hizo sentarse en los escalones de los grandes almacenes y compr una botella de agua helada para mojarle la frente y las palmas de las manos. Al cabo de un rato, Tres suspir y las lgrimas empezaron a rodarle mejillas abajo. Seis le pregunt qu le ocurra, pero Tres se neg a responder y lo nico que dijo fue que deseaba volver inmediatamente a casa. Luego se alej sin molestarse siquiera en volver la vista atrs. Perpleja y aturdida, Seis fue a reunirse con Cinco, que an no se atreva a salir sola, mientras se preguntaba una y otra vez qu poda haberle ocurrido a su hermana mayor. Tres regres a su minscula habitacin y llor amargamente. Por qu no le haba contado Ma el Grande que tena novia? Por qu no se haba dado cuenta de lo que ella senta? Ni siquiera se le haba pasado por la cabeza que el inters de Ma el Grande en ella no fuera puramente romntico. En la aldea, ningn hombre se dejara ver con una chica a menos que se fuera el caso. De repente, el mundo de la ciudad, que Tres crea haber empezado a comprender, se convirti en un lugar desagradable y extrao que funcionaba segn sus propias e incomprensibles reglas. Tres se pas la noche dando vueltas en la cama y, al da siguiente, su forma de disponer las verduras en el restaurante fue verdaderamente pattica: rompi sin querer los tallos de algunas verduras y aplast un meln, de manera que el cocinero tuvo que hacer una escapada al mercado para conseguir ms existencias, mientras Wang Tong haca la vista gorda. Era esa poca del ao en que el mercado se llena de sabrosos melocotones y, por lo general, a Tres le encantaba idear nuevas formas de colgar esas frutas en la pared, pero ese da no era capaz de pensar. Se pas el da entero contemplando, con gesto aptico, el ir y venir de los clientes. sa fue la primera noche, pero no la ltima ni mucho menos, en que dej la almohada empapada de lgrimas.

10
Clases de ingls A lo largo de los dos meses siguientes, los nubarrones cubrieron el cielo de Tres. Se volvi silenciosa y retrada y perdi el entusiasmo en su trabajo. Si Ma el Grande apareca en el restaurante para pedirle que fueran a dar una vuelta juntos, Tres se esconda en la cocina y le suplicaba al cocinero que le dijera que estaba muy ocupada. En los das libres, se quedaba en su habitacin y no iba a ver a sus hermanas. Wang Tong estaba preocupada. Aquel da en que Tres haba regresado muy pronto, haba dado por sentado que haba discutido con sus hermanas y que ya se le pasara. Pero el estado de nimo de Tres no mejor en varios das, as que Wang Tong telefone a la Tetera del Catador de Libros para hablar del tema con Seis. Despus de que sta le contara que no tena ni idea de lo que le ocurra a su hermana, Wang Tong se puso a pensar de nuevo y, poco a poco, lleg a la conclusin de que el asunto tena algo que ver con Ma el Grande. Le pregunt entonces a su esposo si saba cmo ayudar

a Tres. Imagnate que llegas a una ciudad como Nankn cuando ni siquiera has visto una televisin o un coche en toda tu vida le dijo Wang Tong. El corazn de Tres es como una hoja de papel en blanco, que absorbe vidamente todo lo que cae en ella. Guan Buyan analiz la cuestin con su padre y con su hermano. Recuerda el dicho csate con el perro y sigue al perro, csate con el gallo y sigue al gallo dijo el Viejo Guan. Cuando una chica contrae matrimonio, se olvida de su pasado y se lo entrega todo a su esposo. Si de verdad quieres ayudar a esa muchacha, bscale un marido. El tiempo se encargar del resto. Su hermano, Guan Buyu, se mostr de acuerdo. La gente siempre dice que el primer amor es para toda la vida, pero eso es una tontera. Bscale otro amigo y seguro que se encontrar mucho mejor. Y as, Buyan, Buyu y otros amigos bienintencionados de debajo del sauce grande quisieron presentarle a Tres a varios jvenes, aunque todo fue en vano: nadie poda compararse con Ma el Grande, y Tres ni siquiera accedi a conocerlos. Wang Tong ya no saba qu hacer. No soportaba ver cmo Tres se consuma ante sus propios ojos, pero tampoco se le ocurra la forma de ayudarla. Tena muy claro que deba encontrar la manera de que Tres hablara de su dolor, pero no consegua convencerla de que saliera con sus hermanas. A la postre, fue una festividad lo que le proporcion la oportunidad que buscaba. Tres siempre haba considerado que era responsabilidad suya ayudar a sus hermanas pequeas a entender la vida de la ciudad. Wang Tong lo saba, as que aprovech que se acercaba la Fiesta del Doble Nueve para medio convencer, medio obligar a Tres a quedar con sus hermanas Cinco y Seis. Si t no se lo explicas, no sabrn celebrar esta fiesta le dijo, para animarla. Por qu no os vais las tres al bar Qifangge y charlis un poco? Cinco y Seis llevaban casi dos meses sin ver a su hermana y se alarmaron al comprobar lo cambiada que estaba. Tres, que siempre haba sido una joven robusta y de mejillas coloradas, estaba prcticamente irreconocible. La piel de la cara se le haba vuelto gris, tena los hombros hundidos y haba perdido tanto peso que los huesos se le marcaban claramente debajo de la piel. Pero qu te ha pasado? le pregunt Cinco. Seis me dijo que no podamos molestarte. Estaba convencida de que te habas echado un novio, porque se lo cont el cocinero de tu restaurante. Cmo es posible que tener novio te consuma el cuerpo de esa manera? Cuando Tres vio lo preocupadas y angustiadas que estaban sus hermanas, se le saltaron las lgrimas, a pesar de que crea que ya no le quedaban ms, despus de todo lo que haba llegado a llorar. Mientras coman sopa de sangre de pato, tofu guisado con carne y bolas de arroz con flores de osmanto, les relat la historia. Las lgrimas le caan hasta el plato mientras les contaba que se haba hecho ilusiones de que Ma el Grande llegara a ser su novio. Cinco y Seis tambin se echaron a llorar. Estaban las tres tan abatidas que tardaron tres horas en terminar los tres minsculos cuencos de aperitivos que haban pedido, para desesperacin de los camareros, a quienes molestaba que tres trabajadoras llegadas del campo acapararan una mesa muy rentable despus de gastar slo unos pocos yuanes. En cuanto a las lgrimas, bueno, los camareros no estaban demasiado sorprendidos: durante la Fiesta del Doble Nueve, los habitantes de Nankn honraban a sus antepasados, as que en esa poca del ao no era raro ver a alguien llorando por sus difuntos padres mientras coma sopa. Cinco y Seis no saban qu hacer para consolar a su hermana. Tenan la sensacin de que, por mucho que dijeran, no conseguiran que se sintiera mejor. As pues, decidieron bromear para conseguir que dejara de pensar en aquel asunto. El hecho de que en la ciudad se celebraran tantas

fiestas, pero nadie supiera muy bien en qu consistan las celebraciones, consigui hacerlas rer. Todos los libros sobre tradiciones antiguas se quemaron despus de 1949 dijo Seis, que estaba muy informada y ahora ya quedan muy pocos ancianos que las recuerden. Por eso es todo tan confuso. Os acordis de Bao Daye, en nuestra aldea? Sola decir que para celebrar la Fiesta del Doble Nueve la gente escalaba montaas altas y miraba hacia el horizonte, para tener as una vida muy larga. Pero to Dos, en cambio, contaba que en Zhuhai todo el mundo coma pasteles de arroz con letras rojas para atraer la buena suerte. Y aqu, en Nankn, parece que la gente no hace ms que cambiar de idea: tan pronto compran crisantemos como empiezan a decir que hay que conseguir ramas de cornejo para alejar la mala suerte. Durante la siguiente media hora, Cinco y Seis se dedicaron a distraer a su hermana con las hiptesis ms extravagantes y divertidas acerca del posible significado de cada una de las fiestas que se celebraban en la ciudad, hasta que finalmente consiguieron que en su demacrado rostro apareciera una dbil sonrisa. Sin embargo, al despedirse de ella pudieron comprobar que la sonrisa ya estaba borrndose. De vuelta a sus respectivos trabajos, Cinco y Seis reflexionaron acerca de la experiencia de su hermana mayor, y la reaccin de cada una de ellas fue muy distinta. Cinco estaba tremendamente indignada. Para ella, la cosa estaba ms que clara: Ma el Grande era un canalla, uno de esos hombres acerca de los cuales siempre la haba advertido su madre. De los que queran tener un pie en cada bote o comer de dos ollas distintas. A Cinco le sorprenda que su hermana mayor hubiera depositado tanta confianza en l, pues Tres ya llevaba en la ciudad el tiempo suficiente como para haber encontrado a alguien mejor. Haba muchos hombres que admiraban a Tres, que alababan su destreza con las manos y decan de ella que era tan lista como cualquier chica de ciudad. Adems, Nankn era un lugar tan enorme y en l vivan tantos hombres... Por qu Tres se empeaba en trepar a aquel rbol en concreto? Su padre sola decir que si un perro se quedaba tres das sin comer, al cuarto da abandonaba a su amo y recurra a otros en busca de comida. A Cinco le pareca imposible que Tres nunca hubiera pensado en ningn hombre antes de Ma el Grande, o que fuera tan boba como para seguir suspirando por l cuando ya le haba demostrado que no era de fiar. En opinin de Seis, sin embargo, Tres no estaba tan urbanizada como Cinco crea. Por mucho que hubiera triunfado en el Tonto Feliz, Tres an no conoca a fondo la vida de la ciudad. De haber sido as, no habra confundido con amor la cordialidad de Ma el Grande. Estaba claro que el joven slo intentaba ayudarla a conseguir un empleo mejor pagado. Seis record conversaciones con Tres en las que sta le haba hablado, perpleja, acerca de las tres ces de la ciudad: coches, computadoras y crdito. Si bien Tres entenda vagamente el concepto de coche (aunque no supiera por qu la gente insista en comprarse algo que supona tantos gastos entre impuestos, multas y tarifas de aparcamiento), jams haba llegado a comprender del todo qu eran las computadoras, menos an las tarjetas de crdito. Seis se daba cuenta de que por mucho tiempo que Tres se quedara en la ciudad, jams se librara de la mentalidad campesina que le haban inculcado desde el da en que naci. A pesar de que no quera pasar por las mismas penurias que la generacin de sus padres, no poda obviar el hecho de que, para una campesina sin educacin, el mximo objetivo en la vida era encontrar marido: un puntal que la sostuviera, un sol que iluminara su cielo. La nica forma en que una mujer de campo poda demostrar su vala era tener hijos y hacer las tareas de la casa. Y por ese motivo, cuando Tres crey haber encontrado a ese hombre en Ma el Grande, le entreg su virginal corazn. Por supuesto, Seis no le dijo nada de todo eso a Cinco, pues la consideraba un caso perdido. A

Seis an le costaba contener la risa cuando recordaba el tremendo lo que se haba armado Cinco al tratar de explicarle qu hacan los hombres de negocios en las salas de conferencias del Centro Dragn para la Cultura del Agua. Tienen unas salas mgicas le haba dicho Cinco. Estn llenas de televisiones, de mquinas que se llaman kara no s qu y hacen cantar a la gente, y tienen cerebros elctricos... Ta Wang dice que van a abrir dos salas de reuniones que cambian las palabras. Que cambian las palabras? le pregunt Seis, intrigada. S, ya sabes, que cambian el idioma de los extranjeros por las palabras que usamos nosotros... Se llama tradu... Tradu no s qu... Traducir la ayud a terminar Seis. Tampoco es que Seis estuviera muy al da de lo que eran las salas multimedia cuando Cinco intent explicrselo, pero gracias a sus estudios posea la capacidad de buscar informacin sobre las cosas que desconoca. Para ella, el colegio haba sido una especie de vida secreta. Fue la nica muchacha de su aldea que estudi secundaria y no tard en darse cuenta de que los chicos que iban al colegio jams hablaban en casa de los libros que lean. Seis saba por qu: sus familias, que ni siquiera eran capaces de distinguir un libro de otro, no habran entendido de qu hablaban todos aquellos libros. Para los aldeanos, hasta la capital del distrito era territorio extranjero, a pesar de que consista en una calle principal, no muy larga, con unas cuantas tiendas. Al principio, a Seis le haba sorprendido mucho que a sus dos tos, miembros de la Brigada de Produccin que viajaban con frecuencia a la capital del distrito, no se les hubiera ocurrido contar a todo el mundo sus experiencias fuera de la aldea. Y un buen da, le haba formulado esa pregunta a su to Tres, que respondi: No seas tonta, si la gente no tiene con quin compararse, no saben que la estn engaando. Son las comparaciones las que hacen infelices a las personas: quienes no conocen la buena suerte, tampoco conocen la pobreza. Aqu somos tan pobres que ni los funcionarios de la capital del distrito quieren visitarnos. Para qu? Qu hay aqu que pueda interesarles? Unos cuantos sorbos de agua salada y un poco de pan de batata al vapor... Si yo fuera por ah hablando con todo el mundo sobre las muchas cosas que tienen otros, crees que me apreciaran mucho? Cuantas menos preocupaciones tenga la gente, mejor. Puede que sean pobres, pero viven en paz. No causan problemas, y eso es lo importante. Has escuchado a los ancianos hablar de la guerra con los japoneses, o de la revolucin? O a sus hijos recordar el Gran Paso Adelante y la Revolucin cultural? En cuanto alguien empieza a meter cizaa, los campesinos lo pasan mal. Por ejemplo, todos esos cambios econmicos: qu te juegas a que empeoran las cosas? Quin va a cultivar la tierra si todo el mundo se larga a abrir su propio negocio? Y de verdad creemos que podemos ganar a los extranjeros en un juego que ellos mismos han inventado? En cuanto empez la rebelin de los bxers, segn he odo porque los chinos queran una vida mejor, los extranjeros rebanaron ms de una docena de pescuezos en esta misma aldea! No... Mientras los das transcurran plcidamente y tengamos ropa y comida, lo mejor es no meterse en los. Gurdate lo que aprendas, hazme caso. Mrchate si puedes y bscate un marido lejos de aqu. Y si no puedes marcharte, entonces vive sumida en la pobreza, pero vive en paz. La felicidad es aceptar el propio destino... Despus de esa conversacin con su to Tres, Seis decidi que algn da se marchara de la aldea para ver la ciudad, como to Dos y la mayora de sus compaeros de clase de sexo masculino. Pero ahora que ya estaba en la ciudad y que haba conocido a personas como Ruth, se daba cuenta de que la ciudad no era ms que el trampoln hacia el resto del mundo. Cinco y Tres jams podran ver las cosas como las vea ella. Cinco era demasiado ignorante como para darse cuenta de que en el Centro Dragn para la Cultura del Agua la gente no era amable y generosa con ella, sino que slo

le tenan lstima. Y Tres haba cometido un trgico error: no darse cuenta de que si Ma el Grande se haba mostrado tan afectuoso con ella, era nicamente porque los dos procedan de Anhui. Tres era una planta sedienta que haba confundido una gota de agua con la lluvia. En el campo tenan un dicho: Cuando un hombre va a la ciudad, lo primero que aprende es a gastarse el dinero en mujeres; cuando una mujer va a la ciudad, lo primero que aprende es a mirar a los hombres a los ojos. Pero, despus de haber visto por s misma cmo se comportaban los campesinos en la ciudad, Seis ya no estaba tan segura de que en realidad hubieran aprendido algo. Lo que aprendan en la ciudad era como las flores que se cortan para decorar: sin races, estn destinadas a marchitarse. Ella, sin embargo, estaba decidida a conseguir una educacin adecuada: a cruzar el ro, aunque para ello tuviera que detenerse en cada piedra. Como sola decir su madre en los momentos de gran apuro o angustia: No hay camino bajo el cielo que no se pueda recorrer: hasta en las piedras se ven las huellas de los insectos! En una ocasin, Seis haba odo a un amigo de Shu Kang hablar acerca de los tres elementos modernos esenciales en la vida del siglo XXI: informtica, carnet de conducir e ingls. A Seis le pareca que, de esas tres cosas, la ms importante era el ingls. Al fin y al cabo, Shu Kang haba dicho tambin que el ingls era el ratn del ordenador y el volante del coche. Seis estaba convencida de que si consegua dominar el ingls, habra avanzado mucho en su proyecto de construir un puente sobre el ro. Pero, tal y como estaban las cosas, su ingls pareca un simple guijarro ms que una piedra. Deba admitirlo: las dificultades de pronunciacin que tena cuando hablaba mandarn en lugar del dialecto de su aldea no eran nada comparadas con los problemas que le causaban los sonidos ingleses. Se senta como si tuviera un peso atado a la lengua y sus embrollados esfuerzos se vean a menudo recompensados con carcajadas. No, no, no le deca Ruth amablemente. Shit es una palabrota, no una prenda de vestir. La prenda de vestir se llama shirt.
[5]

Aun as, Seis estaba absolutamente decidida: jams permitira que el destino de su madre y de su hermana mayor se convirtiera tambin en el suyo. Lo que tena que hacer era perfeccionar su ingls. A Seis ni siquiera se le pas por la cabeza utilizar el dinero que ahorraba para su madre para pagarse las clases de ingls. Tampoco estaba dispuesta a aceptar la caridad de sus jefes, a pesar de que Gafotas y Meng se haban ofrecido a ayudarla. Tena grabadas en la mente las palabras de su madre: No puedes depender de los dems para labrarte el porvenir; debes ganrtelo con tu propio corazn y tu propio cerebro. As pues, Seis estudi ingls a su manera. Lo primero que hizo fue memorizar palabras nuevas y luego colocarlas de la nica manera que saba, es decir, siguiendo la misma estructura sintctica que el chino. Luego, se enzarz sin el ms mnimo temor en conversaciones con Ruth y sus amigos extranjeros. Al principio, los extranjeros se partan de risa ante las extraas construcciones sintcticas que utilizaba Seis. Sola decir cosas como: Todos los das en la tetera con nuestros amigos tomamos el t. Poco a poco, sin embargo, los extranjeros se dieron cuenta de que el ingls de Seis poda resultarles til a la hora de aprender chino. Aunque le corregan la sintaxis, tomaban buena nota del orden sintctico que ella usaba y lo aplicaban a la hora de construir frases en chino. Tambin se dieron cuenta de que la tendencia de Seis a traducir literalmente al ingls algunas expresiones chinas argticas o de uso informal les serva para entender el chino coloquial. Cuando Seis deca cosas del tipo montaa gente, mar gente, maana tres, noche cuatro, Wang ocho huevos, blandir un gran cuchillo delante del general Guangong o la preferida por todos, la frase de Mao mucho mucho estudio, arriba das y das, la interrogaban

acerca de lo que significaba exactamente cada una de esas frases en chino, de forma que pudieran ir elaborando un diccionario: Montaa gente, mar gente Multitud de gente Maana tres, noche cuatro Una de cal y otra de arena Wang ocho huevos Hijo ilegtimo Blandir un gran cuchillo delante del general Guangong Fanfarronear Mucho mucho estudio, arriba das y das Estudia mucho para mejorar da tras da Con el tiempo, Seis tambin empez a verle el lado divertido a esa mezcla entre Oriente y Occidente. Cuando alguien deca cosas como Te voy a dar color para que veas veas (Te vas a enterar!), no poda contener la risa. Shu Kang y los amigos extranjeros de Ruth le haban cogido mucho cario a Seis. La consideraban muy distinta a los estudiantes chinos que conocan de la universidad. En su mayora hijos nicos, cada uno de esos estudiantes haba sido el rey de la casa desde el mismo momento de su nacimiento, por lo que haban crecido tan protegidos que incluso haban perdido el instinto de interesarse por las cosas que los rodeaban. Tambin era posible que a sus padres, que haban trabajado duro y sufrido lo indecible para satisfacer a su nico hijo o hija, ni siquiera se les hubiera ocurrido estimular ese instinto. Llevar una vida en la que cualquier cosa que deseasen estuviera a su alcance haba atrofiado en ellos el deseo innato de luchar y de vivir experiencias. As pues, a Ruth y a sus amigos les resultaban refrescantes las ansias de aprender ms sobre el mundo que siempre mostraba Seis. Por su parte, Seis observaba a los estudiantes chinos con gran inters. En su tranquila y aburrida aldea, jams se le habra ocurrido pensar que los jvenes tuvieran a su disposicin tantas fuentes de placer y diversin. Gracias a esos estudiantes aprendi que la juventud tambin poda ser una poca despreocupada sin problemas ni inquietudes, pero tambin supo gracias a ellos que los estudiantes universitarios podan viajar a cualquier parte del mundo: no haba nada que no pudieran hacer, ni nada que no pudieran decir. As pues, cada vez que un grupo de jvenes frecuentaba la tetera, Seis esperaba a que se marcharan, se acercaba al libro de visitas y, si no haba ms clientes en el local, lea en voz alta lo que los estudiantes haban escrito. Un da, vio a unos cuantos estudiantes que estaban leyendo algo del libro de visitas y tronchndose de risa. Una vez que se hubieron marchado, su deseo de leer lo que ellos haban ledo fue tan intenso que se atrevi a pedirle permiso a Meng para acercarse a echar un vistazo, a pesar de que en la tetera an quedaban dos clientes. Meng conoca muy bien la obsesin de Seis con el libro de visitas, as que accedi gustosamente. Le hizo un gesto afirmativo a Seis y sta empez a leer:
En los ltimos tiempos, la moda de las faldas ultracortas, y cada vez ms cortas, se ha impuesto en nuestra universidad. El lder X considera que se trata de una moda de psimo gusto y, por tanto, ha colgado en el tabln de anuncios de la universidad un aviso que prohbe las faldas cortas. Desde el momento de su aparicin, la advertencia ha causado furor y los estudiantes han empezado a colgar sus respuestas en el tabln. La primera de esas respuestas es la de una joven del Departamento de Chino, que ha escrito un precioso poema:

En pie de guerra est nuestra institucin Por culpa de las minifaldas y su prohibicin. Quin ser el que d el mejor consejo? De su rostro el tabln nos ofrecer un bosquejo.
Los segundos en dejar su huella en el tablero fueron los mdicos de la universidad:

El resfriado comn lo causa un virus, no el FRO.

Los guardianes de libros de la biblioteca, famosos por tener vista de lince, escribieron:

Que las faldas ultracortas se pongan de moda! Dejan tan poco espacio para esconder libros, que al menos podremos descansar la vista.
Despus de considerarlo detenidamente, el personal de la cantina tambin escribi su aportacin: No hay grandes diferencias entre las faldas cortas y las costillas con poca carne: ambas se encogen en contacto con el agua. Durante la pausa para la comida, los dems departamentos de la universidad tambin escribieron su opinin al respecto: DEPARTAMENTO DE BELLAS ARTES: La Venus de Milo es la prueba de que una elegante ausencia en determinadas zonas puede resultar incluso hermosa. DEPARTAMENTO DE ESTUDIOS MEDIOAMBIENTALES: Seguro que no estis intentando convencernos de que el calentamiento global es un mito? DEPARTAMENTO DE MATEMTICAS: Si aceptamos la existencia de un rectngulo de un metro de longitud, entonces no hay razn lgica para negar la existencia de un cuadrado de 0,3 metros de lado. DEPARTAMENTO DE HISTORIA: La belleza de Helena de Troya no cambi slo porque Churchill y Hitler tuvieran gustos diferentes. DEPARTAMENTO DE FSICA: Puede que la tela sea un buen aislante para protegerse del mal gusto, pero el aire tambin es un ptimo aislante. DEPARTAMENTO DE DERECHO: La ley existe para protegernos contra los pensamientos impuros que provocan las minifaldas en la acusacin, no para protegernos de las minifaldas de la defensa. DEPARTAMENTO DE BIOLOGA: La diferencia entre el hombre y el mono no es la longitud de la falda, sino los distintos pensamientos que en uno y otro despiertan las faldas largas y cortas. DEPARTAMENTO DE POLTICA: El paso de las faldas largas a las cortas y luego a las minifaldas ultracortas es la personificacin de un colectivo democratizado. DEPARTAMENTO DE RELACIONES P BLICAS: Minar la visin de la otra parte con negaciones es justamente lo que tanto hemos luchado por conseguir desde hace aos. Por ltimo, la Asociacin de Estudiantes con Ingresos Bajos aadi lo siguiente:

Queremos ms ayudas! Somos tan pobres que la ropa ni siquiera nos da para tapar elcuerpo! Cuando Seis termin de leer, todos los que estaban en la tetera se echaron a rer, aunque ella no tena ni idea de por qu. El esfuerzo que haba realizado al leer le haba impedido comprender el significado de las palabras. Pero aunque hubiera entendido lo que deca el texto, era poco probable que hubiera captado el sutil humor que lo impregnaba. Muchos chistes seguan siendo un misterio para Seis, pero poco a poco iba entendiendo el concepto de humor. Un estudiante dans le haba enseado que el dolor puede transformarse en alegra a travs de la risa. Se haban conocido cuando el joven haba llevado a la tetera un helado y le haba preguntado si quera probarlo. A Seis le entusiasmaba la idea de probar aquella famosa delicia estadounidense de la que tanto haba odo hablar, pero nada ms hincarle el diente se qued perpleja: estaba tan fro que los nervios de encima de los ojos le haban provocado un insoportable dolor. El dans le haba cogido entonces la cara con ambas manos:

Qu te ocurre, pequea Seis? le haba dicho. Te duele la cara? Era la primera vez que un hombre le tocaba la cara con las manos y, de golpe, se sinti mareada, como si se le estuviera derritiendo el cuerpo. A partir de entonces, se sinti fascinada por aquel dans de manos suaves y modales amables, de manera que intent ayudarlo a aprender chino. Un da, cuando estaban realizando un ejercicio cuyo tema era la madre, el joven le mostr lo sorprendente que poda llegar a ser el humor. Mi madre es muy delgada dijo Seis despacio, para que l pudiera entenderla, pero es ella quien sostiene la casa entera. Mi madre nunca ha estudiado, pero nos ha enseado a vivir a todas. A mi madre no le interesa estar guapa, pero ha criado a seis hijas guapsimas. Mi madre no es muy habladora, pero cada palabra suya nos ayuda a comprender la vida. Mi madre es muy hacendosa, pero jams se ha tejido nada bonito para s misma, ni se ha preparado ninguna comida apetitosa. Mi madre es muy valiente, pero llora muchas veces porque no ha tenido un hijo varn... Seis, todo lo que has dicho de tu madre es precioso dijo el joven dans, que hablaba chino tan mal que pronunciaba madre como si estuviera diciendo caballo. Quieres que te hable de la ma? Mi madre es tan gorda que usa un cinturn como correa del reloj. Mi madre es tan gorda que su cintura es como una pista de atletismo. Mi madre es tan gorda que cuando chapotea en la orilla del mar provoca un cambio en las mareas. Mi madre es tan gorda que cuando va al saln de belleza tardan doce horas en hacerle una limpieza de cutis. Mi madre es tan gorda que... Antes de que el joven dans terminara, las lgrimas de Seis se haban convertido en carcajadas. Seis encontr otros muchos ejemplos parecidos de humor, as como otras ideas que no se parecan mucho a las de los chinos. En una ocasin, una joven inglesa le entreg una hoja con sus deberes de chino para que Seis le corrigiera las faltas. Lo que ley le gust tanto que lo copi y lo colg a la cabecera de su cama.
Con dinero se puede comprar una cama, pero no se puede comprar un sueo reparador. Con dinero se puede comprar una casa, pero no se puede comprar un hogar. Con dinero se puede comprar comida, pero no se puede comprar el sabor. Con dinero se puede comprar un gimnasio, pero no se puede comprar la salud. Con dinero se puede comerciar, pero no se pueden comprar amigos. Con dinero se puede comprar un ttulo, pero no se puede comprar la ambicin.

Seis sola hacerle preguntas a Meng acerca de lo que aprenda. Un da, le pregunt sobre los chistes. Por qu a la gente le gusta tanto inventarse chistes? quiso saber. Porque les gusta rer fue lo primero que respondi Meng, casi sin pensar. Sin embargo, cuando se dio cuenta de que esa repuesta no satisfaca a Seis, intent profundizar un poco ms. Los chinos no tienen muchas cosas alegres de las que hablar. En sus vidas siempre ha habido demasiadas lgrimas, preocupaciones y amargura, y los recuerdos que conservan no les proporcionan muchas oportunidades de sonrer. Sin sal, la comida es muy sosa; y sin risas, la gente es aburrida. Si en la vida no nos remos un poco de vez en cuando, aunque no sea ms que una risa amarga entre dientes, una mueca fra, una risita tonta o una sonrisa burlona, entonces la antigua tradicin china del ingenio y la sabidura ir apagndose hasta morir. La risa es como los palillos. Sin palillos, el tradicional estilo de vida chino desaparecera. Y lo mismo ocurre con nuestro sentido del humor. Puede que tu padre afirme que su linaje se acaba porque no ha tenido ms que un puado de palillos, pero los palillos son fundamentales en la vida. Meng suspir. En realidad, creo que las mujeres chinas an no han aprendido a rerse lo bastante. En nuestra cultura, tenemos la arraigada creencia de que

las buenas mujeres no ren ni lloran... pero hasta que no lo hagamos, no podremos ser buenas mujeres de verdad. Seis reflexion mucho acerca de lo que Meng le haba dicho y sinti una gran admiracin por lo acertado de aquel razonamiento, pero... si Meng tena razn, por qu entonces sus padres y sus maestros siempre le haban dicho La risa es una enfermedad: cuando los hombres ren, se comportan como payasos; cuando las mujeres ren, se comportan como meretrices? Era porque que la gente de la aldea era pobre, y la gente de la ciudad, rica? O porque tenan ideas distintas acerca de la risa? Seis se inclinaba ms bien por la segunda posibilidad. Y tal vez esas ideas distintas hicieran que los habitantes de la ciudad y los del campo no se parecieran en nada, hasta el punto de que cualquiera que paseara por las calles de Nankn pudiera saber, a simple vista, quin proceda de las amplias avenidas de la ciudad y quin de los caminos embarrados del campo. Se preguntaba, tambin, qu habra querido decir Meng con buena mujer de verdad. Su madre nunca se rea. Significaba eso que no era buena de verdad? Al parecer, los habitantes de la ciudad tenan tantas ideas acerca de las mujeres que no resultaba fcil saber en cul de esas ideas deba creer. En el libro de visitas haba ledo algo que la haba angustiado durante varios das.
Las diferencias entre trabajadores del sexo masculino y femenino a ojos de su superior. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino tiene una foto de su familia sobre la mesa de trabajo, piensa: Aj... debe de ser un hombre honrado y responsable que cuida de su familia. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino tiene una foto de su familia sobre la mesa de trabajo, piensa: Aj... el trabajo no es lo ms importante en su vida, no tiene sentido esperar que lo d todo por la empresa. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino tiene la mesa muy desordenada, piensa: Qu trabajador es! Ni siquiera le queda tiempo para ordenar la mesa. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino tiene la mesa muy desordenada, piensa: Qu desastre! Est claro que la capacidad de organizacin no es lo suyo. Cuando el superior ve a un subordinado del sexo masculino hablando con sus compaeros, piensa: Seguro que est comentando los proyectos de negocio ms recientes. se es el espritu que necesitamos! Cuando el superior ve a un subordinado del sexo femenino hablando con sus compaeras, piensa: Aj, seguro que ya est otra vez cotilleando y criticando. Qu le vamos a hacer, si es que tener la lengua demasiado larga forma parte de la naturaleza femenina. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino est a punto de recibir un ascenso en su departamento, piensa: Este hombre tiene un gran potencial. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino est a punto de recibir un ascenso en su departamento, piensa: Seguro que tiene una aventura con el director de su departamento. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino llega tarde, piensa: Otra vez ha vuelto a quedarse trabajando hasta las tantas? Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino llega tarde, piensa: Acaso anoche su marido quera guerra otra vez? O es que acaban de...? Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino reparte invitaciones de boda, piensa: Ahora ser ms responsable. Como incentivo para animarle, le daremos un abultado sobre rojo lleno de dinero de la suerte. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino reparte invitaciones de boda, piensa: Mejor que su sobre no sea demasiado abultado. No tardar en quedarse embarazada, coger dos meses de baja por maternidad y acabar dejando el trabajo para cuidar a su hijo. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo masculino se marcha a un puesto de trabajo mejor, piensa: He aqu un hombre que sabe aprovechar las oportunidades. Es una lstima que no podamos quedarnos con l. Cuando el superior ve que un subordinado del sexo femenino se marcha a un puesto de trabajo mejor, piensa: As es como son las mujeres... indignas de confianza! El superior es hombre o mujer? Opinen, por favor.

Varias personas haban opinado al pie de la pgina y, entre las respuestas, Seis descubri la letra de Meng: Podra ser cualquiera de las dos cosas! haba escrito Meng. Decimos "pobres mujeres", pero las opiniones del superior a menudo se las dicta su esposa... Seis no saba si estaba de acuerdo o no. Le habra gustado aadir La culpa es de los hombres! Son ellos los que le han hecho esto a las mujeres, pero entonces record una frase que un cliente le haba enseado

recientemente La falta de tolerancia en las cuestiones menores estropea los grandes planes, as que se guard para s misma lo que pensaba. La siguiente vez que Seis qued con Cinco le cont lo que Meng haba dicho acerca de que las mujeres que saban rer y llorar eran buenas mujeres de verdad. Cinco discrep de inmediato. En nuestra aldea, nadie dice que Tres sea una buena mujer, verdad? Y, en cambio, nunca se re ni llora. De hecho, la critican y dicen que tiene el corazn de piedra precisamente porque nunca se re ni llora. No, las buenas mujeres de verdad son las que tienen hijos varones! Y entonces qu pasa con nuestra madre? le pregunt Seis. No puede tener hijos varones, pero no por eso es una mala mujer, verdad? Tal vez nosotras no pensemos as, pero en la aldea lo cree todo el mundo. A lo mejor es que bueno o malo depende del lugar en el que ests dijo Cinco, muy acertadamente. S que en la aldea todo el mundo me cree tonta. Te acuerdas de lo que nuestra madre dice de m? Puede que Tres an no haya tomado conciencia de su naturaleza femenina, pero Cinco no ha tomando conciencia de nada! Y, sin embargo, en el Centro Dragn para la Cultura del Agua dicen que poseo un talento milagroso. Incluso los responsables de seccin, que nunca haban credo que los campesinos pudiramos servir para algo, dicen que soy una chica inteligente y que tengo los Cuatro Orificios bien abiertos... Los Siete Orificios la corrigi Seis. Son siete: las dos orejas, los dos ojos, los dos orificios nasales y la boca. No, cuatro insisti Cinco. Los dos orificios nasales, una oreja y un ojo. Los del Centro Dragn para la Cultura del Agua dicen que la otra oreja, el otro ojo y la boca slo se me abrirn cuando vaya a la escuela y aprenda a leer... Seis se ech a rer. Son muy interesantes, tus compaeros del Centro Dragn... Qu es lo que te parece tan divertido? dijo Cinco, furiosa. Cunta gente puede usar adecuadamente ni siquiera esos cuatro orificios? Si tantas personas as hay por la calle, por qu no han encontrado a nadie ms para comprobar el agua y las medicinas? Hasta ta Wang utiliza el termmetro! Seis, crees que t tienes ms orificios abiertos que yo? Pues ven a las piscinas de hierbas medicinales y prueba suerte, entonces te dars cuenta de que tus orificios no se pueden ni comparar con los mos... Seis sonri, pero cuando volvi a la tetera aquella noche, su alegra se ti de tristeza. Saba que, da tras da, iba aprendiendo cosas que tarde o temprano terminaran por alejarla cada vez ms de sus hermanas. Y... qu pasara entones con su madre, la mejor profesora que haba tenido? Poda dejarla atrs tambin a ella? Por mucho que se alegrara de haber entrado por fin en el mundo con el que tanto haba soado, al mismo tiempo experimentaba una sensacin de prdida que se concretaba en un apego cada vez menor hacia su hogar. En los aos que an estaban por llegar, quin comprendera de verdad todo lo que Seis haba dejado atrs? Era como una flor del campo que haba encandilado el ojo de un artista que estaba de paso. El artista, ya fuese pintor, fotgrafo o poeta, poda transformar esa flor con su pincel, su cmara o sus palabras; poda llevrsela a la ciudad para colgarla en las paredes de una sofisticada galera de arte, o para preservarla y atesorarla en un lbum fotogrfico o en un libro. La gente podra entonces admirar esa flor, pero cuntas de esas personas apreciaran de verdad el significado de sus colores o la fuente de su perfume?

11
To Dos visita las puertas del infierno Una tarde de enero, Cinco estaba en la Piscina de Tranquilidad, comprobando el agua, cuando Lin entr apresuradamente para llevarle un mensaje. Cinco ya no pensaba en ella como la chica verde, pues con el tiempo se haba dado cuenta de que Lin no siempre vesta del mismo color. Ahora que ya casi haba transcurrido un ao, por fin empezaba a aprenderse el nombre del resto de los empleados. Cinco la llam Lin, casi sin aliento. El director Shui quiere verte en su despacho! Tienes que venir en seguida. Cinco ni siquiera se molest en apartar la vista de lo que estaba haciendo. Desde el otoo, se haba convertido en la controladora oficial del Centro Dragn para la Cultura del Agua, y se tomaba muy en serio sus responsabilidades. Aparte del ingeniero Wu y de ta Wang, no haba nadie ms que pudiera asumir su trabajo, y el resto del personal deba esperar a que ella diera el visto bueno a las piscinas antes de empezar a utilizarlas. Ahora soy como mi padre, pens. En casa, nadie poda hacer nada si l no daba antes su consentimiento. Ni siquiera sus inteligentes hermanas haban conseguido trabajos en los que pudieran dar rdenes a otras personas. Se imagin cmo sera su regreso a la aldea, cuando todo el mundo se diera cuenta de que, al fin y al cabo, su madre no haba tenido una hija tan tonta como todos crean... A partir de entonces, tendran que respetar ms a su madre. Cinco! la apremi Lin. Date prisa, es urgente. Deja las comprobaciones a ta Wang y a los dems. Agarr a Cinco del uniforme y la oblig a ponerse en pie. Vamos, la cosa est que arde. Que arde? exclam Cinco, alarmada. Quieres decir que el despacho del director Shui est ardiendo? No, no est ardiendo de verdad... La cosa est que arde significa que... Ay, da igual. Vamos! Lin agarr a Cinco del brazo y la arrastr hasta el despacho del director Shui, sin darle siquiera tiempo para lavarse las manos. Cuando llegaron, Cinco se qued de piedra al ver a Tres hablando con el director Shui, que estaba sentado a su enorme mesa del antedespacho. Haban transcurrido semanas desde la ltima vez que Cinco haba visto a su hermana y le sorprendi lo plida que estaba. Tres, cmo has llegado hasta aqu? Y por qu te has ido derechita a ver al director Shui, sin decirme siquiera que ibas a venir? Yo no soy capaz de explicrtelo, que te lo cuenten ellos dijo Tres, lanzando una angustiada mirada al director Shui, cuyo inmenso estmago se bamboleaba mientras l giraba en su silln. Bien, Cinco dijo muy despacio. No quiero que te dejes llevar por el pnico cuando oigas lo que tengo que decirte. Limtate a escuchar con atencin y lo entenders... Vamos a ver, t tienes un to que trabaja en el sur, verdad? S respondi Cinco, sorprendida. To Dos. Bien, pues al parecer tu to Dos lleg ayer a Nankn, de camino hacia su aldea de Anhui. Como ya era muy tarde y no quera molestar a nadie, el pobre hombre despleg su colcha ante la

puerta de la oficina del seor Guan Buyu y se dispuso a pasar la noche. Acababa de quedarse dormido cuando lo arrest la polica. Fue tal el susto que Cinco se sinti desfallecer. La polica tiene a to Dos? El director Shui se inclin hacia adelante y, por seas, le indic a Cinco que se sentara. Como te he dicho, no te dejes llevar por el pnico hasta que te lo haya contado todo. Seguramente, lo arrestaron por merodear o por ser un vagabundo sin empleo... Pero eso no es un delito grave, verdad? interrumpi Tres ante la admiracin de Cinco, que ni siquiera saba qu significaba merodear, menos an delito grave. No, no es un delito grave contest el director Shui con calma, pero le causa problemas a mucha gente. Desde tiempos ancestrales, a los chinos nunca se nos ha permitido viajar libremente por el pas. Hasta cuando vamos a visitar a nuestros parientes o amigos necesitamos permisos y cartas de recomendacin. Si alguien quiere pasar una temporada larga en algn sitio, tiene que comunicrselo a los funcionarios locales, es decir, a la Brigada de Produccin o al gobierno del distrito si se trata del campo, o a la unidad de trabajo o comisara local si se trata de la ciudad. Desde la poltica de reformas y apertura de los aos ochenta, a la gente del campo se le permite venir a la ciudad para trabajar, pero el papeleo que se necesita sigue siendo el mismo. Los policas suelen hacer la vista gorda con esas formalidades, pero cuando se aburren, o cuando van cortos de fondos, se dedican a detener a la gente por cosas como por ejemplo no tener carta de recomendacin, o por incumplir la normativa de higiene, etctera. Vamos, que encuentran un problema all donde no lo hay... Cinco estaba perpleja. Aunque slo entenda a medias lo que estaba diciendo el director Shui, tena la sensacin de que su jefe estaba dando a entender que los policas eran malos. A Cinco no le caba en la cabeza que un ciudadano tan ntegro como el director Shui pudiera criticar de esa forma a la polica. Pero mi padre dice que los policas estn ah para coger a los malos... protest. Y es cierto, Cinco respondi el director Shui. Pero a pesar de sus uniformes y sus gorras de visera, tambin son seres humanos, y entre ellos los hay buenos y malos. Pasa lo mismo que con los poderosos funcionarios del campo: tambin los hay buenos y malos, verdad? Entonces... los policas que tienen a mi to Dos son malos? pregunt Cinco. Bueno, yo no dira tanto contest el director, pero supongo que han cometido un error al arrestar a tu to. Tres le lanz una pattica mirada al director Shui. Esto es el fin! llorique. Mi jefe siempre dice que para solucionar los problemas hay que tener contactos. Tener contactos significa que uno se puede saltar las leyes. Dice tambin que los contactos pueden convertir los problemas graves en problemas menores y hacer que desaparezcan los problemas menores, pero que si no se tienen contactos, entonces cualquier nadera se convierte en un problema, los problemas menores se convierten en problemas graves, y los problemas graves acaban con uno. Qu vamos a hacer mis hermanas y yo, si no tenemos contactos? No te inquietes dijo el director Shui. Tal vez lo mejor haya sido que tu to pasara la noche en la celda en lugar de exponerse al fro. Esa idea anim a Cinco. Es verdad acept. Si no, to Dos se habra congelado! Tres, sin embargo, no se contentaba con tan poca cosa. Pero en la comisara tampoco estar precisamente cmodo! exclam. Bao Daye, de nuestra aldea, sola decir que quien pasa una noche en una celda pierde una capa de chicha.

Bueno, no os preocupis dijo el director Shui, mientras se pona en pie. Voy a solucionar este asunto. Qu clase de amigo crees que soy, Cinco, que ni siquiera me has contado que tenas hermanas trabajando en la ciudad? No lo he sabido hasta que la joven Tres se ha presentado en mi despacho. Segn parece, vuestro to Dos le dijo a la polica que conoca al seor Guan Buyu. Bien, cuando el seor Guan Buyu se enter de lo que haba pasado, le envi un mensaje a Tres y le dijo que acudiera a m porque sabe que tengo buenos contactos entre la polica. Eres mi mejor empleada, Cinco, y no voy a permitir que tu to se pudra en la crcel, de acuerdo? Ya he hecho una llamada y me han dicho que vaya a la comisara a eso de las doce para recogerlo. Dado que ya son casi las once y media, propongo que me acompais para solucionar el asunto, pues esta tarde tengo que asistir a una reunin de empresarios del sector cultural organizada por el gobierno. Mientras el director Shui hablaba, apag su ordenador. Cinco ya haba descubierto que aquella ventana de cristal con el marco de plstico en la que nadaban pececitos era, en realidad, un inteligente cerebro elctrico que poda resolver toda clase de problemas. Pero yo an no he cobrado mi sueldo exclam Cinco, mientras se pona en pie de un salto y se dispona a regresar apresuradamente al dormitorio en busca de sus ahorros. Cinco dijo el director Shui, indicndole por seas que se quedara donde estaba, ni aun juntando todos sus ahorros podras pagar a la polica! Bien, escchame: t sirves a personas muy importantes cuando vienen a darse un bao en el Centro Dragn para la Cultura del Agua, y esas personas nos ofrecern su ayuda cuando nosotros la necesitemos. Eso significa mucho para m. Djame ayudarte en esta ocasin. T sigue trabajando como hasta ahora y estaremos en paz. Pero cuntos aos tardar en devolverle el dinero? le pregunt Cinco, angustiada. El director Shui no pudo contener una carcajada ante la ingenua honradez de la muchacha. Ay, hija ma... T trabaja hasta que ya no quieras trabajar ms... Diez minutos ms tarde, Tres y Cinco estaban en el asiento trasero del Mercedes negro del director Shui, de camino a las celdas de la polica. Cinco se pas buena parte del trayecto con los ojos apretados. Hasta entonces, slo haba viajado en autobs, y el coche la haca sentirse peligrosamente cerca del suelo. Tres, por su parte, haba subido en un par de ocasiones a la furgoneta de reparto de Ma el Grande y, en consecuencia, se mostraba algo ms tranquila. Fue ella quien divis a to Dos cuando el Mercedes entr en el patio delantero de la comisara de polica. To Dos estaba a la entrada del edificio, junto a dos hombres que se deshacan en gestos de agradecimiento dirigidos a los policas que estaban dentro. Cuando el Mercedes, atrapado en una fila de coches que aguardaban para aparcar, se acerc un poco, to Dos sali con los dos hombres y Tres pudo comprobar que se trataba de Guan Buyu y del dueo de la tetera, Shu Tian. Seis tambin estaba con ellos. Puesto que an no haban visto el Mercedes negro, los cuatro se amontonaron en el Xiali rojo de Shu Tian y se disponan a partir cuando el director Shui detuvo el Mercedes junto a ellos, baj la ventanilla y dijo: Ya est todo arreglado, entonces? Te lo has tomado con calma, amigo dijo Shu Tian, mientras abra la puerta del coche. Bien, pues parece que hoy hemos estado de suerte y no ha hecho falta esperar a que llegaras con tu cochazo. Nos hemos arreglado con mi destartalado Xiali. Estupendo! respondi el director Shui. Bueno, pues quiero que me lo contis todo con pelos y seales. Qu os parece si vamos a mi casa? As charlamos un rato y les damos a las chicas y a su to la oportunidad de recobrarse del susto. Me parece muy bien exclam Guan Buyu, levantando la voz para hacerse or por encima del carraspeo del motor del Xiali, siempre y cuando llegue a tiempo a la reunin que tengo dentro

de una hora. Yo tengo una reunin con el gobierno municipal explic el director Shui, pero puedo tomarme un descansito... Tres y Cinco apenas escuchaban a los hombres. Se limitaban a dirigir sonrisas de alivio a Seis y a to Dos, que seguan sentados en el asiento trasero del otro coche. Shu Tian le dijo al director Shui que lo seguira hasta su casa. Durante el trayecto, Guan Buyu empez a charlar con Seis para intentar que to Dos se tranquilizara. Me siento culpable le dijo. Tendra que haberos dado a ti y a tus hermanas un nmero de telfono para que pudierais localizarme en caso de necesidad. Y tambin tendra que haberme asegurado de que la Dama del Tofu le dijera a to Dos cmo ponerse en contacto conmigo. Me apena tanto que vosotras y vuestro to hayis tenido que pasar por esta experiencia tan desagradable... Pero me temo que a los habitantes de Nankn nos pasara lo mismo si furamos al campo. En cuanto salimos de la ciudad, nos sentimos completamente perdidos! Slo hace falta que se nos acerque una vaca o una oveja para que nos entre el pnico. De qu nos sirve todo lo que aprendemos en la ciudad, si ni siquiera podemos ir a cagar a vuestros retretes sin echar a correr, gritando y con los pantalones an enrollados en los tobillos, en cuanto vemos un cerdo? Siempre acabamos acortando nuestras excursiones al campo porque no aguantamos ms sin ir a un lavabo de verdad. Y lo mismo pasa cuando vamos al extranjero, cosa que yo he hecho en unas cuantas ocasiones. Nos asustan tanto la lengua y las costumbres extranjeras que nos llevamos un susto de muerte cada vez que el to de al lado se tira un pedo. No, a fin de cuentas, en casa somos los reyes del mambo, pero en cuanto llegamos a un sitio que no conocemos, nos transformamos en unos pobres miedicas... El ordinario lenguaje que haba utilizado Guan Buyu sorprendi a Seis, pues no encajaba con el hombre culto y educado que ella conoca. Sin embargo, el significado de esas palabras se le antoj muy cierto a to Dos, que haba estado frotndose las mejillas sin afeitar mientras escuchaba. Haba llorado tanto que tena el rostro pegajoso de lgrimas y mocos. S, l tambin se haba transformado en un pobre miedica... Todo se deba a algo que le haba dicho la Dama del Tofu. La mayora de los trabajadores se marchaban de Zhuhai durante las vacaciones de la Fiesta de la Primavera, de modo que to Dos y Gousheng, el esposo de la Dama del Tofu, haban ido juntos en tren hasta Nankn. Al llegar a la ciudad, Gousheng le haba dicho que poda quedarse a dormir en su casa, para que as pudiera ver a sus sobrinas por la maana, antes de proseguir el viaje hacia Anhui. Al da siguiente, to Dos haba hecho un alto en la tienda de la Dama del Tofu para comer unos cuantos buuelos de tofu fermentado. Mientras la mujer le serva los buuelos, haban empezado a hablar de las tres hermanas y ella le haba contado que haca ya algn tiempo que no vea a Tres. De hecho, su ausencia haba sido objeto de debate entre quienes frecuentaban el sauce grande. Algunos haban dicho que estaba enferma, y otros, que se haba fugado con un hombre, pero en realidad nadie estaba seguro. Hasta el seor Guan Buyu, que siempre estaba al da de las ltimas noticias, se preguntaba qu habra sido de ella. Tambin les haban perdido la pista a las otras dos hermanas, porque ellas slo iban al sauce grande cuando las acompaaba Tres. To Dos se inquiet tanto al or la noticia que decidi salir inmediatamente en busca de sus tres sobrinas. Aunque la Dama del Tofu le dijo que probablemente las chicas ya estaban de camino para reunirse con l y le advirti que Nankn era mucho ms grande de lo que l crea, no hubo forma de disuadirlo. Sin embargo, cuando to Dos lleg a la avenida principal, con su trfico incesante, se asust. Lo nico que conoca de Nankn eran las calles entre la estacin de trenes, la de autobuses y la tienda de la Dama del Tofu. En ese momento, sin embargo, se enfrentaba a millones de personas y

cientos de miles de calles. Dnde iba a encontrar a sus parientes un pobre campesino como l? Busc el silbato de madera de sauce que le haba regalado Tres y lo hizo sonar tan fuerte como pudo, pero la madera ya estaba demasiado seca y agrietada como para emitir sonido alguno. To Dos tuvo un mal presagio y pens desesperadamente en lo que deba hacer. De repente, se acord del seor Guan. l tena que saber dnde estaban las chicas! El sauce grande no quedaba muy lejos de la tienda de la Dama del Tofu, as que no le resultara difcil encontrarlo. Para alivio suyo, to Dos encontr el rbol sin dificultad, pero de nuevo le abandon la suerte, porque la oficina del seor Guan ya estaba cerrada. Un hombre que pasaba por all le dijo que las personas que tenan asuntos urgentes que resolver solan esperar all al seor Guan, pues era de todos sabido que a ltima hora de la tarde sola dejarse caer por all para leer un rato. As pues, to Dos decidi acostarse junto a la puerta. Abri una de las bolsas de su equipaje, busc el abrigo de segunda mano que le haba comprado a su esposa y se arrop en l. Luego se tap las rodillas con una harapienta chaqueta enguatada que utilizaba para protegerse del glido viento nocturno en la obra, se tendi al abrigo de unos cuantos cajones de madera y utiliz la otra bolsa como almohada. Mientras permaneca all tumbado, lo venci el cansancio del trayecto de cuarenta ocho horas en tren y empez a roncar. Se despert sobresaltado al or una voz adusta, que pareca salir de un cegador haz de luz blanca. Qu ests haciendo aqu? Documentacin! Carta de recomendacin! En pie, en pie. Te estoy hablando a ti, date prisa! To Dos, que an estaba medio dormido, no tena ni idea de lo que estaba pasando, pero al ver la gorra con visera y el uniforme policial, su reaccin instintiva fue buscar los papeles, que llevaba ocultos entre la ropa. Pero por mucho que lo intent, no consigui sacar el abultado sobre del lugar en el que lo haba ocultado: cuanto ms se dejaba llevar por el pnico, ms le temblaban las manos y ms le costaba sacar el sobre. El polica, por su parte, estaba impacientndose. Muvete! le dijo. Deja de perder el tiempo y ensame los papeles! Yo... es que... s que tengo papeles balbuci to Dos. Los tengo todos: carnet de identidad, permiso de trabajo, carta de recomendacin... Joder, no puedo sacarlos... Nada de palabrotas! Ests en una ciudad civilizada, no en mitad del campo, rodeado de cerdos. Aj, stos son todos tus papeles? se eres t? Pues con esa barba de viejo que llevas, no te pareces en nada al tipo duro de la foto! Y de dnde has sacado ese abrigo de seora? Abrigo de seora? To Dos estaba completamente aterrorizado. Qu abrigo de seora? Soy yo el que hace las preguntas! Eso que tienes encima de los hombros no es un abrigo de seora? Hace tan poco que lo has robado que ni siquiera has tenido tiempo de echarle un vistazo, no? Esto... esto... quiero decir que... Vale, ya me acuerdo. Lo compr para mi esposa. Que ya te acuerdas, dices? Si lo compraste t mismo, por qu tienes que pensar? Coge tus cosas y acompame. Los campesinos tendran que estar en el campo trabajando, pero no: estn demasiado ocupados viniendo a la ciudad para forrarse. Y, sin embargo, cuando viven aqu dicen que no ganan bastante, as que se agencian lo que pueden aqu y all y se lo llevan a casa para celebrar la Fiesta de la Primavera. Tengo razn o no? Eh, saca de la bolsa ese abrigo de seora! Cmo te atreves a guardarlo si ni siquiera has demostrado que es tuyo? An te quedan ganas de seguir afanando cosas, no? Sin molestarse en aguardar respuesta, el polica se sac del bolsillo un extrao aparato negro y se puso a vociferar:

03, 03, aqu 26, corto... He pillado a un tipo con las manos en la masa. Date prisa que tengo fro, corto... Dos bolsas de equipaje, corto... Qu significa eso de que me espere a la prxima furgoneta? A cuntos llevas? Corto... Bueno, pues me da igual si lo tienes que meter con calzador. T ven lo antes posible, que hace un fro de cojones, cambio y corto! El agente se guard el aparato en el bolsillo interior de la chaqueta y se volvi hacia to Dos. Por qu tiemblas? Si tienes fro, ponte ese abrigo de seora, no? Ya nos ocuparemos de ese asunto cuando lleguemos a comisara. O qu te crees t, que los policas tenemos el corazn de piedra? Si ni siquiera te he esposado. Si te esposara en un da tan fro como hoy, te congelaras hasta la mdula. No... no tengo fro, slo... To Dos apenas consegua pronunciar las palabras. Que no tienes fro? Entonces por qu tiemblas? No me digas que tienes miedo! Si eres lo bastante valiente para cometer un delito, tienes que tener agallas para afrontar las consecuencias. No vayas por ah robando si luego te entra el pnico. Si hay algo que no soporto es a un to cobarde. Yo no he robado nada! grit to Dos, que por fin haba reunido valor para defenderse. El polica se qued momentneamente desconcertado. Y entonces por qu tiemblas? Un hombre honrado no se asusta as porque s. Si no has robado nada, entonces no tienes nada que temer. Ya tendrs tiempo de aclararlo cuando lleguemos a comisara... Pero por qu tengo que ir a comisara si no he robado nada? pregunt to Dos, quien de repente pareca haber recobrado la lucidez. Pues... Ahora era el polica el que estaba algo perplejo. Reflexion un instante y luego dijo : Demuestra que no has robado nada! Que lo demuestre? Y cmo lo demuestro? No he robado nada y ya est se defendi to Dos, aturdido ante la lgica del polica. A esas alturas, el polica ya haba perdido la paciencia. Vamos a ver, hayas robado o no, te vienes conmigo! Ya nos preocuparemos ms tarde de los motivos, vale? T quieres ir a casa para la Fiesta de la Primavera o no? Por qu te empeas en seguir discutiendo con un polica? To Dos baj la cabeza, dispuesto a ceder, pero luego se lo pens mejor y volvi a erguirla, con una expresin de absoluta perplejidad en el rostro. El polica suspir. Arriba ese nimo le dijo, en un tono algo ms amable. Y recuerda, no intentes discutir en comisara. Si el delito que has cometido no es grave, la pena ser leve, pero si buscas camorra, las cosas se pondrn feas. Creme, hars bien en seguir mi consejo. Los campesinos no tenis ni idea de cmo funcionan las cosas en la ciudad. El tema es el siguiente: cada unidad de trabajo tiene una cuota anual y la polica no es ninguna excepcin. Si no te hubiera arrestado yo, lo habra hecho cualquier otro agente. T mismo te has buscado problemas al ponerte a dormir ah, a la vista de todo el mundo! Lo nico que tienes que hacer es decir que no conocas las normas de la ciudad. As que vamos, hombre, no es tan grave la cosa... El polica sigui hablando, pero el recalentado cerebro de to Dos estaba tan cansado y aturdido que el pobre hombre se sumi en una especie de ensueo en el que se vio acosado por las voces de sus compaeros de trabajo, que resonaban en sus odos: Es que no te has enterado? Los polis cuelgan por todas partes carteles que dicen "La confesin conduce a la indulgencia, toda resistencia se reprimir con brutalidad", pero lo que quieren decir en realidad es: "La confesin conduce a la brutalidad, toda resistencia se reprimir con ms brutalidad an." Mantn la calma, hazles un regalo y estars en casa a tiempo para celebrar la Fiesta

de la Primavera... De lo contrario, te metern entre rejas, seas culpable o no, y los veteranos de la crcel te darn la "bienvenida" con una paliza. Si tienes suerte, slo te llevars unas cuantas cicatrices de recuerdo; en el peor de los casos, te rompern los brazos y las piernas. La crcel tiene que ser mala, si no, no impedira que los delincuentes volvieran a quebrantar la ley. Y ms te vale no protestar. Digas lo que digas, tienen respuesta para todo. Que la acusacin es injusta? Te la has buscado t solito con tu propia ignorancia y... cmo vas a aprender las leyes y las regulaciones sin la adecuada dosis de castigo? Que los policas actan con brutalidad? Pues tienes suerte de vivir en una "democracia moderna". Si esto te hubiera pasado en poca de los emperadores, te habran ejecutado junto a toda tu familia y unos cuantos amigos... Igual estabas convencido de que el objetivo de la poltica de reformas y apertura era hacerte la vida ms fcil, pero pinsalo bien. Cuando las leyes cambian, son los funcionarios quienes se benefician, no los campesinos. Olvdate de lo que has ledo sobre los pases extranjeros y la capacidad que tienen los ciudadanos de influir en las leyes. No seas cro! Acaso alguien que trabaja la tierra puede sentarse en un Parlamento moderno y ponerse a dictar leyes? No, lo que pasa es que los poderosos se dedican a inventar juegos para engaar a los pobres trabajadores. To Dos se puso a pensar en el jefe de su cuadrilla en la obra, que le deba el sueldo de tres aos. Algunos de sus compaeros haban intentado denunciarlo, pero en el tribunal los haban mandado derechitos a casa porque ni siquiera tenan contrato de trabajo. Luego, algunos de los trabajadores hicieron circular el rumor de que el juez haba recibido un soborno y amenazaron con ir a la huelga, pero sus jefes les lanzaron una advertencia: estaban trabajando en un importante proyecto estatal, de modo que cualquier huelga se considerara un ataque al Partido y al Estado. Quin quera arriesgarse a que lo acusaran de algo tan grave? To Dos haba sido muy prudente desde que haba abandonado su aldea, y se enorgulleca de ello. Haba visto a otros compaeros de trabajo meterse en los y haba escuchado sus quejas, pero siempre pensaba que eran estpidos por no haber aprendido an a hacer las cosas al estilo de la gente de la ciudad... y, sin embargo, all estaba l en ese momento, arrestado por esperar junto a una puerta. Quin iba a pensar que algo as fuera delito? El penetrante aullido de una sirena policial arranc a to Dos de su ensueo y, de repente, un minibs de quince plazas se detuvo ante l con un brusco frenazo. Sube por la puerta trasera! le dijo el polica, al tiempo que abra la puerta. El interior de la furgoneta estaba dividido en dos partes: las dos primeras filas de asientos eran para los cinco agentes de polica, mientras que los detenidos se amontonaban en la parte de atrs, al otro lado de una reja de hierro. To Dos subi al vehculo y se acuclill junto a la puerta, dando la espalda al resto de los detenidos. Apenas poda moverse, de tan lleno que estaba el vehculo. No saba exactamente cuntas personas tena detrs, pero s las ola: le llegaba el tufo a sobaco sudado propio de quien no se ha lavado en varios das, el hedor a pescado de los pies, el olor a humo y polvo que slo desprende el pelo de los trabajadores llegados del mundo rural, y el pestilente olor del mal aliento, que lo atacaba en vaharadas cada vez que alguien abra la boca. To Dos jams haba conseguido entender cmo era posible que los campesinos se cepillaran los dientes todos los das y, a pesar de ello, el aliento siguiera apestndoles de aquella forma... pero as era, y ms en aquellas circunstancias. Acurrucado al fondo de la furgoneta, convertido en uno ms de aquella masa de cuerpos malolientes, to Dos se sinti abrumado por la desesperacin. Por un lado, no tena ni idea de dnde estaban sus sobrinas y, por el otro, su esposa y el resto de su familia no tenan ni idea de dnde estaba l. Cmo haba podido pasar algo as? Aunque intent contener los sollozos, no consigui evitar que se le formara un nudo en el pecho.

Silencio! No quiero ruido! gru uno de los policas desde la parte delantera. To Dos se llev tal susto que se atragant y le entr hipo. Joder, no te he dicho que te calles? Quin es el cabrn que se atreve a ignorarme? Lo... hip... lo siento... hip... Es que no puedo... hip... parar llorique to Dos. Djalo en paz dijo entonces la voz del polica que lo haba arrestado. Mira que tenemos mala suerte: cuando no nos llueve a cntaros, nos tocan todos los cagones. No le hagas caso, ya se le pasar. Poco despus, la furgoneta se detuvo y un polica abri la puerta trasera. Vamos grit el agente, deprisa. Quiero a todo el mundo de pie junto a esa pared de all. Coged vuestras cosas y quedaos quietos, nada de ir de un lado a otro. Quiero una fila bien hecha! Venga, moveos! To Dos casi se cay del minibs al pequeo patio cuando los tipos que tena detrs empezaron a empujar para salir. Como resultado, fue el primero en la cola para los interrogatorios. Los llevaron a una salita en la que no haba espacio ms que para una mesa pequea y un par de sillas. Mientras to Dos se sentaba, el polica que lo haba arrestado entr y se puso a hablar con el hombre que estaba al otro lado de la mesa. Ya he llevado a los dems a las otras salas de interrogatorios, agente Huang, porque hace demasiado fro en la calle. Cuando tengas que interrogar a otro, ve por la puerta de atrs, porque si sales al patio te vas a quedar helado. Yo me marcho otra vez. Quin sabe, a lo mejor hemos salvado una o dos vidas hoy: a quin se le ocurre estar a la intemperie con este tiempo? Para m que estos campesinos ignorantes quieren suicidarse... Si pones a los que ya hemos interrogado con los que an no han pasado por aqu, cmo se supone que voy a saber quin es quin? pregunt, furioso, el polica llamado Huang. Pues consulta tu cuaderno de notas para saber con quin has hablado ya. An quedan otros once, sin contar a ste. El polica abri la puerta para marcharse. Y si trais ms tipos, dnde se supone que vamos a meterlos, eh? Dicen que la segunda mitad de la noche va a ser an ms fra. No podemos dejar a la gente en el patio! Ya los meteremos en alguna parte dijo el polica, que obviamente quera dar por terminada aquella conversacin. El agente Huang se estremeci al notar la glida corriente que se colaba por la puerta abierta. Vale, muy bien, pero cmo se supone que voy a interrogarlos a todos? Haciendo alguna que otra hora extra... Y, tras esas palabras, el polica se march. To Dos observ con nerviosismo al agente Huang mientras ste pasaba, con gesto impaciente, las hojas de su cuaderno. Bueno, vamos all. Nombre? Edad? De dnde eres? Li Zhongjia, cuarenta y dos aos, prefectura de Chuzhou, provincia de Anhui. Cmo se escribe? Li, como en rbol frutal? Zhong, como en lealtad? Jia, como en familia? Exacto balbuci to Dos. Mi hermano mayor se llama Zhongguo, que significa leal a la nacin. Mi padre deca que, despus de la lealtad a la nacin, lo ms importante era la lealtad a la familia. Al agente Huang debi de parecerle divertido aquel mtodo de bautizar a los hijos, pues solt una risita entre dientes. Tienes papeles?

S, aqu tiene el carnet de identidad, el permiso de trabajo, la carta de recomendacin del gobierno de mi distrito... To Dos sac el abultado sobre del bolsillo del pecho y, una vez ms, desdobl los papeles provistos de enormes sellos oficiales en rojo. Y dnde est el permiso de residencia temporal en Nankn? pregunt el agente Huang mientras miraba los papeles sin demasiado inters y marcaba un par de cosas en su cuaderno. En Nankn? pregunt to Dos, aturdido. El permiso para residir o permanecer en Nankn. Pero yo no tena pensado quedarme. Slo estoy de paso hacia mi casa. Tengo que coger el autobs aqu. Estaba esperando para ver a una persona. Bien, cundo has llegado a Nankn y a quin estabas esperando? Llegu ayer en tren y fui a casa de un amigo que haba hecho el viaje conmigo... dijo to Dos, esforzndose al mximo por recordar todos los detalles, temeroso de que el polica lo acusara de ocultar algo. Sin embargo, Huang lo interrumpi. No tengo tiempo para escuchar detalles insignificantes. A quin estabas esperando? Puede esa persona responder por ti? Pues... se llama Guan... Nmero de telfono? No... no lo s... No lo sabes? Entonces cmo quieres que lo encontremos para que testifique a tu favor? Hay alguien ms que pueda corroborar tu historia? Si no, ya puedes ir olvidndote de volver a casa para la Fiesta de la Primavera. A to Dos le aterrorizaba la idea de no poder escapar jams de aquel lugar. A lo mejor... balbuci. En el sauce grande, todo el mundo conoce al seor Guan. Ayuda a muchas personas del campo a encontrar trabajo... Te refieres a la oficina de empleo que est al lado del sauce grande? pregunt Huang. S, exactamente! Ha sido ah donde te han arrestado? S, s, respondi, entusiasmado. Bueno, hblame de ese abrigo de mujer que llevabas puesto... De dnde lo has sacado? Lo compr de segunda mano, para mi esposa. Ticket de compra? Necesito el ticket cuando compro ropa? Pues claro! Si no tienes el ticket, cmo vas a demostrar que no lo has robado? Oiga, que yo nunca he robado nada a nadie! Que me parta un rayo ahora mismo si miento! exclam to Dos, sealndose con gesto desesperado la parte superior de la cabeza. El nerviosismo de to Dos pareci contrariar mucho al agente Huang. De acuerdo, ya he terminado contigo. Ve a esperar la condena. La condena? repiti to Dos, notando cmo le flaqueaban las rodillas. La condena por un delito? Para qu crees que te hemos trado, si no es para imponerte una condena? respondi el agente Huang, mientras acompaaba a to Dos a otra sala de interrogatorios. Aunque la estancia estaba abarrotada de gente, no se oa ni una mosca. Huang seal a otro prisionero, le pregunt el nombre y se lo llev para interrogarlo. To Dos se sent en el minsculo espacio que haba dejado libre el otro hombre y trat de

encontrar un rincn donde dejar sus bolsas. El hombre que estaba al lado le dio un empujn. Joder, to, quin te has credo que eres para venir a la crcel con tanto equipaje? Lo siento, lo siento... murmur to Dos, sin saber qu hacer. Ponme una de las bolsas encima de las rodillas, si quieres dijo una voz, tras l. Gracias, hermano! dijo to Dos, tratando intilmente de volverse para mirar a aquel hombre tan bondadoso. Es normal que los compaeros de fatigas se ayuden dijo la voz, en tono lnguido. Te encuentras bien? le pregunt to Dos en voz baja. Tienes la voz muy ronca... No es nada... Discut con la parienta y sal a ahogar las penas en alcohol. Pero beb demasiado y, de vuelta a casa, confund un coche de la polica con un taxi. Por si eso fuera poco, la tom con el poli que estaba dentro, pensando que era el taxista... El hombre se dispona a proseguir con su historia cuando la puerta se abri de golpe y una voz autoritaria dijo: Silencio! No se puede hablar! El prximo que hable se va al patio! Esa noche, to Dos repas su vida entera como si se hallara a las puertas del infierno. Incluso aunque consiguiera escapar de aquella pesadilla, jams podra volver a caminar con la cabeza bien alta. Le haba costado aos enteros ganarse el respeto de los otros aldeanos. Aunque durante la primera dcada de su vida to Dos haba sido una fuente de alegras para sus padres, simplemente por ser varn, a partir de aquella fecha nadie le mostr respeto a menos que demostrara que era un hombre hecho y derecho. No le haba resultado fcil. La gente lo consideraba una simiente dbil porque no haba tenido hijos varones. Siempre haba cargado a cuestas con su infelicidad, incapaz de encontrar una solucin a sus problemas, como una tetera sin pitorro. Con el tiempo, se haba labrado un porvenir abandonando su hogar y ganndose el pan con el sudor de la frente, pero el incidente de la crcel slo servira para mandarlo de nuevo a lo ms bajo. Aunque se produjera un milagro y pudiera volver a casa... acaso no lo insultaran los habitantes de su aldea? Nadie creera que lo haban acusado injustamente. A ojos de los aldeanos, la polica tena autoridad divina. To Dos saba muy bien que la generacin anterior a la suya veneraba al presidente Mao. Para ellos, Mao saba todo lo que haba que saber: el presidente Mao era capaz de construir una casa, coser un dobladillo, colgar a un perro o deshidratar batatas de la forma ms econmica. Bueno, pues para la actual generacin, la polica era como Mao: jams se equivocaba. No haba vuelta de hoja, estaba acabado. Como deca su esposa, la lengua de los aldeanos era tan prfida que hasta poda matar a alguien! El cielo se ti de una tonalidad blanca como el vientre de un pez y, mientras un dbil rayo de luz se colaba en la estancia en la que permaneca encerrado to Dos, oy una especie de lamento a su lado. Es poca de ejecuciones... A to Dos se le hel la sangre. Qu dices, hermano? Digo contest la voz grave que muchos de los que estamos aqu vamos a convertirnos en regalo de Ao Nuevo para Yama, el rey de los muertos... To Dos se estremeci. Record las historias que haba odo contar acerca de los fantasmas de hombres errneamente acusados que haban muerto de manera injusta. Cuando, el ao siguiente, en la decimoquinta noche del sptimo mes lunar, se celebrara la Fiesta de los Fantasmas... sera l uno de esos fantasmas vctima de alguna injusticia? Jams volvera a ver a su esposa ni a sus hijas! Ni a sus amigos de la aldea! Ni a sus hermanos... De repente, to Dos entendi lo que significaban para l los caminos embarrados y los campos de su minscula aldea: los tiernos brotes verdes de la

primavera, los olores del verano, las tonalidades doradas de la primavera y los lnguidos placeres del invierno... Record que hasta los aldeanos que le haban causado problemas tenan de vez en cuando algn gesto amable con l: como su cuada, que aunque nunca dejaba de maldecirlo, en una ocasin le haba regalado dos penes de toro para fortalecer su energa yang. En realidad, nadie era tan malo... Si salgo vivo de sta pens to Dos, nunca ms volver a enfadarme. Da igual que los dems me griten, no me importa. La ira y la risa forman parte de la vida! Hay algo ms importante que la vida? Quiero vivir... To Dos les rez a todos los dioses que se le ocurrieron, desde el Jesucristo y la Virgen Mara de los cristianos hasta los bodhisattvas, Guanyin y el maestro tibetano del Zang Mi. Incluso le rez al presidente Mao, a Jiang Zemin y al nuevo lder, Hu Jintao, cuyos nombres repiti una y otra vez. Pero cuando la puerta finalmente se abri y una figura alta con visera de gorra se interpuso entre to Dos y la luz, los dioses que le haban ayudado a reunir valor desaparecieron sin dejar rastro: lo nico que qued fue el corazn de to Dos latiendo con tanta fuerza que el pobre hombre crey que acabara salindosele por la boca. El polica ley en voz alta una lista de nombres y orden a los citados que aguardaran de pie junto a la puerta. Cuando dijo en voz alta Li Zhongjia, nadie respondi. Li Zhongjia? T no eres Li Zhongjia? pregunt el polica, acercndose a to Dos. To Dos vio las puertas del infierno ante s. No... no quiero morir! susurr, mientras la cara se le pona ms blanca que el papel y los dientes empezaban a castaetearle. Sal y espera ah fuera le dijo el polica, en un tono neutro. Dentro de poco te dejaremos volver a casa. Cuando to Dos oy las palabras volver a casa, record las pelculas que haba visto en las que el malo siempre deca Nos vemos en casa justo antes de asesinar a su vctima. Se arroj a los pies del polica. Se lo imploro, buen seor... No he robado nada... Eh, qu haces? pregunt el polica, al tiempo que daba un paso atrs. Levntate. Te mandamos de vuelta a casa, qu ms quieres? Ha venido a buscarte tu familia. Vamos, muvete y sal de aqu! Cuando to Dios vio a Seis esperndolo, por fin se dio cuenta de que acababa de dejar atrs las puertas del infierno. Guan Buyu, Shu Tian y Seis escucharon los sollozos de to Dos y trataron de imaginar lo que estaba pensando. Les pareca extrao que llorara si acababan de dejarlo en libertad. No debera estar contento? Shu Tian y Guan Buyu haban odo contar muchas historias siniestras sobre la polica, as que sintieron alivio al ver que to Dos no presentaba seales evidentes de haber sufrido malos tratos. Seis pens que su to era un poco dbil por llorar as despus de haber pasado una corta noche en prisin. Ninguno de ellos, sin embargo, tena la menor idea de lo que haba aguantado aquel honesto campesino, ni de las noches en vela que iba a tener que soportar durante los siguientes meses. El Xiali rojo sigui al Mercedes negro a travs de las puertas de un lujoso complejo de viviendas de estilo europeo, cerca del Mausoleo de Sun Yat-sen, y luego por el camino de acceso a un espectacular chalet. Una vez aparcados los dos coches, el director Shui los condujo a la puerta principal. Bueno, hermano dijo, volvindose hacia Guan Buyu, mientras buscaba la llave, dnde

estabas anoche mientras este pobre campesino se llevaba un susto de muerte? La gente dice que ahora la polica es mejor y ya no se divierte arrestando a la gente por cosas como salirse un centmetro de la cola... pero aun as no es nada agradable vrselas con un poli, ni siquiera para los que vivimos en la ciudad. Quin sabe si los agentes entienden de verdad las leyes que supuestamente deben hacer cumplir... Dmelo a m! exclam Guan Buyu, con un suspiro. Mi ex mujer amenaza con utilizar las nuevas leyes sobre los derechos de las mujeres para buscarme problemas. Hace tres aos, cuando nos divorciamos, su parte de los bienes era mucho mayor que la ma, pero aun as sigue tratndome como si yo fuera un banco. No s, casarse es como enrolarse en un barco pirata: una vez a bordo, ya no hay vuelta atrs. Y estas leyes de divorcio son el cuento de nunca acabar... Ayer, mi ex mujer me persegua porque quiere dinero para el aire acondicionado. No me qued ms remedio que esconderme... Guan Buyu sigui hablando mientras segua al director Shui al interior de la casa. Qu suerte tienes de estar libre y soltero. Cuando t comes, la familia al completo est alimentada. Y encima, vives en una mansin. Tienes intencin de permanecer soltero toda la vida? Vamos, entrad dijo, volvindose hacia las tres chicas y su to. Bienvenidos al palacio del director Shui! Tres, Cinco y Seis contemplaron maravilladas el asombroso espectculo que se abra ante ellas. Se hallaban en un enorme vestbulo decorado al estilo europeo, cuyo centro lo ocupaba majestuosamente un juego de sof y cuatro sillones tapizados en suntuosas telas de tonos violeta y dorado. Junto a las paredes se encontraban numerosas mesas, escritorios, vitrinas y estantes, que mostraban una interesante coleccin de objetos ornamentales: animales tallados en madera, curiosidades de anticuario y una seleccin de plantas de interior elegantemente dispuestas. De las ventanas colgaban opulentas cortinas de terciopelo rojo y dorado, y del techo, cinco esplndidas araas de cristal que resplandecan de luz y color. El suelo estaba cubierto de alfombras de lana escocesa, que representaban dibujos de caballeros y gaiteros, mientras que el pasillo que conduca al comedor y a los dormitorios permita entrever elegantes sillas de madera tallada y preciosas colchas de seda. Guan Buyu y Shu Tian empujaron a las tres muchachas, an boquiabiertas, hacia el sof, en el cual ya haba tomado asiento to Dos. Tomad asiento, por favor dijo el director Shui. Tengo algo de comida preparada en la nevera: ser mejor que comamos un poco antes de que Guan Buyu y yo tengamos que acudir a nuestras respectivas reuniones. El director Shui se fue hacia la cocina, bamboleando el estmago, y casi al instante las tres hermanas oyeron el zumbido del horno microondas y percibieron el delicioso olor del tofu fermentado con cerdo, uno de los platos tradicionales del sur. Ya estoy aqu dijo el director Shui, cuando regres cargado con una bandeja. Un cuenco para cada uno. Nos conocemos lo bastante como para comer lo que os toque, as que no os preocupis por escoger. En la ciudad solemos decir que la mejor forma de salir de un mal sitio es por una buena puerta. Dicho de otra manera, que lo mejor es buscarse un protector. En fin, permitidme que sea vuestra puerta... Y ahora, rpido, a comer. To Dos sostuvo entre las manos el cuenco de comida y contempl a sus tres sobrinas. Lo invadieron sentimientos contradictorios: de no haberse preocupado por ellas, no habra llegado hasta las puertas del infierno; y, sin embargo, all estaban todos, sanos y salvos, y disfrutando de la comida en un marco incomparable. Era posible viajar del infierno al cielo en un solo da? Come, to Dos le dijo Tres con dulzura, si no quieres que nos preocupemos por ti. A medida que iban terminando de comer, empezaron a hablar sobre lo que debera hacer to Dos.

Creo que lo mejor ser que me vaya en seguida a casa dijo el hombre, que contemplaba a lo lejos con una mirada indescifrable en los ojos. Guan Buyu reflexion durante unos instantes y luego lanz una propuesta. Y si envo a alguien al Tonto Feliz con Tres y to Dos, para que le cuente a mi cuada lo ocurrido y le pida permiso para que Tres empiece hoy mismo las vacaciones de la Fiesta de la Primavera? As podra irse con to Dos. En cuanto a Cinco, creo que debera quedarse hasta despus de la Fiesta del Dios de la Cocina. El director Shui me ha dicho que es una de sus trabajadoras ms valiosas, as que la necesitar durante el ajetreado perodo previo a las fiestas. Ah, Seis, ya veo que tu inteligente cerebro est tratando de entender cmo es posible que la gente de la ciudad celebre la Fiesta del Dios de la Cocina si no tienen Dios de la Cocina... Bueno, pues qudate para las fiestas y lo entenders. Cada familia tiene un fuego para cocinar, as que presentamos nuestros respetos a ese fuego y es como si venerramos al Dios de la Cocina. Muchas gracias, buen seor. As sus padres se quedarn tranquilos dijo to Dos, tremendamente aliviado tras saber que una de las tres hermanas lo acompaara de vuelta a casa. No slo tema volver a perder a sus sobrinas, sino que tambin necesitaba compaa despus de las experiencias vividas la noche anterior. Incluso en ese momento, no le resultaba del todo fcil saber si dorma o si estaba despierto. Tendra que habrseme ocurrido antes dijo Guan Buyu. Sin ordenadores ni telfonos en vuestra aldea, y teniendo en cuenta que son pocos los que pueden leer las cartas, dependis de que se corra la voz para tener noticias unos de otros. Pero imagino que, incluso en ese caso, a los padres de las chicas les resultar difcil creer que estn bien sin verlas en carne y hueso. Supongo que, de no haberlas visto con tus propios ojos, t tampoco nos habras credo, verdad, to Dos? De repente, Guan Buyu tuvo una idea y se le ilumin la mirada. Shu Tian, no me has dicho que tenas una cmara digital en el coche? Cuando lleves a las chicas al trabajo, hazles unas cuantas fotos para que to Dos pueda llevrselas a la aldea. An tienes tiempo, si te das prisa. El autobs no sale hasta dentro de cuatro horas. Guan Buyu cogi un sobre rojo que llevaba en el bolsillo interior y se lo deposit en la mano a to Dos. Llvate tambin esto. Es un pequeo regalo que quiero hacer a la madre de las chicas. Los habitantes de Nankn son mucho ms generosos que la gente del sur dijo to Dos, agradecido. Estn ustedes en todo. Mientras se preparaban para marcharse y ponan en marcha los coches, el director Shui asom la cabeza por la ventanilla y le pregunt a Guan Buyu con quin haba contactado en comisara para conseguir que dejaran libre a to Dos. Al final no me lo has dicho! Con el subdirector Han o con el agente Huang? Con ninguno de los dos grit Guan Buyu, para hacerse or por encima del rugido del motor del Xiali. Hoy ha llegado un documento segn el cual se derogan las leyes que prohben el vagabundeo. Segn parece, a partir de ahora los campesinos ya no necesitan papeles de su gobierno local para salir de su aldea. To Dos es un tipo con suerte! Desde luego que lo es respondi el director Shui, asombrado. No me puedo creer que finalmente hayan abolido las restricciones sobre los desplazamientos! Eso parece dijo Shu Tian. Los policas ms veteranos de la comisara estaban diciendo que entre eso y la suspensin de las leyes contra la cohabitacin puede que tengan que despedir a parte del personal. Adems, dicen que las crceles estarn mucho ms vacas! Joder, a eso le llamo yo una revolucin cultural! exclam el director Shui. Es genial! Tendran que haber dado estos pasos ya hace mucho tiempo. Si la poblacin no puede desplazarse,

tampoco circula la informacin y la sociedad permanece estancada. Bueno, me marcho. Hasta pronto! Yo tambin tendra que irme le dijo Guan Buyu a Shu Tian. Mi ex mujer le paga a alguien para que me siga y anote los nmeros de las matrculas y eso. No te preocupes, coger un taxi. No quiero mezclarte en esto. T lleva a las chicas. Y, tras esas palabras, se march. Las tres chicas y su to se quedaron en el asiento trasero del coche de Shu Tian y se sintieron como si acabara de engullirlos un torbellino.

12
Vuelta a casa Durante varios das despus de que to Dos regresara a casa para la Fiesta de la Primavera, los aldeanos no hablaban ms que de lo cambiado que estaba. En lugar de su habitual actitud victimista, sonrea constantemente y se deshaca en atenciones con todo el mundo. Besaba y abrazaba a los nios llenos de mocos que jugaban entre el barro e incluso acarici al cerdo de la familia despus de que el animal se hubiera pasado el da revolcndose en la inmundicia. Y en cuanto a su familia... sus hijas y su esposa jams lo haban visto rer tanto ni prestarles tanta atencin. Elega los mejores bocados y los depositaba en los platos de sus hijas, o desplegaba ante su esposa una pasin que ella no le haba conocido hasta entonces. De hecho, ta Dos estaba tan preocupada por lo que pudiera haberle sucedido a su marido que decidi hablar en privado con Tres. La muchacha respondi lo que su to le haba indicado: To Dos tuvo un sueo espantoso en el que visitaba el otro mundo, y eso le ha cambiado. Ha decidido que quiere vivir feliz a partir de ahora, porque si no, habr perdido su alma para nada. Los aldeanos tambin se mostraron fascinados al ver las fotografas que to Dos haba trado de la ciudad. El torrente continuo de curiosos propiciaba que en el hogar de los Li hubiera jaleo hasta bien entrada la noche y que Li Zhongguo se lamentara de vez en cuando porque estaban gastando mucho aceite de lmpara, pero ni siquiera l poda dejar de contemplar la foto de aquel maravilloso dragn, junto a cuya boca iluminada se vea a una sonriente Cinco. El rostro radiante de la muchacha rebosaba salud y vigor. Quin iba a imaginarse que su hija ms fea y tonta llegara a arreglrselas tan bien! Tres se dio cuenta de la admiracin con que su padre contemplaba la foto de Cinco y decidi que haba valido la pena arriesgarse a perder el autobs para poder tomarla. Haban esperado hasta que oscureciera para poder tomar una instantnea del Centro Dragn en su mximo esplendor. Sin embargo, haba una persona que no era feliz. La madre de Tres haba percibido un cambio en su hija y estaba preocupada. Por mucho que los aldeanos colmaran de atenciones a Tres, su instinto maternal le deca que haba pasado algo grave. Aunque no saba quin o qu le haba robado el espritu a su hija, no pudo evitar revivir en sus pensamientos el secreto y la amarga agona que ella haba sufrido en otros tiempos y de la cual jams le haba hablado a nadie. De nia, se haba enamorado perdidamente de un joven de su aldea. Haban crecido juntos: se llamaban hermano y hermana respectivamente, y a ella jams se le haba pasado por la cabeza la idea de llegar a perderlo algn da. Pero cuando una maana el joven le cont emocionado a su hermanita que estaba a punto de casarse, la muchacha se llev la desagradable sorpresa de descubrir que no era la mujer de sus sueos, como haba credo hasta entonces. No haba nadie a quien pudiera contrselo y, por tanto,

nadie que pudiera consolarla. En su entorno, todo el mundo crea a pies juntillas que aqul era un mundo masculino y que slo los hombres podan elegir a su pareja. Los deseos de una campesina se consideraran poco ms que caprichos y sin duda seran objeto de burla. Hasta podran llegar a pensar que estaba mal de la cabeza. As, slo ella supo cuntas veces haba empapado de lgrimas la colcha, cuntas estrellas haba contado y cuntas plantillas, que siempre acababa rompiendo en mil pedazos, haba bordado en secreto para l. Cuando sus padres la casaron con el hijo mayor de los Li, a cambio de una esposa para uno de sus hermanos, comprendi al fin que su destino era llevar una vida como la que muchos millones de mujeres no haban conseguido evitar, fueran cuales fuesen sus deseos. Y, por mucho que la madre de Tres intuyera lo que estaba consumiendo a su hija, ni siquiera se le pas por la cabeza hablar con ella. La pobre mujer no haba ido nunca al colegio y, por tanto, el nico ejemplo que tena era el de su propia madre. Puesto que su madre jams haba expresado el menor deseo de conocer lo que haca feliz o entristeca a su hija, sino que se haba limitado a ensearle lo que los hombres consideraban bueno o malo en una mujer, la madre de Tres no tena ni idea de cmo compartir el dolor de su pequea. Jams, en toda su vida, haba visto u odo que una madre y su hija se sinceraran la una con la otra y hablaran sin tapujos, as que se limit a contemplar con impotencia cmo Tres adelgazaba cada vez ms y empez a preocuparse por el bienestar de sus otras hijas. Si la ciudad haba podido dejar a Tres en ese estado, de verdad eran Cinco y Seis tan felices como aparentaban en las fotografas? Y por qu no haban vuelto a casa para los sacrificios del Dios de la Cocina? Por mucho que Tres le asegurara a su madre que sus hermanas estaban bien, cmo poda saberlo Tres? Trabajaba en otro sitio y no las vea a menudo... La madre de Tres, que ni siquiera haba estado jams en la capital del distrito, no tena ni idea de lo rpido que viajaba la informacin en la ciudad. Para ella, la comunicacin era algo que slo se daba cuando alguien se hallaba cara a cara con otra persona. Viva a menos de cincuenta kilmetros de la aldea en la que se haba criado, pero desde su boda, las nicas noticias que haba recibido de su aldea natal le llegaban a travs de los viajeros o de los parientes que iban de visita. Slo cuando Cinco y Seis finalmente llegaron a casa, dos das antes de que empezaran los festejos de la Fiesta de la Primavera, su madre empez a sonrer un poco. Aunque Tres segua estando triste y apagada, sus otras dos hijas parecan tan alegres e iban tan bien vestidas que no le cost trabajo darse cuenta de que estaban la mar de felices. Por primera vez en la historia, el hogar de la familia Li se llen de animadas conversaciones y risas. Cinco y Seis contaron ancdotas de la vida en la ciudad y todas las muchachas solteras de la aldea, adems de las casadas y de sus suegras, se reunieron en casa de los Li para escucharlas. Tan entusiasmadas estaban aquellas mujeres que ni siquiera parpadeaban mientras escuchaban, y contemplaban una y otra vez las fotografas de las calles de la ciudad y sus risueos habitantes. Las ms ancianas del lugar descubrieron en aquellas fotografas cosas que jams, ni en un milln de aos, podran haber imaginado. Justo antes de la cena de Fin de Ao, Tres, Cinco y Seis envolvieron en papel de peridico los regalos que haban llevado para su familia. Haban acordado ponerlo todo junto en un gran paquete y drselo a su madre para que lo abriera: era sa la manera que tenan sus palillos de decirle no slo lo mucho que la queran, sino tambin hasta qu punto entendan los muchos padecimientos que la pobre mujer haba soportado durante su larga y difcil vida. Pero cuando le dieron el regalo, ella se lo entreg automticamente a su esposo, el cabeza de familia. brelo t dijo Li Zhongguo en voz baja, las nias te lo han dado a ti. A m? dijo su madre, perpleja. En ms de veinte aos de matrimonio jams haba odo a

su marido decir que algo en aquella casa le perteneciera a ella. Vamos, brelo! dijo Li Zhongguo, en un tono de voz que dejaba muy claro que no iba a tolerar ms preguntas. Muy despacio, con manos temblorosas, la mujer fue retirando las capas de papel de peridico. Aunque el envoltorio no tena nada que ver con el moderno papel satinado que la gente usaba en la ciudad para empaquetar regalos, segua siendo muy valioso. Proceda de los peridicos en ingls que Seis lea para practicar el idioma. Se lo haba pensado mucho antes de desprenderse de aquellas pginas, pues nadie en su aldea haba ledo jams un artculo de prensa entero, menos an en ingls. No entenderan nada de lo que significaban aquellas letras, pero Seis lo consideraba su particular regalo a la aldea: una prueba de que ms all de los lmites de aquel pequeo reducto exista un mundo mucho ms grande. Debajo de los papeles haba una chaqueta tradicional china, de brocado de seda en un tono violeta rojizo, con elaborados cierres y bellsimos bordados; una pipa de madera tallada decorada con la imagen de Lao Shou Xing, el Dios de la Longevidad; una larga bufanda rosa; un par de pasadores para el pelo en forma de mariposa, una azul y la otra verde; varios sobres y un paquete envuelto en tela. Cinco desdobl la chaqueta y, por seas, le indic a su madre que se la probara. Con las mejillas arreboladas, la mujer desliz los brazos en el interior de las mangas. Le quedaba perfecta. La familia al completo se qued asombrada al ver lo guapa que estaba la madre con aquella chaqueta. Cinco advirti que su padre, que jams haba tocado a su esposa delante de sus hijas, se haba ruborizado y haba rodeado con un brazo los hombros de su esposa. Quin ha elegido esta chaqueta? dijo, en tono de admiracin. Ha tenido muy buen ojo! Ha sido Cinco! dijeron Tres y Seis al unsono. Pero cmo sabas que iba a quedarme tan bien? pregunt la madre, contemplando, sorprendida, a aquella hija que todo el mundo consideraba incapaz de aprender nada. Pues... pues... Tres, por favor, aydame a explicarlo! le suplic Cinco a su hermana, roja de vergenza. Bueno, madre, la cosa fue as dijo Tres, acudiendo en su ayuda. Cuando Cinco lleg a la ciudad, al principio se pasaba todo el tiempo libre contemplando las tiendas. No conseguamos apartarla de los escaparates de los grandes almacenes o de las tiendas de ropa. Se pasaba horas observando a las personas de mentira del interior, que van vestidas con muestras de la ropa que se vende en la tienda. Yo no tena ni idea de por qu se comportaba as, hasta que fuimos a tomar una fotografa del Centro Dragn para la Cultura del Agua, justo antes de volver a casa. La jefa de Cinco, ta Wang, me cont que cada vez que Cinco vea a una clienta con una constitucin parecida a la tuya, se acercaba a ella y le preguntaba educadamente qu talla usaba. Cuando las clientas descubran que lo preguntaba porque quera comprarle un regalo a su madre, no slo se alegraban de poder facilitarle esa informacin, sino que tambin le decan que era una buena hija y que hoy en da en la ciudad ya no quedan muchas chicas como ella. Como te he dicho, madre, ni Seis ni yo tenamos idea de lo que estaba haciendo Cinco. Ha sido cosa suya... Todos se maravillaron ante el ingenio de Cinco y luego repartieron el resto de los regalos: la bufanda para Cuatro, la pipa de madera tallada con su radiante Dios de la Longevidad para el padre, y los pasadores para la madre, que se encargara de drselos a Uno la prxima vez que la viera. Puesto que Dos ya no est dijo Tres, en voz baja, Uno tiene que estar guapa por las dos. Mi pobre y desventurada nia solloz su madre. Tres vio a su padre aspirar la pipa con gesto brusco.

Esto es una caja de bolas de arroz glutinoso, las ha hecho la Dama del Tofu prosigui Tres, que no quera que la familia pensara en las desgracias pasadas, y en estos sobres hay regalos de nuestros jefes, adems de una carta de los amigos extranjeros de Seis para vosotros dos. Extranjeros? Qu quieres decir con eso? Te refieres a esos demonios de pelo amarillo y ojos azules de los que habla tu to? pregunt el padre, aturdido. En cierta manera, a Seis le encantaba ver que su padre que normalmente no se molestaba en hablar si no era para criticar necesitaba ahora su ayuda para comprender algo. Exacto dijo, muy orgullosa. He conocido a muchas personas de pases distintos. Son todos muy agradables y he aprendido mucho de ellos. Trabajis juntos? le pregunt su madre, tirndole de la mano con gesto nervioso. Su esposo se burl. Tpico de ti, mujer, sacar conclusiones sobre un mundo que no conoces! Es que no escuchas lo que cuenta to Dos? Esos extranjeros vienen aqu para ocupar puestos en las oficinas. Crees que una trabajadora manual como nuestra hija podra trabajar con ellos? Slo para aprender su idioma ya necesitara toda la vida... Tres, no has dicho hace un momento que nos han escrito? Para qu? Qu saben de m? Explcate ahora mismo! Y no intentes confundirnos con esas palabras modernas que usan en la ciudad! Pero pap, son los amigos de Seis! lo interrumpi Cinco. Igual que mis amigos lo saben todo de mam y de ti. Nada ms pronunciar esas palabras, Cinco agach instintivamente la cabeza. Jams haba interrumpido a ningn miembro de su familia, menos an a su padre. Aguard la inevitable reprimenda, pero no oy nada. Ya dijo su padre, al cabo de unos instantes. Cinco tiene razn! Bueno, Seis, lee esa carta y veamos qu es lo que tienen que decir esos extranjeros. A Cinco la sorprendi tanto que su padre escuchara su opinin y la tratara con respeto, que prcticamente no oy ni una palabra de la carta que estaba leyendo Seis. De todas formas, tampoco habra entendido gran cosa si hubiera estado escuchando a su hermana. Su madre, desde luego, no comprendi nada. Hija le dijo a Seis, ya sabes que tu madre no tiene estudios. No entiendo esa carta tan educada de tus amigos. No podras explicarme qu significa? Su padre, que permaneca sentado con el cuello estirado y el ceo fruncido, sinti alivio al escuchar las palabras de su esposa, pues as poda salir del atolladero sin pasar vergenza. Las mujeres siempre tienen que meter las narices en todas partes! se lament. Seis, vuelve a leer la carta ms despacio para que tu madre la entienda! Seis y Tres intercambiaron una significativa mirada: de lo que era capaz su padre para no hacer el ridculo! Bien, pap dijo Seis, mis amigos y mis jefes, la familia Shu, os han invitado a ti, a mam y a Cuatro a pasar dos das en la ciudad durante la Fiesta de los Faroles. Iremos todos a ver las danzas del len, los hombres que caminan sobre zancos, comeremos bolas de arroz y contemplaremos los faroles... y no tendris que pagar nada. Mis amigos se ocuparn de los gastos del viaje, incluyendo la comida y el alojamiento, y adems podris venir a ver dnde trabajamos... Es genial! dijo Cinco, dando saltos de alegra. Hasta Cuatro pareci entender que ella tambin estaba incluida en algo muy especial y emiti una serie de sonidos que indicaban alegra. Slo el padre de las chicas conservaba una expresin seria. No podemos ir de ninguna de las maneras. Nos convertiramos en el hazmerrer de todo el

mundo si furamos por ah gastando el dinero de los dems. Puede que no tengamos hijos varones, pero s tenemos orgullo! Pero pap dijo Tres muy despacio, al tiempo que lanzaba una mirada a Cinco y a Seis, no tenemos necesidad de gastar el dinero de los dems. Cuando sus dos hermanas asintieron, cogi el paquete envuelto en tela que an estaba entre las hojas de papel de peridico y lo deposit en las manos de su madre. Mam, esto es para ti. A la mujer le temblaron las manos al coger el paquete. Reconoci de inmediato la tela: en ella haba envuelto pan de batata para sus hijas cuando stas se haban marchado a la ciudad, once meses atrs. Sin embargo, no pareca que el contenido fuera otra vez pan de batata. De nuevo, lanz una inquieta mirada a su esposo, que asinti y le indic por seas, con la pipa nueva en una mano y la vieja en la otra, que abriera el paquete. Muy despacio, la mujer retir la tela y, en el interior del paquete, descubri tres montoncitos perfectos y gruesos como ladrillos, de billetes de cien yuanes. Pero con esto podemos cambiar toda la cocina! exclam, con los ojos baados en lgrimas. Sus hijas, abrumadas por la emocin, no dijeron nada, pero dirigieron la mirada hacia su padre. Durante un rato, Li Zhongguo guard silencio, absorto en la contemplacin de los fajos de billetes que su esposa tena an entre las manos. Pero luego tambin empezaron a escocerle los ojos y, con voz apenas audible, pregunt: Es posible que nuestros queridos palillos puedan aguantar el tejado de esta casa? Era cierto que en su voz se adivinaba un rastro de duda y que, ms que afirmar un hecho, haba formulado una pregunta, pero las tres hermanas no le dieron mucha importancia. Su padre acababa de pronunciar las palabras que ellas tanto haban deseado escuchar durante toda la vida.

Eplogo:
la historia que se esconde detrs de la historia

Nada ms terminar este libro, se lo envi a mi traductora, Esther Tyldesley, que es siempre mi primera lectora y, ms importante an, una amiga de confianza. Posee algo poco habitual entre los occidentales: un profundo conocimiento de la China rural. Despus de estudiar chino en la Universidad de Cambridge, vivi durante cuatro aos en una pequea ciudad de Guizhou, una de las provincias menos desarrolladas de China. En lo referente a la vida de las mujeres en China, la sagacidad que demuestra Esther siempre me sorprende, as que aguardaba, en ascuas, su opinin sobre el libro. Tuve que esperar un poco. Esther estaba muy ocupada corrigiendo exmenes en la Universidad de Edimburgo, donde trabaja, y yo saba muy bien que para ella era importante dejar reposar las cosas, una cualidad muy apreciada en este mundo acelerado y frentico en el que vivimos. Pero dos semanas ms tarde recib un correo electrnico que me llen de felicidad. Ya hace mucho tiempo

que alguien tendra que haber contado al mundo la historia de las chicas "palillo" deca Esther. Menos mal que, finalmente, t lo has hecho. Despus de eso, mantuvimos una larga conversacin telefnica sobre el libro. Adems de comentar cunto tiempo tardara Esther en traducirlo, intercambiamos opiniones sobre las jvenes emigrantes internas en China. Como siempre, estbamos de acuerdo en muchos aspectos. Y Esther tena, adems, una buena noticia: iba a casarse con su novio chino, con el que sala desde haca casi diez aos. La boda iba a celebrarse, como manda la tradicin china, en el pueblo natal de su futuro marido el da 1 de agosto, aniversario de la creacin del Ejrcito Popular de Liberacin. Hablamos durante largo rato sobre la boda y luego, cuando ya estbamos a punto de despedirnos, Esther hizo un comentario que se me qued grabado: Me habra gustado saber qu les pasa luego a las tres hermanas dijo y sospecho que muchos de tus lectores tambin querrn saberlo. As es Esther. Conoce a la perfeccin el arte chino de insinuar amablemente cmo se puede mejorar algo. Si he de ser sincera, no s cmo termina la historia de cada una de las tres hermanas. Los libros tienen un final y no podemos ver ms all de las ltimas frases. Sin embargo, les voy a contar lo que s. En 2003, entrevist a una empleada de la limpieza en el hotel Bailuzhou, cerca del templo de Confucio, en Nankn. Era del norte de la provincia de Anhui y me cont la historia de su hermana mayor (la muchacha que en este libro se llama Tres). Su hermana, me dijo, haba intentado por todos los medios escapar de la vida en la aldea. Se haba pasado tres aos trabajando en la ciudad, pero se haba vuelto muy desgraciada al enamorarse de un hombre que no la corresponda. Cuando, al final del tercer ao, regres a su aldea para la Fiesta de la Primavera, sus padres la casaron con un funcionario que jams haba salido de all porque era cojo de una pierna. Y despus de tres aos en la ciudad, cmo encaj lo de volver a la pobreza del mundo rural? le pregunt. Debi de ser muy duro para ella adaptarse de nuevo a esa forma de vida... Cmo no iba serlo? respondi la joven. Pero mi hermana se resign. Ella misma se haba acorralado, pues no poda vivir en el mismo lugar que el hombre al que amaba. La anim a buscar trabajo en cualquier otra ciudad, pero me dijo que todos los hombres de la ciudad le recordaban al joven que la haba rechazado. Su marido la trata bien? le pregunt. La joven me mir como si yo fuera una extraterrestre. Y qu significa bien o mal all? Una tiene que casarse con el hombre que sus padres eligen! se ha sido el destino de millones de mujeres chinas desde el inicio de los tiempos... dijo, con una vehemencia que me impact. Y t tambin seguirs ese destino? Ni hablar! Yo no soy como mi hermana. Ella tiene el corazn de piedra: una vez que un sentimiento arraiga en l, all se queda para siempre. No puede cambiar. Los tres aos que pas en la ciudad no le ensearon nada acerca de la libertad y la independencia de las mujeres. Si hasta me aconsej a m que no adoptara las malas costumbres de las malas mujeres! Dime, qu significa bueno o malo? Cmo puede ser tan tozuda, cmo puede estar tan ciega? Los criterios para considerar algo bueno o malo son, en muchos sentidos, completamente distintos en el campo y en la ciudad. T has estado en el extranjero... Tienen los mismos criterios que nosotros para distinguir lo bueno de lo malo? Hasta mi madre y mi abuela tienen opiniones diferentes. No pienso volver a casa

para que mis padres jueguen con mi vida. Ni siquiera saben leer, as que jams conseguirn encontrarme. Mientras hablaba, uni ambas manos con gesto enrgico, como si estuviera hacindole un juramento a alguien. Pero no te da miedo acabar con el buen nombre de tu familia? le pregunt. Sin duda, tu hermana tendr buena reputacin, no? Buena reputacin? Y para qu sirve eso? En nuestra aldea, las mujeres se suicidan continuamente en nombre de esa buena reputacin. As que... para qu sirve la buena reputacin cuando una est muerta? Nadie llora por ellas, slo usan su muerte como vara para golpear la espalda a otras mujeres. La gente del campo ha vivido durante tanto tiempo rodeada de miseria y amargura que en el corazn ya no les queda ni una pizca de humanidad! Y, tras esas palabras, la joven prosigui con su trabajo y me dej helada como un tmpano, a pesar de que estbamos en pleno verano. Despus de la entrevista, fui a ver el lugar en el que solfa trabajar su hermana. Lo nico que encontr fue un solar en obras y un montn de carteles que anunciaban el restaurante Kentucky Fried Chicken. En un callejn prximo vi a unos cuantos ancianos jugando al ajedrez, as que les pregunt qu pasaba all. Haban odo decir que KFC, dispuesto a expandirse, haba comprado varios edificios en la confluencia de calles. Conocan ustedes el restaurante Tonto Feliz? les pregunt. Todos asintieron enrgicamente y cada uno de ellos aport su opinin. Ah, s, era un restaurante muy agradable... Los extranjeros se lo cargaron con su dinero! Pero qu dices! No era ms que una treta, y bastante absurda, por cierto. Cmo se puede ganar dinero gracias a una chica que coloca las verduras bien ordenaditas? No digas eso! Siempre ser mejor que llenarles los bolsillos de dinero a los yanquis. Y qu ms da de quin sea el dinero, mientras podamos vivir y el pas est en paz? Quin sabe, a lo mejor vendieron el Tonto Feliz por un buen pellizco! No puede decirse que no se lo merecieran! Ah, s, eso es muy fcil de decir, pero cmo te sentiras si convirtieran nuestro templo de Confucio en una iglesia catlica? Cmo van a hacer algo as? Dej a los ancianos con su ajedrez y su debate, pues me daba cuenta de que esas preguntas que, en estos momentos, tambin estn en boca de otros muchos habitantes de China iban a tenerlos ocupados durante horas. Cuando volv a Nankn en 2005, la joven empleada de la limpieza haba encontrado un nuevo trabajo en un hotel de cinco estrellas, el Zhuang Yuan Lou. Me cont que su hermana haba tenido una nia y que estaba embarazada del segundo hijo. Al parecer, a la pobre le aterrorizaba la idea de que fuera otra nia, porque en ese caso repetira el destino de su madre y se la considerara de por vida una mujer incapaz de poner huevos. Le ped a la joven que les llevara a los nios sendos conjuntos de ropa nueva para protegerlos de las Cinco Criaturas Venenosas, con la esperanza de que trajeran la paz y que los deseos de su hermana se hicieran realidad. Conoc a la chica que he bautizado como Seis en Pekn, en el ao 2002. Ella tambin era originaria de una zona pobre al norte de la provincia de Anhui, aunque en realidad era la novena de diez hijos. Tena un hermano pequeo que gozaba de buena salud, pero cuatro de sus hermanas mayores haban muerto jvenes. Cuando le pregunt cmo, respondi que debido a causas

naturales, pero resultaba difcil saber si estaba diciendo la verdad o no. En las zonas ms remotas de China, asoladas por la pobreza, las nias no tienen ms valor que los burros, los caballos, las vacas o los gansos. El da en que nos conocimos, yo haba entrado en una pequea tetera para preguntar qu haba sido de un excelente restaurante vegetariano al que recordaba haber ido a comer, no muy lejos de all. Seis llevaba un uniforme al estilo tradicional y estaba sentada ante una hoja de papel, en la que escriba en ingls. Me cont que eran muchas las personas que entraban en la tetera para interesarse por lugares que conocan por all cerca pero que ya no conseguan encontrar. Tambin me cont que, segn su jefe, haban demolido el restaurante vegetariano. Por curiosidad, le pregunt en qu universidad estudiaba y la felicit por aprovechar los momentos de tranquilidad en la tetera para estudiar. Cuando me contest que nunca haba ido a la universidad y que, en realidad, no era ms que una trabajadora llegada del campo que amaba los libros y estaba ahorrando para estudiar en el extranjero, me qued atnita. Haba entrevistado a muchas trabajadoras llegadas de las zonas rurales de China, pero una chica palillo que amara tanto los libros y quisiera estudiar en el extranjero era an ms rara que un ave fnix o un unicornio. Sent un gran deseo de entrevistarla y de saber ms cosas acerca de ella. As pues, qued con Seis para visitar las libreras del barrio comercial Wangfujing durante su media jornada libre. En una de esas libreras le compr cintas y libros para que pudiera preparar bien los exmenes de ingls a los que deba presentarse, y luego fuimos a cenar a un tpico restaurante de Pekn. Con la idea de grabar en el corazn de aquella muchacha un buen recuerdo de su tierra natal antes de que se marchara al extranjero, ped platos tradicionales: tajadas de ternera fra con especias picantes de Sichuan, ms conocidas como Tajadas de Pulmn Marido y Mujer; verduras en vinagre de Manchuria; chanquetes fritos del delta del Yang-ts, y un cuenco de Lucha de tigres y dragones de Cantn (wanton y fideos). Charlamos durante toda la comida y, cuando finalmente dejamos los platos vacos, ya tena anotada la historia de la muchacha. En 2003 regres a la tetera, feliz ante la idea de encontrarme de nuevo con la joven. Le llevaba material informativo de algunas universidades britnicas, pero tanto ella como la tetera haban desaparecido. Los vecinos me contaron que el gobierno haba cerrado la tetera por vender libros prohibidos. No consegu encontrar a la chica. Lo nico que tena era el nmero de telfono de la tetera, pero cada vez que lo marcaba, me daba seal de nmero inexistente. Dicen que de la discordia nace la concordia, y as fue como conoca Cinco. En 2003, mi esposo ingls y yo conocimos en Shanghi a un estadounidense que se haba quedado perplejo al saber que un ejecutivo chino con el que estaba negociando organizaba las reuniones en unos baos pblicos. Yo no me sorprend tanto. Algunos textos antiguos, como el Canon mdico del Emperador Amarillo, demuestran que el cuidado del cuerpo ya era fundamental para la cultura china hace muchos siglos. Pero si el descubrimiento del estadounidense despert en m un sentimiento patritico, en mi esposo slo despert curiosidad. Vi el brillo de su mirada y comprend que ansiaba acudir a algn Centro para la Cultura del Agua de Shanghi, de manera que pudiera experimentar por s mismo ese renovado inters en las propiedades medicinales del agua. Llegamos a los baos a ltima hora de la tarde. Recogimos las fichas y las toallas en recepcin y nos hicieron unos cuantos controles sanitarios antes de que nos separramos para ducharnos. La higiene es fundamental para entrar en las piscinas medicinales. Pero nada ms meterme en una de las duchas, pintadas de azul plido, y cerrar la puerta del cubculo con el pestillo, se produjo el desastre. Abr el grifo del agua fra y me di cuenta de que sala ardiendo. Pens que a lo mejor los grifos

estaban mal colocados y lo intent con el otro grifo, pero slo me sirvi para darme cuenta de que de all tambin sala agua muy caliente. Me apresur entonces a cerrar ambos grifos, pero al parecer las roscas estaban tan desgastadas que no hubo manera de girarlos. La alcachofa de la ducha estaba situada de tal manera que el agua (cada vez ms caliente) salpicaba la puerta del cubculo, lo cual haca que me resultara imposible descorrer el pestillo sin abrasarme an ms. Lo nico que poda hacer era apretujarme en un rincn, lo ms lejos posible del chorro de agua, y pedir ayuda. Al cabo de un rato, una auxiliar me oy gritar, pero me aclar, muy despacio, que no tena forma de abrir la puerta desde fuera. Tendra que abrirla yo misma, dijo. Al or esas palabras, me puse histrica. Si no encuentra usted la forma de sacarme de aqu ahora mismo, voy a resultar gravemente herida dije. No puedo mantener todo el cuerpo fuera del agua, y me estoy abrasando. Dese prisa y busque a alguien que pueda cortar el agua. Habla en serio? La voz que me llegaba desde el exterior no pareca darse cuenta de la gravedad de la situacin. Esccheme bien! le grit. Si no se da usted prisa en buscar a alguien, tendr que responsabilizarse de lo que me suceda! Cuando pienso en aquel da, me doy cuenta de que mi voz deba de dar miedo. O a la chica salir corriendo. Mientras esperaba, trat de cambiar de postura para que el agua no me abrasara siempre la misma parte del cuerpo. Haba contado hasta doscientos cuando finalmente o ruido apresurado de pasos y gritos. Qu cubculo? Madre ma, pero cmo es que anoche no lo precintaron? Por qu vuelve a estar abierto? Es justamente el que no funciona bien! Rpido, ve a cerrar el agua caliente! Los dems clientes tendrn que pasar fro unos momentos. Si alguien se queja, yo asumo la responsabilidad. Vamos, muvete. Cierra la llave de paso! Se oy ms ruido de pasos apresurados y, al poco, dej de salir agua caliente. Abr la puerta y me encontr con tres mujeres uniformadas frente al cubculo, que observaban boquiabiertas mi piel rojsima. Lo sentimos, lo sentimos muchsimo se disculparon a coro. Me temo que, aunque mi cerebro lo comprende, mi cuerpo no les dije, en tono resentido. En ese momento, la ms joven de las tres mujeres dio un paso al frente y se hizo cargo de la situacin con la mayor eficiencia. Indic a sus compaeras que volvieran a abrir la llave de paso del agua caliente y les dijo que ella se ocupara de m. Reconoc de inmediato su voz: era la que haba prometido asumir la responsabilidad en el caso de que los otros clientes se quejaran por el agua fra. Me llamo Mei dijo.Voy a llevarla a la sala de Tratamientos de la Piel para que le miren esas quemaduras. Sin darme siquiera la posibilidad de protestar, me coloc delicadamente sobre los hombros una gran toalla de bao y me condujo a una sala de tratamientos. Senta un dolor insoportable all donde la toalla me rozaba la piel, pero el doctor de la sala de tratamiento me asegur que el blsamo que me estaba aplicando eliminara la rojez y el dolor en media hora. Tena razn: el dolor empez a remitir, sobre todo cuando algo ms tarde Mei me dio un masaje en los pies. Mientras me frotaba los pies empezamos a charlar y descubr que ella tambin era de la provincia de Anhui. Cuando finalmente mi esposo y yo abandonamos el Centro para la Cultura del Agua esa noche, Mei y yo ya ramos grandes amigas. Ella es la Cinco de este libro y era realmente la quinta hija en su familia. Dado que Mei no saba leer, slo podamos comunicarnos por telfono, cosa que hicimos

durante casi dos aos. Luego, en septiembre de 2005, otra empleada del centro me cont que a Mei la haban enviado a realizar un curso de estudios avanzados, y que no tena su nuevo nmero de telfono. Me qued atnita. Cmo era posible que una chica que no saba leer ni escribir estuviera realizando un curso de estudios avanzados? Sin embargo, al pensarlo mejor, me di cuenta de que, gracias al trabajo duro, los chinos, han conseguido cosas que a otros se les habran antojado inalcanzables. Escrib este Eplogo durante una visita a Tasmania, donde me aloj en una pequea cabaa de madera junto a Cradle Mountain. En el mes de febrero all es pleno verano, y algunos das haca tanto calor que el sol incluso quemaba la piel. Otros das, sin embargo, vea caer los copos de nieve a travs de la ventana. En Cradle Mountain dicen que la nieve es la Madre Cielo buscando a sus hijos que salieron a jugar en verano. Durante mi ltima noche en Tasmania fui con un grupo de personas a ver una colonia de pinginos enanos. Era una noche de viento y lluvia y caminamos hacia el mar en plena oscuridad, charlando entre nosotros de pura emocin. Cuando llegamos, el gua nos dijo que guardramos silencio: Por favor, no utilicen el flash y vigilen dnde ponen los pies. Ahora se hallan en el territorio de los pinginos. Mientras hablaba, encendi una linterna especial que proyectaba una luz muy tenue. El resplandor nos permiti ver un numeroso grupo de minsculos pinginos justo ante nosotros: no eran blancos y negros, como los que yo haba visto en los libros del colegio, sino blancos y azul oscuro. Los ms grandes apenas superaban los veinte centmetros de altura. Todos batan las minsculas alitas y se llamaban unos a otros mientras se afanaban por encontrar a sus parejas. A mis compaeros y a m nos impresion la tranquila armona en que vivan aquellas pequeas criaturas. Sin proponrmelo, salud en chino a los pinginos. Quin sabe, a lo mejor fui la primera persona que se diriga a ellos en ese idioma! El gua nos plante tres preguntas: Por qu los pinginos caminan de forma tan graciosa? Por qu no le dan importancia a tener que pasarse cinco o seis horas escalando desde el mar hasta la cima del arrecife? Y por qu arman tanto jaleo? A continuacin se produjo un largo silencio. No se oa nada, a excepcin del ocano y el debate de los pinginos acerca de nuestra ignorancia. Dado que nadie en el grupo conoca la respuesta a esas preguntas, el gua nos la proporcion. Mientras lo escuchaba, entre el estruendo del ocano y los chillidos de los pinginos, se me encogi el corazn. Para empezar, los pinginos no pueden doblar las patas. Imaginad lo difcil que debe de ser escalar una montaa cuando no se tienen rodillas! Lo que a nosotros nos llevara diez minutos escalar, a ellos les lleva muchas horas, sin tener en cuenta las paradas para descansar. Y por qu lo hacen da tras da? Porque sus compaeras y sus cras estn en lo alto de ese arrecife, y tienen que llevarles comida. Y, por ltimo, el ruido... El ocano es el lugar que les da la vida y mantiene a sus enemigos a raya; en tierra firme, tanto ellos como sus cras estn ms expuestos a los depredadores. As, cuando el amor por su familia los impulsa a escalar ese arrecife, se sienten inquietos, confusos y solos. En la llamada de los de su propia especie encuentran consuelo... Las palabras del gua se me antojan el mejor colofn para la historia de Tres, Cinco y Seis, y de todas las campesinas chinas que emigran a las ciudades para trabajar, o que trabajan la tierra de sol a

sol. No tienen las mismas ventajas con las que hemos nacido otros, es decir, las rodillas que nos permiten movernos libremente por nuestras vidas y tomar nuestras decisiones. Muchas de ellas no han recibido jams el cario de sus padres, no han tocado nunca un libro, no han tenido jams ropa de abrigo y nunca han comido hasta saciarse. Y, sin embargo, luchan en condiciones que a los dems nos parecen imposibles por conservar su amor propio, sus aspiraciones y sus pasiones. De la misma manera en que la imagen de los pinginos enanos esforzndose por escalar el arrecife fue para m una leccin de humildad, siento una gran admiracin por las chicas palillo que, con su energa, nos aportan tantas cosas. Gracias.

Mapas

Fiestas chinas
En las ciudades y aldeas chinas se celebran muchas fiestas distintas, aunque la forma en que se conmemoran vara segn la regin. Resulta imposible enumerarlas todas, pero a continuacin se citan algunas de las ms importantes: Fiesta de la Primavera, tambin conocida como Ao Nuevo Chino (ltimo da del duodcimo mes lunar y los primeros 515 das del primer mes lunar). Es la fiesta ms importante del ao

chino. Los primeros preparativos son los del Ao Nuevo: los chinos limpian la casa, preparan un banquete para la familia y cuelgan en la puerta de sus hogares imgenes de los Dioses de la Puerta, para proteger as a la familia. Se recibe a los parientes y se lanzan fuegos artificiales. Fiesta de los Faroles (decimoquinto da del primer mes lunar): se encienden multitud de faroles de papel y se escenifican las tradicionales danzas del len. Da de barrer las tumbas, tambin conocido como Fiesta del Resplandor Puro (duodcimo da del tercer mes lunar): es un da dedicado a honrar a los antepasados, para lo cual se barren las tumbas y se quema falso papel moneda. Las familias salen de excursin. Fiesta de los Barcos Dragn (quinto da del quinto mes lunar): esta fiesta conmemora la muerte del gran poeta chino Qu Yuan, que se suicid arrojndose al ro. Se celebran carreras de barcos dragn y los chinos comen Zong Zi, bolas de arroz glutinoso envueltas en hojas de bamb. La Fiesta de los Barcos Dragn es tambin el momento en que los chinos deben protegerse contra las enfermedades. Se cree que en esa poca del ao, las Cinco Criaturas Venenosas (serpientes, escorpiones, ciempis, lagartos y sapos) despiertan de su perodo de hibernacin dispuestas a causar dao, especialmente a los ms pequeos. Los padres protegen a sus hijos regalndoles ropa especial decorada con dibujos de las Cinco Criaturas Venenosas. La Noche de los Sietes, tambin conocida como Fiesta de la Urraca (sptimo da del sptimo mes lunar): es el da en que los chinos celebran el amor. La fiesta conmemora la noche en que la diosa Zhi N recibi permiso para reunirse con el arriero Niu Lang, un mortal del cual se haba enamorado. La sptima noche de la sptima luna las urracas formaban un puente para que los dos amantes pudieran reunirse. stos se convirtieron en estrellas, Vega y Altair, separadas por la Va Lctea. Fiesta de los Fantasmas (decimoquinto da del sptimo mes lunar): es el da en que los chinos queman papel moneda y realizan ofrendas a sus difuntos para que los espritus inquietos no molesten a los vivos. Fiesta del Medio Otoo, tambin conocida como Fiesta de la Luna (decimoquinto da del octavo mes lunar). Este festejo se basa en la leyenda de Chang Er, y las familias lo celebran reunindose para comer las llamadas tortas lunares.

Agradecimientos

Mi ms sincero agradecimiento a mi esposo, Toby Eady, cuyo talento en la cocina y sus profundos conocimientos literarios me sustentan, y a mi hijo PanPan, por su independencia y su indmita capacidad de trabajo. Sin la ayuda de ambos no habra podido hacer los malabarismos necesarios para terminar este libro y, al mismo tiempo, seguir con mi frentica actividad en la asociacin benfica The Mothers' Bridge of Love (MBL) y con mis charlas, entrevistas y conferencias a lo largo y ancho del planeta. Gracias a todos los voluntarios y entusiastas de MBL: la generosidad y el apoyo que demuestran me han ayudado a comprender que, tras los logros de las chicas palillo de China, se esconde el respeto a s mismas y la voluntad de convertirse en mujeres fuertes capaces de triunfar en el mundo. Gracias a Esther Tyldesley. Me siento honrada y afortunada de tenerla como traductora al ingls. Esther, lo mismo que yo, se enorgullece de las mujeres chinas y desea ayudar a los dems a amarlas y comprenderlas. Me gustara que este libro fuera su regalo de bodas.

Gracias a mi editora, Rebecca Carter, cuyas preguntas me han ayudado a entender lo que los occidentales saben o desconocen de China, y a todos los trabajadores de Random House que, de una u otra forma, han participado en este libro. Gracias a sus conocimientos profesionales existen las historias de este volumen. Gracias tambin a todos mis amigos del mundo editorial y de los medios de comunicacin, repartidos por todo el planeta: ellos me han ayudado a expresar, en treinta idiomas distintos, todas las esperanzas y buenos deseos para China que yo he descrito en chino. Gracias a la madre de Tantan, Liu Tong, a la directora ejecutiva de MBL, Wendy Wu, y a Meiyee Lim, todas ellas maravillosas mujeres chinas que han ayudado a muchas chicas palillo. Y gracias a todos mis lectores, por leer este libro y tambin por querer y admirar a las chicas palillo.

El corazn de MBL en el mundo

Difundimos la cultura china Ayudamos a los nios chinos

Alrededor de un cincuenta por ciento de la poblacin china vive en la pobreza. Existen millones de nios chinos cuyo sueo es tener una educacin normal. Cmo voy a poder ir yo al colegio?, preguntan esos nios. En 2004 naci la asociacin benfica The Mothers' Bridge of Love (MBL), con el objetivo de ayudar a los nios chinos ms desfavorecidos y de construir un puente de entendimiento entre China y Occidente. Esa semilla de esperanza plantada en el ao 2004 para todos los que han sufrido y perdido algo ha recibido los cuidados de los muchos voluntarios que tiene la entidad en China, el Reino Unido y otros veintisiete pases. Ahoya ya ha echado dos brotes: Difundimos la cultura china y Ayudamos a los nios chinos. Nuestro ms sincero agradecimientos a todos aquellos voluntarios y entusiastas que han posibilitado que esos dos brotes asomen entre la tierra. Antes de que cierre usted este libro, mientras medita an sobre la historia relatada en Tres, Cinco y Seis, queremos pedirle que dedique unos minutos a descubrir a qu se dedica MBL. Si desea apoyar las actividades benficas de MBL, puede enviar un cheque a: MBL 9 Orme Court London W2 4RL UK Si desea hacer una transferencia bancaria, por favor, enve los fondos a: The Mother's Bridge of Love (MBL) Oficina: 400607 Nmero de cuenta: 11453130 Sucursal del HSBC en Russell Square 1 Woburn Place, Russell Square

London WCIH OLQ Cdigo SWIFT: MIDL GB2142E Si desea hacer una donacin online, por favor, visite la pgina: <http://www.justgiving.com/MBL/donate> Para ms informacin, por favor, visite nuestra pgina web: <www.mothersbridge.org>

Directora ejecutiva: Wendy Wu Fundadora: Xinran MBL - The Mothers' Bridge of Love. Nmero 1105543 en el Registro de Asociaciones Benficas.

***

Ttulo original: Miss Chopsticks The Good Women of China Limited, 2007 por la traduccin, Montse Trivio, 2012 Editorial Planeta, S. A., 2012 Mapas: Reginald Piggott Primera edicin: mayo de 2012 ISBN 978-84-08-00622-0 ISBN 978-0-701-18042-3 Scan V.1 Monipenny Joseiera 19-08-2013

notes [1] Antigua medida china de longitud, que equivale aproximadamente a medio kilmetro. (N. de la t.) [2] La moneda china, el yuan, se divide en diez jiao; un jiao, a su vez, en diez fen, por lo que una moneda de cinco fen tiene muy poco valor. (N. de la t.)

[3] Juego de palabras entre I am sorry too y I am sorry two. Too (tambin) y two (dos) se pronuncian de forma similar, lo mismo que for (What are you sorry for?, Por qu lo sientes?) y four (cuatro). De ah el juego con two /too, three (tres), four/for y five (cinco). (N. de la t.) [4] Pronunciacin inglesa de la marca comercial Nike. (N. de la t.) [5]Shit: mierda. Shirt: camisa. (N. de la t.)

Table of Contents
Nota sobre los nombres chinos Introduccin 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 Eplogo: Mapas Fiestas chinas Agradecimientos El corazn de MBL en el mundo