EMMA ZUNZ JORGE LUIS BORGES

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fbrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, hall en el fondo del za!ununa carta, fechada en el "rasil, #or la $ue su#o $ue su #adre hab%a muerto& La en!a'aron, a #rimera vista, el sello y el sobre( lue!o, la in$uiet la letra desconocida& )ueve diez l%neas borroneadas $uer%an colmar la hoja( Emma ley $ue el se'or *aier hab%a in!erido #or error una fuerte dosis de veronal y hab%a fallecido el tres del corriente en el hos#ital de "a!+& ,n com#a'ero de #ensi n de su #adre firmaba la noticia, un tal -eino -ain, de .%o /rande, $ue no #od%a saber $ue se diri!%a a la hija del muerto& Emma dej caer el #a#el& 0u #rimera im#resi n fue de malestar en el vientre y en las rodillas( lue!o de cie!a cul#a, de irrealidad, de fr%o, de temor( lue!o, $uiso ya estar en el d%a si!uiente& 1cto cont%nuo com#rendi $ue esa voluntad era in2til #or$ue la muerte de su #adre era lo 2nico $ue hab%a sucedido en el mundo, y se!uir%a sucediendo sin fin& .eco!i el #a#el y se fue asucuarto& -urtivamente lo !uard en un caj n, como si de al!2n modo ya conociera los hechos ulteriores& 3a hab%a em#ezado a vislumbrarlos, tal vez( ya era la $ue ser%a& En la creciente oscuridad, Emma llor hasta el fin de a$uel d%a del suicidio de *anuel *aier, $ue en los anti!uos d%as felices fue Emanuel Zunz& .ecord veraneos en una chacra, cerca de /uale!uay, record 4trat de recordar5 a su madre, record la casita de Lan2s $ue les remataron, record los amarillos losan!es de una ventana, record el auto de #risi n, el o#robio, record los an nimos con el suelto sobre 6el desfalco del cajero7, record 4#ero eso jams lo olvidaba5 $ue su #adre, la 2ltima noche, le hab%a jurado $ue el ladr n era Loewenthal& Loewenthal, 1ar n Loewenthal, antes !erente de la fbrica y ahora uno de los due'os& Emma, desde 1918, !uardaba el secreto& 1 nadie se lo hab%a revelado, ni si$uiera a su mejor ami!a, Elsa ,rstein& 9uiz rehu%a la #rofana incredulidad( $uiz cre%a $ue el secreto era un v%nculo entre ella y el ausente& Loewenthal no sab%a $ue ella sab%a( Emma Zunz derivaba de ese hecho %nfimo un sentimiento de #oder& )o durmi a$uella noche, y cuando la #rimera luz defini el rectn!ulo de la ventana, ya estaba #erfecto su #lan& :rocur $ue ese d%a, $ue le #areci interminable, fuera como los otros& ;ab%a en la fbrica rumores de huel!a( Emma se declar , como siem#re, contra toda violencia& 1 las seis, concluido el trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, $ue tiene !imnasio y #ileta& 0e inscribieron( tuvo $ue re#etir y deletrear su nombre y su a#ellido, tuvo $ue festejar las bromas vul!ares $ue comentan la revisaci n& <on Elsa y con la menor de las =ronfuss discuti a $u+ cinemat !rafo ir%an el domin!o a la tarde& Lue!o, se habl de novios y nadie es#er $ue Emma hablara& En abril cum#lir%a diecinueve a'os, #ero los hombres le ins#iraban, a2n, un temor casi #atol !ico&&& >e vuelta, #re#ar una so#a de ta#ioca y unas le!umbres, comi tem#rano, se acost y se obli! a dormir& 1s%, laborioso y trivial, #as el viernes $uince, la v%s#era& El sbado, la im#aciencia la des#ert & La im#aciencia, no la in$uietud, y el sin!ular alivio de estar en a$uel d%a, #or fin& 3a no ten%a $ue tramar y $ue ima!inar( dentro de al!unas horas alcanzar%a la sim#licidad de los hechos& Ley en La :rensa $ue el )ordstj?rnan, de *alm@, zar#ar%a esa noche del di$ue A( llam #or tel+fono a Loewenthal, insinu $ue deseaba comunicar, sin $ue lo su#ieran las otras, al!o sobre la

huel!a y #rometi #asar #or el escritorio, al oscurecer& Le temblaba la voz( el temblor conven%a a una delatora& )in!2n otro hecho memorable ocurri esa ma'ana& Emma trabaj hasta las doce y fij con Elsa y con :erla =ronfuss los #ormenores del #aseo del domin!o& 0e acost des#u+s de almorzar y reca#itul , cerrados los ojos, el #lan $ue hab%a tramado& :ens $ue la eta#a final ser%a menos horrible $ue la #rimera y $ue le de#arar%a, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia& >e #ronto, alarmada, se levant y corri al caj n de la c moda& Lo abri ( debajo del retrato de *ilton 0ills, donde la hab%a dejado la antenoche, estaba la carta de -ain& )adie #od%a haberla visto( la em#ez a leer y la rom#i & .eferir con al!una realidad los hechos de esa tarde ser%a dif%cil y $uiz im#rocedente& ,n atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo $ue #arece miti!ar sus terrores y $ue los a!rava tal vez& B< mo hacer veros%mil una acci n en la $ue casi no crey $uien la ejecutaba, c mo recu#erar ese breve caos $ue hoy la memoria de Emma Zunz re#udia y confundeC Emma viv%a #or 1lma!ro, en la calle Liniers( nos consta $ue esa tarde fue al #uerto& 1caso en el infame :aseo de Dulio se vio multi#licada en es#ejos, #ublicada #or luces y desnudada #or los ojos hambrientos, #ero ms razonable es conjeturar $ue al #rinci#io err , inadvertida, #or la indiferente recova&&& Entr en dos o tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres& >io al fin con hombres del )ordstj?rnan& >e uno, muy joven, temi $ue le ins#irara al!una ternura y o#t #or otro, $uiz ms bajo $ue ella y !rosero, #ara $ue la #ureza del horror no fuera miti!ada& El hombre la condujo a una #uerta y des#u+s a un turbio za!un y des#u+s a una escalera tortuosa y des#u+s a un vest%bulo 4en el $ue hab%a una vidriera con losan!es id+nticos a los de la casa en Lan2s5 y des#u+s a un #asillo y des#u+s a una #uerta $ue se cerr & Los hechos !raves estn fuera del tiem#o, ya #or$ue en ellos el #asado inmediato $ueda como tronchado del #orvenir, ya #or$ue no #arecen consecutivas las #artes $ue los forman& BEn a$uel tiem#o fuera del tiem#o, en a$uel desorden #er#lejo de sensaciones inconeEas y atroces, #ens Emma Zunz una sola vez en el muerto $ue motivaba el sacrificioC 3o ten!o #ara m% $ue #ens una vez y $ue en ese momento #eli!r su deses#erado #ro# sito& :ens 4no #udo no #ensar5 $ue su #adre le hab%a hecho a su madre la cosa horrible $ue a ella ahora le hac%an& Lo #ens con d+bil asombro y se refu!i , en se!uida, en el v+rti!o& El hombre, sueco o finland+s, no hablaba es#a'ol( fue una herramienta #ara Emma como +sta lo fue #ara +l, #ero ella sirvi #ara el !oce y +l #ara la justicia& <uando se $ued sola, Emma no abri en se!uida los ojos& En la mesa de luz estaba el dinero $ue hab%a dejado el hombreF Emma se incor#or y lo rom#i como antes hab%a roto la carta& .om#er dinero es una im#iedad, como tirar el #an( Emma se arre#inti , a#enas lo hizo& ,n acto de soberbia y en a$uel d%a&&& El temor se #erdi en la tristeza de su cuer#o, en el asco& El asco y la tristeza la encadenaban, #ero Emma lentamente se levant y #rocedi a vestirse& En el cuarto no $uedaban colores vivos( el 2ltimo cre#2sculo se a!ravaba& Emma #udo salir sin $ue lo advirtieran( en la es$uina subi a un Lacroze, $ue iba al oeste& Eli!i , conforme a su #lan, el asiento ms delantero, #ara $ue no le vieran la cara& 9uiz le confort verificar, en el ins%#ido traj%n de las calles, $ue lo acaecido no hab%a contaminado las cosas& Giaj #or barrios decrecientes y o#acos, vi+ndolos y olvidndolos en el acto, y se a#e en una de las bocacalles de Harnes& :ard jicamente su fati!a ven%a a ser una fuerza, #ues la obli!aba a concentrarse en los #ormenores de la aventura y le ocultaba el fondo y el fin& 1ar n Loewenthal era, #ara todos, un hombre serio( #ara sus #ocos %ntimos, un avaro& Giv%a en los altos de la fbrica, solo& Establecido en el desmantelado arrabal, tem%a a los ladrones( en el #atio de la fbrica hab%a un !ran #erro y en el caj n de su escritorio, nadie lo i!noraba, un rev lver& ;ab%a llorado con decoro, el a'o anterior, la ines#erada muerte de su mujer I Juna /auss, $ue le trajo una buena doteK I, #ero el dinero era su

verdadera #asi n& <on %ntimo bochorno se sab%a menos a#to #ara !anarlo $ue #ara conservarlo& Era muy reli!ioso( cre%a tener con el 0e'or un #acto secreto, $ue lo eEim%a de obrar bien, a true$ue de oraciones y devociones& <alvo, cor#ulento, enlutado, de $uevedos ahumados y barba rubia, es#eraba de #ie, junto a la ventana, el informe confidencial de la obrera Zunz& La vio em#ujar la verja 4$ue +l hab%a entornado a #ro# sito5 y cruzar el #atio sombr%o& La vio hacer un #e$ue'o rodeo cuando el #erro atado ladr & Los labios de Emma se atareaban como los de $uien reza en voz baja( cansados, re#et%an la sentencia $ue el se'or Loewenthal oir%a antes de morir& Las cosas no ocurrieron como hab%a #revisto Emma Zunz& >esde la madru!ada anterior, ella se hab%a so'ado muchas veces, diri!iendo el firme rev lver, forzando al miserable a confesar la miserable cul#a y eE#oniendo la intr+#ida estrata!ema $ue #ermitir%a a la Dusticia de >ios triunfar de la justicia humana& 4)o #or temor, sino #or ser un instrumento de la Dusticia, ella no $uer%a ser casti!ada&5 Lue!o, un solo balazo en mitad del #echo rubricar%a la suerte de Loewenthal& :ero las cosas no ocurrieron as%& 1nte 1ar n Loeiventhal, ms $ue la ur!encia de ven!ar a su #adre, Emma sinti la de casti!ar el ultraje #adecido #or ello& )o #od%a no matarlo, des#u+s de esa minuciosa deshonra& Tam#oco ten%a tiem#o $ue #erder en teatraler%as& 0entada, t%mida, #idi eEcusas a Loewenthal, invoc 4a fuer de delatora5 las obli!aciones de la lealtad, #ronunci al!unos nombres, dio a entender otros y se cort como si la venciera el temor& Lo!r $ue Loewenthal saliera a buscar una co#a de a!ua& <uando +ste, incr+dulo de tales as#avientos, #ero indul!ente, volvi del comedor, Emma ya hab%a sacado del caj n el #esado rev lver& 1#ret el !atillo dos veces& El considerable cuer#o se des#lom como si los estam#iIdos y el humo lo hubieran roto, el vaso de a!ua se rom#i , la cara la mir con asombro y c lera, la boca de la cara la injuri en es#a'ol y en %disch& Las malas #alabras no cejaban( Emma tuvo $ue hacer fue!o otra vez& En el #atio, el #erro encadenado rom#i a ladrar, y una efusi n de brusca san!re man de los labios obscenos y manch la barba y la ro#a& Emma inici la acusaci n $ue hab%a #re#arado 46;e ven!ado a mi #adre y no me #odrn casti!ar&&&75, #ero no la acab , #or$ue el se'or Loewenthal ya hab%a muerto& )o su#o nunca si alcanz a com#render& Los ladridos tirantes le recordaron $ue no #od%a, a2n, descansar& >esorden el divn, desabroch el saco del cadver, le $uit los $uevedos sal#icados y los dej sobre el fichero& Lue!o tom el tel+fono y re#iti lo $ue tantas veces re#etir%a, con esas y con otras #alabrasF ;a ocurrido una cosa $ue es incre%ble&&& El se'or Loewenthal me hizo venir con el #reteEto de la huel!a&&& 1bus de m%, lo mat+&&& La historia era incre%ble, en efecto, #ero se im#uso a todos, #or$ue sustancialmente era cierta& Gerdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el #udor, verdadero el odio& Gerdadero tambi+n era el ultraje $ue hab%a #adecido( s lo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres #ro#ios&