Está en la página 1de 222

Ricardo Cano Gaviria Algunos Textos

Contenido
3- Al caer de la noche, o el ltimo da del hroe 45- Pgina en blanco 65- Cuando pase el ciego 80- Apuntes sobre el rbol del cuento y algunas de sus ramas 103- El primer moderno 111- Por un poeta sin aureola 142- Esperando a Garibaldi 151- Walter Benjamin, a este lado de los Pirineos 161- La novela en los tiempos lquidos 170- Presencia colombiana en Catalua desde el modernismo 180- Elogio y defensa de la Bella Dama Literatura (o avatares de las cuatro Musas de la modernidad en la encrucijada postmoderna)

Al caer de la noche, o el ltimo da del hroe A Orlando Meja Rivera 1 El hombre que una maana de enero de 1922, en su despacho al oeste de Buenos Aires, recibi la llamada de una obrera que quera informarle algo sobre la huelga que organizaban sus compaeras, no le pregunt a la mujer su nombre, ni porqu actuaba as. Hubiera sido absurdo: por su voz temblorosa, supo que estaba muy asustada. Tambin adivin, casi conmovido por ese espectculo de flaqueza femenina, que se trataba de alguien muy joven, y eso le inspir confianza. Tras colgar el telfono pens que la temprana hora de la llamada derivaba del simple hecho de que, unos minutos despus, la informante deba estar en la fbrica, al frente de su mquina de hacer punto, camuflada entre las compaeras que planeaba delatar, y esa
3

especie de inesperada proximidad fsica con quien le haba prometido consumar su acto alevoso "al oscurecer", en su propia oficina, le produjo un inquietante cosquilleo en el vientre y las rodillas. Se cal las lentes y, despus de preguntar a un encargado por los informes de produccin de la ltima semana, se enfrasc en el repaso de un pedido reciente hecho desde provincias hasta que, de repente, se levant y de un viejo armario que tena enfrente extrajo una gruesa carpeta. All estaba el registro de nombres; los que haban entrado en el ltimo ao y los ms viejos... Las mujeres eran casi todas de mediana edad, cules eran las ms jvenes? Envi una mirada al retrato de su mujer, fallecida apenas un ao antes, y luego a las aspas del ventilador, que ya debera estar funcionando, pero record que se haba averiado y volvi a enfrascarse en los papeles. De pronto, se sorprendi repasando la lista con avidez. Era la informante tal vez Perla
4

Kronfuss? O su hermana mayor Elsa? Ambas formaban parte de un grupito de muchachas que a la hora del almuerzo preferan quedarse en uno de los baldos contiguos a la fbrica, en medio de sus mantelitos de colores y sus fiambreras, como si estuvieran de picnic. All tambin sola estar, desde haca algn tiempo, aquella chica adusta y silenciosa a la que sus compaeras llamaban Emma, cuya esquiva mirada alguna vez haba confundido con la de sus dos amigas, que parecan ms extrovertidas y alegres, a juzgar por las voces que lanzaban con frecuencia en alemn, dando un toque de vida y alegra al entorno hspido y gris de la fbrica. De pronto, pens que si el anuncio de la delacin hubiera venido de un hombre, incluso de una mujer madura, a l le hubiera parecido ms inquietante; en labios de una mujer joven, dedujo, poda ser tan slo el producto de una broma una apuesta entre muchachas, a ver cul es ms atrevida?, o de un acto
5

irreflexivo En ese sentido, el hecho de que la mujer hubiera pronunciado las palabras "sin que se enteren las otras" se le antojaba lo suficientemente explcito, y elevaba su acto hasta el nivel de la traicin: no era l, pues, quien le importaba a ella; eran las otras, o la otra, tal vez su rival. Una venganza entre mujeres, la disputa por un novio, como la relatada en un anuncio de La prensa haca algunos meses que haba terminado en asesinato, poda estar en el origen de aquella llamada, se dijo con una sonrisa de decepcin en los labios, pensando en las horas que faltaban para que oscureciera En realidad, Aaron Loewenthal no supo cunto tiempo pas ni cuntas veces escuch las campanadas del viejo pndulo de pared que tena frente al escritorio hasta que, en un momento dado, se encontr espiando a travs de la ventana. Reflexion entonces sobre el da, que se presentaba soleado y caluroso, tal vez ms hmedo que otras veces. Justo en el
6

momento en que repar en el primer grupo de obreras que sala, el reloj empez a dar las doce: "cunta exactitud para salir, y cuntos rodeos para empezar", farfull, arrugando el ceo, como el viejo grun que tena la conviccin de no ser todava Observ que en la forma de hablar y hasta de charlar de las mujeres se notaba el mesurado regocijo de los sbados, que sin embargo nunca era causa de que el grupo de los hombres se mezclara demasiado con el de ellas, ms joven y numeroso. Mir con inters un grupito de cuatro, que caminaban como siempre en direccin a la parada del tranva, situada en la primera esquina de Warnes; luego, con gesto de desaliento, sus ojos se elevaron hasta el cielorraso, donde las aspas enmohecidas del ventilador averiado permanecan quietas, como las patas de un raro animal colgado y olvidado all como trofeo. En mangas de camisa fue hasta el refrigerador y ech una ojeada a la doble fiambrera de
7

aluminio donde la vieja Fabriccia le dejaba siempre el almuerzo. Era temprano an, pero aquel da bien poda romper la rutina y almorzar antes de hora para tener ms tiempo libre... Pero tiempo libre para qu? Apenas si se sorprendi de la pregunta mientras examinaba la comida de ese da: tallarines en salsa de tomates y pollo. En los mismos recipientes de la fiambrera, como haca siempre, en un lento ritual compuesto de pequeos actos medidos y precisos, calent la pasta en el hornillo de alcohol y, sin sentarse, comi un poco. Desde la ltima vez que tuvo problemas con las muelas, Fabriccia tena la instruccin de prepararle cosas fciles de masticar, lo que ella aprovechaba para empearse en la comida italiana. A l no le disgustaba, aunque alguna vez tambin hubiera querido un plato alemn o yidish. El da anterior, antes de irse, la mujer, ya con el cansado cuerpo fuera, haba asomado la cabeza para ofrecerse a venir al da siguiente,
8

sul far della notte, como le gustaba repetir, pero l le dijo que esta vez no era necesario. En realidad, no supo por qu rechaz el ofrecimiento Haba contratado a Fabriccia en vida de su esposa y por recomendacin de ella: amparndose en tal hecho, al quedarse viudo no encontr ningn reparo en proponerle a la mujer que se viniera a vivir con l al tercer piso de la fbrica, donde haba espacio suficiente, pero ella no haba querido. La intimidaba la soledad del arrabal, y antes que dejar su casita de la calle Cuyo, en Almagro, para irse a vivir en ese sitio imposible como criada de un hombre viudo y ms joven que ella, hubiera preferido irse con su hija a La Boca; si no lo haba hecho antes era por el dolor en los huesos, que segn ella la humedad del mar incrementaba. Lo que ms lo sorprenda a l, que gozaba de muy buena salud, era la capacidad de la vieja para desconfiar de los mdicos y dar rienda suelta a sus propias
9

explicaciones fantasiosas, la ltima de las cuales le haba producido gran regocijo: deca que al fin haba descubierto el origen de sus males: el fro. No el fro en el cuerpo, sino en los huesos, un fro muy especial, capaz de hacerlos tiritar en pleno verano. Y el dilema que le planteaba ese fro era grave: si tomaba el sol, la carne se le calentaba en exceso, pero si no lo tomaba, su esqueleto tiritaba... Por eso, llevaba una sombrilla que usaba cuando el sol era ms recio. Fue entonces cuando Aaron Loewenthal descubri que, en realidad, no tena hambre y que tal vez no la tendra ese da, mientras no estuviera frente a la delatora, escuchando sus palabras, y tras dar un desganado mordisco al trozo de pollo que tena en la mano, se dirigi al patio, donde dormitaba el nico ser vivo que en ese momento lo acompaaba en la fbrica: el perro Al sentirlo llegar, el animal alz la cabeza y par las orejas sin levantarse, pero despus vino lentamente a su encuentro, la
10

cola gacha, mirndolo con curiosidad. Con su ojo bueno vigilaba la mano del amo, que al final le arroj el trozo de carne, pero l no se movi. "Come, es para ti", lo anim el hombre, con el mismo resultado; por eso le repiti en alemn: "iss du, kommt, kommt", y finalmente le dijo lo que le oa siempre decirle a Fabriccia: "Mangia, mangia, per te, presto...", pero el animal solo obedeci cuando lo oy pronunciar en espaol: "Vamos, Pampero, vamos". Acostumbrado al enorme cuenco que la mujer le serva todas las tardes, lleno de toda clase de restos olientes y sustanciosos, Pampero, un pastor ovejero de aspecto imponente aun en su vejez, se acerc y olisque su regalo sin entusiasmo y casi con recelo: mir de nuevo al hombre y slo entonces se decidi a triturar esa especie de aperitivo lentamente en el silencio del medioda se oy crujir el hueso entre sus mandbulas dos o tres veces, como si intuyera que se trataba de algo diferente, y que deba cumplir con un rito humano: el de
11

comulgar con la amistad de aquel hombre que de forma tan austera pero slida velaba por la dignidad de su vejez. As lo interpret Aaron Loewenthal, que ms que amar respetaba al animal, cuya senectud solitaria pero distante y digna se le antojaba una especie de reposo del guerrero; nunca se haba atrevido a acariciarlo o a tocarlo, pero muchas veces le haba hablado, sobre todo en espaol, hacindole muy serias preguntas sobre su pasado pampeano, como si se tratara de una persona. All lejos, en su juventud, cuando todava su ojo izquierdo no estaba nublado por esa mancha blanquecina que inspiraba tan inconfesado desasosiego a los humanos, el animal debi haber sido feliz cuidando ovejas, corriendo libre en la pampa, esa vasta, inconmensurable extensin que a l tanto lo impresion cuando con la mente todava inmersa en la alegra ingenua del recin llegado la visit. Lo vea casi viviendo entre ovejas, gauchos y chilotes que escupan
12

grandes salivazos verdes, que eran para l el diario tributo a la rutina y a la austeridad, cuando no simplemente al peligro. Se le haba enfrentado alguna vez a un puma?... Por qu haba perdido la vista en un ojo? Haba sido testigo de violentos incidentes que haba ido a solucionar el ms reciente hroe de la patria, el coronel Hctor Varela, tan celebrado en los peridicos? Desde un comienzo, a diferencia de su socio Humberto Darocca, amante de los hroes patrios al estilo de Varela ms que de los animales viejos y valetudinarios como Pampero, Aaron Loewenthal sinti que un vnculo especial lo una a aquel ser necesitado de proteccin; un camionero italiano amigo de Fabriccia se lo haba trado a ella, tras haberlo encontrado vagando, sediento y muerto de hambre, en una perdida carretera de provincia... "Quers conocer Buenos Aires? Ven, viejo, venite conmigo", le cont Fabriccia que le dijo el camionero al animal, y ste se
13

subi sin ms al camin. La ancdota contada por la mujer impresion tanto a Loewenthal que de inmediato quiso saber ms acerca del perro y termin por pedirle a la mujer, muy apenada por no poder hacerse cargo de l, que lo trajeran a la fbrica, donde haba una vieja caseta. Una cadena nueva, un cuenco de barro y un nuevo nombre que l mismo le encontr, completaron lo que se necesitada para tenerlo, y Pampero acogi su nueva vida de vigilante perpetuo con la silenciosa dignidad de un hroe de la pampa venido a menos, en lo que Aaron Loewenthal vio una corroboracin de una evidencia cuyo significado lo desbordaba y que, en cualquier caso, justificaba los dilogos que desde haca tiempos intentaba mantener con el animal Pues cmo no hablarle a un ser as?, cmo no intentar comunicarse con l? "Tendremos huelga, Pampero, qu crees t?", se oy decirle de repente esa maana, como si llevara ya rato hablando con l.
14

Pampero lo mir un momento a la cara con su ojo bueno, inclinando levemente la cabeza moteada y sombra a un lado y otro, como hacen los perros viejos cuando observan y estn en trance de comprender algo "Tendremos que esperar hasta el oscurecer, Pampero, para conocer a la joven traidora, crees que podremos? Aqu estaremos esperndote los dos, amiguita, aqu estaremos". Cuando Pampero dej de prestar atencin, y volvi a su rincn, decidido a mantener su silencio habitual (desde que lo conoca, slo lo haba odo ladrar dos veces, a altas horas de la noche), Aaron Lowenthal se dio la vuelta y lanz una furtiva mirada en su derredor: debajo del letrero Fbrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal, cuya sombra el sol proyectaba sobre la calle, y cuyas groseras letras l contemplaba desde atrs, nicamente se divisaban en ese momento, reverberando bajo el sol, las caprichosas e irisadas manchas de
15

aceite dejadas por los camiones; nada, en fin, que fuese digno de atencin en ese da caluroso y soleado, marcado por la soledad y la espera. De regreso sobre sus pasos, se distrajo unos minutos en el pequeo hall donde, sobre un grueso panel de corcho colocado a la derecha, administradores y obreros pegaban con chinchetas toda clase de informaciones de inters general. Haba un anuncio sobre los comedores pblicos para inmigrantes, una peticin de vivienda de un obrero yugoslavo, el ofrecimiento de una habitacin con desayuno y comida en Villa Crespo, slo para nacionales, y el nmero de telfono de una viuda joven y agraciada que daba clases de espaol en Malcom, acerca de la cual, en un arranque de optimismo infrecuente en l, se dijo que al menos tena el mrito de no pertenecer a la Liga Patritica Argentina, que fomentaba el odio a los extranjeros. Que stos eran buenos trabajadores, y estaban muchas veces ms cualificados que los nativos, era algo que se
16

poda comprobar con frecuencia, y que despertaba la alarma de gentes como Humberto Darocca, tan interesadas, por cierto, en los hechos que ltimamente ocurran en Italia. Evidentemente, si su socio hubiera reparado en el anuncio de la viudita, lo habra arrancado de inmediato, pero l se limit a sonrer y continu con las manos en los bolsillos Con esa displicente actitud, durante varios minutos el antiguo gerente y ahora socio minoritario de la Fbrica de tejidos Taurbuch y Loewenthal hizo lo que no haba hecho nunca: pasearse por la fbrica silenciosa en mangas de camisa, parndose junto a las mquinas, advirtiendo las huellas de las obreras (una haba dejado en el rincn un jersey de punto con varios remiendos; otra, unas sandalias de goma), recrendose en la pulcritud o desorden de los puestos de trabajo. En la seccin de paos, los ringleros ms bajos conservaban con bastante claridad la huella de asentaderas;
17

en el rincn del fondo haba incluso uno, de color verde, que apareca alborotado y arrugado como si hubiera servido de lecho a dos cuerpos humanos. Loewenthal lo palp con la mano, pensativo, y algo que no tuvo tiempo de identificar lo llev de forma inesperada, en ese suave contacto, al colegio de la calle Pasauerstrasse de su infancia. Fue sin duda la vez en que, cuando tena slo diez aos, se qued encerrado en el edificio por un despiste del conserje. Sus padres tardaron tres horas en descubrir dnde estaba, gracias a que l mismo los llam desde el telfono de la rectora, y de inmediato vinieron a buscarlo en compaa del conserje y del director; como los cuatro estaban sumamente alterados, se quedaron muy sorprendidos ante la actitud del joven rescatado, que pareca encantado de su aventura. Y de hecho, fue una extraa e inolvidable excursin la que el joven Loewenthal llev a cabo en aquel edifico solitario, embozado en
18

las sombras proyectadas a travs de las ventanas por el melanclico alumbrado de gas de la calle, desde las consignas de sus compaeros de clase, en las cuales husme algunas estaban abiertas, hasta las aulas de los mayores las que ms incitaban su curiosidad, pasando por la oficina del director. An recordaba, como si hubiera sido ayer, la sala de profesores, presidida por un retrato en yeso del emperador Federico y un busto de Scrates, ambos cubiertos por el holln de los tranvas que se colaba por la parte alta de la ventana; all estaban las mesas de los hspidos profesores de infancia, solitarias y expeditas bajo las sombras: la de Herr Hartmann, con la silenciosa amenaza de las clases de matemticas, y la de Herr Korfmann, con sus clases de latn y griego, estridentes, soporferas y marmreas. Sin embargo, cundi una gran excitacin entre los muchachos cuando aquel hombre ceniciento y de voz chillona les cont la historia de la lucha entre
19

Hctor y Aquiles tras la muerte de Patroclo. Varios versos en griego se quedaron grabados en su memoria, relacionados con Aquiles, en especial aquellos en los que se refiere cmo el caballo Janto le dirigi la palabra a su amo Janto, cmo me auguras la muerte si no es cosa tuya? S muy bien que hallar aqu la muerte, pues es mi destino Aaron Loewenthal an era capaz de repetirlos en griego, aunque sin saber la limitacin y el sentido de cada palabra, y dejando que su voz grave y encapsulada usurpara el sonido atiplado de su lejana voz juvenil. Esas slabas duras y secas eran como un condensado de esencias que reavivaba, con su sola y abrupta sonoridad, el mundo elevado de los hroes, donde nada ocurra en ausencia de los dioses, siempre presentes y dispuestos a intervenir a favor o en contra de ellos; incluso en los ms
20

mnimos actos se poda detectar su huella, pues no slo intervenan en los destinos, sino que podan leer en las mentes y los corazones, sobre todo cuando estaban en juego la lealtad y la honradez De regreso a su piso, Aaron Loewenthal sinti que, nacida de sus pensamientos, una especie de certeza apenas intuida lo arrastraba con fuerza hacia el telfono. Ya frente a l, lo contempl inmvil durante unos minutos, como si aorase el sonido de la voz de la muchacha o, mejor, como si tuviese que llamar a alguien: Darocca. No era su deber informar a su socio? Fue un pensamiento difano que enseguida cedi el paso a la duda: si la joven delatora haba querido llamarlo a l y no a Darocca, cuyo nmero apareca en el listn, que ahora l pusiera al tanto a este de su furtiva iniciativa no significaba traicionarla? Dos veces levant Aaron Loewenthal la mano para descolgar la bocina, y dos veces se arrepinti: entre el deber de llamar a su socio, acuciante y
21

claro, y la voluntad de respetar la confidencialidad de la llamada, natural e indecisa, opt por lo segundo: algo haba empezado a arder en su corazn con una llama oculta y un calor enfermizo Si la muchacha lo haba elegido a l, por algo sera; acaso lo vea como un padre, acaso como un confesor, que poda ayudarle a sobrellevar el peso moral de su acto; el tono y la inseguridad de la voz de la informante as lo confirmaban, pues estaba claro que nadie se atrevera a tomar una iniciativa como la suya sin contar de antemano con una complicidad indulgente, o acaso con una mirada tolerante y paternal dirigida a ella, una pobre muchacha Adems, el entierro de su mujer, tan reciente, estaba ah para atestiguar que l era no slo un hombre amante de la soledad y el dinero casi un avaro, como suponan muchos, pens, sino tambin un hombre sensible que, ablandado por el dolor, era seguramente capaz de guardar un secreto: l, que a diferencia de Darocca iba
22

todos los das a la fabrica y cultivaba un contacto constante aunque por cierto algo lejano con los obreros Pero eso no era todo. En realidad, segn reflexion inadvertidamente Aaron Loewenthal ese medioda, mientras el eco de las doce campanadas del reloj lo segua a lo largo y ancho de su morada, en ese trance de su vida l era ya algo ms que un hombre bueno y observante de las buenas costumbres. Lo haba podido demostrar haca justo un ao, con motivo de la muerte de su mujer y, especialmente, de su entierro, llevado a cabo segn el rito azquenaz en el Cementerio de la Chacarita circunstancia que aprovecho para pagarse una tumba junto a ella; pues si aunque ese da se manifest pblicamente ante la concurrencia de alemanes, aderezada con algunos centroeuropeos y argentinos, sobre las limitaciones de la vida comunitaria en una ciudad donde ni siquiera contaban con un cementerio judo, sus quejas no fueron
23

totalmente sinceras. Eran otras cosas las que, segn l, socavaban la vida de las personas en una ciudad tan grande y diversa como Buenos Aires. Los hombres maltrataban a las mujeres y las insultaban; los miembros de la Liga patritica argentina atacaban a los obreros extranjeros; los anarquistas amenazaban con atentados indiscriminados que podan matar a personas buenas e inocentes como l... Y, por encima de todo eso, estaban aquellas gentes lejanas, las gentes de la pampa, forjadas bajo el sol y concebidas por otros dioses, segn otros principios y leyes; se le antojaba evidente que era en ellas donde resida toda la nobleza y heroicidad que quedaban en el mundo, y ah estaba Pampero para dar prueba de ello. Para l, era como si el viejo y valetudinario animal encarnara la esencia de las cosas vagas e incomprensibles, pero sumamente sugerentes para un nio, cuya sustancia haba emanado de forma sorprendente de la voz chillona e inarmnica de Herr Korfmann Por eso, el
24

perro mereca morir dignamente, como un hroe; y si eso pensaba de Pampero, que no era ms que un animal, qu poda pensar de los seres humanos? Ellos, si procedan con nobleza sin contradecir a los dioses, deban tener una muerte y un funeral dignos; eso casi haba logrado Aaron Loewenthal que se cumpliera con su mujer, pero haba lamentado que no ocurriera con Susana Tarbuch, la antigua socia de Darroca, que haba tenido una muerte triste y lamentable. No le concedi ese honor el rostro comido por el acn, y enclavado en unos ojos de mirar sostenido, de Humberto Darocca, su enemigo. Pues una vejez sobrellevada en el asilamiento, y una enfermedad amenazada por la penuria, fue gracias a Darocca el final de una mujer de clase alta, nacida en Europa, educada en los mejores colegios de Pars y Alemania y dotada de una sensibilidad que inspiraban el odio y la envidia de los hombres resentidos, como su socio y rival, de entre los cuales, los ms
25

peligrosos, all al otro lado del ocano, iban a la conquista de un protagonismo tan aventurado como indito. Todo eso lo tuvo ms o menos claro Loewenthal haca cinco aos, dos aos despus de que Darocca moviera ficha, pues no fue otro el tiempo que tard en comprender a cabalidad, y en tener las pruebas, de que el incidente del pretendido desfalco llevado a cabo por el cajero haba sido en realidad una jugada maestra. De hecho, conllev el jaque mate de la reina y su pen, es decir, el triunfo de Darocca y el suyo, que era precisamente l, Aaron Loewenthal, encumbrado, gracias a la jugada, a la condicin de socio minoritario encargado de dar la cara por el otro y servirle de parapeto. En cuanto al pen de aquella, el pobre y agriado Emmanuel Maier, protegido de la viuda, Aaron Loewenthal nunca encontr el momento oportuno para hacerlo partcipe de su descubrimiento: que haba sido la vctima propiciatoria de una jugada cuyo destinatario
26

no era l mismo, sino su protectora Todo eso explicaba de algn modo que la Fbrica de tejidos Tarbuch y Loewenthal no hubiera pasado an a ser, como tras la muerte de Susana Tarbuch pareca ya lgico que ocurriera, la Fbrica de tejidos Darocca y Loewenthal, porque el designio secreto de Darocca an no se haba cumplido a cabalidad, y era como si todava no hubiera mostrado la ltima carta de su juego. 2 La ventana a travs de la cual l, mirando de forma inocente, como lo hacen siempre los nios, descubri que los hombres y las mujeres se reunan y se desnudaban para cometer la indecencia de abrazarse desnudos, tena losanges amarillos. A ellos se agarr aquella vez con ambas manos la criadita alsaciana, mordindose los labios para no gritar, mientras el vigoroso chfer la ultrajaba more canino: y la
27

mirada perpleja del nio al otro lado de los barrotes apenas si la sorprendi Pero si en los das sucesivos ella pareci intimidada, l no se aprovech, al menos de forma conciente. Se limit a aceptar con una especie de alerta pasividad las sonrisas obsequiosas que, en todos los lugares de la casa en que se cruzaban, ella le diriga, por el solo motivo de cruzarse con l. En muchas otras ocasiones y lugares Aaron Loewenthal habra de encontrar esa sonrisa y esa mirada reproducida en otras caras y otras bocas, las de las muchachas casi siempre saludables y lozanas, y siempre de la clase baja, que en diversas pocas de su vida se cruzaron con el Porque su predileccin por las criadas, las obreras, las mujeres del arroyo, empez a discurrir muy pronto como una corriente subterrnea, que atravesaba toda su vida, desde el incidente de la ventana hasta el encuentro con Carla Gauss, que sin duda sospechaba esa debilidad de su consorte Supo ella que ms de una vez haba cedido a
28

la tentacin? No era la posesin bruta lo que le interesaba, no: era la fantasa de poseer a una mujer como los hroes griegos posean a sus compaeras. Para ellos, las mujeres a las que amaban tenan adems un precio: una mujer normal, veinte vacas; una especial, treinta bueyes. En cunto haba tasado Aquiles a su mujer y esclava Briseida? Her Korfmann era l la fuente oculta de todo lo que le estaba ocurriendo ahora saba sin duda la respuesta. Lo pens y acto seguido mir el espejo, grande y neblinoso, pero lo suficientemente claro para reconocer las imgenes, y vio reflejado a su viejo profesor de griego en l, como una sombra en pena que lo vigilara. La siguiente imagen del espejo mostraba al emigrante Aaron Loewenthal llegando a Argentina, y conociendo poco despus a su mujer, Carla Gauss, una elegante francesa de origen alemn que al morir, quince aos ms tarde, lo dej solo, terriblemente solo. Entonces
29

hizo ese viaje a la pampa que tanto lo impresion, y en el que crey encontrar las cosas que le haba enseado en el colegio de la Pasauerstrasse Herr Korfmann, quien sin duda le sirvi de gua secreto bajo el sol iluminador de la vasta llanura, donde algunos de sus habitantes parecan alcanzar la estatura de hroes griegos. Practicaban la ley de la hospitalidad como el rey Priamo, y ejercan como Hctor o Aquiles el arte de las armas, que en ellos era expresin de coraje y destreza. Un ejemplo fue el de aquel joven gaucho que, durante la expedicin, les demostr que manejaba el lazo, y tambin el pual, como un prestidigitador; un pual que entonces destellaba bajo el sol y ahora inane y sin brillo dentro de su estuche, colgaba como un trofeo en la pared de la oficina, como bien quiso este comprobar a travs del espejo

30

Cuando despert con sobresalto, Aaron Loewenthal no tuvo necesidad de recordar en qu momento, liberado de la necesidad de llamar a Darocca, se haba quedado dormido sobre la tumbona del rincn en el que a comienzos de la tarde haca normalmente la siesta. Lo primero que pens es que anocheca muy tarde en verano en la provincia de Buenos Aires y que eran slo las cuatro: no poda continuar esperando, durante cuatro horas ms, abandonado a los pensamientos que llenaban su cerebro de un murmullo sordo que lo saturaba y enervaba. En realidad, era normal que ocurriera de ese modo, pues l no era un hombre meditativo sino un hombre de accin: si no quera enloquecer, debera salir cuanto antes. Con gesto brusco se puso el saco, se limpi los anteojos, se pas la mano por el pelo ralo y al salir se detuvo frente al espejo: s, a travs de l se vea el pual. En cuanto al aspecto que ofreca l mismo, le pareci que
31

haba rejuvenecido; por lo menos ya no tena las ojeras con que se haba levantado esa maana, despus de un sueo escaso y vidrioso Pero de pronto lo recorri de arriba abajo una vaga nocin de peligro. Buscaba el peligro o el peligro lo buscaba a l? Era una pregunta ociosa, porque lo que deba hacer era limitarse a esperar a la muchacha, que en cualquier caso no representaba el peligro, ella misma. Pensando en eso, camin hasta el escritorio y contempl el revolver que tena guardado en el cajn, cuya existencia todos saban o imaginaban, incluido Darocca. Deba llevarlo consigo? Nunca haba salido armado a la calle, haba algn motivo real para que lo hiciera ahora? Ella le haba prometido anunciar una huelga, no un intento de asesinato. Al final, opt por no llevarlo; no obstante, tras comprobar que estaba cargado, volvi a dejarlo en su sitio. Despus, abri la caja fuerte y sac un fajo de billetes
32

Fue en busca de su auto un Chevrolet descapotable que le haba comprado a Darocca, abri el portn, abandon la fbrica y puso rumbo al centro de Buenos Aires. Ese sbado de enero de 1922, a la cuatro y cuarto de la tarde, el paseo Warnes, al oeste de la ciudad, pareca ms bien poco animado; muchos autos volvan ya de la Chacarita dejando atrs los verdes tranvas, que cumplan con su rutina del da entre algn contado excursionista en bicicleta, y a la altura de la plaza del centenario dud si seguir avanzando hacia el este por barrios de creciente densidad, o desviarse por Crdoba hacia Palermo. Descartando esta ltima opcin, que lo hubiera sumido en tristes recuerdos el paseo por el Rosedal de los domingos con su mujer, o el del sbado por la avenida, enfil finalmente hacia Corrientes, para empezar el largo camino por barrios de creciente trabazn hacia los diques. Ya cerca de estos, estacion el auto en el primer hueco que encontr y casi
33

sin darse cuenta se dej llevar por el hechizo del bullente Paseo de Julio, engalanado por la infamia de los bares ruidosos, las mujeres de mala vida y la promesa de los lupanares que, aunque oculta en la jungla del barrio, los hombres perciban cerca como un oscuro acicate. Luego merode entre los muelles como un hombre que busca sin saberlo algo muy concreto; slo se distrajo un poco en el nmero tres, al reparar en el nombre del buque fondeado en el dique: Nordstjrnan. Haba mucha gente en los alrededores, y tambin un gran movimiento en el puente del barco, lo cual sin duda indicaba que se preparaba para zarpar Ah, si los dioses le brindaran la oportunidad de saber lo que buscaba, pens entonces con una sonrisa en los labios, o si al menos una vez velaran por l, como haban velado por Aquiles, aunque l mismo no fuera como ste hijo de hombre y de diosa. Y fue as como esa tarde privilegiada, por una vez a Aaron Loewentahl lo
34

escucharon los dioses: en un rincn apartado del paseo frente al dique tres, se oyeron los gritos sordos de una mujer, y cuando l avanz hacia las sombras que se agitaban al atardecer, vio que eran dos los que intentaban inmovilizarla. Avanz con decisin, aunque sin un propsito definido. Uno de los atacantes, el ms joven, que no deba tener ni veinte aos, se encar con l y solo eso bast para que se envalentonara. Con su cuerpo enorme y asimtrico avanz como un torbellino de ira, una sombra demente y rabiosa, ajena al ritual de la pelea pero dispuesta a todo, y el muchacho se asust. Luego, el brillo de la navaja en la mano de su compaero, ms viejo, lo distrajo y ya no supo lo que pas... Cuando se dio cuenta, el viejo haba desaparecido ya, pero la mano de l sangraba y senta un fuerte dolor en el antebrazo. Entonces la muchacha corri a prestarle ayuda; sin pedirle permiso le sac el pauelo de la pechera y se lo at. Deba tener unos veinte aos, era gruesa pero
35

de mirada franca y ardiente; en el cuarto al que arrastr a Loewenthal sin que l, sumiso, atinara a oponer la ms leve resistencia, ella encendi la luz y l pudo comprobar con tmida alegra que si no era hermosa, estaba rebosante de salud y, sobre todo, sonrea de aquella manera A la visin de su propia sangre se sinti invadido por un sentimiento de hombra que no haba sentido nunca antes; incluso se atrevi a preguntarle por sus padres, pero ella no le contest. Se limitaba a mirarlo con curiosidad, con una sonrisa en los labios, esperando a que actuara. Cuando la muchacha se le ofreci sobre el lecho, l cedi a un impulso que crey inocente y casi paternal: le bes la frente, la nariz respingona y los ojos, y descendi con naturalidad hasta sus pies, enrojecidos y perfumados por horas de pie en las aceras. Finalmente, abandon la cabeza en su regazo y simul quedarse dormido Pens que era lo que haca de nio, con su madre, slo que la
36

muchacha ola a animal joven y a Pachul, mientras que aquella, en su infancia, lo penetraba con su olor a piel seca y a sudor de cuarentona, impregnado por el ajo y la pimienta del pastrn que tanto le gustaba preparar a ella misma; en esa poca, aunque no tuviera sueo, el calor de otro cuerpo ejerca un efecto lenitivo e hipntico en l, y se dorma casi al instante, y eso fue precisamente lo que le ocurri ahora. Lo despert, al cabo de unos minutos, el sobresalto de saberse en un sitio tan peligroso; la muchacha se haba levantado y lo miraba. La vio erguida junto a l y pens que iba a atracarlo, pero en vez de eso ella sonri; luego, cuando l le dio la mejor parte del fajo de billetes, la muchacha le mir por ltima vez la mano, en la que la sangre ya se haba estancado, y lo invit a buscarla todas las veces que quisiera Aaron Loewenthal abandon la habitacin exultante, y no se sinti inhibido por los marineros achispados e incluso borrachos que
37

rean y se insultaban en sueco o neerlands, molestando a los peatones; con su barba rubia y su cabeza calva y erguida, miraba sin miedo, de forma casi desafiante. De nuevo ante la amplia perspectiva del muelle de pasajeros, record que haba llegado a ese mismo sitio haca quince aos, amilanado y cobarde, tan distinto de un hroe, tan distinto incluso de aquellos marineros ruidosos y altaneros... Fue entonces cuando, a travs del bullicio arrabalero, trado por la brisa desde uno de los bares que se alineaban a su espalda, un aire de tango lleg a sus odos, y, sin pensar en el ntimo desprecio que senta por esa msica llorona y sin heroicidad, record algunas palabras, y las tarare: "Quin sabe si supieras...". Despus, la alusin al "perrito compaero" que por la ausencia de ella no coma, le record a Pampero, que a su vez le record que se haca tarde. Mirando hacia atrs, comprob con sobresalto que el sol se haba ocultado ya al oeste tras el edificio de la
38

comandancia de marina, cuyos balcones rematados en arcos de medio punto formaban tres hileras oscuras en la fachada. No era una insensatez estar ah todava, cuando ya estaba tan cerca la hora de la cita?... Entonces, olvidndose de su auto, decidi coger el primer taxi, y eran ya casi las siete y media cuando regres a la fbrica. 3 No haba pasado un cuarto de hora y una exange luz dorada brillaba todava en el poniente, cuando desde la ventana vio aparecer la figura de una joven alta y huesuda, de movimientos giles y algo masculinos, que empuj la verja, eludi al perro y se desliz, ms que camin, hacia la entrada del edificio. Haba algo escurridizo y funambulesco en su figura a esa hora entre perro y lobo en que a veces los universos paralelos se confunden, como si fuera un ser venido de un mundo
39

regido por los dioses del subsuelo De todos modos, desde la perspectiva privilegiada de su ventana Aaron Loewenthal pudo comprobar con alivio que la informante vesta zapatos de tacn bajo, como las chicas de carne y hueso de la fbrica, y adems medias de seda. Se haba puesto las medias del domingo en pleno verano? La muchacha entr en la oficina sin ruido y tom asiento, muy modosamente, estirando sobre sus angulosas rodillas el borde de su falda azul, y entonces l ya no tuvo duda alguna sobre su identidad, pues supo que en efecto era la muchacha fra y adusta que haba visto muchas veces en el grupito de las Kronfuss, a la que llamaban Emma Zuns, pero con la que nunca haba cruzado una sola palabra, lo que alguna vez le haba llamado la atencin. Ahora era la informante la que se esforzaba en hablar, en un espaol de esmerado acento argentino, ahorrndole el esfuerzo. Primero se disculp por molestarlo,
40

despus mencion nombres e invoc principios, el de la lealtad especialmente, en una frase retorcida que pronunci mirando hacia el suelo y jugueteando nerviosamente con el plisado de su falda dominguera, y se cort con un acceso de tos... Como hizo un gesto de ahogo, Loewenthal sali precipitadamente en busca de un vaso de agua. Cuando volvi con el vaso, la joven tena ya el revlver en la mano. Al verla, pens primero en una broma. Por qu le enviaban los huelguistas una muchacha para amenazarlo, cuando seguramente les hubiera resultado ms fcil seducirlo? Pero no era un ser humano lo que tena ante sus ojos, sino una especie de zombi, y fue ese zombi el que, apuntando hacia l, dispar una, dos, tres veces. Los disparos penetraron muy cerca el uno de otro en algn lugar de su hombro derecho; con un grito de dolor, Aaron Loewenthal empez a doblarse hacia ese lado, pensando de forma atropellada
41

en los huelguistas, o tal vez en los sindicatos o los anarquistas, que lo haban elegido a l para el escarmiento; a l y tambin a esa tonta muchacha que con ese acto quedaba marcada para siempre... Pero por qu elegir a alguien tan joven, tal vez una virgen, para ello? Entonces empez a lanzar indignados improperios contra ella, la estpida criatura que se dejaba utilizar de esa manera, pero la joven, como una virgen en trance, lo miraba sin escucharlo, y l apenas si repar en la frialdad casi obscena de su mirada hmeda, y escuch su voz plana y exaltada... "He venido a vengar a mi padre y no me podrn castigar...". S, claro, pens entonces Aaron Loewenthal: "La nia!" era ella, la nia con trenzas que seis aos atrs todava acompaaba a su padre en sus labores junto a la caja, la hija de Emmanuel Maier; ese era el ser que ahora le disparaba a l, para que fuera a reunirse con su padre all donde sta haba decidido huir finalmente, esa fue la ltima revelacin que tuvo Aaron
42

Loewenthal cuando sinti que Emma Zuns se mova a su alrededor, le quitaba los anteojos y el saco y finalmente manoseaba el telfono, en cuya bocina con una voz ya no tan temblorosa dijo: "Ha ocurrido una cosa que es increble... El seor Loewenthal me hizo venir con el pretexto de una huelga... Abus de m, lo mat...". Para entonces, un fro lento y corrosivo se haba apoderado ya del agonizante. De modo que Fabriccia tena razn? S, pero la pobre vieja no le haba dicho que luego vena la prdida de visin, porque eso era lo que l senta ahora, al menos en un ojo, como si uno de los disparos le hubiera alcanzado el nervio ptico. Aunque bien pudiera ser que todo estuviera escrito y preestablecido, y l mismo hubiera sido el instrumento ciego de su propia inmolacin; por eso haba eliminado la posibilidad de un testigo, ya fuera la vieja Fabriccia o el mismo Darocca. Lo habran querido as los dioses, que ciertamente
43

vigilaban por l y por Pampero, el perro fiel y casi ciego que ladraba furiosamente en ese momento... Cuando Aaron Loewenthal dej de respirar, corra ya tierra adentro, llevado por los ladridos fieles del animal, los ladridos fuertes y tensos que retumbaban como rebencazos en la soledad de la pampa, y no senta ya ese fro en los huesos, sino la suave ebriedad de ir juntos, como en una alfombra mgica, hacia algn sitio en el horizonte, en el que viviran entre ombes y caldenes, y ms cerca de los dioses, libres para siempre de las intrigas y mezquindades de los humanos.

44

Pgina en blanco Es que hace dos das tuve un sueo, un mal sueo..., respondi la negra Mercedes cuando l le pregunt por qu ltimamente rondaba tanto por su estudio, y por qu no paraba de mirarlo preocupada. Yo iba por la maana a despertarlo y lo encontraba muy quieto y plido, porque el indio Guayambuco lo haba matado. El indio Guayambuco, coment l con sorpresa. El mismo que?... S, el mismo... Usted, nio, tena la cabeza llena de ptalos. De ptalos rojos!, repiti l. No seran las heridas del abuelo? Quin sabr, nio! Pero le aseguro que la habitacin donde l agoniz no ola tan bien como la de mi sueo. El olor era como a flores y a msica de pjaros A msica de pjaros!..., core l, con sorpresa e incredulidad.
45

La mujer, que observaba el suelo con atencin, como si en la paja de la escoba que tena en la mano se hubiese enredado una telaraa, levant los ojos y lo mir. Pues no tiene alas la msica como los pjaros, seor? Mercedes, verdaderamente usted es una caja de sorpresas, la tranquiliz l, con una sonrisa suave, que destac como una especie de remanso en su espesa barba castaa. Desde nio usted no deja de asombrarme... Y lo que le falta todava, lo amenaz la mujer, riendo y haciendo un amago de retirarse. Espere un momento, no se me vaya... Tengo que irme, seor. No ve que esta maana tambin su mam sali y an no he preparado el almuerzo?, dijo ella, sin pararse. Vindola desaparecer por el pasillo, con su caminar renqueante y aparatoso, pens que todava era una negra hermosa cuando l era nio y ella le contaba los cuentos infantiles, el ratn Prez y la cucaracha Mandinga, o le
46

enseaba a jugar con Elvira Mariposa dnde ests. Luego, al perderla de vista, record que el da anterior, mircoles, tambin la haba sorprendido rondando por su estudio, avanzada la noche, pero ella no le haba querido decir nada, aunque al final accedi a preguntarle que cmo celebraran al da siguiente su cumpleaos, y l dijo: ojal que no con otra mala noticia. Me bastar con tenerlas a ustedes a mi lado, nos tomaremos el t, un t especial, eso s, del que me han llegado unos paquetes directamente de Pars, y unos biscuits. No, yo prefiero el ponqu terci por sorpresa una segunda voz, a espaldas de ellos; era Julita, que se haba levantado en puntillas a ver qu pasaba, lo cual le brind a la negra Mercedes una estupenda oportunidad de escabullirse... Cuando se quedaron solos los dos hermanos, con expresin seria -demasiado sera para su edad- la muchacha le pregunt por los acreedores, y sobre todo por el seor Guillermo Uribe, es que en realidad era un hombre
47

malo? Y, si era as, por qu se haba llevado tan bien con el pap cuando an viva? S, pap, pap, pap!, casi grit ella, y l, llevndose el ndice a los labios, le hizo chist, Va a despertar a mam y entonces usted ver qu le decimos, Julita, le advirti con mucha suavidad, porque saba que en el nfasis crispado de las palabras de su hermana pequea acechaba un pasado lleno de claroscuros y de sombras, de sombras y de chapolas negras, de viejas amistades bogotanas y desacuerdos polticos, y hoy pareca que tambin de desamores y recelos econmicos, que eran demasiado para su edad. Y casi se alegr de que, al menos por el momento, lo que ms le preocupara a Julita fuese saber si todo Bogot se iba a enterar... En tales condiciones cmo volver a misa a la Catedral? Y cmo pasear de nuevo por la calle de Floran? Seran el hazmerrer de todos, en el altozano los sealaran con el dedo, se convertiran en unos pobres de solemnidad. A
48

caballo sobre un taburete que l tena cerca de la cama, junto a la bacinilla, la muchacha estaba a punto de echarse a llorar cuando l le lanz un clic con la mano, hacindola volver en s, y le pregunt si tena idea de lo que le pasaba a Mercedes; la mujer estaba muy rara y a l le pareca que lo espiaba... Espiarlo a usted? Creo que no... Aunque esta maana se escap hacia las diez sin decir adnde iba... Volvi hacia las once, a tiempo para preparar el almuerzo... Menos mal que mam no se enter. Qu podemos hacer para que aprenda a coger el telfono, Julita? Ah, creo que eso si que va a ser imposible, respondi la muchacha, riendo, si ni siquiera se atreve a pasarle el plumero. Durante unos instantes, en la profundidad de la noche, se oyeron las risas sofocadas de los dos hermanos burlndose de la negra Mercedes, que le tena miedo al telfono porque crea que era cosa de brujera eso de transmitir la voz a distancia, y vaya si lo era... Julita, yo mismo le estoy cogiendo miedo
49

cuando suena, le confi l al final, y casi en ese mismo instante cay en la cuenta de que el aparato no haba sonado en todo el da, y que la ltima vez que lo haba hecho haba sido la tarde anterior, de parte de Alejandro, su ayudante en el almacn, que no encontraba un rollo de seda verde de Lyon, y quera saber si se haba vendido o lo haban mandado a otro sitio. Cuando Julita se fue al fin a dormir, despus de darle el beso de buenas noches -haca poco que el reloj del pasillo haba dado las doce-, l se puso la bata de terciopelo rojo con arabescos dorados y fue a la sala a fumarse el cigarrillo de medianoche: desde all mir un momento a travs del visillo de la ventana... Nadie all abajo en la calle, ni un alma de purgatorio, no era el momento propicio para irse a pasear al cementerio? No, esta noche no, pens. La parte de Bogot no iluminada an por la electricidad se haba vuelto muy peligrosa, y a l no le gustaba ir por ah de
50

noche solo y con revlver... Adems, tena que empezar a pensar muy bien los argumentos que muy pronto tendra que exponerle a don Guillermo.

Pero ese da, jueves, deba hacer un nuevo intento de coger el toro por los cuernos, por ms que ahora el indio Guayambuco lo vigilara desde la sombra, y al percibir el eco apagado de los ruidos que haca la negra Mercedes en la cocina, volvi a su cuarto y se sent ante el escritorio. En l, haba dos hojas: una en blanco un poco apartada, y otra en la que se vean ya varias lneas escritas con su encabezamiento. Cogi la primera y la contempl en silencio durante un rato, como si esperara ver aparecer en ella alguna figura mgica; luego la dej en su sitio, y, tomando la pluma, se dedic a la segunda:
51

Estimado seor: El da 5 de noviembre entr en su casa, a eso de las doce del da, para decirle algo importante: con el crdito que me concedi el seor De Cambil, representante de la casa parisina Fould Frres, acabo de cubrir las deudas urgentes que eran mis mayores dificultades: a partir de ahora voy a vender todo lo que pueda... Si en cinco meses logro vender 12.000 y cobrar 20.000 que me deben, tendr cubierto mi pasivo en Bogot... De pronto se interrumpi. No, no poda concentrarse. Dentro de su mente el indio Guayambuco continuaba asesinndole a l, asesinndole de parte del seor Uribe y todos los que empezaban a dudar de su honradez, y era el mismo indio asesino que haba matado a golpes de culata a sus tos en Hatogrande. Dos vctimas, dos agonas, una ms corta que la otra, o habran sido tres? Seguramente lo
52

pens por vez primera all en Pars, en el piso de la rue Pigalle, donde vivi varios meses solo acabando de llegar, en medio de los cuadros y bibelots del to recin muerto, el segundo agonizante, y en realidad fue luego, uno o dos meses despus, cuando empez el largo parntesis, con el frenes de Pars, los viajes y las aventuras picantes, las visitas poticas, los libros, y el regreso a Colombia terminada la guerra... S, un largo parntesis que an no haba acabado, pero por qu se atormentaba ahora pensando en todo eso? Entonces, como si esperara que el humo disipara sus temores, sali al patio a fumarse el primer cigarro del da. Desde all, observ un gorrin que saltaba entre las ramas all abajo en el patio, no tocado an por el sol de la maana. En la zona ms umbra, agazapado tras unas macetas, Mambr, el gato negro y blanco de las vecinas, vigilaba muy atento las evoluciones del pajarillo, que saltaba de rama en rama inocente ante el peligro. En un
53

momento dado fue cosa de casi medio metro lo que los separaba a los dos, y Mambr, en su escondite, empez a preparar el salto, suavemente, la parte delantera ms hundida que la de atrs, las patas traseras semiplegadas, las delanteras dobladas por completo. Ese es el seor Uribe, pens l con una sonrisa... Y el otro, el que pica de rama en rama, soy yo, por supuesto. De pronto, algo se movi all abajo, el gorrin se elev en tirabuzn sobre el patio, sobre el tejado, escapando al peligro, y mesndose la barba l lo vio alejarse, dejando que en su rostro se explayara una sonrisa tmida. Entonces, tocado por una chispa de optimismo, se pregunt si haca bien quedndose ese da en casa, no yendo al almacn para continuar con el balance y ver si haba alguna novedad... Tal vez ms tarde viniera Drake a buscarlo, si es que haba bajado a Bogot. Siempre era un alivio su compaa, y ms en aquellos momentos, aunque su amigo se mostraba
54

esquivo y nervioso cuando l se pona a hablar de sus paseos por el cementerio a altas horas de la noche, seguramente porque lo consideraba perjudicial para l, y no se atreva a reprenderlo ni siquiera cuando, tan lenguaraz como emocionado, empalmaba con los paseos por Chantilly en compaa de Elvira bordeando la quebrada Las Delicias, mientras la luna alargaba las sombras de los dos ms all de los rboles, poco antes de alcanzar el Camelln de los Eucaliptos, donde deban girar en redondo y volver. Pensaba l tambin que se estaba volviendo loco, como ya le pasaba a tanta gente en Bogot? Tal vez Drake tena razn, y haba que procurar alejarse del dolor en vez de recrearse en l y acicatearlo. Pero un ao era tan poco tiempo! De pronto, antes de haber acabado el cigarrillo, lo apag y lo dej con cuidado sobre el bordillo de la columna. Caminando sin prisa recorri el tramo del pasillo que daba sobre el
55

patio, y se intern por el que llevaba a la cocina. Cuando lleg le pregunt a la negra Mercedes, por sorpresa, en un tono guasn: De modo que para usted tiene alas la msica? La mujer dio un saltito, lanz un grito y se gir de prisa. Por dios, me ha asustado. No lo o entrar... All, mientras ella echaba carbn en el fogn, y maniobraba con las ollas y los cuchillos, los dos se miraron cmplices y risueos. Ella cortaba algo verde, seguramente habichuelas, y unos tomates rojos y redondos, as como unos aguacates grandes y lustrosos descansaban junto a la pared llena de cacerolas y sartenes de cobre, todas alineadas y relucientes. Dgame pues... S, la msica tienes alas, ya se lo dije, nio. Y dnde aprendi usted todo eso? En frica tal vez? En frica, no me haga rer. Yo nunca estuve all...
56

No recuerda nada de su pap? Vino con los Diago, fue ellos quienes lo liberaron... Pero no quiso volver a frica, ya lo ve usted. Todos somos de donde estamos.... La mir con curiosidad, de espaldas, y pens: S, todos somos de donde estamos: lo mismo pens cuando estaba en Pars, y hubiera querido quedarme... Volver alguna vez? Pngase ah y pleme unos tomates, ya que hoy quiere hacerme compaa, nio, dijo ella. Le pasa algo raro? Aos que no lo veamos por aqu en la cocina.... No me pasa nada, solo quiero que me explique por dios cmo aprendi usted eso. Qu es eso? Que tiene alas la msica... Ay, seor, no me haga desvariar ms..., se quej ella, agitando la mano con impaciencia. Yo qu voy a saber, si soy una negra ignorante y, como si fuera poco, vieja.

57

Estuvo unos minutos callada, entregada a su trabajo, pero de pronto levant la cabeza y lo mir. - Claro, la msica tiene alas, por eso se puede bailar. Los bambucos, al menos... Las faldas se hinchan, vuelan... Ha visto a Julita cuando baila? Y cuando lo haca Elvira? Es que no tena entonces alas la msica? Los dos bajaron los ojos, luego se miraron y sonrieron. Perdneme nio por habrsela recordado... No se preocupe sumerc, dijo, y l pens con fugacidad que su hermana estaba en todas partes, todo ola a ella, todo se conjuraba para que nadie la olvidara y mucha gente en Bogot estuviera an recordndola, recordndola y recordndosela a l. Por eso empezaba a tener miedo de que aquel sentimiento creciera y se hiciese cada vez ms incontrolable, por eso tena que hacer algo y pronto. Sera como una forma de celebrar el primer ao sin ella...
58

La negra Mercedes lo toc suavemente, hacindolo volver en s. Nio, he odo voces en el zagun. Me parece que su mam ya est subiendo las escaleras... Al orla, l mir a lado y lado asustado y, sin decir nada, con el torso muy tieso, vol por el pasillo caminando a zancadas, como a veces hacen los petimetres cuando bailan el rigodn. La negra Mercedes se qued sola, y, dejando el cuchillo sobre la mesa, se sent un momento a pensar. Estaba claro que algo muy grave estaba pasando; el mircoles haba encontrado sentado al nio en el lecho, fumando cigarro tras cigarro... Qu le ocurre, por qu est tan nervioso?, le pregunt. Quiere que le prepare un t?. Esto se hunde, Mercedes, esto se acab, le haba dicho l, abatido. Y su cumpleaos qu? Recuerde que es pasado maana, ya hemos encargado el ponqu. Pero si no vamos a poder pagarlo!, dijo l. Fue entonces cuando son el timbre de ese
59

horrible aparato, interrumpiendo la conversacin, y el seorito, dando un salto, corri, mejor dicho, vol, a contestar. Luego, inmvil en su sitio, ella lo escuch decir, en un dilogo entrecortado con el aparato, que esta vez no poda cruzarse de brazos para dejar que los amigos de su pap lo ejecutaran judicialmente con toda comodidad. S, que lo ejecutaran!... Con esa horrible palabra en la mente la mujer regres a la cocina, y, al volver a cortar la carne, se hizo una pequea incisin en el dedo. Aunque se hubiera cortado el dedo entero no hubiera importado, porque qu era eso comparado con lo que le haran al nio: ejecutarlo... A l, que era el hombre de la casa! Y qu sera de todas ellas, con l ejecutado? Sin duda deba ser que los jueces alineaban al reo y, pronunciada la sentencia, le disparaban all mismo, como en la guerra. De no pocos esclavos ejecutados haba odo hablar ella a su padre, en su juventud, y luego en toda su vida no haba parado de ver
60

muertos y heridos de guerra, ya de un bando ya de otro, y la mayora eran casualmente mestizos y negros Mestizos y negros que poco saban de los conservadores o los liberales, pues haban sido raptados por los lanceros y, encadenados como esclavos, arrastrados a la guerra para que mataran a los del bando opuesto. La ltima escabechina que vio fue la de las calles de Bogot en la guerra del 61. Pero hacerle eso al nio! Al cachaco ms guapo de Bogot, que no estaba en ningn bando, y que era tambin el ms inteligente! El muchacho al que ella haba visto crecer y sobre el que acababa de tener ese sueo espantoso! Anduvo espindolo todo el da, pero l no se dej ver. Y era extrao que otra vez se hubiera quedado en casa; por eso, ese da, cuando doa Vicenta le pregunt por l, a sabiendas de que ella fruncira el ceo, le dijo que estaba encerrado en su estudio y que haba pedido que no lo molestaran. Sin duda eso era lo que
61

l hubiera querido! Luego, sin pensarlo, se fue caminando lentamente a su cuartito en la parte ms honda de la casa, junto a la cocina, levant por un lado el colchn de su cama y sac un bultito, un pauelo atado por las esquinas que abri, dejando ver un puado de billetes muy ajados y dos o tres letras de cambio... Era todo su capital. Pens en el momento en que se lo dara al nio, e intent imaginar lo que le dira l. Sin duda lo iba a rechazar. Pero ella de todos modos se lo dara... Y se dijo que a lo mejor si ella le pidiera que a cambio le recitase unos poemas, l lo aceptara. Primero pens en Las Golondrinas, pues aunque el nio dijera que no era del todo suyo, la llenaba de nostalgia ese poema, incluso le haca pensar a veces en pases en los que nunca haba estado. Pero no, no quera ponerse triste. Por eso tal vez era mejor pedirle que le recitara a ella, y solo a ella por una vez en la vida, Los maderos de San Juan. Aserrn aserrn, los maderos de San Juan,
62

piden queso, piden pan... Triqui, triqui, triqui, tran!

El jueves 26 de noviembre de 1891, a las cinco de la tarde y en un piso de Bogot, en la calle 12, la negra Mercedes, con un envoltorio en la mano, acechaba tras las cortinas al poeta Jos Asuncin Silva, que estaba sentado ante su escritorio de caoba, con la cabeza doblada sobre el papel blanco. Unas pocas lneas destacaban al comienzo de la hoja... La mujer pensaba: Aserrn, aserrn, con una sonrisa en los labios, y en el momento en que iba a interrumpirlo not que l estaba muy ensimismado, apretndose la frente. En cuanto a la hoja comenzada, saba que estaba all desde el da anterior, y era muy distinta de otra que haba al lado, llena de una letra continua y entreverada de tachones.
63

Iba ya a irse, tocada por un sentimiento de pudor, cuando el muchacho barbudo levant un poco la primera hoja, y sin querer lo escuch recitar con voz queda, repartiendo bien el acento en cada verso: Una noche, murmullos, una noche toda llena de

Ella se par un momento, sorprendida, y no pudo evitar sonrer con una sensacin de familiaridad cuando escuch: de perfumes y de msica de alas...

64

Cuando pase el ciego Un hombre sin medidas estaba caminando, solo, a travs de la noche. Gabriel Garca Mrquez Tantas veces lo hemos visto recorriendo el pueblo que ya ni lo notamos. Su presencia es tan natural como las casas de aspecto ruinoso que hay en el parque, y tambin como la nica cosa bella que hay en San Ignacio de las Soledades: el jardn de Melba (la vieja que siempre nos dice, juntando las manos piadosamente, Dios y las flores no ms), en el que hay ms rosas que de todo. S, deca que ya ni lo notamos, aunque tambin es cierto que muchas veces echamos de menos el silencioso y repetido golpeteo de su bastn sobre las aceras, un ruido que casi siempre nos incita a salir a la calle para gritarle algn insulto (ciego cacao, ciego podrido, ciego desculao), solo para ver cmo se para y nos devuelve el insulto
65

agitando su bastn en el aire, dirigiendo su rostro hacia nosotros como si nos viera. Ya que, como todo el mundo sabe, a los ciegos los odos les sirven para escuchar y tambin para simular que ven como cualquiera de los humanos. Pero hasta ahora no hemos pasado de eso aunque por las noches soamos muchas veces con el ciego, como si el hecho de que l no nos vea nunca significara que nosotros tenemos que verlo siempre en nuestros sueos. Es algo que no nos agrada y que a todos nos deja muy intranquilos. En San Ignacio de las Soledades hace dos aos cerraron la nica escuela que haba. Por eso (no lo dudo) hemos podido formar la pandilla, y tambin debido a la modorra de nuestros padres. No se debe pensar por supuesto que nosotros, apenas cinco, somos los nicos nios en San Ignacio de las Soledades. Lo que pasa es que a los otros nios en sus casas no los dejan salir a cometer fechoras. No s si cometer fechoras es la
66

condicin para que un grupo pase a ser una pandilla o mejor que a cada uno le guste algo en especial, y tenga un sobrenombre de acuerdo a eso. As yo me llamo Melbo porque me gustan tanto las flores que a veces hasta me las como, Marlene se llama Aplanadora porque le gusta aplastar las frutas que se caen y la hojarasca, Mara se llama Ojerosita porque vive con los ojos hinchados de tanto llorar, Pedro se llama Barragn creo que por la cara de malo que tiene aunque tambin le gusta comer tierra, y a Jorgito lo llamamos Fif por lo delicado que es. Pero lo ms raro es que el grupo de las nias nos domina, porque ellas son ms fuertes que nosotros. La sola Aplanadora podra derrotarnos a todos, tanta fuerza tiene, y creo que eso se relaciona de algn modo con su maldad interior. Es a la que se le ocurren las cosas ms raras: hace poco que se rob uno de los copones de la Iglesia, para cantar su propia misa segn ella misma dijo, y adems el otro da agarr a un pobre
67

pajarito (era un petirrojo) y delante de todos le pinch los ojos con un alfiler y luego lo solt. A Fif y a Ojerosita se les saltaban las lgrimas al verlo. Como el pajarito con sus ojos sangrantes (estaba igualito al ciego) se choc contra el viejo rbol que hay en el centro del parque, y se cay al suelo, entonces ella comenz a chutarlo como se hace con las pelotas de trapo al jugar a los goles, y cuando el pajarito se qued quieto de lo aporreado que estaba se le par encima dejndolo convertido en una masa asquerosa de plumas, sangre y polvo. Nadie es tan loco como ella, que tiene catorce aos, en San Ignacio de las Soledades, y creo que nunca siente ningn remordimiento aunque luego de cometer sus fechoras se queda callada, quieta y pensativa. Supongo que por miedo todos la seguimos en lo que nos dice aunque sea tirarle piedra al polica, el nico que hay en San Ignacio de las Soledades. Pero a pesar de su arrojo nunca ha podido descubrir el lugar donde vive el ciego, de dnde viene ni
68

adnde va el ciego. Lo hemos seguido con ella horas enteras, hasta quedar rendidos. De tal modo que ahora pensamos que el ciego hace por la noche lo mismo que durante el da: caminar. Y tampoco lo hemos visto comer o defecar, cosa que le une en cierto modo a los santos de la iglesia porque, quin ms podra parecerse a un ciego que los santos de la iglesia? Tantas veces hemos soado con el ciego: el ciego pegndonos con el bastn, el ciego (cmo una vez el cura con Barragn) ensendonos sus partes, el ciego dndonos la bendicin como si fuera un santo. Pero nada ms feo que el ciego, ayer, bebiendo el agua bendita en la pila de la Iglesia de San Ignacio de las Soledades. Yo no pens en que era pecado hacer eso pero lo que ms me repugn fue pensar en lo sucia que era el agua. Imagnense: manos y manos de viejas camanduleras dejando su mugre all. El ciego es asqueroso, tan asqueroso como esa cosa verdosa y blanda que destilan las cuencas de
69

sus ojos. Por todo eso creo que desde ayer he comenzado a odiar al ciego, y no s lo que los otros de la pandilla piensan ya que slo los vi rer y escupir. Nunca le hemos tirado nada al ciego pero yo creo que con lo que hizo ayer ya estara ms que justificado. A m me gustara por ejemplo apedrearlo, aunque nadie ms, segn creo, sera tan malo para querer eso en San Ignacio de las Soledades, salvo el polvo de la calle, que sin duda estara de acuerdo con que lo hiciramos... S, el polvo de la calle, esa mierda de polvo, que se vuelve con el tiempo ms amarillo y fino, esas mierdas de calles, las calles empedradas y llenas de polvo de San Ignacio de las Soledades! Basta pisarlas y el polvo se levanta como si se irritara, lo que a m me recuerda a las adormideras cuando se cierran. La cal sucia de las paredes de las casas se descascara, y Barragn arranca pedazos de pared y los prueba como si fueran pedazos de bizcocho, lo cual indica que se est poniendo nervioso. Pero yo no puedo
70

reprocharle eso ya que si a l le gusta comer tierra y dice no soportar los olores de Aplanadora y Ojerosita, cuando ms bien se muere de ganas de sentirlos, a m me gusta comer flores, sobre todo rosas. Con este calor cualquier cosa es posible y natural, y mucho ms con al ciego: ya que todos sabemos que el ciego no ha pasado todava y que por aqu pasar dentro de poco el ciego, levantando el polvo con su bastn y su leve caminar de ciego que va y viene y que es el nico ciego que hay en San Ignacio de las Soledades. Entonces nos sentamos en el suelo y yo digo va a pasar el ciego y nosotros, los nicos que estamos unidos para algo en este pueblo solitario (el nico que conocemos, pero yo creo que hay pueblos que no son como ste), nos ponemos a pensar que ya viene el ciego. Me da miedo decir lo que me gustara hacer esta vez cuando pase el ciego y creo que es mejor esperar a que a alguno se le ocurra algo parecido. El sol es tan fuerte que me veo
71

obligado a pensar en que algo tiene que ocurrir cuando pase el ciego. Aplanadora se levanta y nos dice ya vengo. Todos pensamos entonces que ella tiene ya la solucin para escapar de esta quietud pegajosa aprovechando que muy pronto va a pasar el ciego, y a medida que el tiempo transcurre nos vamos poniendo lo que se dice preocupados, ya que el ciego podra llegar de un momento a otro. Casi le rezamos al diablo que nos asiste en nuestras fechoras para que haga que Aplanadora se apresure, y entonces ella aparece al fin con una larga cuerda en la mano, por lo cual remos y brincamos de alegra. Ella tiene un aspecto callado y ceremonioso, como si fuera algo muy serio lo que vamos a hacer. El sitio, cerca de la esquina, es tan solitario como se precisa para que nadie nos moleste. Las casas permanecen como siempre, con sus ventanas y puertas cerradas, ocultando en su penumbra la molicie de unos habitantes que sudan, duermen o simplemente se miran el
72

ombligo. Por eso tenemos toda la libertad para ser malos en este pueblo en donde nadie es malo ni bueno, y el diablo anda suelto por las calles, porque todos estn como muertos. Aplanadora ata una punta de la cuerda a una piedra, casi a ras de suelo y al otro lado de la cuerda nos hacemos todos, juntos como siempre y muy callados hasta que el ciego pase y se caiga ya que nosotros jalaremos oportunamente de la cuerda. Nos ponemos a esperar y algo muy delicioso hay en el hecho de estar juntos esperando que pase el ciego, estar apretujados como si nos defendiramos de algo, oliendo nuestros propios sudores (a ninguno de nosotros a pesar del calor le gusta el agua), y escuchando a Barragn mascar sus pedazos de tierra y sorberse los mocos ruidosamente. Todos le hacemos chisss cuando creemos que ya va a pasar el ciego. Luego lo imaginamos en ruta a tres, a dos, a una cuadra, y a punto de doblar la esquina, pero no, todava no. Barragn
73

tambin acaba por quedarse callado, y casi llegamos a escuchar nuestros corazones, latiendo uniformados, como si fueran un mismo corazn. Siento miedo y placer a vez y me parece que a todos les pasa igual. Miramos la cuerda relajada, como una larga serpiente que atraviesa la acera por entre las piedras y el polvo, imaginndonos sobre todo cuando est tensa y el ciego se caiga. Entonces pienso que pronto va a pasar el ciego y enseguida que no, que esta vez no va a pasar el ciego porque a lo mejor ya sabe que lo estamos esperando, o incluso que si va a pasar pero al hacerlo nos descubrir con su odo tan fino, que le permitir escuchar nuestra presencia. Me imagino al ciego verdaderamente enfurecido golpendonos con su bastn, y tiemblo de pnico. Aplanadora me mira y se sonre, como si se burlara de m, de mi cobarda, pues mi miedo debe reflejarse en mi cara. Y en esas el ciego aparece en la esquina, tanteando como siempre con su bastn, y sin duda todos
74

pensamos aterrados que si estiramos la cuerda antes de tiempo va y la descubre y no se enreda en ella como queremos que se enrede. Ya est muy cerca de la cuerda que sigue relajada y casi veo al ciego desatando su clera, su clera gargajienta e intil sobre nosotros, eternamente siguindonos y maldicindonos por las calles de San Ignacio de las Soledades, pero Aplanadora tira de la cuerda en el momento preciso haciendo caer al ciego en una pequea nube de polvo amarillento. El ciego dice cosas que no se entienden (sin duda son maldiciones), y sin levantarse, palpando el suelo con la mano, intenta recuperar el bastn, pero antes de que pueda hacerlo todos nos lanzamos sobre l gritando como locos. Luego, cuando intenta arrastrarse, le caemos encima y lo tendemos boca arriba, y as podemos ver su cara arrugada y sucia bajo el sol, y queremos como acabar con l, por ser tan feo y tan dbil. Aplanadora lo inmoviliza con su peso, y
75

entonces el ciego casi alla al sentir sus ojos y su cara golpeada por nuestros zapatos, su rostro barbudo y arrugado y todo su cuerpo, porque somos cinco dndole patadas, y llevados por nuestra rabia sentimos sus huesos plegndose y crujiendo como bisagras viejas, como la maleza que se amontona en el verano. Fifi lo golpea en el pecho con su propio bastn mientras Barragn lo hace en las rodillas con una piedra, y Ojerosita le echa polvo por las narices y la boca, por entre sus dientes podridos, para que no grite y reciba su castigo quieto, sin aullar. No s cunto tiempo estamos bailando alrededor de l, enloquecidos, patendole la cabeza y el cuerpo, hasta que el ciego se va quedando inmvil y nos damos cuenta de que el polica, el nico polica que hay en San Ignacio de las Soledades (as como el ciego es el nico ciego) nos est mirando (seguramente desde hace ratos) en la esquina de all, pero sin inmutarse, los brazos cruzados, como si
76

disfrutara en el fondo con lo que hacemos. Nos sentimos mirados y descubrimos que ese cuerpo amoratado que seguimos golpeando ya no slo para nuestra felicidad sino posiblemente tambin para la del polica, se ha quedado completamente quieto. Sospechamos lo que tal vez ha ocurrido y yo pienso que si eso pas fue porque el maldito ciego era demasiado dbil, pues nosotros solo queramos jugar con l, sin hacerle dao, y todo se acaba de poner feo cuando Fif comienza a llorar asustado de lo que tiene ante sus ojos, eso que ya dej de ser el ciego de San Ignacio de las Soledades y que pas a ser slo cualquier carroa amoratada y sucia. Fifi berreando el polica se acerca, me parece que est sonrindonos, y todos nos alejamos un poco, casi hasta la esquina, para ver desde all lo que el polica hace con el ciego, ya que segn parece no piensa ni regaarnos. Seguramente slo quiere quitar eso de all, para evitarle a alguien la penosa tarea de
77

enterrar eso que era el ciego en el patio de su casa. S, el polica busca un sitio por donde agarrar eso que era el ciego sin ensuciarse de l, y encuentra la cuerda y se la amarra de los pies. Luego empieza a tirar arrastrando eso que dej de ser el ciego hacia el parque de San Ignacio de las Soledades, donde un perro huele eso que dej de ser el ciego, y lo sigue oliendo luego junto con otros perros que vienen a lo mismo, formando una especie de cortejo, y luego pasamos por el jardn de Melba, y yo me meto en l para coger una rosa y empiezo a comrmela. Nosotros vamos con cierto recelo a unos veinte pasos del polica que arrastra eso que ya no es el ciego, y Fif llorando parece como que fuera al entierro de su padre, y quizs la poca gente que se asome para vernos pasar creer que el ciego se muri solo (aunque sera difcil pensar en eso dado su estado lamentable), y como no tena familiares seguro todos estarn de acuerdo en que lo echen al ro y no lo entierren en el cementerio,
78

y Fif llora que llora, el polica arrastrando eso, detrs casi todos los perros que hay en San Ignacio de las Soledades... Entonces pienso que acabamos con el ciego y que ya no habr ms ciego aqu, en San Ignacio de las Soledades, y vuelvo en m con sobresalto; lleno de sudor salto de la cama, corro descalzo hasta la ventana, por la que saco mi cabeza de nio malvado y asustado y compruebo que ese golpeteo es en efecto el de su bastn, porque all al comienzo de la calle est otra vez el ciego, caminando solo en medio de la noche, el ciego de siempre, nuestro ciego, el ciego de San Ignacio de las soledades.

79

Apuntes sobre el rbol del cuento y algunas de sus ramas 1 La forma del cuento o el relato se asocia normalmente a la imagen de un contador o narrador: es l quien en un escenario apropiado -reunin al atardecer o al anochecerse sienta y narra ante un pblico. En cuanto al origen de esta figura en occidente, vamos a proponer aqu, como hiptesis de trabajo, que existen en lo fundamental dos versiones: una, la del relato cantado, que recorri las culturas primitivas, desde la prehistoria hasta el despertar del relato homrico, que encarna un punto de desarrollo ptimo: all vemos al narrador oral, ayudado por un instrumento de cuerda, cantando la historia que se ha aprendido de memoria. Desde el relato prehomrico hasta los bardos yugoeslavos del siglo XIX estudiados en el siglo pasado por
80

Parry y Lord -quienes abrieron un nuevo horizonte a los estudios homricos-, el mecanismo fue el mismo. La imagen encarna en la figura del bardo tan respetado en la Odisea: Fermio reclamando la inspiracin divina de sus poemas, (22.347-48), Demdoco siendo elogiado por Ulises (8. 487-91). El ttulo The singer of tales1, del libro de Alfred B. Lord, sobre Homero y la epopeya medieval vista desde la ptica de los poetas yugoeslavos, resume muy bien en su ttulo la esencia de esta figura: el cantador de cuentos. La otra versin del narrador nacida y desarrollada en el seno de Europa -por eso no se tiene en cuenta aqu el corpus de relatos egipcios descubierto y traducido por Maspero a finales del siglo XIX-, sera la del relato contado y, bastante identificable con la que Walter Benjamin seala en El narrador, podemos definirla como la del contador de cuentos. La caracterizacin hecha por Benjamin de esta figura, destinada a encarnar como ninguna otra
81

un concepto especial de experiencia, no por vaga y maleable es menos real y sugerente: Si los aldeanos y los marinos han sido los antiguos maestros de la narracin, el taller medieval fue su escuela secundaria. All se encontraba la noticia lejana, que el peregrino traa a su hogar, con las noticias del pasado, que conserva con amor el sedentario2 2 Para entender mejor la materia de la modalidad del cuento cantado, es imprescindible tomar la materia de la Iliada y la Odisea: las dos epopeyas estn compuestas de relatos largos y cortos ensamblados en una unidad superior, que es a su vez un relato. Mucho han escrito los expertos sobre esos temas, mucho han especulado e investigado para apoyar sus hiptesis: uno de ellos, Georg Finsler3, ha propuesto un modelo para explicar la gnesis de ambas. En el caso de la Iliada el origen
82

habra sido un relato en el que se contaba cmo Aquiles, tras una lucha que sostuvo con los peonios, se retir de la misma atemorizado por una prediccin sobre su prximo fin. Nada se deca de su famosa clera en este relato, lo que, de acuerdo a una interpretacin ms reciente, significara pura y simplemente que an no era necesario hacer prevalecer los nuevos valores de disciplina en la guerra, rasgo propio de la Grecia del siglo VIII que vio nacer la epopeya, sobre valores como el honor y la dignidad del hroe, propios de una sociedad anterior4. En el caso de la Odisea el primer relato habra sido precisamente el que sirve de asunto al canto final, :la matanza de los pretendientes. Otro relato, que se funde con el primero, es el del padre que regresa despus de muchos aos de ausencia: .Y un tercer relato, que se funde con los dos anteriores, el del hijo que parte en busca de su padre: .Todo lo dems se va sumando en sucesivas unidades que existan previamente, de las que
83

solo algunas han llegado hasta nosotros. Ahora bien, mientras que los investigadores aun ignoran cul fue realmente el motivo por el que se compuso el relato total de las dos epopeyas, -tal vez la celebracin de unos juegos olmpicos panatenaicos? -, siempre han tenido claro que existan una piezas originales, ms breves, que respondan a necesidades ms elementales, y entre todas componan un enorme mosaico temtico con el que ya estaban familiarizados los griegos que, antes de Homero, saban ya de Aquiles o de Hctor. Podemos imaginar la situacin del poeta que recita ante un pblico, en cualquier fiesta o reunin, esos relatos que ya todo el mundo conoce, pero que quiere escuchar de nuevo... Seguramente introduca variantes en su recitacin, y primero fue un narrador tan especializado como cualificado, que era respetado y disfrutaba de un alto status social (tal como est se reflejado en la Iliada y la Odisea), y luego fue derivando hacia
84

narradores cada vez ms rutinarios que se limitaban a repetir. Homero, en la mitad de ese trayecto, dio unidad y grandeza a las dos historias, que nos dejan claro un asunto: as como los edificios de los palacios antiguos estn construidos con bloques de piedra, las dos epopeyas estn construidas con relatos parciales, diseados originariamente para ser recitados por los aedos en las fiestas y reuniones, de acuerdo a unas limitaciones temporales marcadas por la memoria del recitador y por la fatiga del oyente, incapaz de mantener viva su atencin ms all de unas pocas horas. Las investigaciones que Milman Parry y ms tarde Alfred Lord dedicaron a los aedos yugoslavos que sobrevivan todava hacia 1930, investigaciones que revolucionaron los estudios homricos, nos hablan entre otras cosas de estos condicionantes previos que conforman, por decirlo as, la base antropolgica del cuento y el relato, y son la raz de nuestro rbol...
85

3 Ahora bien, cul es la consistencia del cuento o relato ya no cantado sino contado, nuestra segunda modalidad, y cundo sabemos de l? Curiosamente, es en la propia Odisea donde podemos empezar a rastrearlo, ya que es uno de sus personajes, el porquero Eumeo, quien predica sus excelencias. Para animar al incgnito Ulises, recin llegado a Itaca, a que cuente su historia le dice (Canto XV-390-395, en la versin de Jos Manuel Pabn5): Pues as de estas cosas, oh husped!, preguntas e inquieto, presta odo en silencio, disfruta la historia y sentado ve apurando ese vino. Estas noches sin fin nos dan tiempo al reposo y al gusto de buenos relatos; no tienes
86

para qu antes de hora marcharte a acostar; tambin cansa demasiado dormir. La circunstancia de que unos versos como estos se encuentren en la Odisea y no en la Iliada, posiblemente remite, como otras veces se ha sealado, a la mayor cercana de sta con el gnero novela. La Iliada, desde Platn, se ha reconocido en cambio ms cercana a la tragedia... Sin duda esto apunta hacia una especie de modernidad de la Odisea (fueron concebidas las dos por un mismo autor?, cabra preguntarse de nuevo), separada de su hermana segn los expertos por solo cincuenta aos... Es esto lo que ha hecho que muchos, como Borges, se reconozcan ms cercanos a ella? Por eso ya en el siglo octavo antes de Cristo un canto de la Odisea frmula la modalidad del relato contado, al margen de aquella otra a la que debemos la existencia de ambas epopeyas: la recitacin de un poema ya
87

sabido y compuesto de antemano. Limitmonos por eso a sealar la imposibilidad de establecer, de forma tajante, una lnea de separacin entre el relato concebido a la sombra de la Musa, el relato msico de la epopeya, del cual an no se ha desprendido el relato pico que dara origen a la novela, y el relato ya no cantado propio de una cultura caracterizada por un alto desarrollo de la agricultura, el comercio y la artesana. No podemos decir que el relato contado, con las caractersticas que en su origen haya podido tener, naci para sustituir al relato cantado, que se respalda en el ritmo y la mtrica, porque el hecho es que, dada la persistencia del segundo, las dos formas debieron coexistir durante largo tiempo, lo cual no va en contra de los estudios de Parry y Lord. En cuanto a lo que haya podido durar el primero, cabe suponer que tuvo un largo reinado antes de desaparecer para dar paso al relato escrito redactado por un narrador
88

solitario... Pero en qu momento del desarrollo de las ciudades europeas tuvo lugar esa desaparicin? La seal ms temprana de un proceso, en cuyo cierre se encuentra el ocaso de la narracin, nos dice Walter Benjamin, es el surgimiento de la novela a comienzos de la edad moderna. Lo que separa a la novela del relato (y de la pica en sentido estricto) es su relacin esencial con el libro. La propagacin de la novela solo se hace posible con el descubrimiento del arte de imprimir. El mensaje oral, el patrimonio de la pica, es de otra ndole que aquello que constituye lo propio de la novela6 4 En el caso del cuento contado, si nos atenemos al modelo propuesto por Benjamn, la vocacin ilustrativa y casi didctica, respaldada en un caudal de experiencia, se plantea de forma casi explcita. En el caso de cuento cantado debemos echar mano de la
89

interpretacin, considerando en primer lugar la vecindad con que los temas homricos se nos presentan con respecto al mito y la fbula... No han debido distanciarse de ambos para alcanzar el nivel del epos? De esta evidencia arranca la conviccin del gnero literario: pues si la materia del relato es la del mito, entonces no se puede hablar de epopeya. Es la voluntad de alejarse del mito la que convierte al relato en la sustancia de una nueva experiencia: de ah que, en su origen ms remoto, el relato cantado pueda interpretarse como una instancia muy cercana al nacimiento mismo de la cultura, y que, en cierta forma, sea l mismo cultura, mejor dicho: paideia (educacin, instruccin). De este proceso es la propia figura de Ulises atado al mstil de su barco, para no sucumbir al hechizo del canto de las sirenas que sin embargo quiere or, la que nos brinda la imagen extrema, si aceptamos la propuesta de Horkheimer y Adorno que, en Dialctica del Iluminismo, hicieron del hroe homrico una
90

primera expresin de la voluntad iluminista. Una voluntad de alejarse del mito, y de no sucumbir al canto de las sirenas, habra alentado de este modo en el corazn del relato desde sus orgenes, lo que es tanto como decir que se trata de un genero que, por definicin, lleva en su seno la marca de una intencin civilizadora. Tras la desaparicin del relato cantado, sta habra pasado a ser patrimonio del relato contado, hasta muy comenzado el siglo XIX. Todo ese largo viaje lo habra hecho el relato asido a la conviccin de que el prestigio del narrador, que pronto ser el de un autor, vendr no tanto de saber las historias de memoria, como de inventarlas sin romper los moldes previos que son los nicos capaces de acreditar su oficio. Este oficio, cada vez ms especializado, se nutrir, de Bocaccio a Margarita de Valois, del dinamismo creciente de la vida en las ciudades del Renacimiento, sin alejarse nunca demasiado del marco de
91

referencia clsico, que solo en fecha muy tarda se ver cuestionado. Fue el 27 de enero de 1697 cuando un cuentista, Charles Perrault, tir la primera piedra, al leer en la academia francesa un poema sobre la poca de Luis el Grande que atacaba el mal gusto de las epopeyas homricas; de ese modo comenz la batalla entre los antiguos y los modernos, que dur ms de dos dcadas y termin en tablas, pero que a favor de los modernos dej en claro que pueden llegar a ser tan buenos como los clsicos; un terreno abonado para la revolucin que, a la vuelta de un siglo, protagonizaran los romnticos.

5 La conmocin que experiment la literatura europea en el momento de encajar la onda expansiva del romanticismo, en lo que a la
92

literatura de ficcin se refiere, est en grado sumo vinculada a los narradores del primer romanticismo alemn y un poco ms tarde a la figura de E. T. A Hoffmann. A este abogado, msico y escritor, muerto de una extraa enfermedad a los 46 aos, correspondi ser la punta de lanza de una silenciosa revolucin literaria que dio al traste con los cnones clsicos: en un sentido general, se puede decir que fue l quien incorpor la lgica del sueo a la representacin literaria a travs de sus cuentos nocturnos, inspirados en los cuadros de Caillot, y tildados por los crticos de grotescos. Se trate bien del desdoblamiento del yo o de su anulacin, de la angustia o de los laberintos de la fantasa, o bien del incesto y la sustitucin de la identidad, nos hallamos ante un mundo nuevo, que, aunque provoca el rechazo inmediato de los que en ese momento representaban el canon literato, en especial de Walter Scott, a la vuelta de muy poco tiempo tuvo grandes seguidores. El principal de ellos,
93

el americano Edgar Allan Poe, periodista, y poeta -y tambin muerto joven y en raras circunstancias como su maestro-, bautiz l mismo sus relatos, inspirndose en aqul, con el nombre de Cuentos de grotesco y arabesco. Antes que del ultramundo, las imgenes de terror surgen ahora del intramundo, de los propios entresijos del alma humana -de sus obsesiones, sus miedos, sus culpas, sus inconsecuencias-, poniendo en evidencia que ella misma est poblada de fantasmas a los que pondra nombre ms tarde el psicoanlisis - basndose incluso en los propios textos literarios, como es el caso de El hombre de arena, de Hoffmann-. En el caso de Flaubert, cruzado el ecuador del siglo, encontramos una frmula del cuento crecida a la sombra de la novela y atravesada, por tanto, por el compromiso de sta con el realismo. Posiblemente porque el estilo indirecto, su principal estrategia narrativa, es en dicha frmula no solo una tcnica literaria sino
94

una manera de relacionarse de forma poco conflictiva con los personajes: el narrador es omnisciente y como dios est en todas partes y en ninguna, pero cuando comenta el alma de stos tiene que estar cerca. Esto se aprecia en Madame Bovary, y en Un corazn simple, el ms destacable de los Tres cuentos, que muestra cmo, con tcnicas realistas, es posible seguir el desarrollo de un proceso mental vecino a la locura: la pasin de un alma sencilla por un loro, que llega a adquirir en su devocin la proporcin de una deidad. Esta capacidad de seguir desde fuera la mente de los personajes fue heredada por el hijo literario de Flaubert (y algunos llegaron a decir que biolgico), Guy de Maupassant, quien, con el mismo instrumental analtico y descriptivo, llev el cuento realista con fondo psicolgico a sus mximas consecuencias. En efecto, los centenares de cuentos que escribi huyendo de la locura en una carrera contra reloj es son un muestrario total de lo que es el cuento
95

moderno, como tambin lo es la obra de su continuador ruso, Chejov. Ellos dos, en lo fundamental, fueron quienes alargaron hasta la poca moderna esa especie de cordn umbilical del hombre que es el cuento contado y adems escrito: el cuento concebido por un autor solitario que piensa como destinatario en un lector solitario. 6 La idea de que el cuento es lo que perdura en nosotros de esa poca de la infancia de la cultura, de que est all, y en nuestras vidas, como un largo cordn umbilical que nos une, ms que con nuestro pasado -para el que tenemos la historia y la crnica-, con nuestros orgenes mismos, no es solo una bella idea, o una idea salvadora. Es algo muy real, que se halla respaldado por la antropologa y por la tradicin del humanismo: por la antropologa porque, como vimos, brinda una base
96

disciplinaria a esa primera muestra de la ficcin literaria que es el relato cantado, por la tradicin del humanismo porque el relato contado se forj paralelamente, y a la sombra casi podra decirse, de una conquista tica de la cultura europea, madurada en el respeto a los valores heredados de la cultura clsica. En lo que atae a la fbula y al relato, han ofrecido una forma expresiva a Europa, que, nacida del mito, dramatiza su identidad precisamente en un relato, el de una princesa raptada. En l Europa se perfila como algo autoabastecido y circular, ya que ella misma surge de la idea del viaje y de la bsqueda, segn nos recuerda Denis de Rougemont en Europa como probabilidad, a propsito del mito del rapto de Europa por Zeus: son los cuatro hermanos de la princesa raptada los que salen en su busca, cada uno en una direccin distinta. Dnde est Europa?, pregunt al orculo de Delfos Cadmo, el ms clebre de los cuatro, y la pitonisa le respondi que no la encontrara:
97

"sigue a una vaca... y donde caiga de agotamiento funda una ciudad".7 As fue Fue as como Cadmo fund Tebas; fue as como los inmigrantes asiticos de cuyo mestizaje surgi Europa, trazaron en el mapa de la regin europea una estela sin par de ciudades y culturas... Nacido en ellas, en sus mercados y sus fbricas, desarrollado en los salones de su burguesa y finalmente plasmado en sus imprentas, el cuento contado y luego escrito ha contribuido a definir el rostro de Europa, tal como hoy la conocemos... Y, sin duda alguna, es un producto del humanismo, que se ha caracterizado por un respeto a los orgenes, a las races, a diferencia del brbaro que habla hoy con desprecio de la vieja Europa, y que ni siquiera est dotado de la curiosidad y el afn renovador de los antiguos brbaros, que siglos atrs tomaron al asalto la vieja fortaleza pero, en vez de destruirla, se instalaron en ella y la perpetuaron.
98

En este proceso de demolicin de lo viejo para construir lo nuevo, Amrica Latina nunca reneg de la vieja Europa o, mejor, nunca pens que su destino fuera la de construir una nueva perdiendo el espritu de la vieja. Entre las opciones de Ariel o Calibn, prefiri ser Ariel -para utilizar la metfora modernista-, ms cercano a los valores del viejo continente, como si otros Cadmos, venidos de Europa en busca de Europa, hubiesen llenado de ciudades Amrica. Sin duda el cuento contado debi florecer de forma espontnea en ellas, y en los campos que gravitaban a su alrededor, potenciado por un elemento del que se careca en Europa: la selva. No obstante, en punto a originalidad, independencia y vigor estticos, fue ms productivo en el sur el elemento cosmopolita y europeo que el telrico y as llamado autctono. Con la autoridad que le confiere la ceguera invocada en El hacedor -y esa especie de ficcin retro-umbilical llamada El inmortal-, Jorge Luis Borges es en
99

Latinoamrica, en ms de un sentido, el cuentista homrico por excelencia, rplica culta de Homero y el nico que ha sabido irradiar de vuelta sobre Europa. Junto a l, las variantes de prosapia urbana y cosmopolita, tan prolfica en el sur latinoamericano, encarnadas en la obra cuentstica de Felisberto Hernndez y algunos otros, apenas si amortiguan el contraste entre esa frmula cosmopolita y aqulla otra, de carcter rural, que en la obra de escritores como Rulfo o Garca Mrquez recoge el latido de otras partes del continente. 7 Cuando Ulises, rico en cuentos, historias y ardides, construy su cama, utiliz un olivo como una de sus patas, como si el ms clebre de los personajes de Homero hubiera querido que, en sus sueos, un rbol lo mantuviese atado a la realidad y al origen, as como una
100

cuerda lo mantuvo atado al mstil de su barco al pasar junto a las sirenas. Esta previsin se ha mantenido viva en el rbol del cuento a lo largo de tres mil aos, porque l mismo, invencin del hombre, es un artilugio de preservacin, que ha contribuido a hacer la tierra ms iluminada, habitable y transitable. Los que ya en varias ocasiones han querido oscurecerla, cultivando sueos sin cordn umbilical, no han visto un aliado en l; y hoy mismo, cuando el planeta se ha quedado pequeo, y las viejas historias de sangre y horror circulan por el laberinto de los modernos mass media convertidas en simple informacin, l sigue en pie, indicndonos dnde est el origen y cules son los mejores senderos que atraviesan el bosque... 1 Harvard University Press, Londres 1960. 2Sobre el programa de la filosofa futura, Planeta Agostini 1986, p. 191
101

3La poesa homrica, Editorial Labor, Barcelona, 1930, pp. 16 a 22. 4 Joachim Latacz, Troya y Homero, Destino, Barcelona, 2003, p. 257. 5Odisea, Homero. RBA libros, Barcelona 2007. 6 Walter Benjamin, op. cit., p 192 7 Denis de Rougemont, Europa como probabilidad, Taurus, 1964, Madrid, p. 18.

102

El primer moderno El ao 1995 se cumplieron los centenarios de las muertes de los poetas Jos Mart -cubano-, y Gutirrez Njera mexicano-; el 24 de mayo del presente ao se ha cumplido el centenario de la muerte del colombiano Jos Asuncin Silva, que en su corta vida tuvo tiempo de leer a los dos anteriores y admirarlos. Por encima de la diversidad de sus finales -Mart muri peleando por la libertad de su pas, Gutirrez Njera de enfermedad y Silva se peg un tirolos tres poetas tienen en comn el haber dejado la vida en plena madurez e incluso juventud (Gutirrez Njera a los 47 aos, Mart a los 42, Silva a los 30). Tambin tienen en comn el haber recibido, durante mucho tiempo, el inexacto calificativo de precursores del modernismo, favorecido por algunos juicios vertidos por el propio Rubn Daro, interesado en presentar el modernismo como una escuela literaria de la que l sera el
103

maestro nico e indiscutible. Pero, al amparo de las nuevas lecturas sobre la modernidad potica, y sobre el papel de su fundador, Baudelaire, en la sociedad del Segundo Imperio, as como de la estela que dej el debate sobre la postmodernidad, toma cuerpo una interpretacin ms amplia y comedida, que recupera, relanzndola, la vieja definicin de Federico de Ons (1955): el modernismo es la forma hispnica de la crisis universal de las letras y del espritu que inicia hacia 1885 la disolucin del siglo XIX y que se haba de manifestar en el arte, la ciencia, la religin, la poltica y gradualmente en los dems aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un hondo cambio histrico cuyo proceso contina hoy. Dejando de lado las varias precisiones que habra que hacer a esa definicin especialmente referidas al papel incierto de las burguesas nacionales de los pases hispnicos
104

y al descollante del imperialismo anglosajn-, ella abre la puerta para que los as llamados precursores sean simplemente reconocidos como los primeros modernistas. En lo que atae a Silva, permite situar la corta vida del poeta en su ms exacta encrucijada: nacido en la vetusta Bogot de 1865, hijo de una familia culta y aristocratizante, viaj a Pars a finales de 1884, ciudad en la que permaneci hasta finales del ao siguiente. Una guerra civil, la antepenltima que habra de atravesar su pas antes de terminar el siglo, enturbi y acort su viaje a la capital del siglo XIX, Meca literaria de su tiempo, que con todo Silva supo aprovechar al mximo, gracias a su gran curiosidad intelectual. En efecto, en Pars conoci a Mallarm y posiblemente tambin a Maurice Barrs y Gustave Moreau, al que escribira luego desde Bogot, asisti -meses antes que Freud- a las clases de Charcot en la Salptrire y seguramente tambin al entierro de Victor Hugo, vio las primeras cabinas telefnicas, y,
105

en vsperas del estallido decadente, volvi con los bales llenos de bibelots para el comercio del padre, pero sobre todo de libros destinados a propiciar un vuelco en las letras de su pas. El viaje a Europa, mirado retrospectivamente, consagra a Silva como el primer modernista en pisar Pars con premeditacin literaria. Pero tuvo que pagar por ello un alto precio: en efecto, si dicho viaje le permiti presenciar en Pars el nacimiento del siglo XX -que algunos autores sitan precisamente en 1885-, su regreso a Hispanoamrica lo conden a vivir en Bogot y Caracas, durante los pocos aos que le quedan de vida, el lento crepsculo del XIX. Esta especie de interiorizada asincrona define la vida del que, convertido en un afrancesado, durante unos aos vivi en Bogot refugiado en una especie de Tebaida de esteta, nutrida intelectualmente por algunas amistades privilegiadas (Baldomero Sann Cano) y vivificada hedonsticamente por un culto a la
106

belleza que encontr en su hermana Elvira su sacerdotisa y en Maurice Barrs su inspirador. La muerte de Elvira en 1891 hace estallar esa burbuja casi en el mismo momento en que entra en crisis en el negocio heredado del padre, negocio que, sobre el teln de la crisis del pas entero, se precipita en la bancarrota. El Silva histrico, viudo de su hermana, que desconcert a algunos bogotanos en 1891 con sus gestos excesivos, da entonces paso al Silva irnico que, en una especie de contrapunto de s mismo, vomita en las Gotas amargas la irona necesaria para sobrevivir con dignidad en una sociedad atravesada por las intrigas polticas y los escndalos financieros, y anuncia al que, finalmente, tras el parntesis del viaje a Caracas, la maana del 24 de mayo de 1896 dej estupefactos a los bogotanos con el disparo con que horas antes se atraves el corazn.

107

Entre los modernistas, por la forma como se dio el suicidio de Silva, a diferencia por ejemplo del de Lugones, estaba destinado a tener casi tanta repercusin como el clebre Nocturno que hizo famoso en Espaa al poeta incluso antes de que en Barcelona se publicara pstumamente -en 1908 y prologada por Unamuno- la primera edicin de sus poemas. De alguna manera, este suicidio fue un opus potico que convirti a Silva en el ms moderno enigmtico de los modernistas, pues dio carta de ciudadana en el mbito hispanoamericano al discurso de la muerte que Nietzsche haba enunciado en Europa. En cuanto a su propio pas, habra que precisar que si Kirilov quera salvar a la humanidad con su suicidio, Silva con el suyo no salv a los colombianos pero les brind, durante un siglo, una manera de ver en otro -el Silva de la leyenda y de las chapolas negras- lo que no quisieron reconocer en s mismos ms que de reojo o a regaadientes. En efecto, durante ese
108

tiempo se distrajeron pensando en el incesto carnal de Silva, pero reflexionaron ms bien poco en la casta gobernante que, encontrando en la cultura grecolatina su modelo y convirtiendo a Bogot en una Atenas sudamericana, hizo en el siglo pasado y parte de ste del poder poltico el privilegio de un puado de familias gracias al incesto institucionalizado del matrimonio endogmico. Se escandalizaron del descalabro comercial del poeta, pero encontraron bastante llevadero el anacronismo cultural y econmico que impuso al pas el dominio poltico de esa casta endogmica, con el descalabro de una ltima guerra y la consecuente secesin de Panam. Y, finalmente, cultivaron con morbo el mito del suicida que por un hado fatdico familiar se peg un tiro, pero se quedaron sin comprender por qu un hado fatdico nacional consagr a Colombia en nuestro siglo como uno de los pases ms entregados al culto prctico de la muerte; no la muerte de dimensin
109

antropolgica venerada en Mxico, sino la muerte suicida que, tras recibir la herencia de las siete guerras civiles del siglo XIV, conden en el XX al pas a la ms sangrienta guerra civil no declarada. Hoy, cuando se cumple su centenario, Silva espera que los colombianos que han encontrado en su leyenda y su Mito un sofisma de distraccin se miren directamente al espejo y entren en el siglo XXI con un Silva nuevo, que no sea ya la mistificacin de un pas de espaldas a s mismo, sino una invitacin a asumir su presente en lo que es, y descubrir a Silva en lo que estrictamente fue: un poeta inusual, un intelectual esplndidamente dotado y, englobandolo todo, el primer escritor moderno de su pas.

110

Por un poeta sin aureola En memoria de Pedro Gmez Valderrama ... t, que podras llevar una aureola si cantaras lo sublime.... La protesta de la Musa Se puede decir que cualquier bigrafo actual de Silva est, o debera estar solicitado por un doble compromiso: 1) el de reconocer la distancia que lo salva del biografiado, que miraba las cosas de su poca con una mirada distinta de la nuestra, y 2): el de reflejar bien con qu cmos y porqus debe acercarse a l, pues de la manera como se responda a stos depende la forma como se releer el pasado, en ese acto fundacional que est en la base de toda reinterpretacin. Ahora bien, un bigrafo que se hubiese hecho eco de ambas solicitaciones, tras comprobar que la biografa como gnero no cuenta con un
111

instrumental propio para responder a ellas, no tiene ms remedio que acudir a la pesquisa histrica o, ms exactamente, a lo que desde la literatura ms pudiera parecerse a una pesquisa histrica: la filologa. De tal modo, fcilmente podra caer en la tentacin de hacer suyo el ideario del fillogo a travs de cualquier planteamiento que, como en el caso de Erich Auerbach -un fillogo que reconoce su procedencia viquiana-, pusiese como punto de partida del investigador no una categora llevada por nosotros al objeto y en la que este haya de ordenarse, sino un rasgo intrahistrico, comprobado en l y que lo ilumine en su peculiaridad1. Atenindose de forma rudimentaria a este principio, el bigrafo que aqu habla propuso en 19922 como gua para entender la unin entre las tres figuras de Silva que crey reconocer (la del esteta, la del histrico y la del irnico), la categora del lector. Hoy quisiera barajar las mismas cartas de otra manera, proponiendo que si se acepta el texto
112

Crtica ligera -donde el poeta exhibe sus lecturas poticas, que en su parte ms importante son las relacionadas con su viaje a Pars tres aos atrs- como una especie de introduccin en el tema de la lectura, y la novela De sobremesa como una especie de crispada apoteosis, en medio tenemos el remanso de las Gotas amargas, que seran el momento de mayor equilibrio. Este pequeo corpus potico tiene, en efecto, un ingrediente que lo convierte en punto focal de cualquier posible abordaje del tema: la irona llevada hasta los extremos de la burla, la stira e incluso la humorada, referido principalmente al hecho de la lectura o de las mitologas literarias acuadas a travs de la lectura. En el Poema-potica, el poema Avantpropos, que vendra a ser algo as como un exordio al lector, leemos entre otras cosas: Pobre estmago literario/ que lo trivial fatiga y cansa,/ no sigas leyendo poemas/ llenos de
113

lgrimas3. Mirada desde una ptica ya no tanto de fillogo como de arquelogo, la idea de un estmago literario enfermo abre la puerta, a travs de la mirada mdica que el poeta parece hacer suya en el mismo ttulo de la serie Gotas amargas4, hacia un doble de ese estmago, un doble por as decirlo espiritual: el cerebro. Que el cerebro llega a ser considerado por Silva, al amparo de la sntesis mdica que acaba forjndose para su uso personal, como una especie de estmago de ideas, que las buenas lecturas fecundan y las malas trastornan, hace parte de esa especie de circularidad hermenutica, por llamarla de algn modo, que implica al propio Silva en los males que detecta en otros, al plantearse l mismo voluntaria o involuntariamente como sujeto y objeto de sus enfoques. Acerca de uno de los poemas, La respuesta de la tierra, es oportuno precisar la ancdota que nos revela que la intencin de Silva al
114

escribirlo no era otra que la de satirizar a un amigo que se las pasaba hablando con los elementos y los astros, amigo que ha sido identificado como Jos Rivas Groot, el autor de Constelaciones. En el poema, en efecto, vemos cmo la figura de un poeta lrico, que Silva califica burlonamente como grandioso y sibilino5, le formula a la tierra las grandes preguntas a Dios o a la naturaleza heredadas por ciertos poetas del romanticismo ... Qu somos? A do vamos? Por qu hasta aqu venimos? Yo, sacerdote tuyo, arrodillado y trmulo, en estas soledades aguardo la respuesta, se retrata grandiosamente el poeta lrico, sin lograr impresionar a la Tierra que, como siempre, displicente y callada, al poeta lrico no le contest nada. Ahora bien, parece bastante claro que la intencin del poema, ms que satirizar a una persona concreta, es la de expresar el anacronismo de la figura del poeta lrico. El poeta lrico, grandioso y sibilino, que se considera sacerdote de la tierra, es ya, para
115

Silva, en el momento en que compone el poema -cuya intencin en este sentido es menos ambigua que la que se detecta en La protesta de la Musa, donde La Musa de los Poetas se auto-enaltece por cosas que parecen caer en la rbita de las satirizadas en la Respuesta de la tierra-, una figura fuera de lugar, digna de ser ridiculizada. Pero el desplante protagonizado por la Tierra, al no dignarse responderle a nuestro poeta, parece tanto mayor cuanto que ella no es ya ms que una naturaleza degradada, en lo que seguramente tambin tiene que ver la propia procedencia temtica del poema; en efecto, es en su gabinete de lector empedernido y saqueador donde Silva le roba a Franois Coppe un tema que ese gran poeta burgus de los temas menores que fue el poeta francs haba orientado hacia el exotismo de la China y, paradjicamente, hacia una domstica moraleja a la altura del lector burgus al que se dirige6. Casi podemos imaginar a ese pobre
116

planeta al que, antes de proceder a sentarse sobre l, el burgus, segn Flaubert, haba dado el tamao exacto de su culo. Y es esta tierra ya degradada la que, en el burln poema de Silva, ni siquiera responde a Rivas Groot, un colombiano retrasado de noticias que todava desconoce el nuevo orden potico instaurado por Baudelaire en otro lugar: Francia7. En cuanto a Silva, sabe que el poeta que histricamente est condenado a ser ya no puede formular en serio las preguntas de Rivas Groot, ni dirigirse a la naturaleza en los mismos trminos; la sospecha ms razonable es que este acto, en l, y en el contexto de las Gotas amargas, que representan la mayor exacerbacin de la mirada irnica en su obra, iba ms all de la ancdota y reflejaba, o tenda a reflejar una postura que, a la larga, haca posible la revisin de su propia obra. No poda Jos Asuncin burlarse de quienes hablaban con la naturaleza sin burlarse un poco de s mismo, del joven poeta que haba escrito A
117

Diego Falln por ejemplo, por no citar ms que un poema, y tampoco sin desplazar l mismo lo mejor de su poesa, aquella que pertenece ya al continente simbolista o baudeleriano8, hacia una luz nueva, con lo que queda bastante claro que buena parte de los poemas de Gotas amargas son crtica y autocrtica en accin. Ahora bien, en La respuesta de la tierra hay un protagonista que es cosecha exclusiva de Jos Asuncin: aquel a quien llama poeta lrico. Ni rastro de l en el poema de Coppe, cuyo hroe es un emperador de la China. Por qu lo define Silva como poeta lrico? Y porqu a su vez el poeta lrico se autodefine como sacerdote de la Tierra? Las alusiones parecen apuntar aqu, con meridiana claridad, hacia una figura investida de un magisterio, una figura aureolada que, ya sea por la va de una preocupacin religiosa, tan importante en el primer romanticismo, ya sea por la de una
118

impostacin retrica tan frecuente en las ms espreas y tardas derivaciones romnticas, de las que el mismo Rafael Nez es reflejo fiel en Colombia, encuentra su mejor expresin en la imagen del poeta lrico. Este ha terminado por creer que es el detentador laico de las grandes preguntas a las que antes responda la religin: es inevitable pensar aqu en la figura de Vctor Hugo, en el que el mismo Silva piensa sin duda al escribir la Protesta de la Musa, esa ambigua requisitoria contra el poeta que arrastra la poesa por los muladares de la poltica, requisitoria que, tal vez de forma involuntaria, termina delatando los propios anacronismos de una Musa que parece un calco exacto de la del autor de La Leyenda de los siglos (cantar la bondad y el perdn, la belleza de las mujeres y el valor de los hombres, las conquistas de hoy, las locomotoras) y un negativo tanto ms significativo cuanto que involuntario de la del autor de Las Flores del mal (Por qu has
119

visto las manchas de tus hermanos? Por qu has contado sus debilidades? Por qu te has entretenido en clavar esas flechas, en herirlos, en agitar ese cieno...?9). Como se puede apreciar, el propio Silva, instalado ya en las corrientes de la modernidad que lo atraviesan y lo zarandean sin que l mismo lo sepa, parece remitirnos a Baudelaire, que se re en las barbas de Vctor Hugo de su fe en el progreso, y de esas ridculas mesas giratorias en las que el autor de La Leyenda de los siglos encuentra respuesta a preguntas que, sometidas a examen, resultan ser las mismas del poeta lrico protagonista de La respuesta de la tierra. Pero recordemos que, antes que contra la persona fsica de Hugo, Baudelaire apuntaba contra la misma figura del poeta lrico, que segn l ya no tena lugar en la nueva realidad de la que su poesa levanta lenta pero sistemticamente el atestado. As, en el poema
120

en prosa titulado Prdida de aureola10, concebido como un fragmento de dilogo, el poeta plantea en clave alegrica, como ha explicado Walter Benjamin11, un problema que no es otro que el de las condiciones de la poesa lrica en la era moderna, la de las grandes ciudades y de las multitudes. El poeta lrico se ha extraviado en un lugar que no parece digno de l, y su contertulio se extraa: Como! Usted aqu, mi querido amigo? Usted, en un lugar de mala nota? Ud., un bebedor de quintaesencias; Ud., que come ambrosa! De veras que me sorprende mucho. Pregunta a la que el interpelado responde aduciendo que al atravesar el bulevar, saltando sobre el barro en medio de los caballos y los coches, su aureola, en un gesto brusco, resbal de su cabeza hasta el fango del asfalto, y que no tuvo el valor de recogerla, pues consider menos desagradable el perder sus insignias que dejarse romper los huesos... Y adems, me he dicho, no hay mal que por bien
121

no venga. Ahora puedo pasearme de incgnito, cometer bajas acciones y entregarme a la crpula como los simples mortales. Y heme aqu, como Ud. ve, igual a Ud.!. Nosotros, en el caso de Silva, podemos aclarar que la Santa Fe de Bogot de 1890 estaba muy lejos de ser una metrpolis como el Pars de 1860, pero que en sus calles cualquier poeta lrico corra serio peligro de perder no solo la aureola, sino tambin la vida, habida cuenta del mal estado de las calles y de los transportes. No se daba todava en esa Bogot el anonimato de la gran multitud, del que sin embargo Silva hizo la experiencia en Pars, pero el ir en un caballo bien enjaezado es ya una truculencia que lo distingue a uno del resto de los mortales; y, lo ms importante en el caso de Silva, el poeta lrico puede ser saludado y reverenciado en las esquinas, y en los salones donde recita sus poemas, pero si debe dinero, como l, es zarandeado sin contemplaciones y
122

llevado a la guillotina de la ejecucin comercial. Adems, cosa tambin muy reveladora en el caso de quien elogiara la poesa de Rafael Nez, la Musa venal del poema de Baudelaire puede tentar al joven poeta lrico con propuestas indignas, que no admiten disculpa ni siquiera cuando esa Musa venal es la mam de uno que le pide todo el da que escriba bien sobre el Presidente. Todo eso, para una persona sensible como Jos Asuncin, atenta a las secretas corrientes que hablaban de la gran ciudad que se aproximaba, y estaba ya a las puertas, como Atila, debi ser vivido en lo ms ntimo como una forma de exilio. Y nadie ms que una persona con sus condiciones poda escribir una pieza como El paraguas del padre Len12, que aqu propondramos como el texto donde Silva pierde estticamente la aureola que ya haba perdido econmicamente en el enfrentamiento con el Seor Uribe; el poeta acosado y sorprendido in fraganti que se defendi como
123

gato panza arriba durante las ejecuciones y que, intentando mantener la dignidad, sali dando un portazo pero tocado en lo ms ntimo, levanta en El paraguas del padre Len el atestado histrico y esttico de la lucha de dos mundos, uno que desaparece y otro que se abre paso a empellones. El narrador, que pertenece al mundo del curita que se desplaza pesadamente bajo la lluvia, ve aparecer de sbito el lujoso coche del ministro. Debi ser ese el momento en que, para no ser atropellado, el narrador de la crnica se ech bruscamente a un lado, dejando caer el bombn y la aureola. Si los recogi o no, como en una variante consignada en Fuses13 Baudelaire propone que hizo l mismo, quedndose con la impresin de que el gesto era de mal agero, es una ardua cuestin que no debera ser resuelta sin tener en cuenta el gusto proverbial de Silva por la parodia y la burla, pues bien pudiera ser que la hubiese recogido, pero no en un acto de desbordamiento, sino remedando la
124

forma como lo hubiera hecho otro, Rivas Groot por ejemplo, por lo cual Silva podra haber hecho suyo este comentario de Baudelaire: Pienso con regocijo que algn mal poeta la recoger y se la pondr en la cabeza impdicamente. Cunto disfruto haciendo a alguien feliz! Y sobre todo, a un afortunado que me har rer!. Y sin embargo, tanto para Baudelaire como para Silva, no era asunto de broma. Pues si a Baudelaire le qued la sensacin de que el gesto de recoger la aureola era de mal agero, sospecha que su discpulo colombiano hubiese suscrito pensando en sus chapolas negras, no hay que olvidar lo que una aureola, una gloriola o una lira de poeta valen en casa del prestamista. Cuanto prestan por una lira en la casa de empeo?, se pregunta Baudelaire en los Diarios, hacindonos pensar con una sonrisa en el poeta que tuvo que cambiar su lira por una fbrica de baldosines, y que pag
125

con dos cuadros parte del alquiler de la ltima casa que habit, y en la que nos encontramos hoy.

Tal es el Baudelaire esencial, fundador de la modernidad, que se puede entrever en aquella parte de la poesa de Silva que, a la luz de la autocrtica implcita en Gotas amargas, navega claramente las aguas de un continente potico nuevo. La idea, aqu, es la de que ese estmago cerebral de Silva ha hecho una buena digestin literaria: pero ocurre lo mismo en el tercer corpus de lector que hemos propuesto, la novela De sobremesa? Mantenindonos en el mismo registro baudeleriano que gua nuestra reflexin remitmonos simplemente al pasaje en que Fernndez, tras agredir a su amante Lelia Orloff por haberla sorprendido haciendo el amor con otra mujer, reconoce, al analizar ms
126

tarde su reaccin, que lo anormal lo fascina como una prueba de la rebelda del hombre contra el instinto, lo que es una de las declaraciones ms explcitas que se pueden encontrar en la obra de Silva de una adscripcin al credo de lo artificial que niega lo natural, en un contexto en el que el propio asunto en cuestin, el lesbianismo, subraya la intencin baudeleriana. Ms adelante, cuando el protagonista se examina, buscando el origen de su mal, analiza su alma proteica, tan influenciable por las lecturas y los ambientes, y habla del cultivo intelectual emprendido sin mtodo y con locas pretensiones al universalismo que lo ha llevado a perder la fe y ha hecho nacer en l una ardiente curiosidad del mal, un deseo de hacer todas las experiencias posibles de la vida. Que el protagonista sigue hablando en clave baudeleriana, y que utiliza la palabra Mal en ese contexto, nos lo demuestra el hecho de que enseguida se refiera al terror que siente
127

ante la muerte, o ante la incertidumbre de si existe Dios, y luego se desdiga: No, no es terror de eso, es terror de la locura..., para aclarar finalmente: loco? y porqu no? As muri Baudelaire, el ms grande, para los verdaderos letrados, de los poetas de los ltimos cincuenta aos; as muri Maupassant... Por qu nos has de morir as, pobre degenerado, que abusaste de todo...14. Respecto al Baudelaire que anima este pasaje, un Baudelaire de cartn piedra, un Baudelaire loco y trasnochado, que parece visto a travs de la lente caricaturizante de una patologa lombrosiana, utilizado por el protagonista de forma ambigua (ilustracin de la enfermedad y al mismo tiempo el ms grande de los poetas), tenemos que decir que se trata del Baudelaire de Jos Fernndez, incluso el del Silvanovelista, pero no del Baudelaire al que nos referamos antes, el que por impregnacin ha llevado a Silva a los grandes temas de la
128

modernidad, o incluso el que ha logrado hacer digerir al cerebro estmago del poeta colombiano lo mejor de la teora de las Correspondencias. Este Baudelaire esquemtico de De sobremesa con el que, a travs de la imagen latente de un estmagocerebro-libro atiborrado de Mal, se equipara Jos Fernndez so pretexto de que ha acumulado como lector indigestado y persona proteica las mismas experiencias que llevaron al autor de Las flores del mal a la locura, cosa que ha puesto su cerebro al borde del colapso, es simplemente un Baudelaire en negativo, en el que la propia puerta de los Parasos artificiales aparece descrita, y condenada, en negativo: Desde hace aos el cloral, el cloroformo, el ter, la morfina, el hachs, alternados con excitantes que le devolvan al sistema nervioso el tono perdido por el uso de las siniestras drogas, dieron en m cuenta de aquella virginidad cerebral ms preciosa que la otra de la que habla Lasegue.
129

De alguna manera, lo que se puede sacar en claro de todo esto es que el protagonista de la novela se reconoce como un estmago-cerebro indigestado, y se autocondena en los mismos trminos en que lo hubiera hecho Max Nordau, y tambin que en el experimento est implicado el propio autor: hay una complicidad manifiesta, casi una complacencia, entre el novelista y el mundo que se representa. Complicidad que, por otra parte, copiada de Barrs, forma parte del legado de la literatura Fin de siglo, en la que se da una circularidad -manifiesta en los mismos recursos narrativos- entre lo que el escritor imagina y lo que siente como experiencia en s mismo15, lo que por cierto explica el auge del Diario durante ese perodo. En efecto, se trata de un novelista que se ha convertido en mdico de s mismo, en mdico y experimentador: tal es la categora de escritor absolutamente desaparecida en la actualidad, y por eso solo recuperable hoy por va filolgica o
130

arqueolgica-, en la que habr que colocar a Maurice Barrs, baudeleriano vergonzante que supo averiguar donde estaban los problemas, aunque los interpret siempre al revs. Por eso, si la historia de la literatura pudiera desglosarse en una historia de los problemas literarios y otra de las soluciones, descubriramos que Barrs y Proust se encuentran, en una y otra, espalda contra espalda. Pues la mquina de sensaciones en que Barrs quera convertir el cerebro mediante la disciplina de los nervios, para que produjera sensaciones como se producen las notas al tocar las teclas, no haba que inventarla, solo haba que interpretarla y traducirla; esa mquina no era otra que la mente humana, cerebro-estmago convertido ahora en objeto de los cientficos como Charcot y Freud, una mquina cuyos automatismos e intermitencias explor narrativamente el mayor novelista de nuestro siglo, Marcel Proust, en los siete tomos de A la recherche.
131

Ahora bien, en esa historia de la literatura desglosada en una de los problemas y otra de las soluciones que acabamos de imaginar, Silva, como novelista, se clasificara en el primer apartado, junto a Barrs, por ms que en otros momentos de su obra parezca estar en el segundo y anunciar incluso la reminiscencia proustiana. En el ncleo central de su novela hay un cerebro-estmago enfebrecido, cuyo mal se hizo inteligible para ste bigrafo al sospechar que, en el momento de soar el xito de su empresa de baldosines, Silva se expande hasta el punto de contaminar biogrficamente16 a su protagonista. En otras palabras, el novelista de De sobremesa va a contracorriente del poeta de las Gotas amargas, o, mejor, se convierte en aqulla en ilustracin de lo que critica en stas, ya que, en el polo opuesto de una potica realista, la frmula que Barrs le brinda a Silva, la de un autor que se desdobla en mdico y enfermo, no
132

parece la ms favorable para el distanciamiento y la irona. Por eso definimos hoy De sobremesa, antes que como la novela de un poeta sin lira y aureola, como la novela de un novelista sin potica que ni siquiera lo sabe y, en su desconcierto, se aferra a la idea de un lector esteta, que lo sepa comprender. Demanda casi pattica que, dirigida a un lector de poesa, hubiese situado el debate en la va correcta, pero que destinada al lector de una novela no hace ms que demostrar la hibridez de la misma frmula que intenta extraer de la esttica simbolista los elementos de una potica narrativa17. Considerado Silva a la luz de ese arquetipo metafrico cerebro-estmago tan implantado en su obra, y que refleja tan bien la presencia del hecho de la lectura, podemos ver ms claramente al poeta propiamente dicho, al poeta que alcanz el punto ms alto en los Nocturnos. Porque as como el Silva novelista
133

se desborda, a falta de una potica de novelista, el Silva poeta logra concentrarse en la imagen de un cerebro-estmago que digiere de forma autosuficiente; esto es, que puede prescindir del corazn o se ha librado de lo que Silva llama el chancro sentimental. Aqu lo vemos una vez ms encontrarse cara a cara con Baudelaire, en quien empieza, como seala Hugo Friedrich, la despersonalizacin de la lrica moderna, a la que debemos reconocer hoy que pertenecen ese puado de poemas en los que, durante tanto tiempo, se ha credo encontrar resonancias religiosas, romnticas, metafsicas y finalmente autobiogrficas. El autor del Nocturno una noche, por citar solo el ejemplo ms obvio, no estaba postulando en su poema la unidad de su palabra y su persona emprica, sino estableciendo, por decirlo as, las reglas tcnicas de un pathos anmico, en el escenario de una naturaleza interior que responda motu propio a un sujeto que haba aprendido a
134

escucharla: tal cosa le permita al poeta traducirse, leer en s mismo, en su propio recuerdo (biogrfico), muy en sintona con el ideal baudeleriano de un arte que cree una magia sugestiva conteniendo a la vez el objeto y el sujeto, el mundo exterior al artista y el artista mismo18. As, es forzoso reconocer que tras del autor de ese puado de poemas y textos que lo acreditan como el mayor poeta colombiano en el siglo XIX, haba un espritu que asimil de manera satisfactoria, a pesar de las limitaciones de su medio ambiente, las nuevas experiencias de la modernidad. Lo cual quiere simplemente decir que un intelectual dotado de una curiosidad fuera de lo comn sirvi de base al poeta y lo nutri en su momento de mayor lucidez; luego, cuando vino la hora de lo que baudelerianamente habra que definir ya no como la perdida de la aureola, sino como la prdida de la heroicidad por prdida de la
135

concentracin, y comenz la dispersin, entonces intent salvarlo mediante un experimento narrativo que hoy nos sorprende por sus preguntas ms que por sus respuestas, por la modernidad de sus preocupaciones ms que por el resplandor de sus hallazgos, y que constituye el mayor inters de la novela, una vez reconocido su fuerte molde autobiogrfico y su carcter de Mathesis (o compendio de saberes de su poca). La recuperacin de la figura de este Silva intelectual que en el contexto de la de finales del siglo XIX supo instalarse en la corriente de la modernidad, por lo que debe ser reivindicado como uno de los primeros modernistas, no poda prosperar cuando la visin del modernismo segua ciegamente los pasos del enfoque personalista fomentado por Rubn Daro, que gustaba de aludir a unos precursores que solo entraban a medias en una foto en la que l ocupaba el lugar central, ni
136

cuando el suicidio del poeta, con el que probablemente Silva tan solo aclimat en latinoamrica el discurso de la muerte que Nietzsche haba enunciado en Europa, lejos de ser liberado de su carga anecdtica y mistificante, segua siendo considerado como un acto sin sentido, que exista no en, o a favor, sino a pesar de su obra. Este a pesar hoy ya no tiene razn de ser entre quienes tengan la voluntad de enfrentarse seriamente a una imagen real del autor, sin aditamentos tremendistas y oportunistas que disfracen con una nueva aureola de morbo su figura, o reminiscencias distorcionadoras que lo muestren como vctima de conflictos religiosos y metafsicos que nicamente en sus raptus ms histricos pudo reconocer como suyos. A estas centenario, vuelvan a cabeza de alturas, cuando se celebra su no debe ya permitirse que algunos poner de contrabando sobre la Silva la aureola que, despus de
137

cada, solo se haba puesto como histrico o parodiador, y en sus manos la lira que haba dejado en la casa de empeo. Pues este Silva recoronado, estentreo y envejecido, ha impedido ya durante mucho tiempo que se piense en lo que significaba realmente morir a la edad de treinta aos, de idntico modo que, durante un siglo de soledad, ha brindado a los colombianos, con su anacronismo y sus chapolas negras, una manera de alejarse de s mismos, esto es, de ver en el otro -el Silva del Mito y la leyenda- una imagen que no les ayudaba a ser ms reales, ignorantes como eran de que todo conocimiento es un conacimiento, segn el hermoso juego de palabras de Claudel. Este Silva, en suma, ha sido la causa de varios desencuentros; en primer lugar, el que hizo posible que durante todo ese tiempo los colombianos se distrajeran pensando en el presunto incesto carnal del poeta, pero reflexionaran ms bien poco en la casta gobernante que, encontrando en la
138

cultura grecolatina su modelo y haciendo de Bogot una Atenas sudamericana, convirti en el siglo pasado y parte de ste al poder poltico en el privilegio de un puado de familias gracias al incesto institucionalizado del matrimonio endogmico. En segundo, los hizo escandalizarse del descalabro comercial de Silva mientras encontraban enfermizamente llevadero el anacronismo cultural y econmico que impuso al pas el dominio poltico de esa casta endogmica, con el descalabro de una ltima guerra y la consecuente secesin de Panam. Y, finalmente, los incit a cultivar con morbo la imagen mtica del suicida que por un hado fatdico familiar se peg un tiro, mientras se quedaban sin comprender por qu un hado fatdico nacional consagr a Colombia en nuestro siglo como uno de los pases ms entregados al culto prctico de la muerte; no la muerte de dimensin antropolgica venerada en Mxico, sino la muerte suicida que, tras recibir la herencia de las siete guerras civiles
139

del siglo XIX, conden en el XX al pas a la ms sangrienta guerra civil no declarada. Hoy, cuando el poeta cumple cien aos de muerto, tras quitarle a Silva la aureola, dejndolo desnudo en lo que fue: un poeta sin par, un intelectual esplndidamente dotado y, englobndolo todo, el primer escritor moderno de su pas, un bigrafo lo propone aqu, ante ustedes, como alguien que tenemos que hacer nacer de nuevo, con la sospecha de que, ahora s, ese nacimiento ser un co-nacimiento. Porque, por otro lado, hacer nacer de nuevo a sus predecesores es un derecho inalienable que hoy deberan saber reivindicar quienes, al mirar hacia atrs, ven en el pasado la simiente del futuro; lo anunci Eliot, al constatar que cada generacin relee el pasado e inventa sus predecesores, lo dijo Borges, cuando apunt que son los nuevos escritores los que influyen sobre sus maestros, y casi que lo intuy Mart
140

en el Ismaelillo, cuando seal: hijo soy de mi hijo, l me rehace.

141

ESPERANDO A GARIBALDI Tengo en mi estudio un retrato de Garibaldi. Est en un sitio prominente, que sin embargo no le asegura ningn protagonismo, pues la pared que el sol ilumina a una hora del atardecer se lo traga, salvo en aquellos das, como hoy, en que una luz especial, o un apremio innombrable, trae al ngel de la melancola hasta mi estudio. Esta tarde ese ngel se ha posado, sigiloso y casi artero, en este retrato que mi to abuelo dibuj al carbn, hace ya ms de un siglo, y he mirado con sus ojos ese rostro de nariz aguilea y mirada serena tratando de imaginar lo qu estara pensando mi to abuelo cuando lo dibuj. Corra el ao 1892, l era un pintor de provincias de veintisiete aos que se ganaba la vida pintando retratos de difuntos aorados por sus acomodados deudos mientras intentaba labrarse una reputacin, y en Colombia gobernaba el Designado, fillogo y traductor de
142

Virgilio, Miguel Antonio Caro. En tales circunstancias, slo se me ocurre pensar que Garibaldi, fallecido diez aos atrs, no era para el joven pintor de provincias un muerto mandado a dibujar por otros, sino un vivo que se hizo a s mismo el encargo de dibujar, llevado por una epifana melanclica como la que ahora me lleva a redactar estas palabras. Con su aureola romntica, no era el italiano en cierta forma la garanta de que, ms all de Colombia, la gris Colombia de las montonas luchas partidistas y las casi rutinarias guerras civiles, exista una Europa en la que la historia se escriba con un esplendor que, desde la muerte del Libertador, brillaba por su ausencia en nuestras tierras? En efecto, nadie encarnaba el romanticismo de la lucha patritica en pro de la libertad de los hombres y de las naciones mejor que Garibaldi, llamado el hroe de los dos mundos , y nadie como l, aparte tal vez de Vctor Hugo, quien le otorg el ttulo de paradigma humano o viris, disfrut de
143

una gloria tan limpia y de un prestigio tan slido a ambos lados del ocano. Ignoro si mi joven to abuelo, de quien yo hoy podra ser el padre, conoca en 1890 la trayectoria del patriota italiano mejor que yo, que en el ao 2000 no puedo prescindir de libros y enciclopedias a la hora de repasar los principales episodios de su vida. El primero de stos me lo muestra, siendo an muy joven, participando junto a Mazzini en una conjura cuyo desenlace negativo lo llev huyendo al Africa y luego a Latinoamrica, el sitio donde realmente hizo sus primeras armas y obtuvo sus primeros triunfos militares. En Brasil, junto a otros refugiados italianos, a los que organiz y lider, prohij la causa de los separatistas republicanos del Ro Grande do Sul, y en Uruguay luch contra las tropas del general Rosas, que pretenda anexionar a Argentina la Repblica de Oriente. Sus victorias en las batallas de Cerro y San Antonio en 1846
144

aseguraron la independencia del Uruguay y le granjearon honores y prebendas, que l rechaz, pues su mirada segua puesta en su patria. Dos aos ms tarde, en la secuela de los hechos del 48, plane su regreso a Europa al mando de un grupo de refugiados, y todo hace pensar que fue durante este viaje cuando hizo una clandestina escala en Cuba para entrevistarse con los insurgentes que planeaban ya la independencia de la isla. De nuevo en el viejo continente, ofreci sus servicios al rey piamonts Carlos Alberto, promotor de la primera guerra de liberacin de Italia, que los rechaz; decepcionado, Garibaldi se dirigi entonces a Lombarda, dnde ofreci esta vez sus servicios al gobierno provisional de Miln, que premi su obstinacin confindole la organizacin de una fuerza de voluntarios. .
145

No poda de ningn modo suponer mi to abuelo al dibujar a Garibaldi que, ms de un siglo despus, el espritu de los disgregadores, por la fuerza de las armas, volvera a manifestarse en Colombia frente al de los defensores oficiales de la unidad, corrodos secretamente por una divisin entre sus palabras y sus intereses, e incapaces de poner stos a la altura de aqullas. Ni tampoco que los liberadores del pueblo volveran convertidos en mercaderes de nios y extorsionistas, y se reclamaran las ideas de Bolvar para justificar el ajusticiamiento de la gente humilde por la cual dicen luchar, pues sta ha llegado a adquirir para ellos el mismo valor que hace tanto tiempo tiene para una oligarqua estpida y miope: carne humana medible y cuantificable, a la que, mediante la sangre y el terror, se puede exterminar o manipular a voluntad. Esa carne humana, que hoy circula por las ms apartadas veredas colombianas bajo la forma de trmulos campesinos, es una de las ms
146

desamparadas del mundo, en cuyo mercado de valores ha alcanzado el precio ms bajo. Sorprendida entre dos fuegos, como siempre lo ha estado, esa carne sabe que nada ha mejorado desde los tiempos en que era reclutada a la fuerza para alimentar el Moloch de las guerras civiles que diseaban los cachacos en sus confortables haciendas bogotanas, pues hoy no es ms que la materia prima con la que quienes dicen negociar su justicia y libertad se extorsionan unos a otros, como si de un moderno comercio de esclavos se tratara. Pues poca diferencia hay entre el antiguo trfico de esclavos y el moderno trfico de muertos que se ha instaurado en Colombia; los barcos negreros que antes atravesaban el ocano cargados de seres moribundos, tan parecidos a aquellos voluntarios de las guerras civiles colombianas, a los que la recluta secuestraba y llevaba atados hasta los cuarteles, han sido reemplazados por las piras de ejecutados inocentes con los que, una y otra
147

vez, los asesinos uniformados se demuestran su capacidad de matar. A todos ellos la muerte ajena les sale gratis, lo que se les antoja un premio natural , pues han entrado ya en esa soledad sin remisin y sin fronteras de los que, tras haber visto la sangre humana, creen haber descubierto en ella un futuro de humanistas, cuando slo han ingresado en un viejo y vergonzoso pasado de carniceros... . Nada de ese futuro saba mi joven to abuelo cuando dibujaba al hombre que, al margen de banderas e ideologas lo que lo hizo aparecer a los ojos del clero que lo odiaba y al que l escarneca como un aventurero o enviado del diablo- , puso su talento al servicio de la libertad de los pueblos, en una poca en que stos comenzaban a aprender que, si la perdan no a manos del extranjero, sino de su propio gobernante, convertido en tirano o en
148

directo representante de una oligarqua, no era menos valiosa y menos digna de ser recuperada. Pero se me antoja que, al dibujar el rostro del hombre que muri sin haber hecho en Colombia ni una sola guerra de liberacin, debi pensar en la soledad sin remisin de un pas que no tena sitio para una guerra digna de Garibaldi, y que an hoy sigue sin tenerla, pues, acabando de entrar en el siglo XXI, se encuentra en una encrucijada como la que, tras entrar en el XX, la llev de cabeza a la guerra y la segregacin; el escenario histrico ha cambiado, pero los protagonistas siguen siendo los mismos, pues idntico es el pueblo que padece y ahoga en su sangre la esperanza de todos, aunque diferentes sean sus verdugos e incluso los motivos, o los botines, por los que es crucificado. Idntica o muy parecida es tambin la desesperanza que acecha en el alma de sus gentes, mientras el pas se debate entre el cinismo de los que pretenden por la fuerza de las armas administrar el futuro de
149

todos y el voluntarismo de quienes, descendientes de padres y abuelos que vivieron confortablemente de espaldas al dilogo tan anhelado hoy, esperan una solucin providencial. Ninguno de ellos habra encontrado sitio en una guerra de Garibaldi, que muri sin haber sido invitado por los oprimidos de Colombia, que hoy hubieran reconocido en su rostro de hombre puro y sin ideologa su nico aliciente, y, sobre todo, sin haber podido librar de s mismo al pueblo ms solitario del planeta, donde una estirpe cautiva de otra an espera su primera oportunidad sobre la tierra.

150

Walter Benjamin, a este lado de los Pirineos El dramtico final del pensador en Port Bou es el ltimo episodio de una profunda vinculacin con Espaa, iniciada en 1925 con un viaje por Crdoba y Sevilla. Sus estancias en Ibiza tambin influyeron en su obra El artculo, publicado en marzo de 1928 en La Gaceta Literaria, vitrina de la vanguardia espaola y europea, se titulaba Los intelectuales y el comunismo y estaba firmado por Walter Benjamin. En la pgina 5 de la mencionada publicacin, dirigida por Ernesto Gimnez Caballero, apareca enfrentado a otro de Ettore de Zuani titulado Los escritores italianos y el fascismo, una encendida apologa del pujante rgimen de Mussolini que conclua con la afirmacin: "Solo donde hay disciplina poltica puede darse libertad artstica". Benjamin, por su parte, en su ms bien escueta resea (traduccin poco fiable de un artculo
151

publicado en Die Literarische Welt en 1927) contaba que la literatura rusa que creca a la sombra de Lenin era mejor tema para la estadstica que para la esttica.

Sorprende sobremanera que uno de los mayores intelectuales de su tiempo, y la vctima de un "crimen no muy distinto, a fin de cuentas, del ocurrido en Granada" -para decirlo con las mismas palabras de Juan Goytisolo, en su artculo de EL PAS del 5 de agosto de 1984-, hubiese entrado en espaol de la mano, precisamente, de Gimnez Caballero, al que a la vuelta de una dcada encontraremos convertido en un consumado propagandista del rgimen de Franco. La aureola aciaga de esta primera publicacin se puede medir por estos dos momentos de vida paralela: en 1928, Benjamin no hace mucho que ha vuelto de Rusia, en la que haba permanecido dos meses en compaa de Asja Lacis, la mujer que ama,
152

y que lo empuj hacia el marxismo y la amistad con Brecht. En 1930, la desercin de La Gaceta Literaria de casi todos los colaboradores, a causa de una ya declarada adhesin de Gimnez Caballero al rgimen de Mussolini, refleja ya en la propia Espaa la tensa atmsfera poltica europea. El diario de Mosc, escrito por Benjamin durante su estancia en Rusia, tena en el manuscrito el enigmtico subttulo de Viaje espaol, en lo que podra ser una especie de reminiscencia o presciencia espaola. La inspiracin de esta podra buscarse en un viaje anterior, que el autor realiz en 1925 por el sur de Espaa, pasando por Crdoba y Sevilla, y en el que se impregn, segn cuenta a su amigo Scholem, "de la arquitectura, el paisaje y las costumbres del sur de Espaa". En Sevilla lo impresion Juan Valds Leal, un pintor barroco que hubiera resultado digno, si Baudelaire lo hubiese conocido, del poema153

dedicatoria de Las flores del mal; en cuanto a Barcelona, una "ciudad de bulevares casi parisinos" (homenaje al Pars de Haussmann e, indirectamente, a un todava ignorado Cerd), posee el atractivo del barrio chino, que visit en compaa de su amigo Jean Selz, y tambin el de aquellos "quioscos espaoles" ponderados luego en una resea sobre la novela verde alfonsina, en la que divaga en tono juguetn sobre la posibilidad de un "monopolio estatal de la pornografa". Sera errneo pensar, con todo, que los temas espaoles abundan en la obra de Benjamin (mencionables tan solo Baltasar Gracin y Caldern, muchas veces citados en sus cartas y su tesis sobre El drama barroco alemn, y Gmez de la Serna, al que dedica una resea). Su inclinacin por la geografa peninsular, ms que por los temas peninsulares, est en el origen de los dos largos periodos que pas en Ibiza (entre abril y julio de 1932 y abril y
154

septiembre de 1933), en los que apur al mximo los ltimos momentos de paz, si as puede decirse, de ese paraso en la tierra que era para los europeos las Baleares, consideradas desde el mismo ao 1928 de gran inters poltico-militar por los fascistas (como bien explic Camilo Berneri en su libro Mussolini a la conquista de las Baleares). De todo este periodo, muy productivo a pesar de los contratiempos econmicos y los planes de suicidio, queda el testimonio del ensayo Experiencia y pobreza, escrito durante su segundo sjour ibicenco, y a cuya sombra se cobija de algn modo toda su produccin espaola, narrativa, meditativa e incluso potica. Pobreza de la experiencia y vigencia de un mundo habitado con huellas, en cualquier caso, conformaran solo uno de los trminos de la bipolaridad que parece perfilarse en este tramo de su obra, bipolaridad cuyo otro extremo estara representado por Pars, y en la
155

que los Pirineos asumiran plenamente el papel de separacin fronteriza; ms que como aquel pas brbaro de la tradicin decimonnica, Espaa aparecera en ella como un mundo estimulantemente aurtico, donde los niveles de experiencia que la vida moderna han hecho posibles en Pars y las grandes ciudades se hallan todava relativamente ausentes. Un anunciado ensayo sobre las diferencias entre la novelstica moderna y la narracin tradicional -probable desarrollo de algunos temas apenas sugeridos en su ensayo sobre Leskov, El narrador (1936), apoyado en el mismo aparato conceptual-, habra sucumbido a la crisis provocada por la guerra (y luego el pacto germano-sovitico), origen de una nueva y ya definitiva vuelta de tuerca, la que elev al autor hasta las Tesis de filosofa de la historia, en las que se expresa un ltimo Benjamin, el ms irreductible, por no decir ms perturbador e incendiario. En cualquier caso, el que
156

subsume y a veces incluso encubre al Benjamin crtico, cuya esttica bebe en las fuentes del primer romanticismo alemn, objeto en 1919 de una tesis de doctorado, y tambin al Benjamin fillogo, el de la reflexin crucial sobre Baudelaire y el Pars del Segundo Imperio, que est en el origen de El libro de los pasajes, una obra inslita -acaso la ms posmoderna del autor-, compuesta en su mayor parte de citas. Espectacular por el veloz crecimiento de su audiencia, como otros han indicado, ha sido la recepcin de la obra de Benjamin en la interseccin entre los dos siglos. Esa recepcin, desde su origen hace 60 aos, no ha estado exenta de problemas; algunas de las lecturas, como la de Adorno, ya en vida de Benjamin -que muri por voluntad propia el 26 de septiembre de 1940, en un hotelucho de Port Bou, cuando no era conocido y valorado ms que por un amplio crculo de amigos e
157

intelectuales-, estuvieron asociadas a la poda: a partir de entonces, desde la relectura del Mayo Francs y la ms vlida de Hannah Arendt, hasta la ms reciente de Michael Lwy, se ha puesto en evidencia algo muy saludable: que el lector puede escoger entre varios Benjamin. De todos ellos el menos apropiado, por cierto, sera el que algunos redescubridores intentan componer en la actualidad, un Benjamin sumamente coqueto y con el glamour que, por culpa sin duda de las dudosas inclinaciones del mal trajeado filsofo, no vieron antes en l, cuando leerlo y citarlo no resultaba tan de buen tono como ahora. Obviamente, lo primero que estos benjaminianos de la vigsima hora podan en el frondoso abeto de la produccin benjaminiana, poblada de ramas filosficas, teolgicas, cabalsticas, histricas, filolgi-cas, meditativas y poticas, es el casposo marxismo, y hay que reconocer que los asiste un motivo digno de atencin: el miedo a encontrarse con un Benjamin
158

inspirador de los movimientos de liberacin a este y otro lado del ocano. Sin embargo, hay que decir que al no encontrar otra solucin que la poda cometen el error de apagar el incendio sin salvar el fuego, ms importante que aquel... Por todo lo anterior no sera insensato en estos momentos de saturada o incierta experiencia acudir a un Benjamin mucho ms cercano y cotidiano, vaticinador ms que mesinico, melanclico como el ngel de Durero: el que hemos visto consolidarse en tierra espaola, inspirndose en buena medida en ella, y que, habitando el texto Experiencia y pobreza, en un acto de osada apropiacin podramos bautizar Benjamin espaol (en honor a los benjaminianos espaoles y afines: Vila-Matas, Reyes Mate, V. Valero, C. Fernndez Martorell, J. R. Capella, J. Llovet, J. Casals, Snchez Pascual y otros): "Pobreza de experiencias: no hay que entenderla como si los hombres ansiasen nuevas experiencias. No, lo que
159

ansan es liberarse de las experiencias, ansan un medio ambiente que les permita imponer su pobreza, la exterior y por ende tambin la interna, de modo tan limpio y claro que surja de ello algo decoroso".

160

La novela en los tiempos lquidos Si se acepta que hay una crisis del lector de novelas, motivada por la entronizacin de un lector lobotomizado, incapaz ya de detectar valores literarios, qu se puede hacer? Leer para vivir A Mario Vargas Llosa Parece una exageracin, pero por desgracia no lo es: actualmente, cualquier contenido que aspire al gran pblico difcilmente puede sustraerse a la tentacin de la novela. Y es que uno tiene la impresin de que hoy, para ser novelista, ni siquiera se precisa ser un buen lector de novelas: no en vano, son cada vez ms abundantes los abogados, polticos, msicos, etctera, que deciden probar suerte con el gnero, sin ninguna ceremonia previa en relacin con la Literatura, esa criatura extraa a cuyo paso nos quitbamos antes el sombrero. La literatura, pero qu diablos es la Literatura? Una convencin surgida a
161

comienzos del siglo XVIII, dira Foucault con frialdad de arquelogo, mientras que Conrad invocara presumiblemente, como ya hizo en su introduccin a El Negro del Narciso, la capacidad de interpelar el sentido del misterio que envuelve nuestras vidas, considerada por l una de las cualidades menos obvias y superficiales del lector. En el mbito de la novela espaola se tuvo prueba de dicha capacidad en el caso de Tiempo de silencio del psiquiatra Martn Santos, un clsico de la novela espaola que sirvi tambin de clave interpretativa de la Espaa de Franco, a juzgar por el contenido del artculo de Jos Mara Castellet "Tiempo de destruccin para la literatura espaola". Aunque el ttulo aluda a una obra pstuma del novelista muerto prematuramente, transmita tambin la imagen del obligado silencio de los espaoles durante el franquismo que acabara rubricando la obra de Martn Santos, de Snchez Ferlosio, de Garca Hortelano, de
162

Juan y Luis Goytisolo, de Mars; luego servira tambin de matizada transicin hacia la obra literaria de un ingeniero de puentes, compaero de aventuras literarias de Martn Santos y uno de los novelistas ms originales de la moderna literatura espaola: Juan Benet. Pues bien: actualmente la capacidad de estremecimiento de la literatura que anim a Martn Santos y Benet brilla por su ausencia en los que, venidos de otras profesiones, echan mano del gnero novela, y empieza incluso a escasear en los propios novelistas profesionales. Acaso porque el asalto a la novela desde otras profesiones es tan solo el sntoma de algo cuya raz parece ms fcil de describir que de esclarecer? Resulta muy sensato pensar que, siendo ciertamente la novela el espejo que recorre un camino, no pudiese menos que reflejar las turbulencias de los tiempos que corren, sometidos a una creciente sensacin de
163

inseguridad, transitoriedad y desarraigo institucional, en fin, de liquidez, segn la pertinente metfora de Zygmunt Bauman. Y ciertamente podra afirmarse que, mientras en muchos novelistas se detecta una creciente contaminacin del gnero por la marea de la vida lquida que, lejos de hacerlos creadores de novelas iceberg, como hubiera querido Hemingway, los convierte en simples portadores de contenidos culturales, una minora ha logrado oponer una resistencia sorprendente; as, el norteamericano Philip Roth, cuyo doble Nathan Zuckerman, en una de las ltimas novelas del autor, sale lanza en ristre en defensa de la Literatura, o el espaol Vila-Matas, un novelista crecido a la sombra de Borges, prncipe de los narradores metaliterarios, especie protegida si las hay en la era de la narrativa "cultural"...

164

En efecto, puesta en circulacin en EE UU en los ochenta del siglo pasado, poco antes de que Alvin Kernan anunciara la muerte de la Literatura y la desaparicin de las Humanidades en la Universidad, una nueva nocin de cultura, ya no concebida como una escala de valores, elimin de la novela el reclamo de la esttica. Versin norteamericana de los Cultural studies, desde entonces esta visin ha venido hipnotizando y sojuzgando de forma progresiva las temticas de la novela hispanoamericana (narconovela, inmigracin, violencia, apartheid) hasta el punto de que hoy podra pensarse que, antes que los premios a la calidad esttica, seran ms apropiados para ella, como ya ocurre en el cine -as y todo ms capaz que la novela de sobreponerse a los lastres temticos-, los premios a la diversidad cultural. Ms o menos camuflados en ese carrusel multiculturalista cabalgaran la conciencia ecolgica y el pensamiento polticamente correcto que inspiran lo que hoy
165

podra llamarse novela comprometida de evasin, mientras que la simbiosis nacida a ambos lados del ocano entre novela policiaca y denuncia poltica, pero sobre todo la novela que en Espaa se inspira en la memoria histrica heredera de la Guerra Civil, no participaran por suerte en tales festejos. Celebrados en los extramuros de la Literatura, bajo la tutela prioritaria de un pragmatismo cada vez ms embriagado por las cifras de ventas, cumplen gustosos con la funcin que les encomienda la invisible y astuta racionalidad cultural de los tiempos lquidos: no defraudar el "horizonte de expectativas del lector" (en el lenguaje de los tericos de la recepcin) como base de cualquier xito literario. Tal nocin de cultura justifica la alusin de Bauman en su Vida lquida a una afirmacin de Hannah Arendt sobre la palabra belleza (la belleza como meta de la cultura), elegida por
166

ella por ser el eptome mismo que desafa toda explicacin racional/causal. Que un socilogo invoque de tal forma la esttica arrojada por la borda por los propios estudiosos de la novela, adquiere relevancia especial en un momento en que, por otro lado, el silencio de la crtica (vase la muy oportuna "radiografa" de la misma publicada recientemente en Babelia), no revela sino que tambin ella forma parte del problema. Bien porque tiene miedo de redefinir su papel en un sistema que en el fondo querra suprimirla -lo que la condena a la mala fe-, bien porque no hace nada ante la agona del lector slido, aquel que necesitaba sentir bajo sus pies la tierra de esa "condicin humana" cuya palpitacin sentamos hasta hace poco entre nosotros, se tiene la impresin de que ni siquiera quiere salir en apoyo del novelista cuando, como en el caso de Eduardo Mendoza, este se decide a dar la voz de alarma: "La novela no ha muerto, sino el lector de novelas" (declaracin del escritor cataln que Vargas
167

Llosa glos afirmando su inquebrantable fe en la supervivencia del gnero, expresada ya en 1972 a quien esto escribe en El Buitre y el ave Fnix). Ahora bien, si se acepta que en efecto hay una crisis del lector de novelas, motivada por la entronizacin de un lector lobotomizado, incapaz ya de detectar valores literarios, qu se puede hacer? En ltima instancia, solo caben dos posturas: una, la del laissez faire que hace tabla rasa de la teora literaria, la esttica y la propia tradicin humanstica que las inspira, a favor de esa especie de "mano invisible" que regulara la industria cultural de la novela, para decirlo en sintona con los propios valores de la trituradora o, mejor, licuadora neoliberal. Otra, la de los que, como los llamados tericos de la recepcin, saben que entre la masa de los lectores siempre hay, desde que existe la novela, un lector especial, que est en el origen de todo novelista; y que si se anula la
168

diferencia bsica para la supervivencia de la Literatura entre el lector que solo ser receptor y el lector "indignado" que ms tarde ser tambin productor, no habr para la novela una segunda oportunidad sobre la tierra. Lectores presentes, leed como si os fuerais a convertir en novelistas, futuros novelistas, empezad por ser buenos lectores, como lo fue siempre el indignado Gustave Flaubert, que una vez le recomend a una de sus amigas lo siguiente: "Pero no lea como leen los nios, para divertirse, ni como lo hacen los ambiciosos, para instruirse. No, lea para vivir. Brndele a su alma una atmsfera intelectual compuesta por la emanacin de todos los grandes espritus".

169

Presencia colombiana en Catalua desde el modernismo Bogot, 25 de julio de 1891 Seor don Antonio Rubi i Lluch Barcelona. Muy querido y respetado amigo: Su amigo el respetado poeta y poltico Miguel Antonio Caro me ha animado a escribirle, en agradecimiento a su amable nota publicada en la Espaa moderna, en mayo del presente ao. En ella usted hace alusin a mi padre, don Ricardo Silva, y a m mismo y mis poesas... Su generosidad, viniendo de quien viene, y con los aires de Espaa y de Catalua, ha sido muy significativa para mi, tanto ms por cuanto que mi querido padre falleci hace ya cuatro aos. Este triste suceso me anima ahora a escribirle a nombre de los dos, a lo cual se aade el hecho, mi querido y respetado amigo, de no haber podido conocerle hace siete aos, cuando visit su ciudad, y en una rpida
170

escapada que tuve tiempo de hacer por Espaa... Llegu en tren a Barcelona en pleno verano de 1885 y qued deslumbrado por sus sol y sus avenidas, que tan bien evocan los boulevares de Paris, al ser el resultado de una reforma urbana impresionante y en mi opinin superior a la de Haussmann. Dicho lo cual he de reconocer que el ferrocarril no es tal vez la mejor forma de llegar a esa ciudad portuaria, donde acaba de erigirse un monumento a Colon, que he podido ver en unas hermosas imgenes que han circulado aqu en Bogot con motivo de la exposicin de 1888. Pues a Barcelona, puerta de entrada en Espaa, hay que llegar no en tren sino en barco, que es como llegan y por donde llegan todos los que viajan de mi pas a la madre patria. Tan famosa es Barcelona entre los americanos de estas tierras que muchos hablan de ella como si fuera la capital de Espaa... Quin puede pensar aqu en Madrid, cuando saben que
171

cuando pisan tierra espaola lo hacen primero en Barcelona? Sin embargo, sus escritos me han revelado cosas en las que en mi rpido viaje no tuve tiempo de profundizar. Estoy pensando en la literatura y la cultura catalanas, pues bien s que ustedes tienen a clsicos como Raimon Llull y Ramn Muntaner, y a escritores modernos como Jacinto Verdaguer, Joan Maragall o el malogrado Joaquin Bartrina, autor bilinge, cuyos poemas en castellano acabo de leer... Y es que ocurre que muchos de los que viajamos a Catalua y a Espaa, apenas si sabemos que en la Madre patria se hablan otras lenguas diferentes del Castellano, que es nuestra lengua madre, subsanadota de unas ignorancias y fomentadora de otras, que si bien nos dan una imagen muy completa de la vida y el mundo a travs de su literatura, nos deja en ayunas acerca de otras, en lo que se refiere especialmente al movimiento filosfico y cultural europeo...
172

Pero no ser yo quien le informe a usted de lo que ocurre en Europa, especialmente en Francia, pues lo supongo al tanto de ello, como estudioso que es de otras lenguas y literaturas. Queden estas palabras como un testimonio de buena voluntad, de un admirador suyo, del movimiento cultural espaol y cataln y, sobre todo, de su hermosa ciudad. Crame siempre su amigo verdadero y seguro servidor. Jos. A Silva. Creo que esta carta de Jos Asuncin Silva a don Antonio Rubio y Lluc refleja toda la idiosincrasia y el saber (sobre el mundo, sobre Europa, sobre Espaa), de un hispanoamericano culto de la poca Se trata de una informacin de la que, aos despus, y al menos parcialmente, Silva dejar un rastro perceptible en su novela De sobremesa, donde aparecen citados los atentados anarquistas que caracterizaron el fin de siglo espaol. El marco histrico exacto es
173

el de la primera republica, el gobierno del general Prim y su asesinato, la monarqua de Amadeo I, la proclamacin de la Primera Repblica Espaola, el estallido de la tercera guerra carlista, la difusin de las ideas de la Primera Internacional y, finalmente, la restauracin borbnica en la persona de Alfonso XII. En ese marco, un hecho puso a Espaa en el centro de la atencin mundial: la exposicin universal de 1888, en Barcelona... En Catalua, es un perodo muy significativo, con el desarrollo de la actividad poltica del pas sobre el teln de fondo de la represin del movimiento obrero y, en el terreno de la identidad cultural, la aparicin de un movimiento de inspiracin romntica que promueve la cultura y la lengua catalana: la Renaixensa Ocupmonos ahora el autor de la carta y su destinatario. Quin era Jos Asuncin Silva? Desde el ngulo que aqu interesa, el de las relaciones entre Colombia y Espaa, cabe decir
174

que Silva, el ms clebre poeta colombiano, es el segundo en introducir en la pennsula el evangelio del Modernismo, que como bien saben fue un movimiento originado en Hispanoamrica que revolucion las letras en castellano y del cul fueron miembros destacados Rubn Daro, Jos Mart, Gutirrez Njera y otros... Quin era Antonio Rubio y Lluc? Antonio Rubi i Lluch (nacido en Valladolid en 1856 y muerto en Barcelona en 1937), amigo y compaero de carrera de Marcelino Menndez Pelayo, y maestro de ngel Valbuena Prat, fue como el primero un ilustre fillogo e historiador. Helenista y medievalista, escritor en cataln y castellano, fue adems el decano de los americanistas hispnicos, junto a don Juan Valera, o tal vez su fundador. Por eso merece un lugar destacado en las historia de las relaciones culturales entre Espaa y Amrica y es de extraar que en el volumen histrico recientemente publicado por casa de Amrica
175

no haya ni una sola ni una mencin de su nombre. Unos de los libros de Rubio i Lluc, libro pionero en el americanismo hispnico, se titula: Estudios Hispano-Americanos, apareci en 1923 y es el resultado de una serie de artculos publicados entre 1889 y 1922. De este joven erudito, que en 1888 tiene solo treinta y dos aos, y es ya autor de una buena cantidad de trabajos sobre Grecia y Catalua, dir fue unos de los primeros cnsules colombianos en Barcelona o, al menos, el primero no colombiano del que tengo noticia. No he tenido oportunidad de consultar en Colombia los archivos (en Espaa no debe haber ninguno) pero el azar me ha deparado una agradable sorpresa; en una librera de viejo he encontrado un libro de Leyes colombianas dedicado a l, un libro que debi pertenecer al consulado colombiano en Barcelona, y donde se lee que fue nombrado cnsul de Barcelona en 1888, en sustitucin del general D. Antonio B. Cuervo.
176

Este joven cataln fue nombrado cnsul de Colombia en Barcelona en vsperas de la exposicin universal supongo que por mediacin de don Miguel Antonio Caro, presidente de Colombia y fillogo, y es el primer escritor peninsular que mencion el nombre de Jos Asuncin Silva en Espaa: tal cosa ocurri en la Espaa moderna, en mayo de 1891, cuando Silva solo tena 25 aos y l 35. Tras invocar a don Ricardo Silva, "cuyos cuadros de costumbres recuerdan con gusto todos los colombianos", Rubi y Lluch cita a "Jos Asuncin Silva, joven an, que se propona no ha muchos aos publicar en Europa sus poesas". Lo ms probable es que, para escribir estas lneas, el joven erudito cataln se inspirara en una antologa de poesa colombiana titulada El Parnaso colombiano, publicada en Bogot en dos tomos 1886-7, muy poco antes de su debut como cnsul: en efecto, el segundo tomo de esa celebre antologa se encuentra la primera biografa oficial de Silva,
177

que, por su brevedad, transcribo aqu entera: "Naci el 27 de noviembre de 1865 en esta capital; es hijo del distinguido escritor de costumbres Ricardo Silva. Recibi su educacin en los principales colegios de esta ciudad y se ha dedicado al comercio. Actualmente se encuentra en Europa, donde se propone publicar su bellas poesas" Respecto a Jos Asuncin Silva, he de decir que en Espaa no se volvi a saber oficialmente de l hasta el 30 de octubre de 1900, cuatro aos despus de la muerte del poeta, cuando su poema ms clebre, el nocturno "Una noche", fue publicado en la Unin Iberoamericana por Pedro Gonzlez Blanco, precedido de un amplio retrato del poeta, en el que se lo presentaba ahora en su condicin de suicida y se lo elogiaba como el autor de un poema "que no puede compararse con nada de lo hasta ahora escrito...". Aunque posterior a la de Rubn Daro, la influencia de Silva, fue grande en Espaa
178

(especialmente en Juan Ramn y luego, con menos creatividad, en Gabriel y Galn), y ella se dio casi fundamentalmente a travs del poema citado en la Unin Iberoamericana; posiblemente este poema sea, en la historia de las letras, un caso nico en cuanto a la irradiacin de una influencia de escuela, en ese caso la modernista, a travs de una obra mnima (cincuenta y cinco versos). De todos modos, cuando apareci el primer volumen de sus poemas, en 1908, en Barcelona editado por Mauri, con prlogo de Miguel de Unamuno, haba tanta expectativa que la edicin se agot e inmediatamente el libro tuvo que ser reeditado. Dejo constancia al terminar este primer apartado que la carta de Silva con la que lo he abierto es una carta virtual, que he descubierto para ustedes en mi imaginacin, hazaa en la cual me he sentido autorizado por haber sido el descubridor, en 1890, de una carta real: la que en 1890 Silva le escribi en francs a Gustavo
179

Moreau, carta publicada en mi biografa de Silva: Jos Asuncin Silva una vida en clave de sombra, aparecida en la editorial Monte Avila en 1990. (primera parte de la conferencia de R.C.G.)

180

Elogio y defensa de la Bella Dama Literatura (o avatares de las cuatro Musas de la modernidad en la encrucijada postmoderna) Si a un escritor de narrativa se le preguntara cul es la relacin con la crtica dentro de su propia obra, o qu opina de la crtica, podra limitarse a afirmar que sta es algo muy importante para l, algo consustancial a su labor de escritor, y hacer un repaso de algunos textos publicados de carcter ensaystico o crtico. Quien esto escribe confiesa que desconfa de ese camino testimonial, y slo concibe un camino terico, cuyo periplo lo llevar por una regin bastante inexplorada de nuestros bosques Muertas las musas de la tradicin clsica, o refugiadas para siempre en el museo, al menos cuatro nuevas disciplinas (o gneros dignos de tener una musa que los inspire) han iluminado el desarrollo de la edad moderna, de una forma
181

no por tcita menos concertada y activa: la Literatura, la Esttica, la Crtica y finalmente la Teora. Ahora bien, careciendo de deidades mitolgicas modernas que las tutelen, no hay ms remedio que encomendarlas a su propia inspiracin; nacidas casi simultneamente en las postrimeras del siglo XVIII, las tres primeras han tenido tiempo de crecer, madurar y envejecer a lo largo y ancho del siglo XIX, uno de los ms expansivos a todos los niveles en la historia de la humanidad. En cuanto a la Teora, hija de las modernas ciencias del lenguaje (lingstica, semiologa, potica), es tan joven que incluso muchos dudan de su existencia. De hecho, slo estn dispuestos a tomarla en consideracin quienes han superado esa etapa en que el hecho literario se aparece bajo la transparencia engaosa del sentido comn. Ciertamente, el problema de la Literatura, de eso que nosotros entendemos hoy por Literatura (un sistema abierto y globalizador, en
182

relacin directa con los distintos cnones, que conlleva por un lado un culto de la obra consagrada o en vas de consagracin, y por el otro un ritual de lectura y de estudio) aparece ya ah: ella ni siquiera es algo visible a los ojos del llamado sentido comn. No necesitaban contemplar su imagen sublimada los que, en el siglo XIX, lean los almanaques poticos que definan como los best-sellers de la poca, ni tampoco los seguidores de Victor Hugo a uno y otro lado del Ocano. Incluso el hombre que, a finales del siglo XIX, manifest en Colombia estar en la crcel por haber matado a otro que le dijo que Victor Hugo era mejor escritor que Vargas Vila, no era un crtico literario avant la lettre, sino alguien que actuaba por su cuenta, al margen de la Literatura. Quin puede ser pues esa dama, que vive hoy semiclandestina en el bosque, aterrorizada por las jauras de los mass media y los estudios culturales, cuando tiempo atrs haba sido admirada y reverenciada, especialmente
183

durante el segundo romanticismo y el liberalismo, que hicieron de ella un estandarte? Aunque se dice que tena nfulas de diosa, nadie ignora que carece de sangre divina; su sangre es humana, demasiado humana, y tiene un vicio secreto: el simulacro. Por eso cree en s misma con la misma fe con que don Quijote cree en los molinos de viento y en las princesas encantadas (como escribi Michel Foucault: Me parece que la literatura, el ser mismo de la literatura, si se la interroga sobre lo que es, sobre su ser mismo, slo podra responder una cosa: que no hay ser de la literatura, que hay sencillamente un simulacro, un simulacro que es todo el ser de la literatura). Creacin del hombre, simulacin ideada por el hombre, la Literatura cree en s misma, pero es ella misma una criatura incrdula: dicho en otros trminos, no tiene necesidad de creer en los dioses, y mucho menos en un Dios nico y verdadero, como producto que es del siglo XVIII, que lleva la marca de la laicidad y la
184

Ilustracin, y del siglo XIX, que arrastra el reclamo del liberalismo. Sin embargo, por paradjico que parezca, todo lo que habla de ella tiende al lenguaje teolgico: por un lado, precisa para encarnar de un acto de fe (la voluntaria suspensin de la incredulidad del lector) y, por el otro, tiende a la reinstauracin de un Dios: el autor. Fue eso, en efecto, lo que Flaubert puso de relieve cuando convirti a Dios en el centro de una de sus metforas favoritas: el novelista debe estar en todas las partes y en ninguna, como Dios en la creacin. Por otro lado, la obra literaria tiende por naturaleza a ser consciente de s, es decir, a reflejar el ser de la Literatura en su propia condicin de simulacro. Eso es lo que, muy ampliamente, denominaremos aqu autorreferencialidad: esa capacidad (irnica en ltima instancia) de la obra verdaderamente moderna de desdoblarse en ella misma y su sombra, de albergar el germen de su propia teora, de proyectarse desde la Literatura en la
185

que nace y de la que no es ms que un compendio, una repeticin/variacin o como dira Foucault, siguiendo en cierto modo a Blanchot un murmullo. Autorreferencialidad que, por otro lado, alude en el caso de Mallarm a la propia experiencia individual del poeta, convertido por ello mismo en una figura emblemtica, cuyo arte se mira en el espejo de la autodestruccin. Y en cuanto a la Crtica, cul es su papel en todo esto? Y cmo caracterizarla? Uno tiende a imaginrsela con el ceo fruncido, como una solterona de carcter agrio y quisquilloso; tal vez por eso, as como se sabe que en nuestra niez muchos de nosotros hemos soado con ser poetas de mayores, todava no se sabe de ninguno que de nio hubiera soado con ser crtico. Y los nios, en su desprecio, tienen buena parte de razn, pues, en realidad, puede alguien decir cules son los encantos de la Crtica? Sabe alguien de donde viene, o cul es su designio? Y si es
186

un arte o, ms bien, una ciencia? Hay que retroceder hasta el romanticismo de Jena, crecido a la sombra de la filosofa idealista (especialmente Kant), para encontrar la primera formulacin coherente que nos permite suponer que estamos ante alguien de peso: la crtica es una instancia de la literatura es literatura ella misma. Poesa y crtica se dan la mano dentro del mismo ser. La poesa no puede ser criticada ms que por la poesa (Friedrich Schlegel, Fragmento 117 de El Liceo). Las investigaciones de mayor prestigio inducen a sospechar que fue la misma filosofa la que arroj a la Crtica en brazos de la Literatura, y es que desde hace mucho se sabe que la filosofa tiene vicios de alcahueta, cuando no de partera. Pues sin duda ha sido ella la que ha ayudado a dar a luz varias criaturas, en un siglo revolucionario y licencioso, el XVIII, en el que la herencia biolgica transita tanto la va de la paternidad reconocida como la de la no reconocida: as, se
187

puede decir que la Literatura es ella misma hija legtima de la retrica, de cuya ausencia se nutre y a cuya desaparicin debe dicen algunos su nacimiento, pero se puede decir lo mismo de la Esttica, a cuyas normas debe tanto la Literatura? Se suele reconocer que si la Esttica naci en ese mismo siglo de una costilla de Kant, el primero en definir la finalidad sin fin del arte (postulada en la Crtica del juicio), cont luego con el auxilio de Baumgarten, quien intent y logr en parte ponerla a caminar como una disciplina de paternidad reconocida: hija de la filosofa como disciplina cuyo objeto es el conocimiento sensorial que llega a la aprehensin de lo bello y se expresa en las imgenes del arte (en contraposicin a la lgica como ciencia del saber racional), y de la retrica en la medida en que sta le brind un modelo, cabe suponer que el hecho de que ella llegara a existir como disciplina independiente
188

fue un estmulo, en el mismo siglo XVIII, para el propio nacimiento de la Literatura. Al menos fue bajo los auspicios de la Esttica como el asunto de la autonoma del arte pudo plantearse entonces con rigor filosfico. Ya que si el valor esttico puede presentarse como algo autosuficiente, parece lgico que se pueda considerar a la obra que lo encarna como autnoma: sin embargo, queda pendiente saber hasta qu punto la realidad de esta autonoma depende de una facultad especfica, productora del arte, llamada genio, fantasa o imaginacin. Pues si es as, cabe tener en cuenta la opinin de Benedicto Croce cuando seala que Vico, al llamar la atencin sobre la racionalidad sui generis de la fantasa, fue el primer descubridor de la ciencia esttica, y tambin las reflexiones de Coleridge sobre las diferencias entre fantasa e imaginacin: la fantasa como una modalidad de la memoria, que opera de forma asociativa; la imaginacin como facultad unificadora que
189

moldea y modifica los datos y genera novedad y cualidad. A caballo de las corrientes artsticas que simpatizaban con, o defendan el credo del arte por el arte (desde Benjamin Constant hasta Gautier, que hablan de un arte por el arte muy poco riguroso, hasta Flaubert y Baudelaire, que le dan contenido real, a travs de una escritura concebida como trabajo artstico), el concepto de autonoma de la obra literaria ha llegado, paradjicamente, hasta nuestros das, como una realidad incierta, cuya validez parece depender de aquel credo. Ahora bien, se deriva la autonoma de la obra literaria del credo de quien la escribe, o es algo inmanente a su estructura o a su esencia? En otras palabras, es un concepto cientfico? O solamente filosfico, en el sentido de que podra y debera entenderse, haciendo honor a su origen, como un concepto gemelo del concepto de autonoma de la ley moral, por lo que debera aspirar como ste a lo universal, lo
190

cual significara que toda obra, si es bella (al margen del credo esttico del autor), es necesariamente autnoma? De todos modos, an podra argirse que, nacido de la filosofa, el concepto de autonoma de la obra aspira a la ciencia, la nica que puede darle consistencia y universalidad. Flaubert solucion para su propio uso este problema a travs de un atajo, al identificar la verdad cientfica alcanzada mediante sus procedimientos narrativos (poticos) con la belleza esttica:si algo es verdadero en literatura, es automticamente bello. Pero una solucin sin atajo sera la que estableciese protocolariamente las leyes de la obra literaria. Por ejemplo: si ella es, como seala Ingarden, una estructura o formacin estratificada, compuesta de varias capas heterogneas, debera tambin, por necesidad, ser transparente a la ciencia. En cuanto a las Poticas, esas pobres abuelitas, es que no les ha sido reservado
191

ningn protagonismo en nuestra historia? De ningn modo: tan viejas como las Retricas y las mismas Musas, renacen en la poca moderna con la aspiracin de fundirse en una Potica nica. Tal aspiracin, desde el interior de la Literatura, fue la primera en reivindicar para s un estatus cientfico, o definido con relacin a la ciencia. Delimitando como objeto no el contenido de las obras, sino sus condiciones de posibilidad, esto es, los mecanismos que permiten que las obras existan y funcionen de determinada manera (lo que M.H. Abrams ha llamado poticas objetivas), los estudios de Potica literaria atraviesan su primera poca dorada en los estudios formalistas rusos, que florecen en Rusia tras el auge y decadencia del simbolismo. Luego, el New Criticism (en EE.UU. e Inglaterra), la escuela morfolgica alemana y los estudios de anlisis estructural franceses, dan realidad a la aspiracin enunciada por Valry en 1937 (al inaugurar la
192

ctedra de Potica en el Colegio de Francia), y sern, con diferente fortuna, los jalones ms significativos en la todava reciente vida de la Potica como amamantadora de Teora. La produccin de Teora literaria, de ese modo, se nos aparece como el ltimo eslabn de una cadena en cuyo origen, como ser irradiante, se halla la Literatura. Se puede pensar en cierto modo que, de acuerdo a este planteamiento, sin Literatura no hay Teora y que, a la larga, sin produccin terica, la perdurabilidad de la Crtica y por ello mismo de la Literatura se presenta como algo ms bien dudoso. Adems, conforme la prctica literaria de los pases occidentales, desde el nacimiento de la Literatura en el siglo XVIII, ha ido confirmando de una u otra manera que la Crtica no es un elemento aadido o complementario de la obra literaria propiamente dicha, sino su doble potencial, la Teora ha venido a revelarse como aquel catalizador ltimo que hace que la Crtica renueve y
193

enriquezca sus siempre frgiles y redefinibles lazos con el sistema literario que le sirve de base y referencia. Si aceptamos que el ensayo es uno de los gneros de la Literatura, en el sentido utilizado aqu, habra que precisar de entrada que no cualquier clase de ensayo merecera el adjetivo de literario; y, adems, que dentro del ensayo literario habra que encontrar acomodo a lo que pudiramos calificar de ensayo crtico. Pues no podemos hablar de una Crtica en el sentido propio si sta no dispone de un lugar genrico dentro de la propia Literatura. En este sentido, la Crtica se nos presenta como una realidad doblemente ambigua; primero porque, estando dentro de la Literatura, se remite constantemente a la Teora y a la Ideologa, que la determinan, influyen o inspiran desde fuera; segundo, porque perteneciente a la Literatura, tiende hacia el arte (pero no la crtica que se deja inspirar por la belleza de la obra como mejor medio de alcanzar su condicin
194

artstica, sino la que se eleva hasta el ensayo gracias a la irona), mientras que inspirada por la Teora (la potica, la lingstica) no puede sustraerse al desafo de la ciencia. La medida del discurso crtico es la justeza, indicaba Roland Barthes, y aada: es necesario que el crtico intente reproducir en su propio lenguaje, segn una puesta en escena espiritual exacta, las condiciones simblicas de la obra. Tal puesta en escena (el smil proviene del prefacio a Un golpe de dados, de Mallarm), sealara, en nuestra opinin, una disposicin mental que no es otra cosa que el lugar donde lo subjetivo se une a lo institucional a travs de una convencin: la Literatura. En otras palabras, la obra slo puede llegar a existir plenamente en la mente del crtico en la medida en que ste crea (habra que hablar, tambin a propsito de l, de una voluntaria suspensin de la incredulidad?) en el espacio de lo literario, que es un espacio crtico-esttico-terico, el nico
195

en el cual las condiciones simblicas de la obra de que habla Barthes pueden ser retomadas de un lenguaje primero por un lenguaje segundo, el del crtico. Sin embargo, todo el sistema de lo que aqu hemos llamado las cuatro Musas de la modernidad puede venirse al suelo, puede revelarse como una construccin falaz e incompetente, si no encontramos el punto crtico, de ruptura, que demuestre de qu forma las obras literarias se inscriben en la historia no como objetos neutros y pasivos, sino como mediums refractantes en los que esa misma historia revela algunas de sus contradicciones y tendencias: correspondera a una teora crtica sacarlas a la luz, sin anular su autonoma, es ms: fundando precisamente sobre ella su valor de futuro. Surge aqu el problema de cmo la Teora se articula con la Crtica, y cmo la Crtica y la Teora se dejan influir, o al contrario explican (al menos parcialmente) la ideologa Debera la Teora ser tambin
196

capaz de explicar en ltima instancia de qu forma las obras culturales (y literarias) pueden llegar a ser tambin, como dijo Benjamin, documentos de barbarie? Tras la crisis de la Primera Guerra Mundial, por primera vez se plantea a la Crtica el acceso a la Literatura a travs de una nueva mediacin histrica: las vanguardias En este sentido, la funcin de las as llamadas poticas de vanguardia (que poco tienen de Poticas, en el sentido arriba mencionado) no habra sido otra que la de renovar la praxis literaria y ensanchar las fronteras del arte, a partir de una nueva relacin entre la Literatura y el futuro, en la medida en que ellas nos recuerdan de forma casi directa la dimensin utpica de la Literatura (las poticas de vanguardia daran as una vigencia literaria al axioma poltico de Lenin: sin teora revolucionaria no hay praxis revolucionaria). Podemos imaginar, en clave de ciencia ficcin regresiva, que la desaparicin de la
197

Teora literaria llevara a la debilitacin de la Crtica, y la debilitacin de la Crtica a la muerte en ltima instancia de la Literatura, ya que no de lo literario. De qu manera podra ste sobrevivir? Tal vez como una especie de funcionariado de la escritura encargado sobre todo de repetir y transmitir, tal vez como una especie de tradicin oral perfeccionada (henos aqu en torno a una hoguera escuchando el relato del jefe de la tribu o del brujo? de la novela maestra del siglo XXII). En cuanto a lo que una Teora alejada del sistema Literatura, Esttica y Crtica podra significar, no hay que hacer ningn esfuerzo: basta contemplar el efecto desastroso que sobre los estudios literarios ejercen en la actualidad ciertas teoras que, como las de Pierre Bourdieu, no resisten el trabajo de campo, ni van al encuentro de la obra literaria como algo real, sino como algo previamente des-realizado por la propia especulacin terica. Nos encontramos aqu ante una Teora convertida en prueba de s
198

misma, y por ello mismo imposible de ser falseada, lo cual supone de hecho la abolicin de la obra como mediacin, o momento dialctico de una relacin cognoscitiva sujetoobjeto, es decir, el autismo como principio gnoseolgico. Si, adems de sugerente, fuera cierta la idea de que desde su aparicin la Dama Literatura se ha encarnado en distintos autores y personajes que marcan su auge y su declive, podemos imaginarla en su nacimiento, a finales del dieciocho, bajo la figura iluminada, entusiasta y erudita de Madame de Stal, protagonista ideal de esa novela que se llam Romanticismo. En la primera fase del largo reinado de ste, investidos de una aureola sagrada, los poetas adquirieron el prestigio de sacerdotes, desde Chateaubriand y Vigny, hasta Victor Hugo y Lamartine. Despus, tras la revolucin del 48, cayeron en desgracia, y poco ms tarde la Literatura misma fue llevada a los tribunales en la figura de Emma Bovary.
199

Flaubert, su creador, y Baudelaire, su ms lcido exegeta, haban perdido ya su aureola: mientras el uno elaboraba sus frases como un negro condenado a trabajos forzados, el otro se entregaba en las calles de Pars a una agotadora esgrima potica. Durante el Segundo Imperio, y a partir del realismo, todas las figuras en las que hubiera podido encarnar la Dama Literatura, exiliada hoy en nuestros bosques, llevan la marca de una violacin de la moral y la decencia burguesas. En cuanto a los autores, desprovistos de musa y tambin de fortuna, como en el caso de Flaubert y Baudelaire, iban ya tan pronto descarada como avergonzadamente en busca de un comprador De forma algo crepuscular, los grandes xitos de la novela naturalista crecida a la sombra de Flaubert Germine Lacerteux, una criada cada en el vicio por despecho, o Nan, una mantenida que encuentra en l su modus vivendi, renuevan el protagonismo de
200

la Literatura, quien al terminar el siglo se debate entre al menos tres modelos de escritor el del que define la nueva figura del intelectual o escritor comprometido (Zola), el del escritor fin de siglo, cosmopolita e individualista (Swinburne, Marcel Schwob), y el que presagia los grandes conflictos del nuevo siglo (Maurice Barrs, DAnnunzio), sin que ninguna de las heronas concebidas por ellos llegase a encarnarla de mejor manera, tal vez, que la propia poesa de Stphane Mallarm, modesto profesor de ingls en un colegio de Pars. Aunque incluso mirada desde distintos momentos histricos, tendemos a imaginar a la Literatura como una criatura esbelta y fina, de hecho acta como una mujer pantagrulica, de apetito insaciable, a cuyo estmago las obras llegan trituradas y convertidas en simple bolo
201

alimenticio. Pues el hecho es que ella se alimenta tanto de lo que es producido bajo su reinado como de lo que, habindola antecedido en el tiempo e incluso en el espacio, ha nacido simplemente por necesidad de la poca. Como nos recuerda Foucault, la Odisea no era literatura para los griegos era ms bien Paideia, precisaramos; abundando en ese camino, podemos decir que tampoco La Divina Comedia era Literatura para los contemporneos de Dante, ni siquiera Madame Bovary para los lectores del siglo XIX, pero en cambio para nosotros, en el siglo XX, esas tres obras tanto como los poemas de Mallarm son parte muy significativa de ella. En ese sentido, heredera del siglo en que naci, es absolutamente democrtica, pues no impone clasificaciones en funcin de ideologas o tendencias. Mirada en cambio desde el punto de vista geogrfico, lo que destaca es que, en determinados momentos clave, la Literatura ha
202

emigrado a las culturas y pases satlites en la maleta de los jvenes escritores y poetas que regresaban a sus ciudades tras haberse empapado en las metrpolis de las nuevas corrientes. As, en Latinoamrica, la maleta de libros que Julin del Casal llev a Santiago de Cuba, y la que Jos Asuncin Silva trajo a Bogot, tras sendos viajes a Pars, son en ese sentido maletas clebres. Fue de ese modo como, tras viajar como un polizonte, la Dama refugiada hoy en los bosques, propici un culto gracias al cual pudo reinar en muchos mbitos lingsticos durante dcadas. As ocurri en Rusia, en Alemania, en Austria, en Italia, en Norteamrica y Latinoamrica, sin arredrarse en aquellos mbitos carentes de produccin terica propia, o simplemente refractarios a la Crtica y a la Teora, en donde sobrevivi gracias a su propio prestigio, o bien gracias a una Crtica y una Teora tambin importadas. En nuestro idioma, han ocurrido y siguen ocurriendo cosas llamativas a tal respecto. Se
203

puede poner el caso de aquella tendencia potica que, nacida en Espaa hace algunos aos, y partiendo de la premisa de que la poesa ha de reflejar la experiencia humana en su nivel ms mimtico y externo, alejndose de la sofisticada Literatura (cuyo smbolo es Mallarm) termina, como es lgico, por arremeter contra la teora literaria, reemplazada por el sentido comn: Las personas interesadas en la poesa no necesitan ningn tipo de explicacin sobre las conmociones intelectuales y las reflexiones sentimentales que un buen poema puede provocar, porque de sobra conocen aquello que han tenido la oportunidad de experimentar en su propia conciencia, segn pontifica el principal representante de la corriente. Lo que hay que destacar y retener aqu es que el tremendo xito de esta cruzada antiliteraria destinada a suprimir todo lo que difiera de ella, slo se explicara, en ltima instancia, por la debilidad de la tradicin terica y crtica espaola.
204

De ese modo, frente a las complejidades de una Literatura cargada de civilizacin, decantada en el ir y venir de los siglos y las escuelas, se termina actuando como Sancho frente a los molinos de viento de don Quijote; Mire vuestra merced que aquellos que all se parecen no son gigantes, sino molinos de viento, y antepone a las dobleces de la lectura de los libros de caballera la simplicidad de las aspas que, movidas por el viento, hacen andar la piedra del molino, o bien una filosofa del buen sentido que, como a Sancho el refranero, le permite dormir a pierna suelta bajo un cielo estrellado, con la conciencia limpia y tras una buena panzada de vino y pan con tocino. Hablando de pan con tocino, conviene recordar que el tema de la literatura autctona surge de la peor manera en quienes, dejndose llevar por su sentido comn, se pronuncian contra las influencias extranjeras, en primer lugar la europea. A ellos, que prefieren el pan con tocino al queso francs, a las pastas
205

italianas, y a las pesadas carnes alemanas, conviene recordarles la frase de Goethe: Abandonada a s misma, toda literatura agotar su vitalidad si no viene a remozarla la contribucin de otra extranjera. Pero, con frecuencia, exhortaciones como sta slo logran radicalizar a esa especie sui generis que es el buscador de races autctonas; se dice que algunos de esos buscadores han escarbado tanto en la tierra en busca de sus races que han llegado a las antpodas, donde seres muy peludos y guturales les estn enseando a descubrir por segunda vez el fuego. Frente al joven escritor que busca sus races cavando en el suelo, se puede decir que est mejor orientado el que las busca interrogando a las nubes. Ellas vienen de lejos, y conocen la rosa de los vientos A esta especie de Sehnsucht o de nostalgia por lo desconocido responda sin duda el joven Csar Vallejo cuando, en 1915, redact su tesis sobre el
206

Romanticismo para optar al grado acadmico. Hace ms de una centuria que la mentalidad germnica ech las bases de la ciencia crtica en el Arte, empezaba afirmando en el prembulo. Los hermanos Schlegel, que sin duda representan esta epifana, tienen la gloria de haber fundado de este modo, el mejor instrumento con el que en nuestros tiempos se registran cientficamente las diversas manifestaciones del arte bello. Aunque tan brillante epifana del joven Vallejo se viera luego defraudada en el desarrollo de su tesis de grado, que arrastra el doble lastre del positivismo tainiano y la admiracin por el romanticismo espaol, podemos ver en ella slo el punto de partida de un periplo vital que, aos ms tarde, alcanzara su cota ms alta en la propia obra del poeta, considerada hoy como una de las ms innovadoras y forjadas al calor de la vanguardia. En Latinoamrica la diversidad de escenarios y de tradiciones la distinta
207

manera como stas han reflejado la tradicin europea, y se han vinculado con las vanguardias hace ms difcil que la Dama Literatura, por lo menos en lo que a la poesa se refiere, sea obligada a huir a los bosques, o sea slo puesta en cuarentena. Todo indica que resiste con valor y que incluso sigue ganando batallas, a pesar de que una intensa corriente pasea por los distintos escenarios la bandera de la poesa popular, o de la poesa con altas cifras de ventas. Aunque a veces escriban para ser escuchados en escenarios multitudinarios, a diferencia de Mallarm, que escriba para un pblico selecto, los poetas latinoamericanos en general saben lo que la poesa moderna debe a Mallarm, y lo que la poesa latinoamericana debe a Rubn Daro, sobrino de Mallarm. De hecho, fue sobre los modernistas latinoamericanos, con Rubn, Mart y Silva a la cabeza, sobre quienes recay la tarea de prohijar en nuestros pases el civilizado
208

simulacro de la Literatura, hacindolo renacer para el castellano, gracias en primer lugar a que en ellos no pesaba el lastre de las invertebraciones espaolas, y en muchos casos incluso las repudiaban. Ellos, en efecto, reconciliaron a Espaa con su propia tradicin, que era la europea de Cervantes y la que, posteriormente, recuperaron los miembros de la Generacin del 27, y especialmente Juan Ramn Jimnez. De la misma manera, fue el modernismo el que, gracias a una casi instintiva preocupacin por la autorreferencialidad literaria, y estimulado por el ejemplo de otras lenguas, dio paso a una relectura de la tradicin. Como herederos de esta corriente habra que considerar, de algn modo, a los que en los ltimos aos, como ngel Valente en el terreno de la poesa su intento por encontrar en la propia tradicin espaola, especialmente en la mstica, una fuente de autorreferencialidad, es uno de los captulos ms sugerentes de la
209

actual literatura espaola o Juan Goytisolo en la reflexin histrica y novelstica, han entendido en Espaa que la mejor manera de colmar los vacos de la tradicin no es militando contra lo extranjero, sino sometiendo dicha tradicin a una sistemtica relectura (o deconstruccin). Puede decirse, en cierta forma, que a nivel del investigador individual el asunto de la autorreferencialidad (uno de los ms graves al que se pueda enfrentar actualmente el investigador y el historiador literario), debera recordarle en ltima instancia al pretendido cientfico o estudioso que, en el momento de leer, no es ms que un lector normal, cuyos prejuicios y preconceptos tiene la obligacin de detectar y controlar. Pues el hecho es que ni el marxismo ni el formalismo, como recuerda Jauss, han sido capaces de abordar este proceso, ya que en ambas escuelas la figura del lector aparece en hueco, y es rellenada a posteriori por una entelequia (en el caso del
210

formalismo la del fillogo cualificado, y en el del marxismo la del materialista histrico que comprende las relaciones entre la infraestructura y la superestructura). Ahora bien, slo un inters metodolgicamente asumido por la lectura y recepcin de la obra podra brindar al investigador los instrumentos para captarse como lector antes que como investigador, y tener presente hasta qu punto l mismo forma parte de la investigacin. Precisamente por no tener presente esto ltimo es cada vez ms frecuente en las universidades un nuevo tipo de investigador; el investigador sobredeterminado, que acta sin saberlo en representacin de un modelo literario o colabora en la creacin o perpetuacin de un falso canon. Este investigador se ampara en disciplinas cuyo ndice de sobredeterminacin, por decirlo de algn modo, se podra calcular en funcin de estos dos aspectos: primero, la ausencia de una conviccin metodolgica referida a la
211

autonoma esttica de la obra de arte (y la consecuente necesidad de una eleccin esttica que el investigador no puede escamotear) y, segundo, la ausencia de cualquier interrogante que se refiera al lugar del investigador en su propia investigacin. Bien mirados, ambos aspectos no son en realidad ms que las dos caras de un mismo problema, ya que de una u otra manera remiten a la historicidad del propio historiador, tal como ha sido planteada por la hermenutica desde Heidegger y Gadamer. La consecuencia de esta situacin, en el campo de la crtica, ha sido la de incrementar su expectativa hacia las obras de carcter social y cultural ms evidente, sin incrementar al mismo tiempo su capacidad de discernimiento esttico. El que la respuesta a tal demanda haya propiciado en Amrica Latina la reaparicin de planteamientos y teoras que, tras el desmantelamiento del marxismo y el estructuralismo, en Europa haban perdido el
212

prestigio que en su momento los aureol, como es el caso del estructuralismo gentico de Lucien Goldmann planteamientos, en fin, acerca de cuyas limitaciones estticas se pasa de puntillas, como si lo que importase, antes que la propia obra literaria, fuera la posibilidad de su interpretacin. El porqu precisamente los estudiantes de literatura se han convertido en politlogos aficionados, socilogos desinformados, antroplogos incompetentes, filsofos mediocres e historiadores culturales sobredeterminados, escribe Harold Bloom, hablando de los estudiantes norteamericanos, aunque materia de adivinanza, es algo que no se sustrae a la conjetura. Estn resentidos con la literatura, o se avergenzan de ella, o no son tan adictos a su lectura. Leer un poema o una novela o una tragedia de Shakespeare es para ellos slo un ejercicio de contextualizacin. Esta contextualizacin, que slo sirve para desentraar la ideologa de la obra, pasa de
213

largo sobre sus valores inmanentes, y en su versin intelectualmente ms pobre puede llevar incluso a la tergiversacin de conceptos aplicados antes a la Literatura, que slo tenan valor descriptivo (vase por ejemplo cmo cierta alumna colombiana, elevada por la ligereza universitaria a la dignidad de profesora, inspirndose en Pierre Bourdieu, confiere un sentido negativo al concepto en su origen slo descriptivo de metaliteratura, del que se reclamaran los autores que aspiran a ser muy distinguidos gracias a sus escritos, deslumbrados por el prestigio antes que por la autenticidad). La metaliteratura y la autorreferencialidad a la que nos referimos aqu, conviene recordarlo, estaban ya de algn modo contenidas en los fragmentos de los hermanos Schlegel, principalmente en aquel que deca: La poesa slo puede ser criticada por la poesa (Fragmento 117, El Liceo), y aquel otro que hablaba de presentar, con el producto, el
214

elemento productor (Fragmento 238, Athenaeum). Otro fragmento an, el clebre 116, deca: La poesa romntica es una poesa universal progresiva. Ella no est destinada slo a reunir todos los gneros separados de la poesa y a lograr que se toquen poesa, filosofa y retrica, etc. Una interpretacin de estas palabras, escritas como recuerda Ayrault bajo la fuerte impresin de la lectura que una novela, el Wilhelm Meister de Goethe, produjo en su autor, podra ser la de que la poesa moderna (es decir, para Friedrich Schlegel, la poesa romntica verdaderamente moderna) estaba destinada en tanto que tal a propiciar no una separacin, sino una unin de los gneros, en virtud del principio potico universal que los inspiraba. En ese sentido, no cabra destacar que el siglo XX, en el que la novela viaj hacia la poesa (puesta en relacin directa con el pensamiento y con la esencia del lenguaje por Heidegger), que a su vez viaj hacia la crtica, que a su vez viaj en Mallarm hacia la
215

Literatura misma, fue ms moderno an que el XIX? Todo esto cambi en la postmodernidad, donde slo se admiti el viaje de la Literatura hacia el periodismo, introducido como gnero y, sobre todo, como episteme. Adems, al potenciar su fuerza centrfuga se propici que, en vez de tender puentes con los gneros vecinos, los propios gneros se dividieran en subgneros, como en el caso de la novela policaca, cuyos protocolos narrativos, ms fcilmente codificables, fueron ms naturalmente puestos al servicio de un mensaje o tesis ms compatible con la literatura de evasin. Al final del proceso una nueva categora parece resumir el ideal imposible de muchos lectores y escritores, (divertir instruyendo, instruir deleitando) atrados siempre por asuntos de gran expectativa periodstica: la literatura comprometida de evasin. Comprometida por cuanto sus obras encajan en un casillero predefinido en funcin
216

de un tema o un pblico responsables, poltica y culturalmente correctos novela ecolgica, novela chicana, novela de la violencia, novela feminista, novela sobre el narcotrfico y en muchos casos novela policaca, de evasin por cuanto que est concebida como un producto culinario, que, al redundar sobre lo ya sabido, no busca tanto transformar el horizonte de expectativas del lector, como confirmar tautolgicamente a un pblico tambin poltica y culturalmente correcto. En la Introduccin a la crtica de la economa poltica, Marx escribi: El objeto del arte al igual que cualquier otro producto crea un pblico sensible al arte y capaz de gozar de la belleza. Por lo tanto, la produccin no slo produce un objeto para el sujeto, sino tambin un sujeto para el objeto. En este sentido, se puede pensar que no slo asistimos al surgimiento de nuevos objetos de arte (el bestseller de calidad, primo hermano de lo que aqu hemos llamado literatura comprometida
217

de evasin), sino tambin de nuevos sujetos receptores o productores del mismo. Cabra preguntarse, en este sentido, si no nos encontramos ante un modelo de escritor en el que habra desaparecido la instancia del autor (como lo entenda Friedrich Schlegel). El escritor-autor cercano a lo que podramos concebir como un Literato en el sentido ms positivo, en tanto que sujeto practicante de un oficio que tena sus propias leyes y rituales, y presupona por tanto la autonoma de la obra, habra animado la etapa de la modernidad literaria, y estara llamado a desaparecer al final de sta para ser reemplazado por el escritor-objeto: mero productor que no alcanza, o no necesita, ser l mismo sujeto en el proceso de produccin. Resulta en ese sentido evidente que la postmoderna visin culturalista irradiada desde las universidades sobre todo norteamericanas va a contracorriente de los postulados emanados del primer romanticismo, y arrambla
218

con los presupuestos filosficos de una modernidad que reconoce su deuda con Kant y la filosofa de la Ilustracin. El problema es que esta incompatibilidad no se resuelve a nivel del debate filosfico, ni siquiera en la imposicin de una razn prctica que conlleva el desmantelamiento de los presupuestos de la obra literaria, sino que tiene un efecto demoledor (un efecto por tanto de barbarie) sobre las obras escritas en el pasado. Parodiando a Schlegel, esta visin se impone de hecho como una poesa universal regresiva, que tiene por principal objetivo aislar todos los gneros y lograr que poesa, novela, filosofa y retrica vivan en un sistema aislado, de compartimentos estancos, y ninguna aspiracin universal tienda lazos visibles e invisibles entre ellas, etc., etc.. Una de las consecuencias de la aldea global en que vivimos ya es que la Dama Literatura se hace enciclopdica, convirtindose en la encarnacin del ideal goethiano de una
219

Weltliteratur, que funde todas las literaturas nacionales y regionales en una sntesis grandiosa. Precisamente fue se el sentido ms genuino que tuvo, en la segunda mitad del siglo pasado, la eclosin de la narrativa latinoamericana: la incorporacin de una literatura regional al gran torrente de la literatura mundial. Slo que, al haberse dado como un boom, esta incorporacin espectacular dej en el aire la idea de que se trataba de un fenmeno repetible, del que hoy la puerilidad de algunos editores y promotores culturales intenta sacar patticamente provecho. Pero la realidad es que no queda en el planeta ningn continente, ningn pas, ninguna regin por descubrir en el sentido estricto de la palabra literariamente; y lo que es ms: despus de siglos de haber sido el polo de atraccin de los pases culturalmente satlites, las grandes metrpolis han empezado ellas mismas a girar en torno a sus antiguos
220

satlites, convertidos en centro de una nueva irradiacin. Contra la idea kantiana del arte como un objeto de deseo desinteresado, Nietzsche recordaba la frase de Stendhal, que atribua al arte une promesse de bonheur. Pero hay realmente contradiccin entre las dos ideas? Posiblemente no: podra ser que el sujeto libre y soberano con que soaba Kant, que es anterior al sujeto con todas las necesidades cubiertas con que so Marx, no fuese ms que una muralla de contencin contra las embestidas de la barbarie. Conocida la primera embestida, la ms radical y salvaje, en la Segunda Guerra Mundial, la idea de una humanidad formalmente reglamentada en lo tico sigue en pie (y es cada vez ms parte de nuestra razn prctica), junto al anuncio de que la barbarie est a la vuelta de la esquina. Pero nada nos permite suponer que una humanidad formalmente reglamentada tambin en lo esttico sea un sueo imposible, y que todo lo
221

que atente contra su legado (que es tambin el de la bella Dama Literatura) no sea anotable a la cuenta de una barbarie blanda o civilizada, que retorna hoy como simple desprecio por una herencia que en ltima instancia habra que reconocer como de la vieja Europa. Podra pensarse que el exilio en los bosques de la Dama Literatura es en realidad un secuestro y cabra entonces prepararse, segn los ms pesimistas, para una larga guerra de rescate como la guerra de Troya. Pero los ms optimistas se preguntan si no bastara con que don Quijote avistase de nuevo los molinos de viento y se preparara para embestirlos, pues sospechan posiblemente con razn, que ya ante su primer ataque desaforado nuestras cuatro Musas volveran a reinar, quedando restablecido en el acto el orden de nuestros sueos.

222

Intereses relacionados