Annotation

Como si an pudiera concebirse mayor castigo que una condena a muerte, Mumia Abu-Jamal fue sancionado y recluido en una celda de aislamiento por denunciar en su anterior libro Desde la galera de la muerte, ya publicado por nuestra editorial, la arbitrariedad del sistema judicial americano y la deshumanizacin de sus crceles. A pesar de ello, Mumia ha seguido escribiendo y gracias a la complicidad de algunos amigos, ha sacado clandestinamente de la crcel el conjunto de textos que ahora tienes en tus manos. Desde la inminencia de la muerte,

ya que su condena ha sido recientemente ratificada, Mumia es capaz de transmitirnos la fuerza de la vida y su esperanza en la lucha. Unos escritos se centran en la denuncia de las crceles, el racismo de los jueces y la implacable represin de la polica, especialmente exacerbada contra las organizaciones afroamericanas. Otros nos transmiten de forma estremecedora los sentimientos de Mumia, la esperanza que alberga en los nios y en la coherencia de una forma de vida comprometida con la comunidad afroamericana que debemos ser capaces de transmitirles para la construccin de un futuro mejor.

Prlogo Prefacio Al lector Castigado por escribir Los libros y el Estado Pena de muerte Recordando a Moser Poltica La bsqueda Pensamientos La noche del poder Vida material La religin de la vida Cristiandad Guerra espiritual Reclusin Cristianos? Milagros

La fe de los eslavos Esperanza La sal de la tierra Comunidad Los hombres del clero El odio Seres humanos La araa El otoo Nios El Creador Padre anhelado Madre perdida Encuentro con un asesino Dilogo La objetividad Violencia Conversacin sobre Dios

Meditaciones Pensamientos de Navidad La sabidura Sin ttulo Ms guerra La transformacin Una llamada a la accin Entrevista a Mumia Sobre el autor Informacin Bibliografa notes

Mumia Abu-Jamal

Brota la vida

Izenburua: Brota la vida Jatorrizko izenburua: Death blossoms Egilea: Mumia Abu-Jamal Itzultzailea: Antonio Urbina 1996 Mumia Abu-Jamal Prlogo de Julia Wright 1997 The Plough Publishing House of the Bruderhof Foundation 1999 Txalaparta ISBN: 94-8136-125-9 Lege gordailua: BI 880-1999

A aquellos sin nombre que vinieron antes y ya no estn, a los que saltaron a las inciertas y oscuras profundidades, a los que lucharon contra toda adversidad, a los que darn nacimiento a los dioses, a los que nunca se rendirn. A aquellos que vinieron antes, a los que estn por llegar, dedico este refugio.

M.A.J.

Prlogo

La apasionada y proftica voz de Mumia Abu-Jamal nos reta a enfrentarnos con el rasgo ms distintivo de la Amrica actual: la erosin de los sistemas de salud y educacin. Esta estremecedora realidad que cada vez condena a ms gente a la marginacin es el resultado de varios procesos fundamentales. Tomemos, por ejemplo, las fuerzas de nuestro no regulado mercado capitalista, que nos han llevado

a unos niveles inmorales de desigualdad en la salud y la educacin, a la desproteccin social para los ms desfavorecidos econmicamente y al aislamiento personal y la desorientacin psicolgica. ste es el legado de la supremaca blanca, que de forma encubierta y muchas veces no tan encubierta, contina produciendo nuevas formas de segregacin geogrfica, marginacin laboral y tensiones sociales. Tambin podemos observar cmo en otras reas, las ideologas opresivas y la persistente intolerancia (como el patriarcado y la homofobia) ahogan la posibilidad de establecer unas relaciones ms saludables y humanas entre hombres y mujeres. En resumen,

nuestra "civilizacin" capitalista est destruyendo nuestras mentes, nuestros cuerpos y nuestras almas en nombre del "sueo americano". Mumia Abu-Jamal, alguien que ha vivido en el lado oscuro de este sueo, encarcelado injustamente por un crimen que no cometi, nos habla de la injusticia social y el empobrecimiento espiritual que impregna nuestra cultura. Nos recuerda cuestiones que la mayora de nuestros conciudadanos niegan, ignoran o rehuyen. Y, al igual que las ms poderosas crticas de nuestra sociedad, desde Herman Melville, Theodore Dreiser y Nathaniel West, hasta Ann Petry, Richard Wright, Toni Morrison y Eugene O'Neill, nos fuerza a

enfrentarnos con la cuestin fundamental que afecta a este pas: De qu le sirve a una nacin conquistar el mundo si ha perdido su alma? Despus de ms de quince aos soportando unas condiciones carcelarias de pesadilla, el alma de Mumia AbuJamal no slo est intacta sino que sigue floreciendo al tiempo que el alma de la nacin se marchita. Seremos capaces de escuchar y aprender de las enseanzas de nuestros martirizados profetas? Cornel West Cambridge. Mass, octubre de 1996

Prefacio
"Bajo un gobierno que encarcela injustamente a cualquier hombre, el verdadero lugar de un hombre justo es la prisin".

Henry David Thoreau, 1817-1862

"Se esfuerza para ti en su amarillento trabajo el gusano de seda? Se transforma para ti?".

Cyril Tourneur, 1575-1626 Hay todo tipo de silencios, quiz tantos como texturas haya al tacto, o trazos de color a la vista. Sin embargo, siempre recordar el extraordinario

silencio que cay sobre unos juzgados de Pittsburg el 13 de octubre de 1995, cuando un mundialmente conocido escritor y periodista afroamericano camin lentamente, con sus pies encadenados, para prestar declaracin en su propia demanda contra la prisin SCI Creen y el Pennsylvania's Department of Corrections por violacin de sus derechos humanos. Su nombre: Mumia Abu-Jamal. Oleadas de silencio se congelaron en sus pisadas encadenadas. Como si el movimiento pudiera ser detenido, el silencio encerraba su paradoja: las armas cargadas de la polica, apenas disimuladas, apuntando al amor contenido de los miembros de la familia

presentes en la sala, hombres, mujeres y nios a los que se les haba impedido tocarle durante catorce aos. Me acord del misterioso mar detenido de Coleridge: un hechizo contra las fuerzas de la vida. La tecnologa punta permite ahora fabricar cadenas silenciosas para los pies de los prisioneros. Fue un gigante el que habl y se liber mediante la palabra. La defensa del penal SCI Green procedi a interrogar a Mumia, preguntndole insistentemente si saba que estaba violando las normas de la prisin cuando escribi su libro Live from death row. [1] "S", contest tranquilamente. (Un rumor recorri el silencio). Saba que estaba violando

las mismas normas cuando acept el pago por sus artculos, comentarios, etc...? "S", con un tono suave, vibrante. (El silencio se agita). Saba que el castigo habitual por incurrir en "la ilcita actividad de escribir" entre rejas es de noventa das en el agujero y una investigacin que implica el seguimiento de su correspondencia y un acceso limitado a todas las categoras de visitantes incluyendo a la familia, abogados, consejeros espirituales o la prensa? "S", paciente, cansado. (El silencio vibra pero se congela de nuevo, viscoso, amenazante). "Por qu, entonces, si lo sabas, continuaste y escribiste ese libro?". "Porque, me costara lo que me costase, saba que

tena que ofrecer al mundo una ventana por la que asomarse a las almas de aquellos que, como yo, sufren las salvajes condiciones de los pabellones de la muerte en Amrica...". El silencio americano se quebr como un vidrio barato. El juez Benson suspendi la audiencia... El libro que ests a punto de leer, el segundo "crimen" de Mumia tras Desde la galera de la muerte, rompe de nuevo el silencio americano. Su autor comparte con nosotros los antdotos destilados en la prisin para combatir las rejas del silencio, mucho ms mortferas que el fro acero que toca cada maana.

En el documental Mumia AbuJamai. Un caso de duda razonable? del canal HBO-Channel 4-Otmoor de televisin, Mumia encuentra palabras para hablarnos de las inhumanas experiencias de aislamiento sensorial a las que ha sido sometido. "Cuando alguien cierra la puerta, ya no hay sonido alguno. Queda el sonido del silencio en tu celda. Queda el sonido del aparato de aire acondicionado y el sonido del silencio, el sonido que t mismo creas en tu celda. La sensacin de aislamiento es total porque te arrancan del sonido de la presencia humana. Imagnate que vas al cuarto de bao, cierras la puerta y no sales nunca ms salvo una o dos horas al

da... sabiendo que permanecers en ese cuarto de bao durante todo el tiempo que te queda de vida, sabiendo que ya tienes una fecha para morir". E n Brota la vida , las victorias de Mumia contra esa privacin sensorial son premios que ha logrado arrancar de la prisin. ("Premio" y "prisin" comparten la misma raz que significa "apresar"). Sin embargo, no nos presenta unas recetas acabadas, listas para usar, eso sera demasiado sencillo. Si en las pginas que siguen queremos encontrar las pautas de sus antdotos contra la crcel, somos nosotros los que tendremos que aprender a detectarlas, al igual que Henry lames crea que los lectores necesitaban alcanzar cierto

estado de lucidez antes de poder apreciar las imgenes escondidas de la maraa que teje el escritor. Nada, nos ensea Mumia, puede comenzar sin la palabra. La escritura trenzada tras puertas bloqueadas nos dota de sonido permanente frente al silencio de la prisin, de distancia espiritual frente a la demagogia de los polticos y jueces que construyen sus carreras sobre la sangre ajena, de dimensin creativa para dar forma al eco y la furia de un mundo perdido. Con la escritura se produce un renovado vnculo: las manos liberadas garabatean en el cuaderno, los dedos tocan el lpiz, el lpiz toca el papel, el papel es tocado por lectores que se llenan de

significados. Pero por desgracia, algo ms es necesario para impedir que el mundo exterior se vaya alejando, para detener el desvanecimiento del recuerdo de la propia comunidad. Palidecen los colores cuando los miramos a travs de un filtro? Se torna sepia el colorido sobreexpuesto a la memoria tantas veces visitada? Brota la vida parece baado por un brillo trmulo, como si el recuerdo de un determinado color fuera la sangre que escapa de la realidad de la prisin. Esta hemorragia existencia! slo puede ser detenida por el "tratamiento de choque que la escritura ejerce en el cerebro". Pueden tantos siglos de filosofa empezar a visualizar apenas los sueos

y las pesadillas de los internos de la galera de la muerte? La percepcin onrica tiende a reproducir la inmediatez del mundo consciente, pero, qu sucede cuando ese mundo se suprime? Qu ocurre con esos sueos tan necesarios para la salud humana? Rollo May ha escrito sobre el dolor existencial que padece el corazn de todos los exiliados: la imposibilidad de regresar al hogar. La ausencia del hogar, como la ausencia de sonidos y la ausencia de contacto fsico, es la base del sistema "correccional" americano. La conciencia de ser uno mismo se sustenta sobre la experiencia de estar o no estar en tu propia casa, de poder o no poder ir a ella. Cuando sta te falta, todo empieza

a desmoronarse. Uno de los poderosos atractivos de este libro es que Mumia ha convertido su mente en su propio hogar, mostrndonos durante el proceso cuan enajenados podemos llegar a estar nosotros mismos en la "abierta" sociedad del exterior. El hogar interior de Mumia es tan ilimitado que cuando salimos de su libro, entramos en nuestra pequea, materialista y mezquina celda, en la que creemos ejercer nuestro libre albedro. Este libro no es una autobiografa clsica o "intelectual". Es la narracin de una huida de la prisin hacia el territorio liberado de la mente, una andadura del espritu ms all de la jaula, una carrera de la escritura hacia el

espacio abierto. Es lo que Mumia llama "llegar ms all". Nosotros somos los privilegiados a los que lleva consigo en su viaje hacia la libertad. Durante su propia bsqueda espiritual, Mumia nos hace comprender que los hombres y mujeres "libres" pueden detener y encarcelar sus propias revoluciones del mismo modo que los "inquilinos" de la prisin pueden llevar a cabo una revolucin sin lmites de su mente. Frantz Fann, psiquiatra y luchador por la libertad, escribi en su libro Los condenados de la tierra: "El imperialismo deja a su paso las malignas semillas que debemos detectar clnicamente y arrancar de nuestra tierra, pero tambin de nuestras mentes".

Nuestras mentes estn constantemente bombardeadas por los estereotipos raciales que difunden los medios de comunicacin. Quin no recuerda la cara de aquella joven mujer describiendo entre sollozos (para su inmediata destruccin) l "monstruo" negro que asesin a sus dos pequeos nios? Nadie lo hara si no fuera porque ese asesino result ser una invencin de su propia mente homicida... A pesar de ello, cuntos Mumia Abu-Jamals han sido arrestados o linchados antes de que la verdad se estableciera fuera de toda duda? Recuerdan a aquel italoamericano de Boston que testific convincentemente cmo haba presenciado el asesinato de su esposa a

manos de un "malvado" negro? El maligno ser era una proyeccin directamente salida de la mente criminal del marido... Pero, mientras tanto cuntos Abu-Jamals? Quin podra olvidar a aquella viuda baada en lgrimas diciendo una y otra vez cmo el acusado (Mumia) sonrea diablicamente, mientras el fiscal mostraba al jurado la camisa manchada de sangre de su marido-polica? Aquel da el juez Sabo haba impedido a Mumia estar presente en la vista... Y as, el modelo se repite cuando nos dicen que un tal Wesley Cook, alias Mumia Abu-Jamal, asesin a un oficial de polica que supuestamente estaba dando una paliza a su hermano. Quin es el

Mumia verdadero, ms all de esa imagen falsa, de asesino a sangre fra? Brota la vida es una respuesta personal y colectiva a esta pregunta, un canto humano y generoso sobre la inocencia de todos los hombres y mujeres, desconocidos y sin voz, ya encarcelados por estereotipos de culpabilidad que se arrojan sobre ellos mucho antes de que pongan un pie en la crcel. Como era de prever, otro "hombre invisible" ronda este caso: fue visto al menos por tres testigos mientras hua corriendo de la escena del crimen (Dessie Hightower, William Singletary y Vernica Jones). Desde que hablaron, todos han sido intimidados por la

polica por empearse en sostener que ese hombre no era una invencin de su calenturienta y negra imaginacin. Aunque la fuerza vital de Mumia se vea aislada y agredida por un atroz rgimen carcelario que podemos llamar esclavitud de alta tecnologa, a lo largo de estas pginas se destila la resistencia fundamental contra su confinamiento: la autonoma mental y espiritual. Brota la vida despliega una trama aparentemente sencilla en su forma y contenido. De hecho, una de las imgenes ms fascinantes de la maraa de Mumia es la maraa misma, la textura de su tejido de palabras. De forma reveladora, hacia el final del libro, Norman, uno de los internos, se

maravilla ante una araa que desafa las reglas de la prisin y teje su tela bajo el retrete de la celda. Mumia pronto descubre otra araa en la suya y convierte la ancdota en un antdoto. El libro que sostenemos entre las manos es tambin una tela tejida con los hilos creativos de un refugio creado en su propia mente, igual que Anansi, la araa de la mitologa tradicional africana, que es la fuente de una red viva desplegada desde sus entraas. Randy Lewis, un bilogo molecular que ha estudiado durante aos los secretos de las araas afirma que "el hilo de la tela de araa, antes de romperse, absorbe ms energa que ningn otro material sobre la Tierra";

igualmente los textos de Brota la vida estn sometidos a una dura prueba de resistencia ante la prisin. Desde su celda, las palabras-hilos de Mumia tejen una tela que se extiende ms all de los barrotes y se convierte en el smbolo de su abrazo con los que estn en el exterior. Juntas forman una red que es casi una imagen literal de esos "agujeros del alma" sobre los que escribe. Sin embargo, esa misma red le sirve para recrear en el interior de la prisin esa imagen reparadora de la "compleja trama que entrelaza toda la naturaleza" y que nos mantiene unidos como una comunidad a pesar de los ms brutales asaltos. Tal y como nos seala en referencia a los vnculos que le unen con

sus queridos hermanos y hermanas de la organizacin MOVE, incluso despus de numerosos y siniestros ataques destinados a destruirla: John frica construy un cuerpo firmemente cohesionado usando los vnculos del corazn a modo de tablones y clavos". Muchos de nosotros quedaremos "enredados" al leer este libro, ya que no podremos negarnos a aceptar lo que hemos ledo. Nos enfrentaremos con una pregunta esencial: Sabiendo lo que sabemos, ahora que somos testigos, Podemos continuar viviendo y dejando morir? Brota la vida trata sobre la inocencia de un hombre, de cualquier hombre, en manos de una sociedad

elitista que construye y proyecta su culpa sobre sus ciudadanos para enriquecerse a s misma. Recuerdo uno de los personajes de mi padre en El hombre que viva bajo tierra . Perseguido por la polica por un crimen que no cometi, Daniels, a quien se le ha robado su presuncin de inocencia, escapa por las cloacas para evitar su captura. Intenta sobrevivir clandestinamente recurriendo a la delincuencia. Se asoma furtivamente por las puertas de los stanos y ve cmo se culpa a otros de sus robos. Despus de que un viejo relojero acusado injustamente se suicide, Daniels comprende desde las profundidades de su inframundo que a todos se nos ha

despojado de nuestra inocencia y por tanto todos hemos sido condenados. Finalmente emerge para compartir esta verdad con el mundo: "Si pudiera mostrarles lo que ha visto, entonces todos sentiran lo que l ha sentido, y a su vez stos se lo mostraran a otros, y estos otros se sentiran como ellos se han sentido, y pronto todos se regiran por el mismo impulso piadoso". Caminos similares de conmovedora esperanza y fe en la justicia se recorren en Brota la vida. Vernica Jones, una de los testigos acosados en el caso de Mumia, se movi por el mismo impulso cuando recientemente desminti su testimonio inicial y reconoci la verdad. Fue arrestada por reafirmarse en la

nueva versin de lo que haba visto (un hombre que hua corriendo) y acept valientemente la responsabilidad que conlleva sacar la verdad a la luz, recuperndola desde el "subsuelo"... Nuestra Amrica, geogrficamente tan inmensa y rica, histricamente tan joven e inexperta, ha preferido tradicionalmente el materialismo del espacio a los invisibles hilos que el tiempo teje a travs de sus paisajes y sus gentes ms inquietas. Los escritos de Mumia nos vinculan con esa necesidad de continuidad, con la historia de nuestro nacimiento como pueblo y de nuestra resistencia a lo largo del tiempo, todava en marcha, en movimiento. Para Mumia, una lucha global en

toda su complejidad, comprende no slo cuestiones de internacionalismo orientado espacialmente sino tambin un vnculo temporal entre generaciones tal y como muestra la parbola de la tela de araa Es tristemente irnico que semejante planteamiento sobre la esencia espiritual del tiempo tenga que provenir de un recluso del corredor de la muerte desposedo de todos los bienes materiales que sostienen nuestro modo de vida americano. Sin embargo, Mumia, con su singular estilo, nos recomienda mirar ms all de nosotros mismos, hacia nuestros nios, frgiles flores que debemos preparar para "habitar en el mundo del maana" donde nosotros ya no estaremos.

Un capullo en flor es una de las formas de vida ms ligadas al mensaje del tiempo. La fruta en que se convertir mantiene en su carne la memoria del brote que existi antes y la fragancia de su travesa hacia la madurez. Segn la conocida balada que cantaba aquella mujer de la magnolia en el pelo, haba muchos "frutos exticos" colgando de los rboles del Sur. La recuerdan todava? Segn la leyenda, las flores de la muerte (tambin llamadas mandrgoras! crecen bajo los hombres inocentes que se balanceaban colgados en lo alto. Estas flores transmiten maravillosos poderes de fertilidad y resistencia a las manos de los condenados de la tierra.

Cuando estaba leyendo el manuscrito de Brota la vida , recib una carta de Mumia profundamente conmovedora en la que me contaba su pena por la muerte violenta de Tupac Shakur, un joven de la familia de los Panthers, un prometedor cachorro brutalmente arrancado de raz cuando empezaba a florecer. "Qu gran prdida!" escribe Mumia, "El hijo de un pantera negra que nunca conoci el cario de su madre; que se consideraba a s mismo un delincuente; que nunca tuvo conciencia de sus capacidades, de su verdadero poder" Las palabras de Mumia tocan una profunda cuerda en aqullos que hemos tenido que ensear a nuestros hijos a librar una batalla mental

y luchar por sobrevivir sorteando las aterradoras estadsticas de mortalidad juvenil. "Cada dos horas, uno de vosotros muere por herida de bala" tenemos que recordarles una y otra vez. La prohibicin de que Mumia pueda siquiera tocar a su nieto, nacido durante su reclusin en la galera de la muerte, es una metfora de la ruptura que estamos sufriendo en nuestras deterioradas comunidades: las conexiones intergeneracionales estn siendo erosionadas, destruidas desde ambos extremos de nuestra trayectoria vital. Mumia no puede abrazar a sus hijos, ni a los hijos de sus hijos. Todos han sido despojados. Mi padre, Richard Wright, podra haber conocido a mis

hijos, o incluso a los suyos, si no hubiera muerto en la flor de la vida en extraas circunstancias. Nuestras generaciones estn desgarradas, como una tela de araa destruida; estn separadas, aisladas, como si cada una estuviera en su propia galera de la muerte. Medio siglo despus de Native son, Bigger, mi cuado, todava ronda por Amrica. En su prematura muerte a manos del Estado siempre hubo un tufo a podrido. Tupac? Otro de nuestros hijos atrapado en la larga cadena del genocidio. Vivimos y respiramos con el sufrimiento de la prdida constante! Necesitamos ser capaces de encontrar el ritual adecuado para llorar a tantos

miles de los nuestros que han partido, y as poder alertar a los que estn a punto de partir. Porque los asesinados en su juventud nunca tendrn descendencia... El poder curativo de este libro reside en que Mumia, que vive en tan mortal riesgo, nos ofrece los lazos necesarios para superar nuestra profunda divisin, para acercarnos a generaciones de jvenes que corren el riesgo de no llegar nunca a comprender, a ver, a tocar. Debemos usar el amor como arma preventiva. Quiz sus profundos vnculos vuelen a lo largo del tiempo, estableciendo un amor supremo que nos libre de caer indefensos y mansos en la renovada esclavitud a la que pretenden someternos.

Las flores del mal de Baudelaire y Balada de la crcel de Reading de Wilde son excelentes ejemplos de libros prohibidos a finales del siglo XIX que fueron universalmente reconocidos como obras maestras en el XX. Del mismo modo, aqu tenemos Brota la vida de Mumia Abu-Jamal. Una obra intemporal. Julia Wright Pars, Octubre de 1996

Al lector

Los corredores que llevan a la galera de la muerte en el penal SCI Creen, la ms moderna prisin de alta seguridad de Pensilvania, son totalmente nuevos. Los azulejos del suelo brillan como el cristal; los muros de bloques de un blanco mate contrastan con el acero azulado de las ventanas y las barandillas; el olor de la cera y los detergentes perfumados impregnan los pasillos. Hasta los grmenes han muerto.

Es como un hospital, salvo en un aspecto: la ausencia de humanidad. Mecanismos electrnicos controlan cualquier movimiento humano. Cmaras astutamente ocultas vigilan silenciosas desde cada ngulo; pequeos micrfonos chirran en las paredes de cemento. Guardias uniformados siguen cada paso desde detrs de gruesos paneles de cristal. Suficiente para hacerte sentir desnudo ya que, literalmente, las paredes tienen ojos y odos. Al final del largo y vaco corredor hay una puerta doble accionada a distancia, tras ella, un puesto de vigilancia desierto controla automticamente esta seccin. Es el

epicentro de este edificio industrial. A pesar de todo, an te encuentras cara a cara con lo que el sistema intenta ocultar tan brutalmente: humanidad. Humanidad en su significado ms clido, ms completo, ms vital. Conoc a Mumia Abu-Jamal en mayo de 1995. No saba qu esperar. Haba visitado antes numerosas prisiones, desde fortalezas tipo Bastilla en Gran Bretaa hasta agujeros infernales en Nigeria donde en vez de alambre de espino, los muros estaban coronados por buitres que estiraban sus siniestros cuellos oteando aqu y all. Pero nunca haba estado en la casa de la muerte. La galera de la muerte fue un

choque para m. Nunca haba estado peor preparado para encontrarme con el hombre que haba do a visitar all: un afroamericano alto, de cuerpo atltico, cuyas ganas de vivir llenaban el diminuto compartimento de visitas y atravesando el panel de plstico que nos separaba, acabaron por inundarme. Sentado frente a m, descubr a un hombre brillante, apasionado, vital, compasivo; un hombre con un carcter extrao, templado y profundamente entristecido por el sufrimiento. Desde el comienzo, Mumia y yo establecimos una comunicacin sincera. Para el guardia que se paseaba a nuestro alrededor deba resultar una imagen chocante: dos tipos, uno, un hombre

calvo, blanco, predicador de una orden religiosa; el otro, un recluso afroamericano cuyos largos mechones de pelo y modales adustos denotaban un origen completamente distinto. An ms curioso result descubrir los valores y los puntos de vista compartidos por nuestras respectivas familias espirituales: los queridos hermanos y hermanas de Mumia en la organizacin MOVE, y mis condiscpulos de Bruderhof, un movimiento comunitario basado en las enseanzas del Nuevo Testamento. Cuanto ms nos conocamos uno al otro, ms prximos nos sentamos. Como mis visitas semanales a Mumia continuaron, los miembros de

Bruderhof fueron convencindose de las flagrantes injusticias que se haban cometido en el juicio, y comprometindose activamente en la campaa internacional de protesta contra su condena a muerte. Nos unimos a las manifestaciones, escribimos a los miembros del Gobierno y a los directores de los peridicos, publicamos sus artculos en nuestro boletn, The Plough. No nos sorprendi toparnos con una oleada de crticas; muchos de los que antes se proclamaban amigos nuestros nos acusaron de mezclarnos en cuestiones de "poltica radical". Por otro lado, ganamos cientos de nuevos amigos, incluyendo otros reclusos de pabellones de la muerte,

escritores, artistas, cantantes, trabajadores sociales, profesores, activistas y otros grupos laicos y religiosos que luchan contra la pena de muerte. Nos hemos enriquecido profundamente gracias a nuestro contacto con Mumia. Nuestro compromiso, por supuesto, se extiende ms all del caso de Mumia: nuestra iglesia siempre ha hablado claro en contra de la violencia, ya sea ejercida individualmente o por parte del Estado, desde el exterminio de los judos en Alemania hasta los bombardeos sobre Vietnam e Irak. Incluso aunque no hubiera precedentes histricos, no podramos haber permanecido en silencio. Por qu?

Porque la vida de un hombre inocente est en juego. Mumia es, en realidad, un preso de conciencia. Mucho antes de su arresto en 1981, desde su juventud militante en el Partido de los Panteras Negras hasta su carrera como periodista de radio, su compromiso con los ideales de honestidad y justicia, y su incansable esfuerzo por desenmascarar la mentira de la justicia! gubernamental le han costado su libertad. Trgicamente, ahora le pueden costar la vida. Recientemente castigado por escribir un libro, su controvertido Desde la galera de la muerte, Mumia est tristemente convencido de cuan rpido las ms amplias libertades civiles del

mundo pueden ser coartadas cuando est en juego el poder poltico A pesar de ello, contina hablando claro. Y al igual que hacen sus compaeros (sus hermanos y hermanas de MOVE), nosotros consideramos el hecho de ayudarle a publicar sus sentimientos y sus ideas como una cuestin de conciencia. De este modo, fuera de los estriles muros y barrotes que tratan de aislarle, los brotes se han desarrollado dando lugar a flores del pensamiento y del espritu. Contenido en el smbolo de una flor y en el gesto de unas manos extendidas, con las muecas encadenadas pero con las palmas alzadas y los dedos desplegados, el mensaje escapa ms all de los confines

de la prisin. He visitado a Mumia durante dieciocho meses en calidad de su consejero espiritual. Algunos das entraba deprimido, apabullado por el peso de esos pequeos problemas que nos agobian de vez en cuando. Y sin embargo sala profundamente aliviado y fortalecido. Cmo puede ser que florezcan brotes de vida en la galera de la muerte? Que un condenado a muerte pueda hablaran sinceramente, incluso efusivamente, de lo "maravilloso que es disfrutar de la vida"? Cmo un despreciado convicto, encerrado en una celda del tamao de un cuarto de bao en el lugar ms siniestro de Pensilvania, pueda transmitir el verdadero espritu de

la libertad a aqullos que estn "libres"? Mumia es sencillamente un hombre. Cuando me escriba el pasado verano desde una sofocante celda de la prisin de Filadelfia, trece das antes de la fecha fijada y repentinamente pospuesta de su ejecucin, su alma gritaba:
"Mentira si te dijera que no he pasado esas noches, esas oscuras noches del espritu en las que la misma muerte sera bienvenida. A veces quiero gritar, no soy un smbolo; soy un hombre!, y entonces mi voz falla. No soy ni ms ni menos que un hombre, un ser humano luchando por no ahogarse en un agitado ocano de odio. Cuando busco una orilla segura, un puerto, sufro los embates que amenazan con hundir mi existencia...

Para m, la "ley" no es un refugio, sino un enorme y voraz tiburn nadando en crculos en busca de su presa".

Y as sigue esperando en la galera de la muerte, con el futuro incierto, pero con su espritu todava libre. En otra carta escribe:
"... la soledad no es ms que una ilusin. Un hombre "viviendo" en uno de los lugares ms horribles de la Tierra no est totalmente solo. Las celdas de la muerte no estn tan selladas como muchos podran sospechar, ya que cmo podran encerrar el espritu?".

A menudo se dice que cuando un escritor despliega su alma en un libro,

una pequea parte de sta alcanza a cada lector. Aqu estn, directamente desde el corazn y el alma de Mumia Abu-Jamal, las flores de su espritu. Steve Wiser New Meadow Run Bruderhof, octubre de 1996

Castigado por escribir

El da 3 de junio de 1995, al da siguiente de ser condenado a muerte, me lleg una amonestacin, un informe de mala conducta por "comprometerme activamente en un negocio o profesin", o sea, ejercer de periodista. Tanto le molestan al Estado los textos que ests leyendo que han llegado a castigarme por atreverme a decir y escribir la verdad, cuando ya estoy en el peor lugar de castigo que el sistema permite.

Cul es la ofensa? Mi libro, Desde la galera de la muerte, pinta un desfavorable cuadro de este sistema penitenciario que se llama a s mismo "correccional" pero que no hace ms que corromper el alma de los hombres, un sistema que devora cientos de millones de dlares al ao para torturar, mutilar y destruir a decenas de miles de hombres y mujeres, un sistema que te ensea la amargura y te afila el odio. Claramente, lo que el Gobierno desea no es simplemente la muerte, sino tambin el silencio. Un recluso "formal" es uno silencioso. Uno que habla, escribe y expone el horror tal tomo es, recibe un castigo. Es un sistema correcto? Es un sistema para

corregirnos? Para este Departamento del Gobierno, la Primera Enmienda no tiene validez. No se aplica. Nadie, ningn polica, ningn guardia, puede encontrar una sola mentira en Desde la galera de la muerte; es ms, precisamente porque todo es cierto se ha convertido en un objetivo del Estado y sus esbirros. Es una verdad que no quieren que veas. Considera lo siguiente: Por qu nunca has visto, odo o ledo nada parecido en la televisin, la radio, o los peridicos? Los peridicos, la radio y la televisin son cada vez ms la propiedad de corporaciones multinacionales o personas multimillonarias y por lo tanto reflejan

la perspectiva de los ricos y los poderosos, nunca la de los pobres y los desposedos. En Desde la galera de la muerte, escuchas las voces de las mayoras, de los oprimidos, de los condenados, de los bombardeados. He pagado un precio muy alto para hacerlo llegar hasta ti, y pagar todava ms; pero, te lo digo sinceramente, lo volvera a hacer mil veces sin importarme el coste, porque es lo correcto! Parafraseando a John frica, "cuando ests comprometido en hacer lo correcto, el poder de la verdad nunca te traicionar"... Para m, lo correcto era escribir Desde la galera de la muerte, y para ti lo correcto es leerlo, sin importar qu polica, guardia,

funcionario de prisiones, poltico o medio de comunicacin te diga lo contrario. Seguramente cada da de tu vida habrs odo hablar de "la libertad de opinin" y de la "libertad de prensa". Pero, qu significa esa "libertad" sin la libertad para leer o escuchar lo que deseas? Cuando leas esto, sabrs que he sido castigado por el Gobierno por escribir Desde la galera de la muerte, y por escribir estas palabras. Es ms, he sido castigado por el Gobierno de los Estados Unidos por haber escrito desde que tena 15 aos, pero he mantenido mi derecho a escribir. Mantn tu derecho a leer!

Los libros y el Estado

El escritor que recibe subvenciones del Estado es el escritor que dice lo que todo el mundo quiere or. las cosas permitidas. Es evidente que incluso en nuestra poca, aqullos que escriben stiras, crticas sociales, o trabajos de opinin pueden ser condenados, amenazados y sentenciados a muerte a causa de sus trabajos Tomemos a Salman Rushdie. Cunta gente ha ledo sus libros? Yo he ledo Los versos

satnicos, y tambin Harun y el mar de las historias. No puedo hablar en nombre de un musulmn, por supuesto, pero le considero fascinante, divertido y un excelente escritor. Puedo entender por qu el Estado se siente amenazado por su libro. Lo que no entiendo es por qu se les ha ocurrido hacer algo que slo puede inmortalizarle. Si hay algo que hemos aprendido en dos mil aos, es que no se puede matar un libro. Una de las mejores pelculas de ciencia-ficcin que he visto, Fahrenheit 451 (es la temperatura a la que arde el papel), basada en la novela de Ray Bradbury, retrata una sociedad del futuro en la que los libros estn prohibidos y la gente no puede

tener ideas heterodoxas. En esa sociedad hay subversivos, gente que lee libros. Los subversivos guardan sus libros escondidos en los ticos, bajo el suelo, o tras paredes falsas. En la pelcula, una anciana mujer que adora los libros le dice a una chica que tiene algunos escondidos en el tico. El secreto se acaba conociendo y salta la alarma. Avisan al cuerpo de bomberos que parte velozmente hacia la casa, derriban las puertas y le prenden fuego. Al final, los subversivos o rebeldes huyen del pas hacia un lugar en el que la gente se convierte en libros vivientes. A su modo, la pelcula intenta mostrarnos hasta dnde puede llegar el Estado en su afn por prohibir libros o

cualquier otra cosa que perciba como peligrosa. Pero tambin muestra cuan intil resultan todas las medidas. No se puede matar un libro.

Pena de muerte

La pena de muerte es una creacin del Estado que los polticos justifican para usarla en sus carreras. Resulta muy popular utilizar casos aislados, siempre los ms brutales, para hacer generalizaciones sobre todos los reclusos de los pabellones de la muerte y as justificar sus sentencias. Pero esto es un engao, no es cierto, no se corresponde a la realidad. Los polticos hablan de los reclusos de la galera de

la muerte como si fueran lo peor de lo peor, monstruos o cosas peores. Sin embargo, nunca hablan de los miles de hombres y mujeres que en nuestro pas cumplen condenas mucho menores por similares e incluso idnticos crmenes. O de otros que gracias a su dinero tienen capacidad para contratar a un buen abogado privado y son puestos en libertad. La mquina contra el crimen se llama a s misma sistema judicial, pero no es ms que una mquina de medir los privilegios, el dinero, el poder, la posicin social y la raza para determinar quin va a la galera de la muerte. Por qu en Pensilvania los afroamericanos, que son slo el 9% de la poblacin, representan casi dos

tercios de los condenados a muerte?[2] Esto se debe a que la ciudad mas grande del Estado, Filadelfia, al igual que Houston, Miami y otras ciudades, es un lugar en el que los polticos construyen sus carreras enviando a la gente a la galera de la muerte. No consiguen ms seguridad para sus electores. No estn administrando justicia con el ejemplo. Simplemente nos muestran la parcialidad del sistema judicial. No debemos olvidar que la inmensa mayora de los condenados a muerte son gente pobre. Muchos de ellos no tienen recursos suficientes para pagarse una defensa adecuada con la que enfrentar el poder del Estado, ni siquiera tienen dinero para comprarse un

traje decente con el que acudir al juicio. Como nos ilustra el caso de O.J. Simpson, el tipo de defensa que consigues es el tipo de defensa que puedes pagarte. En Pensilvania, Nueva Jersey y Nueva York, en Florida, Texas, Illinois y California, la mayor parte de los reclusos de la galera de la muerte estn all porque no pudieron pagar lo que OJ. Simpson s pudo: una buena defensa. Uno de los argumentos ms utilizados a favor de la pena de muerte es que disuade a los criminales. Estudio tras estudio ha demostrado que no es as. Si la pena de muerte disuade de algo, es de pensar racionalmente. De qu otro modo podra concebirse su existencia en

una sociedad supuestamente ilustrada y democrtica? Hasta que no reconozcamos la maligna irracionalidad de la pena de muerte, slo conseguiremos construir, ladrillo a ladrillo, ejecucin a ejecucin, el oscuro templo del miedo. Cuntas vidas ms sern sacrificadas en su altar?

Recordando a Moser

Recientemente me top con unas palabras de Gibran, uno de los hroes de mi infancia, y reflexion sobre ellas como no lo haba hecho desde hace mucho tiempo. Qu lector no se detendra a meditar sobre un prrafo de El profeta como el siguiente?
"A menudo te he odo hablar de alguien que comete un error como si no fuera uno de los tuyos, sino un extrao, un intruso en tu

mundo. Sin embargo te digo que si el ms virtuoso y honrado no puede superar lo mejor que se esconde en cada uno de vosotros, tampoco el dbil y el malvado pueden caer ms bajo que lo peor que habita en nuestro interior. Y cuando una hoja se vuelve amarilla lo hace con el silencioso asentimiento de todo el rbol. Al igual que el maligno no puede hacer el mal sin el oculto deseo de todos vosotros. Como en una procesin, caminis juntos hacia vuestro propio dios. Sois a la vez camino y caminante. Y cuando uno de vosotros cae, lo hace por aqullos que tiene detrs, como un aviso para que no tropiecen en la misma piedra. Ay! Cae por culpa de los que tiene delante, quienes a pesar de tener un paso rpido y seguro, fueron incapaces de apartar la piedra en la que tropez".

Aqu estoy, en la galera de la muerte, y por si no fuera suficiente, en la Fase II, junto a hombres a los que como yo, apenas les quedan unas pocas semanas de vida. Uno de ellos, un veterano de Vietnam de mediana edad y voz profunda, prefiri morir antes que vivir en este "infierno" de celdas. Renunci a presentar ninguna apelacin y muri por decisin del Estado mediante una inyeccin letal: un asesinato legal. Su nombre era Len Moser. Desde dos celdas de distancia, intent convencerle para que luchara por su vida, para que iniciara la batalla contra los repugnantes polticos que

estaban usando su vida, y su segura muerte, para prosperar en sus carreras electorales: Escucha, hombre. Entiendo cmo te sientes. Maldita sea, si yo fuera un tipo blanco de mediana edad, encerrado aqu entre toda esta poblacin de negros e hispanos, bueno, pues quiz hiciera lo mismo, quiz me sintiera como t. En Graterford te debes sentir como si estuvieras en el extranjero. Adems, no sera estupendo joder a estos abogados de mierda, que deben sus carreras a tu vida (y a tu muerte)? S que odias a los abogados! Pienso que los abogados son repugnantes, s. Pero realmente no me importa que me ejecuten. Por lo que a m respecta, el hombre que condenaron a

muerte ya muri hace diez aos. Ejecutarme ahora no significa nada, porque este hombre que ves ya no est vivo. Asesinarme, Jamal, es como deshacerse de la basura. Moser abraz la muerte como a una amante perdida desde hace mucho tiempo. Y el Estado, sediento de sangre, lo empuj hacia la eternidad, ignorando incluso los intentos de intercesin telefnica de un juez federal. Los abogados de la defensa criticaron su ejecucin por las prisas con la que lo lanzaron a la muerte. En aquellas escasas ocasiones en las que lo vi en el oscuro, hmedo y sofocante corredor de la Fase II, Moser aparentaba quince aos mayor de lo que

realmente era; su pelo ms blanco que castao, su barba canosa larga hasta el pecho, su aspecto marcaba un abrupto contraste con las fotografas publicadas en la prensa, que le mostraban como un hombre joven, de pelo castao y cara menos huidiza. Caminaba con una joroba permanente, como si un feroz demonio enloquecido se le hubiera subido a la espalda, obligndole a doblarse hacia abajo, ms abajo, y mucho ms abajo an. Para alguien as, no resultar un alivio la muerte?

Poltica

La gente dice que pasa de poltica; no se implican en nada y no quieren implicarse, pero en realidad ya estn implicados. Su implicacin se disfraza de indiferencia o desinters. Es el silencioso consentimiento de los millones de personas que sostienen el sistema. Cuando no te opones al sistema, tu silencio se transforma en complicidad y sirve para mantenerlo en marcha. La gente utiliza todo tipo de excusas para

explicar su indiferencia. Incluso apelan a Dios como un atajo que justifica la aceptacin del estado de cosas tal y como son. Hablan de la ley y el orden. Pero mira al sistema, mira al actual "orden" de nuestra sociedad. Ves a Dios? Ves la ley y el orden? No hay nada salvo desorden, y en lugar de la ley slo tenemos la ilusin de seguridad. Es una ilusin porque se basa en una larga historia de injusticias: racismo, crmenes, y la esclavitud y el genocidio de millones de seres humanos. Mucha gente dice que es perjudicial resistirse al sistema, pero en la actualidad, es perjudicial no hacerlo.

La bsqueda

I. La vida siempre ha sido una bsqueda de respuestas a las preguntas bsicas: Qu es la vida? Quin es Dios? Por qu? Cuando era nio, esta bsqueda me llev a los lugares ms extraos. Cuando mam nos arrastraba a la iglesia, lo haca por su bien y no por el nuestro. Una mujer que ha vivido casi toda su vida en el Sur deba sentirse muy afectada por la tremenda frialdad social

del Norte. "All en casa" significaba "all en el Sur". Durante ms de una dcada la jungla de ladrillos y cemento por la que pasebamos diariamente no pareca nuestra casa. Slo en la iglesia pareca mam regresar al hogar. Era un refugio en el que las mujeres de su edad buscaban unas pocas horas de descanso para el alma mientras predicaba el sacerdote. En cierto modo, los paseos dominicales a la iglesia can un semanal "regreso al hogar". All haba islotes del Sur, su camaradera, sus ritmos, su comunidad espiritual, inmersos en el mar del Norte. A pesar de todo ello, para m y para muchos de mis amigos, la iglesia no iba con nosotros. Nunca habamos

vivido (y rara vez visitado) la tierra del Sur en la que nuestra mam naci, el ambiente empapado en sudor, impregnado con el sonido del rgano, ronco, acompasado, no nos poda resultar ms ajeno. Nosotros no ramos del Sur. Los predicadores negros, y especialmente los provenientes del Sur, son extrovertidos en el estilo, la diccin y la cadencia. Allan, gritan, gimen, susurran, o cantan. Algunos hasta bailan en el altar. Los predicadores baptistas negros nunca son aburridos o montonos. Sus sermones no son especialmente inteligentes, ni pretenden serlo. Predican para congregaciones cuyos espritus han sido golpeados y

humillados durante toda la semana. Para ellos, los domingos son esos das en los que el espritu, y no la mente, necesita reanimarse. Por tanto, los predicadores deben actuar ostentosamente, y los sermones se transforman en ejercicios exuberantes. Recuerdo cmo miraba fijamente al predicador, su ceo fruncido brillando de sudor, los ojos cerrados, los labios apretados en una mueca sagrada, y me preguntaba, "Qu demonios est diciendo?". Su marcado y rico acento del Sur, tan accesible para mam, sonaba a chino para m. Una parte de m estaba avergonzada, pero la otra pasaba del cura completamente. No poda

importarme menos lo que el predicador estaba diciendo, y a l no poda importarle menos lo que yo estaba pensando. Y yo pensaba: me aburro hasta la desesperacin. La nica "salvacin" que llegu a sentir en la iglesia era el arrebatado xtasis que me inundaba cuando miraba a mi alrededor. Aqu, pensaba, estn algunas de las chicas ms guapas del mundo. Me perda en mis fantasas, en una loca adoracin, con mis ojos clavados sobre una chica que se sentaba unos pocos bancos detrs de m. Tena el pelo recin alisado, un vestido almidonado y brillantes zapatos de charol. Sus piernas, de un intenso

marrn oscuro, brillaban con el lustre de la vaselina... De repente un doloroso capn me devolva a la realidad y los labios fruncidos de mam susurraban: "Nio, comprtate, mira hacia adelante". Yo herva a fuego lento. Quin podra aguantar atender al viejo predicador cuando haba una chica tan bonita sobre la que posar la mirada? Si me hubieran dado la posibilidad de elegir... pero bueno, no haba turno de rplica. Tena slo diez aos. Mam haba elegido por m. Mir con ceo hacia adelante. Algunos aos ms tarde, ya no me obligaban a ir a la iglesia. Entonces empec de verdad a explorar el reino del espritu. Algunas veces fui a la

iglesia de pap. Aunque mam era baptista hasta la mdula, pap era episcopaliano. Me haba enseado a leer usando la Biblia, pareca disfrutar mientras me oa leer en voz alta las Sagradas Escrituras. Despus de la exuberancia de la iglesia baptista de mam, los episcopalianos de pap parecan su tranquila anttesis. Mientras unas estaban a rebosar, en las otras sobraba espacio. Los baptistas cantan y bailan, los episcopalianos son reservados y estticos. Los amigos de mam dan palmas en las iglesias del norte de Filadelfia. Los de pap cantan sus himnos en las de las afueras del sur. La iglesia de pap era grande,

reflejo de su situacin econmica, y sin embargo nunca pareca un hogar. La iglesia de mam pareca un cajn rezumante de sudor. La de pap era un castillo glido. Pronto empec a buscar mi propio refugio para el alma, yendo all donde mi espritu me conduca. Por ejemplo, a una sinagoga. II. Mediante la lectura de la Biblia y otros libros, supe que las Escrituras pretendan ser la Palabra de Dios. Por ello supuse que entre los judos, cuya fe est enraizada en el Antiguo Testamento, encontrara la Palabra en su forma ms pura. Un da fui a buscarlos. En los bulliciosos barrios de negros y portorriqueos del norte de

Filadelfia, los judos eran una minora diferente y extraa, viejos hombres y unas pocas mujeres que vendan pollos, ropas o cacahuetes. Su casa de oracin, sin embargo, pasaba desapercibida: una pequea sinagoga camuflada entre los escaparates de las tiendas que parecan cubrirla como las lapas de un libro. Dentro del vestbulo, seis o siete ancianos permanecan de pie, cantando en una lengua que me result desconocida. Tocados con kips sobre sus cabezas, se cubran los inclinados hombros con mantos de oracin anudados sobre sus pechos. El recinto estaba oscuro, y el poco sol que se deslizaba ni el interior apenas poda atravesar la penumbra. Las motas le

polvo danzaban como peces atrapados en los anzuelos de la luz filtrada. De aquel da, lo que ms recuerdo es el polvo, el polvo de las viejas piedras, de los viejos hombres. Y el olor de los ancianos. El rabino, con sus ojos aumentados por las bifocales, se desliz hacia m con los hombros encogidos y la mirada afilada. "Puedo ayudarle en algo, joven?", su voz era gutural, pesada, coloreada con acentos yiddish. Pareca rodeado (o era slo mi imaginacin?) por un aura de miedo levantada para defenderse de mi presencia. Quin era este joven, alto, negro, que le interpelaba? Tal y como los hombres negros y

altos aprenden a hacer, reduje mentalmente mi talla y le mir de soslayo mientras le explicaba la razn de mi visita a la sinagoga. S, seor. Yo... ver usted... quisiera aprender algo sobre el judaismo. Y eso pog qu. Bueno, estoy interesado en aprender algo sobre la religin que realmente inici la cristiandad. Bien, pego... pog qu? Umm... poqque cgeo que quiego llegag a seg judo. Que d, qu? Qu quieges decig? Pog qu dices eso? Porque me interesa la religin pura. He ledo que la Biblia ha sido

manipulada, que hay diferentes traducciones y muchas aaden cosas. Quiero estudiar lo que realmente dijo Dios... El rabino me mir fijamente. Estaba intentando formular una respuesta, pero las palabras se le atascaron en la lengua. Me asom al interior de sus ojos y vi una mezcla de incredulidad y sorpresa. Lo dir en serio? O ser un loco?, pareca estar pensando. De repente se dio la vuelta y mir a su alrededor, como si buscara algo. Espega un momendo. Esdo de ayudag, joven me dijo, alcanzndome un sobre y llevndome hacia la puerta.

Gracias, seor! De paso, sabes una cosa? Hay judos negdos. Has odo hablag de Sammy Davies juniog? Asent con la cabeza. Pues es un judo negdo, sabes? Se despidi de m. Sal de la sinagoga de Market Street con gran expectacin, corriendo hasta casa. Una vez en mi habitacin, rasgu el grueso envoltorio marrn y encontr un pequeo libro encuadernado en una piel de color desvado. Lo abr y me sent presa del desaliento. Qu era esto? No haba ni una sola palabra en ingls en todo el libro. Estaba totalmente escrito en hebreo. Las lgrimas asaltaron mis ojos. La bsqueda tendra que continuar.

III. Mi primera visita a una iglesia catlica fue una visita a un lugar de contrastes, un lugar en el que las esculturas de piedra irradiaban reverencia, pero las caras de carne reflejaban un odio indisimulado. Recuerdo cuando sentado en misa, oa las extraas entonaciones del sacerdote: Agnus Dei, qui tollis peccata mundi... miserere nobis , y notaba sus cabezas vueltas disimuladamente hacia m, con las caras tensas por oleadas de odio, mirando a un delgaducho joven negro arrodillado entre los blancos. Me conocern?, me preguntaba. Por qu estn tan enojados conmigo? La confusin luchaba con el

asombro: Cmo poda la Casa de Dios ser tan claramente una casa de odio hacia alguien que simplemente busca de la divina presencia entre sus muros? No era sta la Iglesia Universal, la Santa Madre Iglesia? Aunque apenas era un adolescente, supe muy bien lo que haba visto, reconoc los sentimientos de la gente que me rodeaba. Cabezas matriarcales cubiertas con tocados de punto, esas silenciosas mujeres, slidas y de mediana edad, polacas, ucranianas, eslavas (tambin haba alguna portorriquea) nunca decan nada, pero sus caras, sus ojos fros y afilados y sus bocas fruncidas, me hablaban ms claramente que cualquier grito:

Negro! Qu haces en esta iglesia? En nuestra iglesia? Da tras da, semana tras semana, mes tras mes, empec a preguntarme por qu la iglesia, que se supona deba ofrecer un lugar tranquilo para la reflexin espiritual sobre los misterios del catecismo, palpitaba con resentimiento ante mi negra presencia. Cuando me acerqu al catecismo o hablar de un mundo; cuando me acerqu a la iglesia me encontr otro diferente. El golpe de gracia lleg el 4 de abril de 1968, el da en que asesinaron a Martin Luther King. Yo continuaba esforzndome con el catecismo, y al encaminarme a la parroquia con un paso lento que reflejaba mis dudas internas,

un pensamiento me golpe con la fuerza de un yunque. "King crea en la no-violencia, y a pesar de todo, ellos le asesinaron". "Ellos? Quines son ellos?". "Los blancos. Los blancos que no podan soportar ni orle ni verle". Mis disquisiciones interiores continuaban silenciosas mientras descenda del tranva junto a la parroquia de San Juan. Mis piernas parecan de plomo. Caminaba a paso de tortuga. Al sentarme junto al cura para comenzar las lecciones, se dio cuenta de mis reticencias. Te pasa algo, jovencito? Pareces distrado.

Padre... Vamos, habla. Hoy he odo en las noticias que han asesinado al reverendo Martin Luther King... Yo tambin lo he odo. Algunos de los padres y hermanos se alegraron. Se alegraron? S, le vean como una fuente de problemas. Es eso cierto, padre? Algunos s, no todos. Especialmente de nuestra parroquia ninguno se alegr. Por qu dices "especialmente"? Bueno, cmo podra decrtelo... uno de nuestros padres es medio negro. De verdad, padre?

S, por qu te sorprendes? Padre, usted piensa que podra hablar con l? Para qu? Bueno, ver padre... quiz l pudiera entender cmo me siento. Podra ser, pero... no puedes hablar con l. Por qu no, padre? Porque es un secreto. No puedo decirte qu padre es. Un hombre, un sacerdote, avergonzado de su raza? Aquella noche me haba acercado al catecismo en busca de la tranquilidad necesaria para calmar la tempestad de ira en que se ahogaba mi alma y ahora dejaba la parroquia de San Juan ms nufrago de

lo que haba llegado. Todos esos meses! Un cura medio negro! Avergonzado de su raza? Curas que se alegraban del asesinato de King? Dnde me haba metido? Qu estaba haciendo yo all? Llor con lgrimas amargas. No por King, de quien pensaba que estaba en un error con su blando corazn falto de realismo, sino por mis padres y tantos otros que le reverenciaban. King era un predicador de la no-violencia, y para estos curas era simplemente un negro ms. Qu haca yo en aquel lugar, un lugar que jaleaba su asesinato? Si pensaban de aquel modo sobre l, que sentiran realmente hacia m? Llor por la prdida que supuso

para mi madre y tantos otros de su generacin, por el asesinato de sus sueos, por el hundimiento de sus recin nacidas esperanzas. Llor por la prdida de la fe inocente. Llor por una nacin al borde del caos. IV. Incluso antes de meterme en los Panteras Negras, ya me convert en mi juventud en un nacionalista negro. Quiz era inevitable que mi bsqueda de lo esencial me llevara tarde o temprano a probar las aguas de la mezquita local. Apenas algo mayor que un escaparate de tienda en una calle al sur de Filadelfia, aquel edificio pareca la anttesis de los lugares religiosos que haba visitado antes. Los lugares de culto de judos y

cristianos tenan el ornamento como norma, sobre todo en sus catedrales. Este lugar no poda ser ms sencillo: las paredes pintadas de blanco, con algn pequeo adorno de escayola. Tambin haba una bandera que mostraba una estrella y una luna creciente de un blanco brillante que destacaba sobre el fondo rojo, tena una letra en cada esquina: F,J,E,I (Libertad, Justicia, Igualdad e Islam).[3] Era una noche de verano de un da laborable, as que la reunin era pequea. A pesar de ello, el hermano ministro, un hombre de piel oscura con un traje azul, gafas y corbata de pajarita, que responda al nombre de... era Benjamn? Benjamn X?, predicaba

apasionadamente. La cautivada audiencia responda con afirmaciones a cada una de sus frases "S, s!", "As es!", "Ensanos, hermano ministro!", "Despertemos!". Su voz de bartono era suave, coloreada por un ubicuo acento de) sur que ms tarde encontrara en casi todas las mezquitas que visit, ya fueran al norte o al sur de la Lnea MasonDixon. Su mensaje no era suave en absoluto: Hermanos... yo os digo aqu y ahora, que el hombre blanco es el demonio! Porque cuando miramos cmo este hombre ha robado las vidas de millones de personas de nuestros pueblos de frica, vendido a nuestras madres y padres como esclavos en los infiernos de Norteamrica durante

cuatrocientos aos; cmo nos ha golpeado y abusado de nuestras mujeres; cmo nos ha linchado y torturado... Qu otra cosa podra ser salvo un demonio? As es! Predica, hermano ministro! Nuestro lder y maestro, el honorable Elijah Muham-mad, nos ensea, hermanos, que el tiempo del demonio est casi agotado! As es, hermanos! Despertemos! Yo os digo, el demonio est acabado! Mirad a vuestro alrededor, mirad el mundo, desde Vietnam a Detroit, y veris al hombre blanco construyendo un infierno! No es cierto, hermanos?

Lo es! S, s! El ministro Benjamn X habl durante lo que parecieron ser horas. Tras su prdica se realiz una colecta. De regreso a casa, reflexion sobre las semejanzas de mis experiencias con los baptistas y con los musulmanes. Estaba sorprendido por cmo el ministro musulmn, aunque su boca vibraba con los ritmos y cadencias del Sur negro y aunque su mensaje evocaba mis realidades tnicas, culturales e histricas, sonaba igual que un predicador cristiano con corbata de pajarita. Su principal diferencia quiz fuera su visin del demonio. Mientras los

baptistas hablaban de un demonio metafsico, los musulmanes predicaban sobre uno de carne y hueso. No poda llegara creer que el hombre blanco fuera sobrenatural, incluso en su dimensin diablica; si algo haba de ser era infranaturalmente" humano, me dije a m mismo. Tan improbable me pareca que fueran demonios como que fueran dioses. La bsqueda continuara.

Pensamientos sobre lo divino

"Un entrevistador le pregunt una vez al Mahatma Gandhi: Gandhi-ji, parece que unas veces rezas en templos, otras en iglesias y otras en mezquitas. Cul es tu religin?". Gandhi replic: 'Sgueme durante unos das. Observa lo que hago; cmo camino, lo que digo, y cmo me comporto habitualmente. sa es mi religin".

Hay tantas religiones como culturas y del mismo modo hay tantos nombres para la presencia divina como quiera darle el corazn de cada uno. La influencia vital de sus creencias los

mantienen separados, dado que para cada creyente stas contienen la verdad y desde su perspectiva, sa es la nica verdad. Al mismo tiempo, parecen fluir en la misma direccin, como si fueran muchas corrientes buscando desembocar en un ro poderoso. Mi bsqueda juvenil de la verdad me revel que no importan los diferentes modos en que vistamos al infinito en una religin determinada. Seguir estando all. En cada una, encontr una nueva percepcin de la bondad suprema, es decir, una creencia en Dios o cualquier otra personificacin del principio divino. Encontr, como dice George Bernard Shaw, que hay "una sola religin, aunque existen muchas

versiones de ella". En el judasmo, el antiguo guerrero ancestral es adorado como el todopoderoso Yav, llamado Jehov; para los cristianos, el carpintero judo Jess es Dios y tambin es Hombre; para los musulmanes, los antiguos dioses de la Meca se fundieron en un nico ser supremo Al, el Dios. En el hinduismo, Krishna emerge sobre un vasto panten de antiguas deidades como un Dios negroazulado que baila y salta en una eterna danza sagrada. Para los budistas, la introspeccin de Gautama Siddharta constituye el ncleo central de una fe que mantiene la promesa de la salvacin mediante la sabidura y el descubrimiento del

verdadero Ser que es uno mismo. En la Santera, el Condobl y el Vud, los ancestrales dioses africanos sobreviven para sonremos desde detrs de las imgenes de los santos catlicos. En la esencia de cada religin, encontramos una proyeccin de la bondad suprema. Para una amenazada tribu nmada del desierto, qu mayor bien que adorar a un poderoso antepasado, un guerrero prominente, Yav, que defendi a los antiguos clanes? Para los calumniados seguidores de un carpintero de Nazareth, crucificado por el imperio ms poderoso de la poca, el mayor bien era su victoria sobre la tumba. Para los pendencieros clanes rabes que se vean

unos a otros a travs de la lente de la enemistad y el conflicto, por qu no la claridad y simplicidad de un Dios nico para reinar sobre las muchedumbres que se hacinan en la K'aaba? Un Dios nico para traer la unidad a un pueblo, a una regin, a una esfera de influencia? Para los hindes, cuya plyade de personajes sagrados refleja la fuerza divina que impregna toda la creacin, Krishna, el ms bello, el ms divertido, el joven de piel oscura que ama el ganado y danza con los pastores, transforma lo mundano en un acto sagrado. Para los budistas, el compromiso de Gautama con la sabidura busca el vaco ms all del cual no existe ninguna persona, ni

humana, ni divina. Su prdica nos promete el supremo bien que se alcanza cuando el alma atraviesa la nada y su lugar de descanso espiritual. Para los millones de campesinos africanos que fueron secuestrados y esclavizados y a los que resulta fsicamente imposible retornar a las sabanas, los bosques, las selvas y las aldeas de su negra madre-tierra, su religin es el nico medio para viajar hasta ese aorado hogar. Bajo un cielo nuevo, ms fro, los dioses y los reverenciados antepasados vuelven a la vida una vez ms y proporcionan la dicha de la supervivencia espiritual, de un Ser interior que puede resistir los asaltos ms inhumanos y fortalecer el

alma para que permanezca sana. Incluso entre los ms pobres de los pobres, el mundo de lo invisible palpita con las presencias de Yemonja, la diosa del ro; Obatala, jefe de todos los dioses, y Shango, el dios de la guerra y el trueno. Muchas de nuestras ideas sobre Dios y las religiones reflejan las tradiciones que hemos heredado de nuestros progenitores. Las hemos mamado con la leche de nuestras madres, abiertamente, sin atisbo de crtica, libremente, como ilgicas expresiones humanas de lo irracional. Otras son percepciones adquiridas al arrojarnos al oscuro abrazo de la fe. Dios viene, con varios rostros y numerosas personalidades, dependiendo

de nuestras percepciones, necesidades e historias personales. Si an nos queda un milagro, ste es el hecho de que DIOS ES NICO.

La noche del poder

En el Islam, durante el mes sagrado del Ramadn, se dice que una de las noches es la ms sagrada de todas: al Qadr, la Noche del Poder. Segn las creencias del Islam, sa fue la noche en la que al profeta Mahoma se le revel el Corn, por eso se la considera la ms sagrada de todas las noches. Durante esta noche, todas las oraciones sern escuchadas. La Noche del Poder est tan

profundamente enraizada en el corazn de los musulmanes que hasta se le dedica un pequeo captulo del Corn. Comienza, al igual que todos los captulos, con la siguiente exclamacin: "En el nombre de Dios, el Misericordioso, el Bondadoso", y contina:
"En la Noche del Poder hemos enviado la revelacin. Qu representa la Noche del Poder para cada uno de vosotros? La Noche del Poder es mejor que mil meses sagrados: En ella, los ngeles y el Espritu descienden por gracia de su Seor, sobre todo lo importante. Es la Paz, hasta que apunta el amanecer".

Nunca olvidar la Noche del Poder que me sacudi, no durante el sagrado mes del Ramadn, sino en el caluroso y hmedo verano de 1995, cuando me encontraba en la Fase II de la galera de la muerte con una fecha fijada para morir. El sol se haba ocultado tras las colinas de Virginia Occidental entre amenazadores truenos. Las fuerzas de la naturaleza golpeaban como si de una fuerza divina se tratara. Los relmpagos apualaban la tierra como si estuvieran descargando toda la agona de la pasin celestial, tan poderosos eran los golpes que las luces del pabelln, incluso las de toda la crcel, parpadeaban a cada impacto.

En la Fase II, las luces estn encendidas veinticuatro horas al da, brillantes durante el da, ms suaves durante la noche. Aunque una leve luz a las dos de la madrugada es peor que el ms fuerte brillo en pleno da. Aquella noche estaba completamente oscuro. Me sent sobre la fra mesa de metal y mir hacia fuera, hacia la noche. Las luces de las celdas, las de los corredores, las de los patios, las de la alambrada, todas las luces haban muerto. Ni siquiera las estrellas podan romper la oscura manta que las cubra. Oscuridad total! Y de repente una oleada de luz ba las colinas con un fulgor azulado, el trepidante golpear de un trueno, y una

rpida procesin de parpadeos antes de que se apagaran todas las luces del complejo carcelario. Suceda una y otra vez, un sinuoso golpe de luz tras otro atravesando el cielo negro, el brillo del medioda rompiendo la noche durante el breve instante de un parpadeo. Estaba all sentado, disfrutando de la verdadera oscuridad por primera vez desde que llegu a la Fase II, impresionado por el despliegue de un poder tan descarnado y primario. Los golpes parecan tan cercanos que se me ponan los pelos de punta. La tormenta se movi hacia el oeste, pasando sobre la prisin y atravesando las colinas; mientras dur,

la oscuridad reinaba omnipresente y las luces artificiales tuvieron que inclinar sus cabezas frente al poder que ante ellas se haba desatado. All estaba yo, sentado en la oscuridad con menos de un mes de vida por delante y sintindome mejor que cualquier otra noche de las que pas en la Fase II. Me senta incluso mejor que unas semanas despus, cuando prorrogaron mi condena. Por qu? Y entonces tuve una revelacin, como un rayo de luz grabado en mi cerebro: "Este es el verdadero poder, hijo mo, ves que fcilmente supera al poder de los hombres?". Al mirar la palpitacin de la naturaleza que me alcanzaba

atravesando un mar de oscuridad, transformando la noche en pleno da aunque fuera slo unos instantes, me sent renovado. Cuan insignificante es el hombre ante semejante baile divino! Vi claramente que aunque los poderes del hombre intenten destruirme a m y a (os que me rodean, es un poder falso. Vi que existe un Poder que hace palidecer el poder del hombre. Es el poder del Amor; el poder de Dios; el poder de la Vida. Lo sent como si surgiera de cada poro de mi cuerpo. El poder de la naturaleza siempre prevalecer sobre el poder del hombre y aquella noche sent que yo tambin prevalecera. Sobrevivir a los esfuerzos del Estado por silenciarme y

asesinarme.

Vida material

Amrica existe en un mar virtual de materialismo. Aqu uno ve los mayores excesos consumistas en medio de la ms tremenda pobreza. Aqu, en la cuna del poder capitalista global, uno encuentra ms comida, ms vestido, ms comodidades, ms bienestar econmico que en ningn otro lugar del planeta. Irnicamente, las vidas de muchos de los que nadan en la opulencia est sumida en la infelicidad. Esta nacin se

come la mayor parte de la comida disponible en el mundo. Consume la mayor parte de la energa producida. Utiliza los inmensos territorios y los mares de la Tierra como si fuera su vertedero propio. Garantiza su bienestar material a costa del expolio de las tierras de otros pueblos y de la explotacin de su fuerza de trabajo. Sus principios morales no son, ni nunca lo han sido, aquellos contenidos en el amalgama de la cristiandad, sino aquellos del materialismo ms crudo. Este materialismo gua no slo a las lites, sino a las llamadas clases medias, llegando a impregnar a toda la sociedad. Incluso en las cuestiones sexuales

tambin somos, parafraseando a la cantante Madonna, "chicos y chicas materialistas". Nos definimos por nuestras ambiciones, que son la cualidad ms inestable de la personalidad humana. Si un hombre nace hombre, pero emplea la ltima tecnologa biomdica para convertirse en mujer, es realmente una mujer? O ms bien un cliente que acaba de adquirir una nueva personalidad sexual. Somos lo que aparentamos exteriormente, o lo que nos imponen nuestras funciones biolgicas? Igual que tratamos a nuestros cuerpos, tratamos a nuestro medio ambiente. Consciente o inconscientemente, directa o

indirectamente, intencionada o accidentalmente, modificamos el medio ambiente y ni sabemos ni nos importa lo que pueda pasar. Violamos a nuestra Madre Tierra, arrancndole nuevos juguetes con los que entretenernos, haciendo cada vez mayores los beneficios de los que ya son inmensamente ricos. Hasta cundo ser suficiente? Si las cosas materiales no son nuestra salvacin, por qu malgastamos nuestras energas en un consumismo sin fin? Si el dinero nos hace ms crueles, ms indiferentes, ms fros, por qu lo consideramos bueno? Vivimos en un universo material. Debemos comer y beber de los frutos

que nos ofrece la Tierra. Pero si despilfarramos sus recursos naturales y la hacemos inhabitable seremos capaces, incluso con todo nuestro poder econmico, de limpiar el aire, reanimar la tierra, reparar el dao gentico que le hemos ocasionado? Estamos devorando vidamente nuestra garanta de futuro, el maana de nuestros nios. Y mientras tanto nuestro dios, la oscura fuerza de las corporaciones multinacionales, decide, hora a hora, minuto a minuto, el grado de destruccin que ocasionar cada da la mquina econmica, cuntas ganancias a largo plazo sern destruidas en la carrera por el beneficio a corto plazo.

La religin de la vida
"Nosotros, los occidentales, descendemos sin duda alguna de las razas brbaras. Tambin en lo que atae a nuestro talento para la religin, tenemos bastante poco. Supongamos que somos capaces de ver, con el desinhibido y burln ojo de un dios epicreo, la extraamente dolorosa y al mismo tiempo absurda comedia de la cristiandad europea. Creo que no podramos parar de rernos: no os parece que la nica voluntad que ha dominado a Europa durante dieciocho siglos ha sido la voluntad de hacer del hombre un completo fracasado?".

Friedrich Nietzsche Ms all del bien y del mal Se nos podra acusar de exagerados y al mismo tiempo darnos la razn si decimos que Dios ha sido ms utilizado para justificar la maldad humana que el propio Satans. Por eso docenas de filsofos (no slo Nietzsche) han destacado el hecho de que sin importar sus promesas originales, la realidad de la religin es que ha sido mucho menos una fuerza liberadora que un arma de opresin y una herramienta para la guerra y el genocidio. Desde dondequiera que contemplemos la religin, parece claro que tras este siglo de horribles matanzas

es necesario un nuevo espritu que reivindique la vida para entrar en el prximo milenio. Nuestra poca supuestamente ilustrada, el siglo de la modernidad, comenz con la Guerra de los Boers, y todava contina por su camino ensangrentado: tras la masacre de los armenios, vinieron las guerras mundiales, el holocausto de los judos y de millones de europeos, las bombas atmicas de Hiroshima y Nagasaki; y despus lleg Corea, Vietnam y las guerras civiles de frica, Latinoamrica y ms recientemente, Europa, y eso sin mencionar la brutal represin a que las superpotencias autodenominadas "defensoras de la paz" sometieron a muchos pequeos pases.

Aunque la religin no haya sido directamente culpable de tanto derramamiento de sangre, acaso no ha contribuido a instigarlo? Cmo podemos ser tan estpidos para pretender a estas alturas que nuestra fe es la de la resurreccin y la vida, cuando en realidad ha sido uno de los peores puntos de conflicto en nuestra cultura de muerte? Vivimos en un mundo de muerte, sobre pases enrojecidos por la sangre de sus pueblos y entristecidos por las lgrimas de tanto sufrimiento. Evangelizamos y mutilamos, occidentalizamos y robamos, torturamos y dejamos morir de hambre a millones de seres humanos en todo el planeta.

Nos matamos unos a otros, pero por si no fuera suficiente, tambin destruimos a nuestra Madre Tierra. Matamos a los animales con la excusa de servirnos de alimento. Transformamos nuestros ros, lagos y mares en cinagas carentes de vida. Expoliamos y quemamos nuestros bosques y luego nos preguntamos por qu la tierra destruida se transforma en un desierto yermo. Violamos las montaas para llenar nuestros bolsillos con sus riquezas minerales. Envenenamos el aire. Y ms all de la marea de materialismo que ha traspasado ya el lmite de nuestra isla de supervivencia, el flujo de la muerte llega cada vez ms

alto. Hemos intentado controlar, mecanizar y restringir los propios ritmos de la vida, hemos transformado los vientres de nuestras mujeres en tumbas. Los fros tubos de ensayo son las incubadoras de nuestro perverso progreso. Dnde est la fe que realmente confa en la Vida? Dnde est la fe que busca traer su mensaje a un mundo que se desmorona hacia la muerte? Dnde est la religin de la Vida, una religin que considere sagrados a todos los seres vivientes, una religin que vea la experiencia humana simplemente como una parte de la inmensa red de la naturaleza? Es nuestro Dios un dios exclusivo

del hombre? Puede un Dios-Creador dar vida a criaturas cuya nica funcin sea satisfacer sus intereses egostas? O es simplemente una cortina de humo para justificar nuestra mezquina locura y nuestra avidez que han llevado al mundo al borde de la destruccin? O, dicho de otro modo, los cocodrilos existen solamente para poder hacer lujosos bolsos y zapatos? No tiene cada forma de vida un derecho intrnseco a su propia existencia? Ya es hora de reconocer, como ya est haciendo cada vez ms gente consciente, que los viejos esquemas centrados nicamente en la existencia del hombre condenan a la desaparicin al resto de las especies, y al final,

tambin a la humanidad. Necesitamos una religin de la Vida que vea el mundo ms all de los trminos puramente utilitarios; que vea que la atmsfera que rodea el globo es el mismo aire que respiramos, que entra en nuestros pulmones y forma parte de nosotros; que el agua de los ocanos no es diferente de la saliva de nuestras bocas. Necesitamos una religin que redescubra el idealismo, que redescubra el temor reverencial sentido por el hombre primitivo cuando contemplaba el despliegue de la creacin rodeando su insignificante existencia. John frica encontr esa fe y se la ense de forma sencilla a los dems.

Fiel a esa sencillez natural, llam a su fe "Vida". "Adorar la vida", predicaba: "Proteger la vida, moveros en armona con la vida". Fund la organizacin MOVE y transmiti a sus seguidores un deseo ferviente por practicar su fe y proclamarla al resto del mundo. Les explic el valor y el poder de la unidad, la relevancia y la necesidad de una ley natural y el significado de la resistencia y la rebelin frente a un sistema que nos conduce a la autodestruccin. Predic que la Tierra no puede ser una mera estacin de paso hacia el ms all que pueda ser despreciada, destruida 11 ignorada.

Cristiandad

No resulta chocante que la cristiandad, sa inmensa porcin de la humanidad que se considera seguidora espiritual de un carpintero judo de Nazareth, rece y adore a un ser que fue prisionero del poder de Roma, un recluso de la galera de la muerte del imperio? Que aqul al que considera la personificacin del Creador del universo fuera torturado, humillado, golpeado y crucificado en un rido

pedazo de tierra de la periferia del imperio, el Glgota, el lugar de la calavera? Que la mayora de sus seguidores apoyan entusiastas las ejecuciones de miles de ciudadanos presos? Que la abrumadora mayora de sus jueces, fiscales y abogados, aqullos que condenan, acusan y venden al condenado, claman ser seguidores de un Dios desnudo, encadenado y vilipendiado?

Guerra espiritual

En una poca en la que la moneda de cambio es el miedo, no a las amenazas externas, sino a las domsticas, las prisiones se han convertido en un lugar de agresin espiritual y psicolgica. No es sorprendente pues, tal y como nos ensea un viejo refrn, que nada atrae tanto a la mente como la muerte. Este axioma tiene obvias resonancias en los miles de reclusos de los pabellones de

la muerte, y tambin para muchos miles ms que se enfrentan a condenas "de por vida". Aqu, en las siniestras crceles de Pensilvania, "vida" equivale a una condena de prisin para lo que te resta de vida natural, sin posibilidad de libertad condicional. "Vida" no es ms que una horrible metfora de la muerte, ya que slo la muerte puede liberarte de las cadenas. "Vida", podra decirse, es simplemente una muerte lenta. Enfrentados a la espantosa inminencia de esa muerte lenta, no es extrao que para algunos, la prisin se convierta en un lugar de renovacin espiritual. A menudo, son hombres que huyeron de la religin mientras vivan inmersos en la sociedad y que ahora

buscan consuelo en ella para sobrevivir en este infierno de "sociedad tras los barrotes". Algunas veces esa bsqueda espiritual es considerada como una evidencia de su progreso personal; otras veces simplemente engordan las estadsticas de las conversiones en prisin. Quiz algunas sean sinceras. Otras, seguramente no. Quin puede atisbar en el espritu de otra persona? No es extrao que los presos reciban, sin haberlo solicitado, panfletos religiosos de grupos a los que no conocen. El panfleto, que suele oscilar entre cuatro y ocho pginas, es pequeo, del tamao de la palma de la mano, con citas bblicas repartidas por todo el texto. "Jess te salva!" puede

proclamar, o, "Sabes dnde pasars la eternidad?". A pesar de ser bienintencionados, los panfletos de la prisin suelen tener el efecto contrario al deseado. No importa cuan elocuente o inteligentemente expongan sus buenos deseos de apoyo fraternal, su contenido es siempre el mismo. Aunque aseguran preocuparse profundamente por el lugar en que sus objetos de fervor misionero acabarn despus de morir, pocos dedican un slo pensamiento a mejorar lo poco que les queda de vida. Mientras su compasin se centra en el "Ms All", se olvidan del "Ms Ac". Sus escritores parecen tan intoxicados con el pensamiento del cielo, que se contentan

con cerrar los ojos para no ver el infierno que han contribuido a crear en la Tierra. Con su silencio, respaldan el sistema que mantiene a sus pupilos en prisin de por vida y con una fecha fijada para morir. A menudo, el contenido de un panfleto impide al lector escapar de la profunda sospecha de que sos que se lo han enviado estn tan obsesionados con lo que le pasar en el ms all, que no moveran un dedo por ayudarle mientras todava est vivo. No resulta extrao, se pregunta el preso, dada la adhesin espiritual que dicen tener a las enseanzas de un Dios crucificado, que tantos cristianos

seguidores de un Dios-Hombre que dio su vida por la salvacin del alma de los pecadores estn deseosos de empujar hacia la muerte a aqullos a los que quieren salvar?

Reclusin

Que tu cuerpo est en prisin no significa que tu mente no sea libre, incluso aunque este pensamiento est muy trillado, retiene mucho de verdad, porque nos liberamos a travs de la mente. En el ms profundo sentido, nos hacemos espritu. Cuando piensas en cualquier persona, o en tu propio cuerpo no es de algn modo tambin una prisin? No estamos en una prisin del tiempo? Nos

hacemos viejos, perdemos facultades, pero eso no significa que no podamos sobreponernos gracias al poder de la mente y el espritu. Llegaremos ms all.

Cristianos? A la imagen y semejanza de Cristo?

"Aunque hayan podido surgir algunas dudas referentes a si los nios que nacen esclavos deberan ser liberados cuando, gracias a la caridad y la piedad de sus amos, reciben el sagrado sacramento del bautismo, proclamamos en esta ley que el bautismo no altera la condicin de una persona en lo que respecta a su esclavitud o a su libertad; los amos liberados de esta duda pueden ahora

propagar la cristiandad permitiendo a los esclavos ser admitidos en este sacramento".

Statutes at Large of Virginia, Art III (1667) En Amrica el trmino cristiano ha sido sinnimo de blanco durante siglos. Se usaba no tanto para distinguir entre creyentes y no-creyentes, sino entre colonos civilizados de piel clara y nativos salvajes de piel oscura, los llamados africanos primitivos, indios salvajes y tantos otros "paganos". ste era un pilar espiritual necesario para apuntalar el orden social y econmico, es decir, el "orden" de la supremaca blanca y la dominacin de los "otros". En ese contexto, la conversin de un no-

blanco a la dominante fe europea, apenas significaba nada, ya que qu importa la fe que abrace un hombre, si su piel permanece negra o roja? La ley de Virginia de 1667 no era una excepcin. Una ley similar se proclam poco despus en Carolina del Sur, y en otra colonia, una ley aprobada en 1690 declar abiertamente que "ningn esclavo conseguir la libertad al convertirse al cristianismo". Y as, nuevas generaciones de cristianos fueron bautizados, y nuevas generaciones de predicadores los mantuvieron en la esclavitud de un sistema que consideraba un crimen que leyeran las Escrituras por s mismos, y continuaron predicando la sumisin: "Esclavos,

obedeced a vuestros amos". Qu significaba cristiandad para esas decenas y centenares de miles de hombres, mujeres y nios, trados desde las costas occidentales de frica hasta nuestras riberas encadenados para siempre como esclavos? Qu significaba para aqullos que a duras penas sobrevivieron a la espantosa travesa y tuvieron que aprender una lengua extraa pues se les prohibi, bajo la amenaza del ltigo, emplear la suya? Y no menos importante, qu significa hoy para sus nietos, ahora legalmente libres para practicar la religin de su eleccin? Deberan los afroamericanos rezar al dios de los hombres que trajeron a sus

antepasados encadenados y los encerraron en ftidas e insalubres prisiones? Al dios cuyo pueblo arras hasta los ltimos vestigios de la poblacin nativa? Al dios de los invasores? Al dios de los amos? Constituida en la poca de la supremaca imperial de Roma y la servidumbre de Palestina, la cristiandad lleg a ser en Amrica la fe de los amos, la creencia de los ricos y la garanta de proteccin de los propietarios. Para los esclavos, en cambio, fue ms una farsa que una fe; a sus ojos lo que todos adoraban era el dinero. La cristiandad se transform en un mecanismo cultural para mantener los privilegios y el sistema imperante

basado abiertamente en la opresin racial. La ficcin de que la conquista del Nuevo Mundo estaba motivada por los esfuerzos para convertir a los pueblos indgenas, o de que la esclavitud de los africanos era una necesidad motivada por el deseo de anunciar la "buena nueva" a los "nativos" es rebatida por la Historia. Slo es necesario examinar los ltimos cinco siglos desde la perspectiva de los nativos, siglos de epidemias devastadoras, persecuciones sangrientas, alcoholismo galopante y ltimamente, el confinamiento en campos de concentracin llamados reservas, para comprender por qu el dios de los invasores de rostro plido les pareca ms un demonio destructivo

que un Gran Espritu bienhechor. Ya hemos visto cmo incluso la conversin no tuvo ningn impacto real en el estado de esclavitud de los conversos. Tal y como despus sealaran las generaciones que por aquel entonces an no haban nacido, con una clarividencia igualmente vlida para los descendientes de los africanos y de los nativos americanos, "cuando los europeos vinieron, ellos tenan su Biblia y nosotros tenamos nuestras tierras; ahora, ellos tienen nuestras tierras y nosotros tenemos su Biblia". Realmente esperaron los nativos o los esclavos que sus amos iban a sacrificar propiedades y poder en el altar de la piedad? La historia de los

cherokees, llamados despectivamente los "Indios blancos", nos ofrece una respuesta turbadora.[4] En la religin, en la educacin, en la vida poltica y cultural, incluso en la arquitectura, los cherokees adoptaron las formas de vida europeas en mucha mayor medida que cualquier otra tribu de Norteamrica. A comienzos del siglo XIX, construyeron edificios de madera y ladrillos; fundaron una capital, Nueva Echota, organizaron una Corte Suprema de Justicia cherokee e incluso publicaron un peridico utilizando un alfabeto desarrollado por su afamado lingista Sequoyah (George Gist). Las iglesias baptista y moravia convirtieron a un importante nmero de

fieles. Los cherokees eran un pueblo relativamente rico, con gran produccin de artesanas, prsperas granjas y abundante ganado, con cientos de miles de cabezas de vacuno, caballos y muas. Se parecan tanto a los blancos que llegaron a poseer una poblacin de varios miles de esclavos negros. Era una tribu que poda considerarse desde todos los puntos de vista como "civilizada": cristiana, educada, respetuosa de las leyes y de la propiedad. El "progreso" de los cherokees no lleg sin costes. Junto al hecho de que perdieron su propia cultura indgena, destruida y reemplazada por una rplica de la cultura europea, alentaron el

resentimiento de una lite blanca guiada por objetivos de expansionismo y supremaca. Adems, los colonos ms pobres se alzaron contra sus "rojos" competidores, hasta que el gobierno tuvo que intervenir. Los cherokees se convirtieron en vctimas de la misma codicia blanca que haba destruido a cada una de las otras tribus nativas. En 1832, una victoria legal trajo nuevas esperanzas al pueblo cherokee, cuando demandaron al estado de Georgia ante la Corte Suprema y ganaron el juicio. Los "Estatutos indios" vigentes hasta entonces fueron declarados inconstitucionales. En el c a s o Worcester amp;Butler contra Georgia (18321, el Tribunal sostuvo:

"La nacin cherokee es una comunidad diferenciada, que ocupa su propio territorio, delimitado por fronteras precisas, en el que las leyes de Georgia no tienen ningn efecto, y en el que los ciudadanos de Georgia no tienen derecho a entrar salvo con el consentimiento de los propios cherokees o de conformidad con los tratados y las leyes del Congreso".

A pesar de ello, el presidente Andrew Jackson, apodado El Matador de Indios, se neg a cumplir la sentencia y declar tal y como cit literalmente el periodista Horace Greeley: "El juez supremo John Marshall ha tomado su decisin, vamos a ver si es capaz de hacerla cumplir".

Parece ser que no fue capaz. Ya en ese mismo ao, grandes trozos de la tierra ancestral de los cherokees fue arrebatada, dividida y asignada a granjeros blancos mediante sorteo. Hacia el final de la dcada, la poblacin cherokee de Georgia estaba diezmada. Desalojados de sus tierras a la fuerza por aplicacin de la ley marcial, los asentamientos fueron trasladados a la lejana Oklahoma bajo escolta militar. Durante el duro recorrido invernal a lo largo de la que se llam la Senda de las Lgrimas perecieron miles de personas (sin contar a sus esclavos negros, a los que ni siquiera se consideraba dignos de entrar en la estadstica). "Civilizados" y "cristianizados",

los cherokees perdieron lo que les era ms querido: sus territorios ancestrales, sus hogares, su ganado, sus hijos, sus mujeres, sus ancianos, sus enfermos... y todo porque otros "cristianos" deseaban sus tierras. Por supuesto, en las mentes de los blancos, este programa de "reasentamiento" no provoc ninguna prdida: era simplemente un peldao ms en la construccin del edificio sobre el que se asienta la existencia de muchos Estados del sur y el oeste del pas. Hoy, los cherokees existen solamente como un vestigio del pasado, sus reservas son una atraccin para los turistas. Igual que los descendientes de los esclavos cristianos de Virginia,

ahora son libres, pero la inmensa mayora son todava sumisamente cristianos. Es cierto, sus iglesias son diferentes en muchos aspectos, de las iglesias de los blancos. Pero a pesar de los adornos culturales, uno se pregunta si las iglesias nativas no tienen la misma misin que su contraparte blanca, y si la visin que las gua no ser tambin la misma. Seguramente en cada generacin hubo hombres y mujeres que alzaron sus voces para despertar a sus hermanos del sueo embrutecedor. En los aos cincuenta y sesenta, uno de los ms notables, el Dr. Martin Luther King, trajo nueva vitalidad a una iglesia que hasta entonces se haba solazado en el

lamento de un martirio silencioso. Sin embargo, la iglesia de King se debilit no slo por el terrorismo de los que predicaban la supremaca blanca, sino por su propios consejos paralizantes. Incluso al enfrentar las ms descarnadas injusticias, haba clrigos (la mayora blancos, pero tambin algunos negros) que slo se preocupaban por transmitir un mensaje de pasividad: "Calmaros!", "Tranquilos, no provoquis tensin!", "Esperad al momento oportuno!". En una poca de lucha sin precedentes contra la bestia del apartheid americano, optaron por mantenerse firmes en el apoyo al sistema, disolviendo todo intento de rebelda.

El legado de King sigue vivo, pero ha sido tergiversado. Su nombre y sus palabras se han convertido en herramientas en manos de los ms listos de entre sus enemigos para atacar, despreciar y denigrar a la gente que l quera servir. Sus sueos, elocuentemente trasladados al papel en discursos y ensayos tales como Carta desde una crcel de Birmingham, han sido transformados en la boca de los poderosos en excusas de pesadilla para nuevos captulos de negrofobia y en ataques contra aquellos pocos logros, tales como la accin afirmativa, la cual apenas ha servido para abrir algunas puertas que antes estaban selladas por decretos judiciales.

En nuestra poca, Jean-Bertrand Aristide ha sealado cmo la historia de Hait ha sido marcada por dos imperialismos, uno poltico, el otro religioso, y cmo el segundo ha dado lugar a una teologa que sirve nicamente para adormecer el espritu del pueblo para as poder subyugarlo mejor. El jesuita Ignacio Martn Bar ha utilizado el contexto latinoamericano, en particular los pases amargamente desgarrados por prolongadas guerras civiles, para ilustrar el continuo uso de la religin como un arma de guerra psicolgica contra los pobres y los oprimidos.[5] Al escribir sobre los desafos de las iglesias evanglicas y

las comunidades cristianas de base en Brasil, seala que mientras las ltimas han asumido gradualmente una postura crtica que cuestiona el orden social existente, las primeras han mantenido una actitud inducida de sumisin que perpeta a sus conversos en la marginacin y les aleja de cualquier asomo de protesta. Contina diciendo:
"En las zonas bananeras de Guapiles en Costa Rica, donde sindicatos activos han tenido tradicionalmente mucha fuerza... los cristianos (as se llaman a s mismos) no slo no se unen a ninguna organizacin poltica o sindical, sino que se oponen a toda resistencia de los trabajadores y frecuentemente actan como esquiroles y reventadores de huelgas.

Para los patrones, estos cristianos se han convertido en los trabajadores de ms confianza, por lo que subvencionan a las iglesias evanglicas locales y presionan a sus trabajadores para que se unan a ellas". Textos para una Teologa de la Liberacin, 142

Claramente, sin importar cunto tiempo ha pasado desde que la hipocresa de la religin de los blancos se introdujo entre los negros y los nativos faltos de conciencia, todava estamos atrapados entre sus redes. Interpretado de forma radical, el mensaje de la Biblia es un mensaje de liberacin. En el Antiguo Testamento est ejemplificado por el xodo de los

esclavos judos liberados del poder egipcio; en el Nuevo, por la llegada del Mesas que promete salvar a su pueblo del yugo de la opresin. Hasta que todos aqullos que se llaman a s mismos cristianos no reconozcan la gran carnicera que se ha llevado a cabo en su nombre, seguirn cometiendo las mismas atrocidades; en el nombre de Dios continan librando guerras de avaricia, campaas vidas en las que legalizan el robo de la tierra de los nativos y bendicen el expolio de sus frutos; continan avivando el fuego del odio contra el resto del mundo. Bajo la sombra de la cruz, continan el pillaje y la destruccin. Y en nombre de quien segn proclaman "lleg para liberar a

los esclavos", esclavizndonos.

continan

Milagros
"Pobres de vosotros los ricos porque ya habis recibido vuestro consuelo". No fue del dios del trueno, del dios del lujo, del dios de los ricos de quien habl el carpintero, sino de un Dios compasivo, habl de paz, de un maana ms luminoso; de un Dios cuyos milagros se muestran en las chozas de los esclavos, en sus trabajos en la infernal vida cotidiana de los pobres y los oprimidos, no son milagros como caminar sobre las aguas, o transformar el agua en vino, sino milagros de amor surgiendo en los corazones ms desgarrados aqu y all en los barrios y en las favelas entre aqullos a los que slo les queda un corazn lleno de esperanza por un maana

mejor.

La fe de los eslavos
"Las tradiciones de los muertos deambulan como pesadillas en las mentes de los vivos".

Karl Marx El 18 brumario de Luis Bonaparte Como sucedi en la antigedad, la iglesia de los negros surgi en el seno de la opresin. Sus fieles trabajaron bajo la bota de la esclavitud. En un ambiente de represin generalizada, a los negros (llamados a veces esclavos "libertos") se les prohibi desempear una gran cantidad de oficios. Uno de los que de muy mala gana

se les acab concediendo fue el de sacerdote. Result una til concesin ya que un cura sumiso, especialmente uno convencido de la necesidad de aceptar estoicamente el sufrimiento antes que rebelarse contra l, poda ejercer una enorme influencia sobre sus correligionarios y librar a los blancos de muchos problemas. en la reciente controversia desatada durante la campaa electoral de Christine Todd Whitman para gobernadora de Nueva Jersey pueden verse vestigios de aquella actitud: los estrategas de la campaa donaron considerables sumas de dinero a los predicadores negros, quienes prometieron colaborar instando a sus fieles a que se abstuvieran de votar (los

sacerdotes en cuestin negaron ruidosamente estar implicados). Desde un lado positivo, los plpitos negros han sido una poderosa arma que fortaleci la lucha por los derechos civiles y otros movimientos a favor de los derechos humanos de finales del siglo XX. Es significativo que los afroamericanos ms influyentes de nuestro tiempo hayan sido predicadores de las ms variadas tradiciones religiosas. El Dr. Martin Luther King, Jr. y el ministro Malcolm X (el Hajj Malik El-Shabazz) son slo dos de los muchos que me vienen a la mente. La influencia de King se ha reflejado de muchas formas en el pasado reciente, especialmente en la ampliacin

del acceso a muchas profesiones vetadas a los negros antes de que se promulgaran varias leyes concernientes a los derechos civiles. La influencia de Malcolm X, evidente en esas mismas cuestiones bsicas, se manifiesta tambin en la emergencia de una conciencia nueva y diferente, particularmente en el partido de los Panteras Negras y otras muchas organizaciones nacionalistas negras que surgieron en los aos setenta a lo largo de Amrica y el mundo negro Para empezar, aunque fue considerado por sus contemporneos como un radical, era bastante tradicionalista y sus puntos de vista coincidan a menudo con el conservadurismo de la iglesia negra de

la que surgi. Adems, aunque en muchos crculos se le conoce slo por su encendida retrica revolucionaria, complement el radicalismo de su mensaje inicial (al menos en sus ltimos aos) con una espiritualidad ms tradicional, coloreada por la influencia del Islam. Ambos fueron asesinados en la flor de la vida cuando comenzaban a fortalecer hasta lmites insospechados su influencia en los asuntos nacionales e internacionales. Mientras King era un convencido baptista, Malcolm X se proclamaba orgullosamente no-cristiano y consideraba el cristianismo como la religin del hombre blanco, esgrimida

por los amos para garantizarse el control de sus esclavos negros. Despreciaba ese tipo de religin que renegaba de los orgenes africanos descrita en el libro d e Blyden islam, Cfns-anitij and Ihe Negro (1888), donde se recoge:
"Hace no mucho tiempo oamos en una congregacin religiosa de Nueva York a un ignorante predicador negro suplicar a Dios que extendiera sus 'tiernas y blancas manos' y bendijera a los presentes. Otro, con no mucha ms cultura, predicaba el Evangelio de San Juan (3:2), 'Seremos como l' y exclamaba, 'Hermanos, imaginaros un hombre blanco, guapo, con ojos azules, mejillas sonrosadas y pelo rubio, y seremos como l'. Las concepciones de aquellos fieles eran

las extradas de todas las representaciones de Dios en estatuas y pinturas mezcladas con las caractersticas de la raza dominante que ven a su alrededor".

Semejante esclavitud psicolgica podra parecemos sorprendente hoy en da, y sin embargo, para nuestros bisabuelos era simplemente la expresin de un latente autodesprecio que incluso la liberacin no pudo borrar de su subconsciente. Sus ecos reverberan todava en el presente. Un ejemplo lo encontramos en las representaciones que en las iglesias negras se hacen de Dios: un Cristo blanco, de ojos azules, que desde las vidrieras mira hacia abajo a la

congregacin. Podra parecer un detalle sin importancia, pero sumado al hecho innegable de la permanencia de un sistema de castas en Amrica, el poder de sugestin que posee es tremendo. Quiz son estas imgenes las que han desencantado a muchos afroamericanos que se han alejado de las iglesias de su juventud acercndose a las diferentes escuelas del Islam, a los ritos sincrticos precoloniales, al animismo africano, o apartndose definitivamente de cualquier dimensin religiosa de la vida. Cuando los hijos de Israel fueron liberados de la esclavitud de Egipto, caminaron por el desierto durante cuarenta aos hasta que casi todos los

que haban vivido como esclavos fueron desapareciendo. Una lectura de tan dura experiencia la considera como un requisito necesario para lo que luego aconteci. Podramos deducir que nadie con una psicologa de esclavo puede vivir plenamente como una persona libre en la Tierra Prometida, es ms, la psicologa de los supervivientes estara tan indeleblemente marcada por la mancha de la esclavitud que podra representar un peligro para la siguiente generacin. Los que estamos familiarizados con el relato bblico del xodo, nos damos cuenta de que en pocas de peligro, hambre y duda, un lamento surge entre la gente aorando la tierra que los mantuvo

oprimidos: "Y cuando el faran se acerc, los hijos de Israel alzaron los ojos y le sostuvieron la mirada. Cuando los egipcios se lanzaron en su persecucin se asustaron terriblemente. Entonces los hijos de Israel se lamentaron ante Dios.
Y le dijeron a Moiss, nos has trado tan lejos para morir en el desierto porque no haba tumbas en Egipto? Para qu nos has trado hasta aqu, tan lejos de Egipto?".

Ex. 14:10-1 I Despus, los judos emularon a sus amos egipcios: fundieron un becerro de oro y adoraron al nuevo dolo. Un antiguo ejemplo de cmo un pueblo adopta la religin de sus opresores.

En nuestra poca y en nuestra cultura, el reverendo Albert Cleage provoc una gran controversia en Detroit cuando encarg una vidriera para su capilla de la Virgen negra en la que apareca una Mara africana con un Cristo africano. Al igual que a los israelitas, a un pueblo que ha sido esclavizado le cuesta varias generaciones alcanzar el punto de liberacin mental desde el cual dirigirse por s mismo a la divinidad. Cuando el rostro y la presencia de la divinidad puede entreverse en la sonrisa de un nio, en la esperanza de una novia, en la fertilidad de un campo regado, o en la sabidura de los antepasados, tenemos la seal de que un

pueblo est levantndose del oscuro atad de la esclavitud.

Esperanza

Qu me mantiene vivo? Mis creencias (mi religin, a la que llamo Vida), las enseanzas de John frica y el ejemplo de mis hermanos y hermanas de la organizacin MOVE, muchos de los cuales han sobrevivido en prisiones durante aos y aos. Su ejemplo me ha mantenido a flote durante los catorce aos que llevo entre rejas. Tambin, mi fe en el poder del compromiso, en el poder de la familia,

en el poder del amor, de la comunidad, de Dios. Podra darte un nico trmino en lugar de cuatro o cinco. "Familia", por ejemplo, significa unidad, compromiso, amor. Eso es la "familia". La otra cosa es la risa. Muy simple, es humano rer y tener sentido del humor. Incluso de cosas triviales. Cada da. Cada da hay algo de lo que rerse! Eso es lo que me mantiene humano.

La sal de la tierra
"Bienaventurados los justos que son perseguidos porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurado seas si te denigran, persiguen y levantan falso testimonio contra ti por mi causa. Algrate porque grande ser tu recompensa en el cielo: porque tambin persiguieron a los profetas antes que a ti. Sois la sal de la tierra, y si la sal pierde su sabor, de qu sirve? No sirve para nada salvo para ser arrojada al suelo y pisoteada".

Jess de Nazareth (M 5:10-13) No es necesario hacer un curso de

interpretacin bblica para darse cuenta de que los justos siempre han sido perseguidos a lo largo de la historia. Los "humildes" podrn algn da "heredar la Tierra", aunque sta, durante los ltimos milenios, ha sido la propiedad exclusiva de los poderosos, y todo lo que han heredado los humildes ha sido su propia tumba. La historia americana nos proporciona numerosos ejemplos para ilustrar este punto: es una nacin imperialista, constituida por los territorios arrebatados y robados por la fuerza a los pueblos nativos. Eran acaso humildes los padres fundadores, con derecho a heredar este pedazo del planeta?

Cuestin importante es la proclamacin de Amrica como una nacin cristiana, una nacin compuesta por hombres y mujeres ansiosos por actuar justamente y ser perseguidos por ello. Si esto es cierto, entonces podemos preguntar: Es cristiano barrer del mapa a los pueblos nativos y confinar en ridas reservas a los pocos que sobrevivieron? Es cristiano arrancar a millones de personas de sus hogares ms all de los mares y tenerlos esclavizados durante siglos? Es cristiano encerrar a miles de japoneses en campos de concentracin y arrebatarles sus propiedades usando como pretexto esa palabra mgica, "seguridad"? Es cristiano abrasar a

centenares de miles de seres humanos arrojndoles encima la bomba atmica como una demostracin de poder? Es cristiano encarcelar a millones y ejecutar a miles de personas? Es cristiano desarrollar un sistema socioeconmico que margina a los dbiles, a los disminuidos, a los enfermos, a los pobres? O debemos concluir que despus de todo, quiz Amrica no sea una nacin cristiana? A todos los millones de personas sin rostro y sin nombre, negros, marrones o amarillos que han sido agredidos por Amrica podra parecerles que el curso de la Historia ha sido trazado por alguna orientacin demonaca. En lugar de Cristo, quiz

Drcula debera considerarse el dios de semejante nacin. Pues no ha chupado la sangre de tantos pueblos del planeta durante los dos ltimos siglos? Acaso no contina hacindolo? Dnde est el Dios de los pobres, de los condenados, de los golpeados? Se oye en la vida poltica de la nacin alguna voz que muestre compasin cristiana? Tcito, el historiador romano, describi a los primeros cristianos como una "secta" que entr en la ciudad "embozada en rados trajes" y "oliendo a ajo"; una gente pobre, la sal de la tierra. Cmo debemos preguntar se han convertido en lo que son: los vampiros del planeta?

Para iniciar la restitucin debemos empezar admitiendo que se ha cometido una segunda crucifixin de Cristo, no por un segundo Imperio Romano, sino por los hombres y mujeres que invocan su nombre: su propia Iglesia.

Comunidad
"La revolucin no es una palabra sino un compromiso ; no es la guerra sino la paz; no nos debilita, nos fortalece. La revolucin no provoca la divisin sino la unidad".

John frica Strategic revolution.

"Nunca dudis de que un pequeo grupo de gente comprometida puede cambiar el mundo; es ms, es el nico modo en que siempre lo ha hecho".

Margaret Mead Para millones, quiz miles de millones de personas, la vida es una bsqueda. Un viaje en pos de aquello

que nos dej insatisfechos en nuestra juventud. Buscamos el amor, buscamos la familia, buscamos la comunidad. Y de paso, formamos nuestra personalidad inspirndonos en los otros, en el Gran Ser constituido por muchos seres similares unidos en comunidad. Conforme buscamos y crecemos, encontramos que la vida moderna, con su avidez de consumismo materialista, nos deja cada vez ms vacos por dentro; las "cosas" que una vez parecan llenarnos, ahora fracasan en cubrir el abismo que se abre en nuestra mente. Nuestra personalidad es arrastrada en muchas direcciones a la vez, demandas de trabajo por aqu, obligaciones sociales por all, la presin de la

necesidad material (un mnimo imprescindible), responsabilidades pblicas, deseos y necesidades de nuestra esfera privada... hasta que finalmente se rompe en muchas piezas sin sentido. La ideologa dominante en nuestra sociedad actual es el individualismo perverso que golpea en nuestro subconsciente mediante mitos y leyendas. Se ignora la verdad histrica de la comunidad, de grupos que luchan untos para transformar el orden social. Se ignora la evidencia de que grupos de gente trabajando unidos representan la nica posibilidad viable de resolver cualquier problema social. Como seres humanos, somos

criaturas esencialmente sociales. No podemos vivir fuera de los lazos familiares y sociales. Nuestro bienestar depende de ellos. Hemos nacido en la comunidad, crecemos en comunidad, la comunidad determina quines somos. No somos seres individuales aislados, sino que ocupamos un lugar en la gran red de la sociedad humana que define nuestra identidad y da significado a nuestra vida. La religin, la poltica, la economa, la educacin, adquieren su sentido en lo colectivo, en el seno de la comunidad. Puede haber una religin con un solo creyente? Qu accin poltica llevada a cabo por una sola persona puede ser efectiva? No

requiere cada paso del progreso econmico un cierto nivel de consenso social a algunos les gustara olvidar los antagonismos para poder funcionar? No consiste la educacin, tal y como la entendemos actualmente, en ensear a los jvenes cmo desenvolverse con las reglas del orden social? Es slo una casualidad que los estudiantes estn repartidos en "clases"? No se les ensea a aceptar el orden existente antes que a transformar las injusticias? Qu sucede cuando el orden social es abiertamente injusto y opresivo? A veces da lugar al surgimiento de comunidades en resistencia, como la organizacin MOVE, la cual, en

palabras de su legendario fundador, John frica, tiene su razn de ser en la lucha por la liberacin total:
"La organizacin MOVE es una poderosa familia de revolucionarios, firmes en los principios, fuertes en la cohesin, raz de un gran rbol en crecimiento. Unas personas comprometidas colectivamente avanzando en la direccin correcta. Mientras los llamados educadores hablan de amor y se llenan la boca con palabras de paz, nosotros vivimos la paz, afirmamos el poder del amor, y proclamamos la urgente necesidad de la liberacin. El sistema mundial no puede hablar de amor mientras tolera el odio, de paz mientras hace la guerra, de libertad mientras aprieta las

cadenas de la esclavitud. Porque hacer concesiones a la enfermedad nos har perder la salud, hacer concesiones a la esclavitud acabar esclavizndonos. Comprometerse con una persona militante, es ser como ese militante con el que te comprometes".[6]

John frica fund y forj una importante familia, una pequea y sin embargo potente comunidad de resistencia que adopt la Vida como su credo y luch para proteger las vidas de todos los seres vivos, incluso las de los animales, como perros y gatos. Todos nacemos en la familia que nos toca, pero aqu tenamos una familia de nuestra eleccin con la que comprometernos y compartir la fe. Ha

sido una familia combatiente. Actualmente vive, crece y prospera. Larga vida a la familia revolucionaria de John frica!

Los hombres del clero

Pam frica, ministro[7] y discpulo de las enseanzas de John frica, cuenta la historia verdica del encuentro entre el maestro y un predicador tras el viejo edificio que serva de cuartel general de la organizacin MOVE en Powelton Village, un distrito de Filadelfia. La escena: un hombre de mediana edad, con barba, ataviado con pantalones vaqueros y botas, acude a la llamada del lder de un pequeo grupo

proveniente de una iglesia cercana que se ha acercado a la puerta trasera del edificio. Aunque los dos son negros, el contraste es impresionante. Uno lleva una camiseta pegada al pecho por el sudor que la empapa; el otro est impecablemente vestido con un traje de seda y una corbata a juego, su nico defecto es el borde gastado del abrigo. Uno tiene el pelo largo, con toques grisceos, liso, en mechones que le cuelgan hasta los hombros; el otro lo lleva bien peinado, con fijador, ni un pelo fuera de su sitio, es la cabeza de un predicador. El aire est espeso y cargado de tensin, el Ayuntamiento ha amenazado con expulsar a la organizacin MOVE

del barrio, tras una serie de enfrentamientos con la polica muy divulgados por la prensa y que han arrojado el saldo de varios hombres y mujeres de MOVE heridos y un beb muerto. Lo que me propones es que me dedique exclusivamente a predicar, y todo se arreglar? Eso es lo que te estoy diciendo, hermano. Si solamente rezo, los polis dejarn de golpear a mi gente? Exactamente, a eso me refiero, hermano. Si me dedico a rezar, los polis dejarn de asesinarnos? S! Reza en el nombre del

Seor, hermano, porque la Biblia dice "Bscame y me encontrars". Eso es todo, hermano. Y si rezo, mi gente ser realmente libre? S, s, claro, hermano. Bien, reverendo. Entonces... Vamos a rezar! John frica se arrodill sin importarle el barro hmedo que manchaba sus pantalones. Cmo? Qu haces, hermano? Dijiste que necesitbamos rezar, no es cierto? Uhh... uhh... Vamos reverendo, rece conmigo! Bueno... quera decir... mejor

rezar en la iglesia. Por qu, reverendo? Acaso no est Dios aqu, al aire libre, no est Dios a nuestro alrededor? Vamos, arrodillmonos y oremos aqu, sobre la tierra del Seor! En este momento, el reverendo retrocedi y John frica dijo: Qu sucede? Pensaba que haba dicho que debamos rezar, bueno, pues arrodllese y rece conmigo. El reverendo segua de pie, mirndole atnito. John frica pregunt de nuevo: Qu sucede, hombre? Acaso ese traje es ms importante que Dios? Pens que usted crea en Dios. Este barro tambin es Dios, as que por qu no se arrodilla y reza conmigo?

ste... eeh... disclpame, hermano, pero ya debera estar de regreso en mi iglesia. En este momento, la gente que se haba acercado a los dos hombres comenz a hablar: Habis visto eso? Este hombre est aqu, arrodillado sobre el barro; l es sincero. Este reverendo no es ms que un charlatn, se asust de manchar su traje, dice que cree en Dios, pero no cree en nada ms all de su traje. Una mujer le dice a otra: Este predicador es un hipcrita. Ves? Por eso no voy nunca a la iglesia, porque no creo en los predicadores, no son ms que unos mentirosos y unos farsantes. Este hombre arrodillado sobre el barro

s que es sincero! John frica contina: No quiere rezar conmigo, reverendo? Tengo que irme... lo siento mucho. Por qu se marcha, reverendo? El apurado predicador se bati en rpida retirada a travs de la embarrada calle, al parecer ms preocupado por salvar su traje de seda que las almas de sus fieles... Muchos aos ms tarde y a muchas millas de distancia, las autoridades quemaran el local de la organizacin MOVE y las casas de sus miembros lanzando bombas incendiarias desde helicpteros, abrasando a John frica y otros diez "melenudos" (algunos eran

mujeres y nios) en una masacre tramada para el Da de la Madre La escena: los restos humeantes de todo un barrio, apenas unas horas despus de la infernal catstrofe. Los hombres del clero de Filadelfia se haban acercado de nuevo, aunque slo para examinar la carnicera, no para llorar a los cados ni para rezar por los muertos. Llegaron ataviados con sotanas y alzacuellos. El propsito de la reunin era rezar en apoyo al alcalde de la ciudad que haba ordenado bombardear a sus propios ciudadanos, que haba destruido, quemado y mutilado a sus hijos. El jefe de la polica, los bomberos, los oficiales son considerados hombres

religiosos, baptistas o catlicos la mayora. Los hombres que se acercaron a rezar no eran slo creyentes y practicantes. Eran ministros, pastores, sacerdotes! Slo rezaban, no hacan otra cosa Por qu habran de hacerlo? Acababan de cerrar los ojos ante una guerra a gran escala que se haba desatado sobre unos revoltosos, ante la muerte de once personas destrozadas por las bombas, ante la destruccin de docenas de hogares y la profunda herida que desgarrar para siempre al vecindario. Rezan y se van a casa con el deber cumplido. Hombres del clero, s. Pero... Hombres de fe?

El odio no es buen consejero

Un fro viento otoal sopla a travs de los barrotes de la verja y el alambre de espino. Rog, un abogado que est en prisin, y yo, corremos alrededor del patio para calentarnos antes de comenzar un partido de balonmano. Cuando apenas llevamos veinte vueltas aparece un hombre bigotudo. Es mi tutor. Intercambiamos algunas palabras,

pero sigo corriendo. Le doy la espalda, alejndome paso a paso. Jamal! Hay algo que quieras decirme? Alguna queja? Se va caminando. Escribe algunas notas en su cuaderno. Rog deja de correr. Qu pasa, hombre? Has visto esa mierda? Qu? A qu te refieres? A la forma en que ese tipo te miraba. Qu quieres decir? Por Dios! No te das cuenta de cmo te estaba mirando tu tutor? De la forma en que te hablaba? Mira, yo no presto ninguna atencin a ese tipo.

Es tu tutor! se es su cargo, pero... Acaso puede hacer algo? No puede conseguirme ni una llamada de telfono. No, pero... Lo ves? S, pero sa no es la cuestin. Entonces, cul es la cuestin? Cmo te estaba mirando ese tipo. De qu me hablas, Rog? Ese tipo te odia hasta las entraas, Jamal! Y...? Nunca haba visto a un tutor que trate a una persona as. Cmo te hace sentir? Para serte sincero, Rog, nunca haba pensado en ello. Supongo que es

lo normal. Normal? Mi tutor no me habla de ese modo. Cuando vi la cara de ese tipo, se me pusieron los pelos de punta, Mu! De verdad? Seguro. Rememor aquel momento, y vi claramente qu es lo que haba preocupado tanto a Roger. All estaba el rostro del odio. Por qu no lo haba visto antes? Cmo pude ignorarlo? Roger, un hombre con tres condenas por asesinato en primer grado, tres penas de muerte, no era ningn angelito. Cmo pudo impresionarse tanto por algo de lo que yo no me haba dado cuenta sin su ayuda?

De repente comprend que ya haba visto antes esa mscara de odio en el rostro de mi tutor, entonces vesta un uniforme de guardia, con la porra de madera fuertemente empuada y una correa de cuero cruzndole la espalda. Ahora que es tutor, su uniforme es diferente, pero su cara no. Para m, no poda ser un hombre en el que buscar consejo, su arma slo se haba transformado en un lpiz y un portafolio; era un agente, aunque ahora con otra funcin, del mismo Estado que pretende robarme la vida. Al principio no reconoc su odio, pero saba intuitivamente que haba una gran diferencia entre el modo en que vea a Rog y me vea a m.

Una diferencia que un preso blanco notara de inmediato. Aunque los dos estbamos sentenciados a la pena de muerte (uno por triplicado!), a l le trataba como hombre y a m como una alimaa. Quiz mi subconsciente haba elegido ignorar esa diferencia, no ver lo que se le mostraba cada da: el odio, el miedo, el desprecio arrojado sobre mi persona. Ms que una eleccin, mi ceguera voluntaria, mi ofuscamiento, mi autoengao eran mecanismos de defensa, una estrategia de supervivencia en la Casa de la Muerte.

Seres humanos

El cincuenta por ciento de los guardias con los que me he encontrado, trabajan simplemente porque necesitan el salario. Al igual que los policas, son hombres, seres humanos, y sus preocupaciones, necesidades y miedos son los mismos que los de cualquier otra persona: necesitan el dinero para pagar el alquiler, comprar comida, proporcionar educacin a sus hijos. Pero se han transformado en parte del

sistema a causa de su miedo; un sistema que se apoya en ese miedo. Recuerda, el sistema, no es real, sino una idea que debemos combatir y desmantelar. La gente olvida que no necesitamos al sistema, o los accesorios que errneamente consideramos imprescindibles para vivir. Necesitamos slo lo que Dios nos facilita: el amor, la familia, la naturaleza. Debemos transformar el sistema. se es el reto. Es posible conseguirlo, pero slo si nosotros mismos lo intentamos.

La araa

Norman me llam. Su profunda voz tena un tono conspirativo: Eh, Mu! Ests ocupado? No, Norm. Slo estaba leyendo un rato. Qu pasa? He estado mirando a una araa que hay en mi celda. Es preciosa, to! S...? Es pequea, pero muy fuerte. Ya, ya... Sabes lo que me alucina?

Qu es, Norm? Pensar en cmo se construye su propia casa, su red. Sale toda de su cuerpo! Es sorprendente. De hecho era sorprendente, especialmente para Norman, encerrado en un aislamiento total. Ah estaba sentado (se sentar ah durante el resto de sus das) en la asptica quietud de una prisin de mxima seguridad, y no estaba completamente solo. Con una tranquila e inconsciente osada que desafiaba los ms estrictos esfuerzos del Estado por aislarle, las araas haban entrado en su celda y tejan sus redes en la oscura esquina donde estaba el retrete. Compartan su celda y se pasaba

horas mirndolas tejer su maravilloso hilo. Norman vio cmo se reproducan, cmo cazaban al acecho las escasas moscas que entraban en la celda. Las vio chupar los cuerpos de sus presas hasta que quedaban reducidas a cascarones vacos. Las miraba con un profundo y reverente asombro, su celda se transform en un laboratorio. Norman observaba, y cuando algo especialmente destacable suceda, golpeaba despacio la pared y empezaba a susurrarme suavemente: "Mu, eh, Mu!, ests ocupado?". Rara vez estaba tan ocupado que no pudiera detenerme a escuchar durante quince o veinte minutos. Al poco tiempo

me encontraba compartiendo su fascinacin y entusiasmo. Por aquel entonces tambin apareci una tela de araa en la esquina de mi retrete. Segn las tradiciones ancestrales de los africanos y los indios americanos, la madre araa, Anansi, es un ser sabio y protector que conoce refranes y posee el poder de la profeca. Una famosa historia de Ghana nos narra un incendio en la selva. Las bestias huyen buscando refugio. Un antlope siente unos golpecitos, una araa se ha subido a su oreja. Antes de que pueda sacudir la cabeza para espantarla, la araa comienza a susurrarle: "Soy yo, Anansi, llvame contigo y te lo pagar con creces". El

antlope, ms preocupado por su supervivencia que por la pequea molestia de una araa, asinti y corri en busca de refugio. Anansi le iba guiando. Cuando alcanzaron un lugar seguro, Anansi se baj, le dio las gracias al antlope y le prometi que nunca olvidara lo que haba hecho por ella. Muchas lluvias despus, el antlope y su cra se vieron de nuevo amenazados, en esta ocasin por cazadores. Su pequeo era demasiado joven para correr, as que le dio instrucciones para que se agachara y se escondiera entre la maleza. Mientras tanto, el antlope saltaba de un lado a otro, atrayendo la atencin de los cazadores. Las flechas

volaron por el aire, pero el antlope era demasiado rpido. Al final, los cazadores abandonaron la caza y dejaron la selva. Preocupado, regres para buscar a su pequeo, cuyos sollozos oa pero no poda localizar. Dnde estaba su cra? Se desesperaba pero no poda encontrarla. Entonces, Anansi se dej caer desde un rbol agarrada a su hilo. Susurrando al odo del antlope, le dirigi hasta el montn de hojas bajo los que se esconda su cra protegida por una fuerte tela de araa. Te dije que no te olvidara le record Anansi.

Para Norman, presa de una caza no menos mortfera que la del antlope en la jungla, Anansi era una compaa vital. En una celda construida para maximizar la soledad humana (un lugar diseado para asesinar la mente) Anansi era una fuente de amistad y compaa. En una tumba de cemento erigida para conducir lentamente al hombre hacia la muerte, Anansi era un diminuto, maravilloso reflejo de (a vida. Iluminaba sus das y los dotaba de significado. La Naturaleza vence a lo antinatural.

El otoo

Cada ao, cuando el verano languidece y el aire refresca, nos invade una sensacin de tristeza. Las hojas preparan su separacin del rbol-madre con una explosin de color; las flores se marchitan y el sonido de los insectos se desvanece; incluso las canciones de los pjaros se apagan. La Tierra, como una vieja mujer, se prepara para morir. Se cubre de nieve, el sol abandona su cara. Su pelo, una

vez verde y lujurioso, se arruga y cae; su sangre, su azul y pulsante sangre, se reduce hasta un goteo y llega a congelarse. Todas las seales de la muerte se dan cita sobre ella como una tormenta. Quin no se entristece? Slo la certidumbre del renacimiento mitiga la sensacin de prdida: saber que tras la fra noche espera un amanecer primaveral; que bajo la tierra yerma un poderoso corazn palpita lleno de vida. La vida siempre contina.

Nios

En su libro Amazing grace, Jonathan Kozol demuestra algo de gran importancia: el poder de la esperanza de los nios. Los nios cuyas historias nos cuenta viven en las peores condiciones del mundo, barrios de chabolas destruidos por la droga, y todava mantienen una esperanza innata. Por supuesto, siempre hay una parte negativa que permanece a pesar de esa esperanza: la realidad del mundo que les

rodea. Los nios tienen esperanzas, pero no son ciegos ante el hecho de que a menudo son ignorados, cuando no despreciados, por el orden social. En el libro, un pequeo nio, David, le cuenta a Kozol que ha visto al alcalde de Nueva York en la televisin y que no le gust nada. Kozol le pregunta: Por qu dices eso? Y David responde: Porque cuando miro sus ojos veo frialdad. No tiene ni idea de cmo vive la gente pobre. La mayora de los polticos del sistema, y mucha gente adinerada, miran a los nios pobres de esa manera. Y los nios se dan cuenta, notan esa frialdad

proveniente de la gente que controla su condicin (la situacin de su barrio, el estado de su educacin). A pesar de ello, estos nios no se rinden. Quiz lo mejor que podamos hacer por ellos es alimentar su esperanza, darles razones para continuar viviendo, nutrir sus ilusiones hasta que se fortalezcan lo suficiente para sostenerles a lo largo de sus vidas. Elie Wiesel dice que el mayor mal del mundo no es el odio, sino la indiferencia. Si esto es cierto, entonces su opuesto tambin lo es: que el mayor amor que podemos demostrar a nuestros nios es la atencin que les prestamos, el tiempo que les dedicamos. Quiz la mejor forma de ayudar a los nios es

simplemente hacindoles caso. Los nios no slo tienen una esperanza innata; ellos son la esperanza. Y ms que eso, son nuestro futuro. Segn escribe Kahlil Gibran, son como "flechas vivientes lanzadas hacia adelante" hacia el infinito, y sus almas "habitan en la casa del maana...". Llevan con ellos su esperanza hacia un futuro que no podremos ver. Los nios nos llegan frescos desde su divina fuente, desde lo que yo llamo "Mam", desde el manantial de la vida, y nos conducen hacia lo mismo: a la fuerza divina de la creacin. Por eso ninguno de nosotros, sin importar distinciones de raza, poltica o religin, podemos mirar a un nio sin sentir

alegra. Los miramos y algo se agita en la profundidad de nuestros corazones. Son milagros vivientes, gracias a ellos comprendemos que existe un Dios, que la vida es por s misma un milagro. Los nios nos muestran, con su inocencia y claridad, el rostro de Dios en forma humana.

El Creador

La gente da diferentes nombres a Dios y no podemos ofendernos por ello. Debemos intentar comprender sus significados. T lo llamas Dios. Yo lo llamo Mam. Yo veo a Dios como t ves a Mam. Las relaciones ms ntimas que existen con la Tierra son como las de una madre con su hijo. Mam nos alimenta. Su sol nos calienta, su suelo nos proporciona comida; ella nos facilita el aire, el agua, las preciosas

flores en los campos, los rboles, los bosques, los pequeos pjaros... ella es la Vida. La Vida da vida a todos los seres de la creacin. Eso, para m, es Dios. Cualquiera que estudie las religiones con cierta profundidad encontrar que hay un amplio abanico cultural y tradicional en la forma de percibir a la persona divina. Muchas estn coloreadas por las costumbres sociales, otras incluso por las polticas. Los pueblos son diferentes. Pero recuerda, los miles de nombres con que invocamos al Creador son invenciones del hombre, y el Creador es nico.

Padre anhelado

Han pasado ms de tres dcadas desde que vi su rostro por ltima vez. Ahora lo encuentro de nuevo, a veces escondido, en el reflejo del espejo. No era muy alto, ms bajo que yo a los diez aos, casi completamente calvo, con una cara del color de las nueces. Caminaba con una zancada ligera, fumaba cigarros puros, habitualmente Phillies. Aunque bajo, no era dbil, tena un cuerpo poderoso, de formas gruesas sin estar

gordo. Su voz era profunda, con el acento del Sur rondando cada palabra, suave y dulce como la melaza espesa. A menudo sus palabras sorprendan a sus hijos, se las rifaban entre ellos como tesoros encontrados en el fondo de una caja de galletas, palabras maravillosas por su novedad, su rareza, tan diferentes de todas las dems. Nios! Parad esa rebatia, me os? y los nios no podan contener la risa, sus tripitas a punto de estallar con una risa dilatada, inmensa y la palabreja vibrando en sus gargantas: Rebatia, rebatia, rebatia... Rebatia! Durante das (a veces semanas) los traviesos nios tenan un nuevo juguete con esa palabra, se derribaban uno al

otro con explosiones de risa que les haca revolcarse por el suelo: Rebatia! Era un hombre algo mayor cuando tuvo a sus hijos, rondaba los cincuenta, y debido a su edad, era ms afectuoso de lo habitual en un hombre. Les besaba, les vesta y demostraba quererles. Hablaba con ellos. Y paseaba, paseaba y paseaba con ellos. Pap! Quiero que me apes! gema yo. No es bueno para ti estar siempre en brazos. Caminar es mejor, un buen ejercicio. Dcadas ms tarde, escuchara las mismas quejas de uno de mis hijos, y mi respuesta era siempre un eco de la de mi

padre. Sus ojos eran los ojos de un anciano, tan descoloridos por el tiempo que parecan azulados, y sin embargo mantenan un perpetuo destello de alegra, de amor y ganas de vivir. Su vida coincidi con la ma durante diez aos, y su muerte por enfermedad dej un enorme vaco en mi alma. Ya sin padre, busqu figuras paternales como el capitn de los Panteras Negras, Reggie Shell; el responsable de seguridad del partido, el ministro Huey P. Newton, e incluso el partido mismo, el cual, en un periodo de profundo vaco me aliment, me educ y me adopt en una gran familia militante de revolucionarios. Muchos buenos

hombres y mujeres se convirtieron en mis maestros, mis mentores y ejemplos de un ideal revolucionario: Zayd Malik Shakur, asesinado por la polica cuando Assata fue herido y detenido, y Gernimo Ji jaga, alias Pratt, que diriga el partido en Los ngeles con gran habilidad y lo salv de los mortferos ataques del Estado hasta su encarcelamiento como vctima de una trama de represin policial y judicial; Gernimo, arrancado de su familia e hijos, separado de ellos durante un cuarto de siglo. Aqu, en la galera de la muerte, en el escondido subes-trato de la sociedad, donde cada padre aora a sus hijos y cada hombre est hurfano, aqullos que

han conocido la fuerza de la relacin entre padre e hijo pueden al menos revivirla en sus mentes y quiz hasta extraer de ella nimos para sobrevivir. A aquellos que no han sido amados les resulta casi imposible amar. Viven alienados de quienes les rodean, en guerra incluso con sus propias familias. Aqu, en este infierno creacin del hombre, hay un gran nmero de hombres rezumando odio y resentimiento contra sus padres ausentes. Muchos han tomado el extrao hbito de llamarme "Pap", un apodo cuya irona se les escapa. Pero a m nunca se me escap. Me doy cuenta de que vivo entre una generacin de hombres embriagados no slo por una abstracta sensacin de

soledad, sino por la concreta angustia de un padre anhelado. Yo tuve a mi padre; despus tuve al partido y a Gernimo; Delbert, Chuk, Mike Ed y Phil; Sundiata y Mutulu y tantos otros. A quin han tenido ellos? Durante bastante tiempo me resist al apodo. No quera ser el "Pap" de hombres jvenes a los que no conoca cuando al mismo tiempo se me negaba (por los decretos de confinamiento del Estado) ser padre de los hijos de mi carne y de mi corazn. Mis hijos eran bebs cuando me encerraron en este infierno, y por muchas cartas, fotos o llamadas de telfono que me autoricen, nunca podrn curar las heridas que ellos y sus hermanas han sufrido durante

tantos largos y solitarios aos de separacin. Tambin me negaba porque, quin era el consejero que ellos buscaban? Yo no, desde luego. Un da me acerqu al espejo pulido y brillante que cuelga en la pared y encontr el rostro de mi padre devolvindome la mirada. Tuve que reconocer la realidad. Yo soy l... y ellos son yo.

Madre perdida

Relativamente alta, de salientes pmulos, hoyuelos como rosquillas, y la piel del color del maz indio, abandon su vida en el Sur y puso rumbo a lo que por aquel entonces era la tierra prometida: "el Norte". Aunque vivi, am, form una familia y trabaj durante la mitad de su vida en "el Norte", los suaves y lricos acentos del Sur nunca le abandonaron. I.as palabras de una sola slaba sonaban diferentes en su boca,

estirndose hasta parecer de dos: "Keith" daba lugar a "Kcy-earth", "child" se transformaba en "Chyi'le", su aflautada risa iluminaba la habitacin como en un da de fiesta. Ella y sus hijos vivan de los "peejays", (los proyectos). Hasta despus de muchos aos, cuando ya habamos crecido, no nos dimos cuenta de que vivamos en la pobreza, ya que nuestra madre cubra todas nuestras necesidades. Era una mujer bondadosa que hablaba bien de todo el mundo, pero se revolva corno una leona si alguien atacaba a alguno de sus hijos. En los primeros aos sesenta, cuando su hija se vio envuelta en una ria callejera que estaba fuera de control, agarr el palo de una escoba, lo

parti en dos, se abri paso a golpes entre la multitud hasta donde su hija estaba paralizada por el terror, la abraz fuertemente y regres con ella a casa Slo cuando ya estaba segura de regreso a su hogar se dio cuenta de la cantidad de golpes que haba recibido y que ni siquiera haba notado. As de poderoso era el amor por su hija. Caudalosos ros de amor fluan por su cuerpo. Una madre est en los fundamentos de cualquier amor: es la relacin esencial de todo el amor humano, el primer amor que experimentamos y portante una profunda influencia en todas las posteriores y secundarias relaciones de la vida. Es un amor que sobrepasa a toda razn.

Quiz por eso digo que ella vivir para siempre, que esta mujer que me sac adelante a m, a mis hermanos y a mis hermanas nunca conocer la muerte. Durante treinta aos fum Pall Malls y Marlboros, y an sigo pensando que vivir para siempre. Cuando muri de enfisema, mientras yo estaba en prisin, fue como un doloroso quemazn en el alma. Nunca antes en toda mi existencia hubo un momento en que no estuviera conmigo. De repente, un fro da de febrero, su respiracin se detuvo, y su dulce presencia, su sabio consejo desapareci para siempre. Saber de su muerte y continuar en prisin! Imaginar su apariencia sin vida mientras sigo encadenado! Destruir la

esperanza de que quien te dio la vida vuelva a abrazarte!

Encuentro con un asesino

En Filadelfia, el nombre de Hank Fahy es sinnimo de basura. Condenado a muerte en 1981 por la violacin y el apualamiento de una nia, Fahy ha vivido en un submundo virtual ms all del infierno que ya de por s es la galera de la muerte. Sealado como un violador de nias, ha tenido que soportar la aversin y el

desprecio de todos los que consideran ese crimen como algo ms all de lo concebible. La odisea de Fahy en el submundo no ha sido fcil: varios intentos de suicidio han alternado con periodos de un fervor evanglico casi manaco, como un pndulo oscilando entre las visiones del cielo y el infierno, ambos ms all de su alcance. En junio de 1995, durante la segunda confirmacin de su condena a muerte, con la fecha fijada para morir en julio, Hank se encontr cara a cara con la personificacin viviente de sus demonios y sus ngeles. Con la orden de ejecucin en marcha y prevista en dos semanas, Fahy

fue trasladado a la prisin de Filadelfia (y no a la prisin estatal de Graterford, como es costumbre). Cuando lleg, se le instal en una celda en la que las palabras "Jamie Fahy, descansa en paz" estaban garabateadas en la pared. Jamie Fahy, hija de Hank, una joven preciosa, atormentada, privada de amor, tena cuatro aos cuando su padre ingres en el infierno. Cuando cumpli dieciocho fue asesinada tras una brutal paliza y una supuesta violacin. Y an hay ms. Por los rumores que le rodeaban, Hank se enter de un hecho sorprendente: el hombre acusado de golpear, violar y asesinar a su hija estaba all, no slo en la misma prisin,

sino en su mismo mdulo. Como era inevitable, Hank encontr a Mark (no es su verdadero nombre) y el odio acumulado durante meses se transform en una extraa compasin. Le odiaba, Jamal me confi Hank pero cuando vi a ese chico de slo dieciocho aos, me di cuenta del infierno en que estaba metido; y adems pens en el dolor que le causara a su madre si agarraba cualquier cosa y se la clavaba hasta matarlo. La muerte no es un misterio en las prisiones de Amrica. En las galeras de la muerte hay hombres esperando a su ejecucin por crmenes cometidos en prisin.

A Hank le quedaban dos semanas de vida Qu tena que perder? Sabes, Jamal, mir a ese chico de dieciocho aos y record la expresin del rostro de mi madre cuando estaba viva, cuando vena a visitarme; la vergenza de ver a su hijo en la galera de la muerte. No tengo el corazn para hablar a ese chico, pero pude ver la cara de su madre mirndole del mismo modo, y me doli, Jamal, me doli profundamente. Qu es lo que te doli? Qu quieres decir? Bueno, fueron dos cosas. La primera, me estaban provocando, se supona que matara a ese cro! Por qu si no nos pusieron en el mismo mdulo?

Vamos, hombre! La segunda, la misma gente que me ha metido en la galera de la muerte, va a meter a ese chico tambin all, pero l todava no lo sabe. Que le dijiste a Mark? Le dije: "Te perdono" y le recomend que se lo hiciera saber a sus abogados, le dije adems que si haba algo que yo pudiera hacer para mantenerlo alejado de la galera de la muerte, lo hara. Cmo te sentiste dicindole eso al chico, Hank? Ya lo sabes, Jamal, me sent bien. Me sent como el mejor hombre, porque el mismo sistema que planea asesinarme y que planea asesinarle a l, el mismo sistema que nos prepar la

encerrona (para m, asesinarle, para l, ser asesinado), no es capaz de hacer lo que yo hice: perdonar. Yo quera a Jamie, Jamal. Era mi corazn. Pero matara ese chico no puede devolverme a mi hija, y sabes otra cosa, Jamal? Qu, Hank? No le deseara esto, la galera de la muerte, ni a mi peor enemigo.

Dilogo

Slo en nuestro pas estn encerrados en prisiones alrededor de un milln de hombres y mujeres, sin contar a los jvenes. Hay una poblacin estimada de tres millones de personas sin vivienda. La pobreza se encuentra por todas partes. El miedo es la moneda nacional. La gente busca la seguridad del amor y al mismo tiempo estn aislados, alienados incluso de s mismos. El aislamiento y la soledad son

barreras que nos dividen. Lo que destruir esas barreras es el dilogo. Incluso en una democracia libre, el Estado siempre intenta controlar el dilogo, decidir en funcin de sus intereses los lmites del discurso permitido. Para ser escuchado se necesita tener dinero, poder, influencia, rango. Sucede lo mismo con los medios de comunicacin. Los medios siempre consultan a los mismos "expertos". Dnde estn las voces de los pobres, de los excluidos, de los que no tienen poder? En ausencia de esas voces, sin el reconocimiento de su importancia, no puede haber un dilogo sincero y por tanto tampoco una verdadera democracia.

La objetividad y los medios de comunicacin

La objetividad en el periodismo es una ilusin, una palabra hueca, aunque es tan real para sus ejecutores, envenenados con la mentira desde el primer da de escuela periodstica, que han terminado no slo creyendo en ella, sino transformndola en el fundamento

de su profesin. Siempre ha sido un gran ideal, pero en realidad es una creencia errnea. Siempre terminan usndola para justificar todo lo que hacen. Cuando uno ve los telediarios (me refiero a los de las cadenas nacionales) es sorprendente que otorguen a noticias puramente locales una importancia nacional. Historias de crmenes locales, sobre todo los ms espeluznantes, se transforman en acontecimientos nacionales sin ningn motivo, la nica justificacin es que atraen la mxima audiencia. Es el viejo dicho: Si sangra, se vende. No ofrecen al pblico programas que estimulen su inteligencia, programas que pudieran llevarle a charlar o a preguntarse por las

cuestiones fundamentales que ataen a las relaciones de poder y clase en este pas. Estn ms interesados en el sensacionalismo. Es como si los telediarios se hubieran amoldado hasta imitar a Hard Copy o algn otro programa parecido. El resultado final es una basura, pero una basura cuidadosamente diseada para atraerte emocionalmente, para alcanzar tu sensibilidad, para mantenerte mirando (aunque no pensando). No te provoca ni te enfrenta a cuestiones fundamentales. Los motivos reales de las historias se ignoran. Se considera que no tienen suficiente importancia como para merecer la pena sacarlos a la luz. Por eso mucha gente, no slo de

MOVE, sino de muchos otros grupos marginados o falseados por los periodistas, comparte la consigna F.T.P. (Fuck the Press) hacia los medios de comunicacin. "Jode a la Prensa!". Durante los aos setenta, la gente comenz a admitir que los medios de comunicacin estaban al servicio de los intereses de los grandes negocios. Hoy los grandes medios en s son un inmenso negocio. Las mayores compaas de la comunicacin no estn solamente controladas por las grandes multinacionales, ellas mismas son grandes multinacionales. La mayora pertenecen a unas pocas corporaciones multinacionales gigantescas. Te llevaras una sorpresa si piensas que no

controlan todo lo que se emite. Si yo controlo tu paga, te impongo lo que tienes que decir o no decir. Cuando Rizzo era un cargo del partido, siempre estaba acusando a los medios de Filadelfia, especialmente durante las agresiones contra MOVE en 1978, de agitar la confrontacin con su estilo periodstico. Se quejaba de la falta de objetividad. Rizzo tena razn; como ya dije antes, la "objetividad" en el periodismo no existe. Quin es objetivo? Incluso los que parecan apoyarnos, transmitan un montn de prejuicios. No s a quin apoyaban, seguro que no era a MOVE. Ni el brutal asalto policial al recinto de MOVE en agosto de 1978, ni

el bombardeo de su nuevo local en mayo de 1985, en el cual murieron once personas y todo el vecindario fue destruido, hubieran podido suceder sin el apoyo de los medios de comunicacin. Ellos crearon los fuegos de rencor y odio, y los han seguido alimentando desde entonces. Los medios construyeron el patbulo alrededor de MOVE, y la informacin que diseminaron fue el catalizador de la conflagracin final. El siguiente paso fue manipular todo el asunto y salvar la cara a los responsables de la comisin de "investigacin". Lo ms aterrador es que la implicacin de la prensa en la debacle de MOVE no fue una excepcin;

debemos tenerlo en cuenta para el presente y el futuro de un gran nmero de contextos, no slo el racismo en Filadelfia. No olvidemos las cosas que definen los intereses de los medios: el dinero y el poder. La manipulacin es por tanto obstinada y permanente. Recuerdo cuando me encontraba en Filadelfia, tramitando mi peticin de audiencia en el otoo de 1995. Me llevaban hacia la prisin en un furgn policial, y el chfer haba encendido la radio. El locutor estaba anunciando que la cadena ABC acababa de comprar la Corporacin Disney. Me re. Estaba en la parte trasera del furgn rindome y pensando para mis adentros que no falta mucho tiempo para que tengamos al

ratn Mickey y al pato Donald de presentadores del telediario. Por supuesto, a un nivel ms profundo, no es cosa de risa. Cuando el poder de la prensa se ejercita en concierto con la maquinaria poltica que est en marcha hoy en da (me refiero al ala ms derechista de la poltica en Amrica) nos encontramos con una peligrosa y malvada trama. Podra sonar paranoico, pero esto es lo que hay. Hace poco se ha desatado una fuerte controversia respecto a las avionetas que fueron derribadas sobre Cuba. La prensa alternativa plante algunas cuestiones interesantes, pero, qu podemos decir de la corriente mayoritaria de los medios? Se ha

construido una nica versin del incidente que est siendo defendida por el Gobierno y por la prensa. No puedo evitar preguntarme por qu cuando Cuba era el prostbulo del Caribe y el paraso de la Mafia, no oamos ni una palabra sobre invadirla isla o cambiar su Gobierno. Solamente cuando los cubanos se dotaron de un Gobierno de su propia eleccin y decidieron que ya no queran seguir siendo el prostbulo de nadie, ("Somos un pas independiente y soberano, y tenemos el Gobierno que nosotros queremos y no el que vosotros queris"), nuestro Gobierno empez a conspirar para asesinar al presidente Castro y destruir Cuba mediante un bloqueo econmico que, segn las leyes

internacionales, equivale a un acto de guerra. Se han situado nuestro Gobierno y nuestra prensa en el lado correcto de la Historia? Se han colocado del lado de la justicia? Cuba es slo uno entre muchos ejemplos. El Gobierno de los Estados Unidos se ha aliado durante dcadas con algunas de las ms oscuras fuerzas de la Historia para defender sus beneficios econmicos, salvaguardar sus intereses polticos y proteger su situacin de privilegio. Y contina hacindolo tambin en la poltica domstica. Por eso tenemos a tipos como David Duke presentndose a la eleccin de gobernador o Pat Buchanan a la de presidente (a pesar de tener a Klansmen

en su equipo). Por eso todo el mundo habla de bienestar y luego le da un portazo en las narices a los pobres. Por eso la plataforma poltica ms slida de la dcada est basada en promesas de "derrotar al crimen". Su lnea es que es correcto despreciar a los pobres, porque tienen lo que se merecen. Junto a eso aaden que son los pobres, las minoras, las que causan un aumento en la criminalidad violenta-. "Lo que necesitamos es ms ejecuciones. Lo que necesitamos es empezar a cortar cabezas...". El discurso poltico de nuestro pas va contra los fundamentos de la vida. Y la prensa no es inocente.

Violencia

La violencia destruye al ser humano. Lo que el sistema cree, lo que el sistema pregona, lo que el sistema practica es exactamente eso: la violencia. Desde luego estoy convencido de que es necesario luchar contra el sistema, pero lo que no estoy dispuesto a hacer es utilizar las mismas tcticas y mtodos que emplea el sistema cada da. Para qu sustituir el

sistema por algo que equivale a lo mismo? Necesitamos un nuevo sistema, uno en el que la gente est libre de toda la violencia que el sistema ejerce. Tengo la esperanza de que llegar un da en el que no haya bombas ni pistolas, ningn arma en absoluto, ni guerra, ni pobreza, ni injusticias; que no haya odios sociales; que no haya crimen ni prisiones. Rechazo todo recurso a la violencia.

Conversacin sobre Dios en la Fase II

"Entonces habl Almitra: Qu me dices de la muerte? Y l le contest: Conocers el secreto de la muerte. Pero... Cmo encontrarlo si no te sumerges en el corazn de la vida? El bho, cuyos ojos estn sellados de da no podr desvelar el misterio de la luz. Si deseas contemplar el espritu de la muerte, abre tu corazn al cuerpo de la vida. Porque la vida y la muerte son lo

mismo, al igual que el ro y el mar son uno solo".

Kahlil Gibran El Profeta Al borde de la muerte, el hombre empieza a ver cosas que nunca antes haba visto. Como a los que estn a su alrededor, especialmente aqullos que comparten su destino. Los hombres de la Fase II, hombres cuyas condenas a muerte ya han sido firmadas, hombres con una fecha para morir, viven cada da con una claridad y una intensidad que seguramente les faltara en pocas menos apremiantes. En la caja de hielo construida por el Estado, detrs de las barreras de plstico que separan el pabelln de la muerte de la Fase II, los sonidos que llegan de las seis celdas de

los condenados a muerte llegan amortiguados al resto de la galera. Los hombres en la "Fase" emplean sus preciosas horas en hacer lo que ms les gusta, y para la mayora eso significa hablar y aprender de los dems, de sus esperanzas, de sus miedos, de su singularidad humana. Es medianoche, el final de un largo y hmedo da de julio, y la conversacin contina muy seriamente: Has pensado alguna vez en el espacio exterior? Diablos, s! De verdad? S hombre, todo el tiempo. En todos esos asuntos, la inmensidad del espacio, los agujeros

negros y en todas esas cosas imposibles que ensean en las pelculas de cienciaficcin... en todo eso, Scott. Ya... bueno. Y t, Mu? Dinos lo que ests pensando. En todas esas pelculas de la guerra de las galaxias y los viajes espaciales, cuando una nave despega Os esas enormes explosiones? KABOOM! Y veis bolas de fuego y toda esa mierda? S, claro. Pues todo es imposible. Por qu dices eso? Porque el espacio est vaco, no hay oxgeno Cmo podra viajar el sonido? Si es que hubiera alguna explosin, sera silenciosa.

Vale, y qu otra cosa? Bueno, pues toda esa chchara estpida sobre la velocidad de la luz, la "aceleracin factor siete" y dems. Qu pasa? Entrate, Scott. La partcula subatmica ms pequea de la luz es el fotn; eso es lo que se mueve a la velocidad de la luz, y se mueve tan rpido porque no tiene masa. Cuando aades masa, una nave, provisiones, cuerpos humanos, todo se hace ms lento, as que toda esa bazofia del factor siete que te lleva ms rpido que la luz es imposible. Caramba, Mu! Cmo sabes toda esa mierda? Porque leo. Ciencia. Einstein.

Stephen Hawking. Ciencia-ficcin. Asimov. Herbert. Bisson y todos esos tipos. No me digas, Mu! Vaya... una pregunta a tu altura: Quin es Dios? Crees en Dios? Por supuesto. Y bien? Cada hombre, basndose en sus conocimientos, crea sus propios dioses. Cada ser de la creacin tiene su idea de Dios. Estn todos equivocados? S... y no. Todo el mundo cree en algo. Quiz no le den el nombre de "Dios", pero aquello en lo que ocupan su tiempo, su mente y su conciencia, eso es su Dios. Puede ser el dinero, las drogas o el sexo. Los comunistas en Rusia no lo

diran con estas palabras, pero Marx y Lenin eran dioses para ellos, incluso aunque proclamaran su renuncia a la religin. Dios es inteligencia divina. Dios es vida. Dios es la fuerza que mantiene toda la creacin. Pero, quin es Dios? Cul es el nombre de l? Por qu l? Qu quieres decir? Quiero decir... olvdalo. Hay cientos de nombres para Dios, no es as? S. El hombre ha dado a Dios esos nombres, basndose en la cultura, en la historia, en sus percepciones, as que Por qu piensas que Dios tiene sexo?

Un Dios que ha creado a ambos sexos? Me ests diciendo que Dios es una mujer? No, hombre, no te estoy diciendo que Dios sea una mujer; lo que digo es que Dios est ms all de ser hombre o mujer, ms all del sexo y por tanto es a la vez madre (si es que no algo ms) y padre. Cmo puedes decir eso, hombre? Acabas de decir que est ms all de ser mujer, y ahora me vienes con que es madre, cmo se explica eso? Bueno, es una cuestin de funciones. Olvdalo. En todas las culturas, en la naturaleza, la madre es alguien en quien verdaderamente confas, alguien que te alimenta, te

limpia, te abraza. Y lo hace para todos sus hijos. Piensa en la Madre-Tierra, todo lo que conocemos, lo que vemos, comemos o vestimos viene de la MadreTierra. El hombre puede combinar cosas, mezclarlas, pero no es capaz de crear nada. Mam (Dios) lo crea todo. Pinsalo bien, Scott. Pero yo, Mu... De todos los planetas del sistema solar, por qu la Tierra es idnea para nosotros? Marte y Venus? Demasiado caliente Jpiter? Demasiado gaseoso. Plutn? Demasiado fro. La Tierra es la adecuada! No es una coincidencia. Oye, hombre. Slo te estaba probando. Yo pienso lo mismo que t,

pero no saba que andabas en estos temas, No tena ni idea! Por qu no? Bueno, saba que estabas en todo esto de la Naturaleza, pero todo este asunto? Eh! No es Dios "natural"? No lo es la Tierra? Y toda la Creacin No lo es? Ya lo s, hombre. Pero... estoy sorprendido! Para serte sincero, yo tambin estoy sorprendido! S? Vamos... no te burles de m. En absoluto por qu dices eso? Pensaba que estabas hablando en serio Scott rompe a rer a carcajadas. Estoy en serio, hombre.

Contina rindose... Mira, all en Huntington, los chicos decan que eras un tipo raro, lleno de secretos y cosas as, hablando de desenmascarar espas y otras mierdas parecidas, una verdadera locura... Cuando me hablabas de "golpea al Gobierno" me miraba a m mismo, a mi propia experiencia. Ya sabes, el Gobierno es el que me ha jodido bien, desde que era un adolescente... Ah, s? S, si le hablara a los chicos de estas cosas, murmuraran lo mismo de m: "Ese negro est loco"; "est metido en algn asunto turbio...". Ya conoces la cancin. S, la conozco.

Porque ellos ni se lo pueden imaginar, a no ser que lo hayan vivido. As es! Y ahora, vamos a hablar de los agujeros negros. Bueno, algo he ledo de ese tema. Crees que un ser humano podra sobrevivir en uno de ellos? No. Y por qu no? Veamos... Los hombres hablan durante horas y horas, hasta muy tarde en la noche, hasta el amanecer. Quedando tan slo das u horas para la fecha de su muerte, finalmente se descubren unos a otros. Descubren el milagro de la vida. El milagro del otro.

Meditaciones sobre la cruz

Seor, seor, miro hacia ti y veo un hombre en la cruz que no se parece a m. Me pregunto quin ser realmente Dios de la eternidad, creador de la tierra, del viento, del mar, creador, incluso, de un viejo negro como yo? Seor, seor, miro a la cruz y rezo, Puedes or mis palabras? Puedes ver mis gestos? Lo qu hace la gente que se parece a ti? Puedes soltar las cadenas de mis pies? Puedes conseguir que dejen de pegarme? Puedes devolverme a mi esposa, a mi hijo y a mi hija? Puedes terminar con la esclavitud?

Seor, oh seor, Puedes realmente liberarnos? Ven y piensa en esto por qu te pregunto? Lo que quiero decir es qu puedes hacer t? Tus manos estn clavadas en la cruz Cmo puedes ser t el Gran |efe? Tus pies tambin estn clavados, ni siquiera puedes caminar! Y sobre tu cabeza, esa corona de espinas, Detendr el surgimiento de nuevas ideas? Seor, no pretendo parecerte atrevido, slo te transmito lo que llevo en el corazn. La ltima vez que pens en ti fue cuando lincharon a mi padre, Lou. Ataron sus manos y encadenaron sus pies, le azotaron, le golpearon como a un trozo de carne le cortaron, le quemaron, y justo antes de dejarle morir le colgaron de un rbol, oscilando en lo alto. Cmo tu gente ha podido hacer esto,

Seor? Cmo pudiste darles el poder de la espada? Cmo pudiste dejarles colgar a mi pap de un rbol, siendo lo mismo que te hicieron a ti? Cmo pudiste dejarles traernos como esclavos, atravesando el ocano tempestuoso? Cmo pudiste hacerlo, Jess? No eres rey de los judos? No fueron ellos mismos golpeados, torturados violados y destruidos? Seor, Oh Seor, no intento ser un gran hombre, simplemente trato de comprender. Y aunque no quieras hablarme, me dejars al menos ver? Los viejos predicadores dicen que moriste por los pobres; Significa eso que ya no seremos pobres nunca ms? No trato de arreglar las cosas all en el cielo, slo quiero la libertad, a mi familia, el

amor. Dicen que tu vida demostr compasin, pero si as fue, por qu me odian? Bien, Seor, creo que debo marchar, es slo que me gustara comprender mejor. Considera esto como una carta personal, que pregunta cmo podemos mejorar las cosas. Finalmente, Seor, djame decirte que te amo, porque t atravesaste el mismo infierno en el que nosotros todava continuamos.

por Rufus, un esclavo

Pensamientos de Navidad

Cada ao, en la estacin invernal, llega la gran fiesta de Occidente para celebrar el nacimiento hace dos mil aos de Jess de Nazareth. Sin embargo, para muchos, es un momento de franca hipocresa. Para tantos millones de personas hundidas en la pobreza es un tiempo de fra amargura, un tiempo sin tregua en que siguen acurrucados en

callejones barridos por el viento. ste es, dicen, "un tiempo para estar alegres", pero al contrario, para muchos es un momento de necesidad, un momento de dolorosa soledad. Millones de seres sin rostro cantan alegres y caritativos, pero yo, sentado entre los que han perdido toda esperanza, entre los muertos vivientes, entre los que habitan en las prisiones y los calabozos de la muerte, no veo ni alegra ni caridad, sino ms bien falsedad, presuncin, vacuidad. Lo nico que no est vaco son las cajas de caudales de los mercaderes, porque para la mayora, la Navidad se celebra no en recuerdo de Cristo sino para llenar los cofres. Quin recuerda que los

villancicos se cantan para alabara un preso, de hecho a un preso de una galera de la muerte destinado a la crucifixin? Qu significa alegra y caridad para aqullos que se enfrentan a los ms modernos mtodos de ejecucin?

La sabidura de John frica

"... Vosotros, jueces, confunds el derecho a la autodefensa que nos otorga Dios con vuestro mecanismo de destruccin legal, porque no comprendis el significado del derecho, el propsito de la defensa, la existencia de la verdadera libertad, la ley de Dios. La defensa de una persona es un poder otorgado por Dios con el que no se puede jugar; sta es la ley de Dios...".

John frica The judges letter Rebelde, insumiso, inconformista,

John frica atraa a un amplio rango de gente a una pequea sala en Filadelfia Oeste; hombres y mujeres que tenan una cosa en comn; la pobreza. Sus necesidades eran diversas, como diversas eran sus personalidades. Algunos buscaban una tregua en la batalla social que desgarraba Amrica en los ltimos aos sesenta; otros, respuestas a las grandes cuestiones que poblaban sus mentes; otros buscaban sanar sus cuerpos debilitados por la mala alimentacin; otros la seguridad de una familia poltica para reemplazar a sus destruidas familias de nacimiento. En cierto modo, todos iban a la caza de la ms ficticia de las presas: la Verdad. Todos encontraban su bsqueda

satisfecha, respondidas sus preguntas de un modo u otro por el ms excepcional de los hombres. John frica, un hombre bendecido con una inteligencia resplandeciente, una enorme paciencia y poderosas pasiones. Hizo lo que hacen los mdicos: sanar. Hizo lo que hacen los maestros, ensear. Hizo lo que hacen los carpinteros: construir. Sin usar ni tablas ni clavos, construy en nuestros corazones un poderoso armazn, un cuerpo cohesionado de hermanos y hermanas llamado MOVE.[8] Valientes mas all de lo imaginable, su falta de miedo les haca parecer temerarios; esos hombres y mujeres encendidos con el fervor de una fe novedosa y rebelde extendieron por

doquier las enseanzas revolucionarias de John frica. Viviendo en una tierra falta de libertad, en una ciudad cuyo pasado pudo estar marcado por un legado de pensamiento libre, pero cuyo presente se apoya en pilares de represin, lo natural era que fueran considerados enemigos pblicos incluso aunque lucharan por la libertad. Era predecible que sus pasos les condujeran al ojo del huracn. Nada poda detenerles cuando se enfrentaban y libraban duras batallas contra las fuerzas del Estado: ni los huesos rotos, ni las balas de la polica, ni las celdas de la prisin, ni las bombas del Gobierno. Ni siquiera la visin de la muerte durante el holocausto urbano de

mayo de 1985, cuando la polica de Filadelfia y los agentes del Gobierno federal masacraron a once hombres, mujeres y nios de MOVE. A pesar de este premeditado asesinato en masa, MOVE contina vivo y con buena salud, difundiendo sus enseanzas y haciendo lo que su carpintero fundador le ense: construir. Las bombas no les han detenido. Novecientos aos de condena no les han detenido.[9] Los continuados actos de terrorismo policial no les han intimidado. Tras una capacidad de recuperacin tan impresionante, debemos preguntarnos Cmo es posible? Quin ha unido a gente tan diversa? Quin ha inspirado a estas

extraordinarias personas para realizar hazaas tan comprometidas enfrentando los asaltos del Gobierno ms represivo de nuestra historia contempornea? La respuesta slo puede ser, "John frica". Consideremos sus palabras: "... ya ha llegado el tiempo en que toda la gente pobre se libere a s misma del engaoso abrazo estran-gulador de la sociedad, se d cuenta de que la sociedad les ha fallado; porque intentar ignorar este mecanismo de engao ahora es negarnos la capacidad para protestar por su fracaso ms tarde. El sistema fracas ayer, fracasa hoy y ha creado las condiciones para fracasar maana...". Los valientes y hermosos hombres y mujeres de MOVE tomaron estas

palabras y las trasladaron a la accin. Saban que contenan poder, sabidura y una verdad demoledora.

Sin ttulo
Qu poder gobierna las estrellas all arriba, que las hace existir, que derrama el mar, que agita la copa de la eternidad? Qu podr ser esa fuerza salvo el Amor? Por qu pelear por un nombre? Quin puede ganar este juego mortal? Por qu luchar por la religin, cuando estamos al borde de la perdicin? Quin lanza los dados? Quin hace crecer el arroz? Quin nos hace ser uno y otro a la vez, tierra y agua, fuego y hielo? Quin siembra la semilla de la flor de la vida, crea y esculpe con el cincel eterno, nos hace un mismo ser uniendo marido y mujer en mitad del torbellino humano, del odio, de la guerra?

Qu podr ser esa fuerza salvo el Amor?

Ms guerra contra los pobres

"El mismo desarrollo de la sociedad Americana est creando un nuevo tipo de ceguera hacia la pobreza. Los pobres se deslizan poco a poco fuera de la percepcin y de la conciencia de la nacin".

Michael Harrington The other America En un gesto que result tan estremecedor como malthusiano, el presidente Bill Bubba Clinton firm la ley llamada "de reforma" del "Estado del bienestar" (lase "destruccin"). Una

ley que ni Reagan ni Bush, incluso en sus peores horas, se haban atrevido a aprobar. Con este acto, sancionando con su nombre esta obscenidad legislativa, el "hombre de la esperanza", ha destruido las esperanzas de millones de pobres. Y todo para proteger su culo poltico. En esta poca de capitalismo triunfante, los "pobres" se han convertido en sinnimos de "malos", lo que resulta bastante irnico para un presidente que alarde de sus orgenes humildes en Arkansas, aunque disfrazndolos con un lustre de "nueva era lincolniana". Olvidando sus promesas de "ayudar a los pobres" y empujados por

sus colegas republicanos, los demcratas han sacrificado a los hombres, mujeres y nios pobres en las fieras llamas del altar de la ambicin poltica. En el libro clsico de Frazer, The golden bough (1890), el antroplogo e historiador escocs describe un antiguo sacrificio: "Cuando los cartagineses fueron derrotados y sitiados por Agathocles, atribuyeron sus desastres a la ira de Baal. En pocas anteriores tenan por costumbre sacrificara sus propios hijos en su honor, aunque ltimamente haban derivado hacia el hbito de comprar nios y criarlos para tal fin. As que para calmar al enfurecido dios, doscientos nios de las

ms nobles familias fueron elegidos para el sacrificio.. Los sacrificaron arrojndolos, uno por uno, a las manos de una imagen de bronce, desde donde rodaban hacia una pira llameante...". Te dir una cosa: Aqul era un sacrificio ms noble que el actual! Porque para los que vivan en la antigedad, este sacrificio permitira mitigar la ira de un dios vengativo. Para qu se sacrifica actualmente a los pobres? Para ocultar algn error contable? Para equilibrar el presupuesto nacional? A duras penas, menos del 2% del presupuesto se dedica a gastos sociales, as que no parece que nos vayamos a arruinar por tan pesada carga. Entonces, Por qu?

En el pasado, cuando los ndices de desempleo se reducan, la noticia provocaba una fuerte cada en la Bolsa de Wall Street. Lo que eran buenas noticias para la mayora, provocaba ceos fruncidos en los mercados financieros. Son estos mercados, los centros de poder del capital, los que dictan las acciones de los polticos incluyendo la abolicin de los gastos sociales y el desmantelamiento del "Estado del bienestar". Cuando millones de personas pasan hambre, los trabajadores consienten silenciosamente su explotacin por miedo a perder lo poco que tienen. El miedo crea una fuerza de trabajo dcil, que cuando se enfrenta al paro o la

jubilacin forzosa, ni siquiera se queja. La pobreza es un smbolo del capitalismo triunfante.

La transformacin

Recientemente me solicitaron que enviara una ponencia a un congreso de jvenes para leerla en una sesin plenaria o algo as. Cuando pensaba sobre ello, una pregunta surgi en mi mente. Es la siguiente: Cul es la diferencia entre un roble y una bellota? Pensaba en esto cuando me imaginaba a los jvenes recorriendo diversos senderos de la vida para converger en la bsqueda de lo real, de lo ntegro, de lo

que merece la pena prestarle tiempo y atencin. Al principio, las diferencias entre un poderoso roble y una diminuta y tierna bellota pareca gigantesca. Pero tras reflexionar, uno se da cuenta de que la nica diferencia entre ellos es el paso del tiempo. V osotros sois bellotas sembradas en el bosque de la vida, con todo su potencial, con todo el podero del ms grande roble que nunca haya crecido. Con vuestra bsqueda estis en un proceso de transformacin. Al menos en mis recuerdos, la juventud es un perodo muy difcil. Es una poca de emociones, de agitacin y cambios, de enfrentarse a cuestiones que ataen a lo esencial de la existencia

para las que siempre encontramos respuestas insatisfactorias. Pero es vuestro momento, vuestro momento para cavar, remover y cultivar la tierra frtil y rica de vuestra juventud. En ella encontraris las respuestas que merecen la pena. Estis en ese momento de vuestras vidas en el que se aprenden las verdades ms poderosas, las que nosotros los mayores no somos capaces de daros. Por lo tanto, os exhorto a que cavis hasta que el tesoro de la verdad se desentierre en cada uno de vosotros, y una vez conseguido, lo incorporis a vuestras vidas. Vuestro reto no es fcil, aunque s necesario. Porque el bosque del maana debe ser plantado por

vosotros. Otra cosa que me viene a la mente: vosotros, los jvenes, debis reconocer que os veis como os veis, nunca seris tan libres como lo sois ahora, en esta fase de vuestras vidas. El matrimonio, por ejemplo, acarrea unas obligaciones. Tambin una profesin. Si tenis la oportunidad de estudiar, de remar en el ro de la inteligencia, utilizarla. Tenis un nivel de libertad que nunca volveris a experimentar. Alimentad vuestras mentes, no slo con informacin sino con un conocimiento autntico, ms profundo. Cuestionaros lo que veis, lo que os y lo que leis por vosotros mismos. De nuevo insisto, sta es la etapa

ms libre de vuestras vidas. No subestimis la importancia de este momento. Ahora es cuando mejor podis actuar para transformar este mundo. Y los mundos pueden cambiar, incluso aunque el cambio empiece slo en vuestras mentes, en vuestra percepcin.

Una llamada a la accin

La eleccin, como toda eleccin, es vuestra: luchar por la libertad o ser encadenado, combatir por la emancipacin o contentarse con la esclavitud, aliarse con la vida o con la muerte. Propagad el mundo de la vida por doquier. Hablad a vuestros amigos, leed, abrid vuestros ojos y traspasad las puertas de la percepcin que tanto temais cruzar ayer. Mantened el corazn abierto a la verdad.

Entrevista a Mumia

La nueva "unidad de control" de la prisin de Pensilvania, la State Correctional institution at Waynesburg (SCI Greene), se esconde en las colinas rurales a quince millas de la frontera con West Virginia. Sus muros color tierra se funden con el prado en el que furtivamente se agazapa, est rodeada de verjas de metal verdes coronadas con alambre de espino. Una vez dentro, el productor de

vdeo Thomas Filmyer y yo seguimos a una malhumorada administradora a lo largo de corredores iluminados, atravesamos varias puertas correderas metlicas de alta seguridad hasta un cubculo en el que pasamos noventa minutos con Mumia Abu-Jamal. Cuando entramos en la pequea y griscea habitacin, la oficial se qued fuera; la puerta se mantuvo abierta durante la entrevista. Mumia ya estaba all sentado, vesta una camisa de algodn azul y llevaba unas esposas de metal, largos mechones de pelo caan sobre sus hombros. Aparentemente gozando de buena salud y relajado, pareca ansioso por empezar a hablar. Los ecos de su voz profunda se colaban

por las estrechas rendijas de la gruesa barrera de plexigls que le separaba de nosotros. AH: Podras decirnos quin eres con tus propias palabras? MAJ: Mi nombre es Mumia AbuJamal. Estoy entrando en los cuarenta. Llevo en la galera de la muerte desde julio de 1982. De hecho, he estado en varios pabellones de la muerte en Pensilvania, en los Estados Unidos de Amrica. A pesar de mi condicin de preso, soy escritor, periodista, columnista y un revolucionario profesional. AH: Creciste en Filadelfia? MAJ: Pas casi toda mi juventud en Filadelfia. A resultas de mi trabajo

como militante del Partido de los Panteras Negras tambin he pasado tiempo en otras ciudades, trabajando en otras secciones de la organizacin. El grueso de mis aos formativos los pas en North Philly, en el corazn de Filadelfia del Norte. A H : Cmo describiras tu juventud all? MAJ: Como todas, sin nada de particular. Excepto, debo admitirlo, por mi contacto con el Partido de los Panteras Negras, no hay nada destacable en mi juventud que me distinga de otros millones de jvenes de mi generacin. Crec en un barrio pobre, en lo que se suele llamar "peejays", los proyectos, y pas mis aos de estudiante en

Filadelfia, en escuelas elementales y en el instituto. Lo que hace menos llamativa a mi militancia es el contexto en que vivamos: los ltimos aos sesenta y primeros setenta, una era explosiva del movimiento de liberacin negro. As que haba mucha gente de mi generacin que eran miembros activos del Partido de los Panteras Negras, la Repblica de Nueva frica, el Comit Coordinador No-Violento del Sur, la Nacin del Islam, y tantas otras organizaciones abiertamente activas en aquella poca. A H : Naciste con un nombre diferente a Mumia Abu-]amal, Wesley Cook, no es cierto? MAJ: As es. A H : Cundo y por qu te

cambiaste de nombre? MAJ: Fue un cambio gradual que me llev varios aos. No fue que un da tuviera un nombre y al da siguiente otro. De nuevo, en el contexto de la poca, en los aos en que el movimiento de liberacin negro estaba creciendo y atrayendo a un gran nmero de gente que crea en ese movimiento, muchos de nosotros adoptamos nombres africanos. Unos de mis profesores en un instituto negro de Filadelfia era keniata y haba venido para ensearnos swahili. En su clase practicbamos el swahili dndonos nombres africanos. El mo era Mumia. AH: Y lo de Abu-Jamal? MAJ: Bueno, eso vino despus de

nacer mi primer hijo. Significa "padre de Jamal" y mi primer hijo se llama Jamal. Es una especie de mezcla: mi primer nombre es swahili y el segundo rabe. A H : Cmo fue tu militancia en los Panteras, y por qu no funcion? Cmo llegaste a romper con ellos? MAJ: Recuerdo, y estamos hablando de hace dcadas, que sta fue una de las pocas ms intensas y liberadoras de mi vida. Por supuesto, para mucha gente sus aos de juventud son siempre aos de libertad. Los mos fueron de ultra-super-libertad. Fue una experiencia muy instructiva. El hecho de que yo, incluso desde este lugar, ejerza de periodista y me comunique con miles

y miles de personas cada semana, se lo debo a mi trabajo en el llamado Ministerio de Informacin de los Panteras Negras. Trabajaba enviando reportajes al peridico nacional del partido, llamado Black Panther-Black Community News Service (Panteras Negras-Servicios Informativos de la Comunidad Negra) con sede en San Francisco y Oakland, en California. Tambin editbamos peridicos regionales y folletos informativos. Trabaj para ese Ministerio de Informacin en Filadelfia, en Nueva York y en otras ciudades. As que me form como un periodista revolucionario, un periodista del Partido de los Panteras Negras con una

perspectiva revolucionaria, (revolucionaria y negra). Debo aadir que muchas veces la gente habla de esta experiencia sin conocimiento, desde una postura de pura opinin, dicen "aquello no era verdadero periodismo" o "cundo empezaste a hacer periodismo de verdad?". Por supuesto, pienso que aquello era verdadero periodismo, tenamos redactores, editores, maquetistas... porque en el partido aprendamos de todo, y la tirada era de 250.000 ejemplares a la semana. Cuntos peridicos tienen esta difusin? Se distribua incluso en el extranjero. Cubramos noticias internacionales, nosotros ramos una

noticia internacional. Hubo un momento, en el punto lgido del partido (antes de que el COINTELPRO nos rasgara por la mitad), en que tenamos oficinas internacionales en el norte de frica, en Argel. La llambamos la seccin intercomunitaria en la poca del ministro de Informacin Eldridge Cleaver. En esencia era la primera embajada revolucionaria afroamericana, a la que gente de todo el mundo poda acudir sin la interferencia del Gobierno de los Estados Unidos. Y digo "sin la interferencia del Gobierno de los Estados Unidos" porque para ser honestos hay que destacar que la funcin del Gobierno de los Estados Unidos en aquella poca,

antes y despus, ha sido retardar, destruir, atacar y dividir el movimiento de liberacin negro y el movimiento nacionalista de ese perodo. Est probado por los archivos del FBI que han sido desclasificados recientemente. Acaso no sabe la gente que celebra la memoria del Dr. Martin Luther King Jr. que el FBI le persigui y acos implacablemente, que pinch sus telfonos, que puso micrfonos en los hoteles que ocupaba, que contrat a soplones y todo eso con la bendicin al ms alto nivel del Gobierno de los Estados Unidos, es decir, de la Casa Blanca? Cunta gente est convencida de que lo mismo sucedi con A. Philip Randolph, el lder sindical

afroamericano que ayud a crear la Marcha Negra sobre Washington en los aos sesenta? O con Marcus Garvey? O con Malcolm X? La lista podra continuar. Tambin est Adam Clayton Powell, que era congresista por Harlem. Aqu tenemos un congresista que estaba bajo la vigilancia del Gobierno del que formaba parte. El director Edgar Hoover dej muy claro que la funcin del FBI era evitar el surgimiento de un mesas negro: alguien que pudiera unir a la poblacin negra americana en una sola fuerza cohesionada. AH: Dnde dice eso? MAJ: En los papeles del COINTELPRO, es sus archivos. En los archivos del FBI. Si alguien se cree que

lo que estoy diciendo es increble, le invito a que lea el libro escrito por un profesor de ciencia poltica llamado Kenneth O'Reilly. El libro se llama "Black Americans: The FBI Files" (Carroll amp; Graf, 1994) (Americanos negros-, los archivos del FBI). AH: Sientes la necesidad de una revolucin negra? MAJ: Absolutamente. A H : A qu te refieres exactamente cuando dices "revolucin negra"? MA): La palabra revolucin significa transformacin, significa cambio. Considera desde una perspectiva objetiva la situacin en que se encuentra la poblacin afroamericana

en este pas. Si no sientes la necesidad de mejorar esa situacin, entonces ests interesado en mantenerla tal como est, para preservar el status quo. Mira la condicin en que se encuentran actualmente los afroamericanos, estamos en la cola de todos los indicadores sociales, en educacin, en ingresos, en esperanza de vida, en salud. En todos los indicadores de bienestar social. Por qu estamos al final de esas listas? No es algo que pas aisladamente en 1970. Es una realidad que contina hoy da. La revolucin es una necesidad. El cambio es necesario para transformar una situacin que resulta mortal para nosotros. A H : Tengo dos citas que me

gustara leerte. Una es de Frederick Douglas, y dice-. "El Poder no te concede nada si no se lo exiges". Y la otra, que t mismo has citado alguna vez, dice-. "El poder poltico tiene su origen en el can de un arma". Me gustara que comentaras ambas frases. MAJ: Frederick Douglas dijo eso hace unos ciento cincuenta aos, pero evidentemente sigue siendo cierto en la actualidad. "El Poder no te concede nada si no se lo exiges". El hecho de que los afroamericanos hayan conseguido abolir la esclavitud y formalmente la segregacin, no se debe a que un da Amrica se despert y dijo: "Creo que deberamos dar a los afroamericanos el derecho al voto, que deberamos detener

la discriminacin en los trabajos y en la compra de viviendas, y tantas otras cosas". No, no sucedi as. Sucedi gracias a las acciones, las estrategias, el dolor, los muertos y finalmente, gracias a gente como el Dr. Martin Luther King, como Malcolm X, como el Dr. Huey P. Newton, gente que desde muy diversas posiciones polticas o filosficas exigi sus demandas al poder. Si no hubiera vivido Malcolm X, no hubiera sido efectivo Martin Luther King, porque ambos, cada uno en sus diferentes roles, le transmitieron al poder: "Ms os vale ir por este camino, porque si no, habr graves consecuencias". La ltima cita, que es de Mao Zedong, del Partido Comunista Chino, se

utiliz en mi caso para justificar mi condena a la pena de muerte. En el caso Dawson contra Delaware , en el cual el fiscal pretendi culpar al acusado de pertenencia a la Hermandad Aria, la Corte Suprema de Justicia consider que la acusacin violaba la Primera Enmienda que recoge el derecho de asociacin. En el juicio en mi contra, cuando ya se estaba en la fase de condena, el fiscal consider como agravante mi pertenencia juvenil, haca ms de una dcada, al partido de los Panteras Negras. El jurado era predominantemente blanco, algunos incluso parientes de oficiales de polica. Por no hablar de la pertenencia del juez a la Orden Fraternal de la Polica.

Acaso es irrelevante? Cuando me levant y reconoc que haba sido miembro del Partido de los Panteras Negras unos pocos aos en mi juventud fue un escndalo. Ni siquiera disimularon. Te voy a comentar la cita igual que lo hice entonces, cuando la utilizaron en mi contra: Cmo han conseguido los americanos (o gente que se llama a s misma americana) el poder poltico en este pas? Mediante las armas. Cmo derrotaron a las fuerzas de la Corona britnica en la llamada Guerra Revolucionaria? Mediante las armas. Cmo se impusieron a los pueblos nativos que habitaban este pas en las llamadas Guerras Indias? Mediante las

armas. As que no se puede decir que sea un sentimiento comunista o radical. Es un sentimiento que surge de la Historia, y es irrefutable. Es muy curioso cmo la gente habla de lo orgullosa que se siente siendo americana, e ignora las races de lo que significa ser americano. Si los americanos no hubieran luchado con todas las herramientas a su alcance (incluyendo armas) contra los britnicos, an continuaramos hablando con acento ingls y diciendo "Dios salve a la Reina". A H : Mumia, hablame de tu trabajo como periodista. Te regas por el principio, como tu decas, de que "en primer lugar, somos seres humanos

negros y oprimidos". Gracias a tu trabajo en Filadelfia y en general en Estados Unidos, se te empez a conocer como "la voz de los sin voz", especialmente en lo que respecta a tu relacin con el grupo MOVE. Puedes comentar tu trabajo de periodista y tambin decirnos qu es el grupo MOVE? MAJ: Claro, ser un honor. MOVE es una familia de revolucionarios, de revolucionarios de la naturaleza, fundada en Filadelfia en los ltimos aos sesenta y que se opone a todo lo que este sistema representa. Durante aos en Filadelfia, se ha dado un enfrentamiento continuo y sin tregua entre la organizacin MOVE y las

autoridades, es decir, el brazo policial, judicial y poltico del sistema. Les han combatido con saa. Los periodistas tenemos una mentalidad gregaria. Tendemos a repetir lo que otros periodistas hacen, como un rebao. En Filadelfia, el "rebao" describa a MOVE como si fueran alimaas. Recuerdo un editorial que apareci en el Philadelphia Inquirer que empleaba, creo, precisamente ese trmino. Caramba! Ese editorial expresaba el talante con que se cubran los acontecimientos. Basndome en lo que lea en los peridicos nunca podra decirte que los de MOVE fueran mi gente favorita. Ms bien lo contrario. Encontr algo muy interesante

cuando empec a cubrir la informacin sobre MOVE como parte de mi trabajo para una emisora de radio conocida como WWDB-WHAT: descubr que eran seres humanos. Esto no suena ahora como una extraordinaria revelacin, pero en aquel momento lo era, debido a la completa deshumanizacin a la que haban sido sometidos por los medios de comunicacin locales y regionales. Literalmente es como si fueran seres infernales. Lo que yo encontr fueron hombres y mujeres idealistas, firmes, comprometidos y con una profunda aversin a todo lo que este sistema representa. Para ellos este sistema es un sistema letal implicado en una guerra mortfera, todo lo que irradia es

venenoso, desde el derroche tecnolgico hasta la destruccin del planeta, del aire y del agua. Incluso la destruccin del patrimonio gentico de la humanidad y de todos los seres vivos. MOVE se opona a todo esto radicalmente, sin componendas. Recuerdo la primera vez que o hablar de MOVE, quiz fuera en un programa de televisin, a principios de los setenta. Algunos haban sido detenidos y el discurso del locutor era: "Estos tipos, esta gente enloquecida, estaban protestando sin razn alguna a las puertas del zoo". Por supuesto no explicaron cul era la posicin de MOVE. Como aprendes despus, si te acercas y comienzas a examinar la

realidad por ti mismo, la vida, toda forma de vida, es sagrada, y no debe ser explotada para obtener beneficio econmico. Esto es lo que enseaba el fundador de MOVE, John frica. Los miembros de MOVE fueron detenidos porque estaban protestando contra la esencia del zoo, que ellos llaman "prisin" de animales. Actualmente tenemos grupos como Earth First (La Tierra, Primero) y muchos otros a lo largo del mundo, que abrazan esas posiciones que antes se consideraban desquiciadas. MOVE lo hizo hace veinte aos. Lo que encontr fue una familia extraordinaria que contina desarrollndose, creciendo y fortalecindose, en contacto con el

pueblo. Si alguien me hubiera dicho hace veinte aos que habra grupos de apoyo a MOVE en Londres y Pars, le habra respondido: "Lrgate de aqu, ests loco". Hoy eso es una realidad. AH: Consideras al fundador de MOVE, John frica como tu lder espiritual? MAJ: S, absolutamente, sin ninguna duda. AH: Cuando hablas de fe, porque eres un hombre de fe, a qu te refieres? MAJ: La fe simplemente significa que crees en algo. La gente podr ponerle cualquier rtulo, vestirlo con cualquier ropaje o llamarlo como quiera. Pero aquello en lo que crees, lo

que en tu interior sientes como lo ms importante, sa es tu fe. Para algunos es el dinero. Para muchos, supongo que millones de personas en Amrica que dicen "In god we trust",[10] en lo que realmente confan es en el dinero. Su verdadera fe se mueve alrededor de la cuenta corriente, el dinero, el bienestar econmico, la categora social y todo ese tipo de cosas. Yo encontr en las enseanzas de John frica que la Verdad es irrefutable, que es poderosa y que se muestra desnuda, en estado puro y nos retrata este sistema de un modo que a m me gustara tener el valor y la capacidad de repetir. Los miembros de MOVE hablaban de ella sin miedo, y no slo hablaban sino que la practicaban

cada da. En Amrica hablamos mucho de religin. Si eres cristiano, hablas sobre el domingo. sa es tu religin: el domingo vas a misa, el lunes te dedicas a otra cosa. Y el siguiente domingo vuelves a misa, y el siguiente lunes te dedicas de nuevo a tus cosas. Si eres judo, entonces el sbado es tu Sabbath, y vas a la sinagoga a rezar tus oraciones. Si eres musulmn, es el viernes el da Juma'at. Y lo que esas religiones te transmiten es una especie de fe compartimentada: "ste es tu da sagrado". Para MOVE, todos los das son das sagrados, porque la vida es sagrada. Cuando luchas por tus hermanos y hermanas, ests practicando tu religin. Fe significa que crees en la

Vida de forma completa, absoluta. Si preguntas a alguna persona de MOVE cul es su religin, te responder: "la Vida". AH: Qu me dices de las crticas que la gente del vecindario le haca a MOVE en el sentido de que eran una molestia y provocaban constantes enfrenamientos; que eran sucios y ruidosos; que constantemente ejercan su proselitismo invadiendo la intimidad de sus vecinos y su derecho a vivir en paz? MAJ: Reconozco que tenan razn, pero... Cuan ruidosa es una bomba? Cunto enfrentamiento genera la destruccin por el fuego de 61 casas? Cuan destructiva es la masacre y el

asesinato en masa? Porque eso es lo que consigui la gente que deca: "Esta gentuza de MOVE son como una patada en el culo". A H : Me ests hablando del bombardeo de las casas de MOVE en la avenida Osage de Filadelfia en 1985. MAJ: S. El 13 de mayo de 1985, la polica de Filadelfia dispar decenas de miles de balas contra la casa de la avenida Osage, incluso lanzaron bombas incendiarias y dejaron que todo ardiera durante diez o doce horas. Se quemaron 61 casas, segn el ltimo recuento. Fue eso una irrupcin en los derechos de los vecinos? Fue una violacin del derecho a la vida? Fue una molestia? Creo que mucha gente se vio arrastrada por un

sistema poltico y policial que utiliz un conflicto vecinal y lo intensific hasta transformarlo en una guerra urbana parecida al Armageddon. He vivido en muchos barrios de esta ciudad y de otras. He tenido vecinos que eran como una patada en el culo: gente que escuchaba su msica a todo volumen sin importarles las quejas, era imposible conseguir que la pusieran ms bajo salvo que estuvieras dispuesto a pelearte a puetazos o algo parecido. Actualmente en muchos barrios del suroeste de Filadelfia, no puedes asomar la cabeza por la puerta sin or disparos de ametralladora. Es una molestia? Se escandaliza el barrio cuando un camello drogadicto empua una Uzi y dispara a

un competidor? Tienes peleas por la droga, prostitucin... todas las enfermedades de la sociedad. Pero, sabes lo que no tienes? No tienes al Gobierno desatando una guerra como la del 13 de mayo de 1985. Eso no lo tienes. A menos que haya miembros rebeldes y revolucionarios de MOVE en sus casas... A H : Mumia, sobre la pena de muerte, de la que ya conoces bastante, has dicho: "Por lo que se refiere a la pena de muerte, la ley es la continuacin de la poltica". Hemos asistido a un cambio, una evolucin si prefieres, en las leyes de la pena de muerte durante los ltimos 20 o 25 aos.

MAJ: Podra llamarse ms bien una "involucin". AH: S, desde el caso visto en la Corte Suprema, Furman contra Georgia, en el que se declar inconstitucional la pena de muerte tal y como se estaba aplicando en aquella poca (1972), hasta el caso Cregg contra Georgia en 1976, que declar que la pena de muerte era constitucional siempre y cuando una "discrecionalidad guiada" y unos "patrones de objetividad" se aplicaran en las sentencias. Desde entonces se ha producido una nueva oleada de condenas a muerte en este pas, con ms de tres mil sentenciados actualmente. La Corte Suprema de

justicia parece inclinada a restringir a los condenados las posibilidades de apelacin. Todo esto sucede mientras en otras naciones industrializadas estn aboliendo la pena de muerte. Puedes decirnos cul es en tu opinin la razn por la que este pas se ha lanzado a ejecutar a presos de forma tan entusiasta? MAJ: Pienso que la tendencia hacia esa realidad tiene su origen en el mismo hecho que explica los altsimos niveles de poblacin reclusa afroamericana, comparada con los de otros sectores de la sociedad americana. No creo que sea una coincidencia que esto est sucediendo en los Estados Unidos de Amrica. Si miras hacia otra sociedad

norteamericana que tiene una historia muy similar, encuentras una realidad muy diferente. Estoy hablando de Canad. Compartimos la misma poca, el mismo continente, y en su mayora (salvo Quebec) la misma lengua y las mismas tradiciones legales anglosajonas. Y sin embargo no tienen pena de muerte. Nos encontramos con una perspectiva completamente diferente cuando nos referimos al sistema penal, llamado "correccional". All no hay prcticamente nadie condenado a penas mayores de veinte aos (sera la pena mxima para un asesino en serie). Cuando miramos a Canad detenidamente y lo comparamos con Estados Unidos, los elementos

diferenciales entre ambas sociedades se concentran sobre todo en las cuestiones raciales, al hecho de que en este pas hemos tenido una sociedad esclavista que relegaba a un pueblo entero a la condicin de seres subhumanos. Respecto a la infame opinin de Dred Scott de 1857, el juez supremo Roger Brooks dijo: "Un negro no tiene ningn derecho que un hombre blanco est obligado a respetar". En este caso emblemtico, la Corte Suprema deneg la peticin de libertad de un esclavo. ste argumentaba: "Vivo en un pas libre, donde formalmente no se admite la esclavitud, por lo tanto mi condicin de esclavo debe ser invalidada por ley". La abrumadora mayora de la Corte

Suprema de justicia de los Estados Unidos declar: "Cuando se escribi la Constitucin y la Declaracin de Independencia, los africanos eran considerados como tres quintas partes de una persona. Donde dice 'Nosotros, el pueblo' no se refiere a vosotros. Y por tanto no podemos otorgaros los derechos y libertades que se aplican a 'Nosotros, el pueblo'. La Constitucin no tiene ninguna aplicacin para que vosotros y vuestros descendientes alcancis nunca la libertad". As se recoge en palabras de Dredd Scott. Y su espritu contina resonando en la ley americana. Los empeados en triquiuelas legales diran: "Bueno, la Decimocuarta

Enmienda seguramente invalid esta declaracin". Pero si consideras cada caso y examinas sus antecedentes, encontrars que judicialmente no ha sido en absoluto invalidada. Y donde los seres humanos entran en contacto con sus gobiernos no es en la cabina de votacin, que es una mera formalidad para la mayora, sino en los tribunales de justicia. All es donde literalmente se encuentran con sus gobiernos. Y es en esos tribunales de justicia donde descubren si los derechos de que tanto les hablan, existen o no existen. En cualquier caso, si uno es pobre, afroamericano y carece de influencia o poder, entra en el tribunal de justicia sin ninguna esperanza de salir como un

hombre libre. sta es la realidad irrefutable de Amrica. La pena de muerte es nica en la ley americana. Si examinas detalladamente cualquier proceso, encontrars un montn de ideas curiosas sobre cmo se aplica en la prctica, en clara contradiccin con cmo se supone que debera funcionar tericamente. Te dir por qu. En un caso en que se pide la pena de muerte, aplicando la jurisprudencia del caso Wainright contra Wht, desde el comienzo del juicio se puede excluir a un miembro del jurado si tiene una opinin en contra de la pena de muerte. As que finalmente tienes lo que podemos llamar un "jurado de la acusacin", que debe jurar que

estn dispuestos a aplicar la pena de muerte antes de or ni una sola palabra del juicio. Varios estudios han demostrado que un jurado as est predispuesto a condenar al acusado, es decir est a favor de los argumentos del fiscal y en contra de los del abogado. As es como empieza el proceso. Adems, resulta tambin demencial que a estas alturas del juicio, cuando ests bajo la amenaza no slo de perder tu libertad sino de que el Estado te robe la vida, te adjudiquen la peor defensa que el sistema puede proporcionarte: un abogado de oficio designado por el tribunal, al que no se asigna ningn recurso financiero para tu defensa. A menudo, aunque tenga buena voluntad,

no tiene ninguna experiencia, ya que los juicios con peticin de condena a muerte son muy diferentes de los dems. En Filadelfia, si un fiscal pide la pena de muerte, al acusado se le adjudica un abogado de oficio impuesto por el tribunal. En la poca de mi juicio, los honorarios del abogado eran de slo 2.500 dlares. Adems, se supone que debe contratar investigadores, expertos en balstica, mdicos forenses, psiclogos, a quien sea. En mi caso, el abogado actuaba solo, no tena ningn colaborador, slo le ayudaba una secretaria. No tenamos ningn recurso. No tenamos nada. No haca falta ser un enloquecido y delirante manaco de los Panteras Negras o de MOVE para decir:

"Que se jodan, me defender solo". Si todo lo que el abogado poda conseguir era que me denegaran cualquier mocin, yo tambin poda lograr lo mismo. Pero el tribunal me deneg el derecho a representarme a m mismo. Insistieron en que ese hombre deba defenderme, bien como asesor o como portavoz. A m me daba igual, para lo que iba a servir... AH: Piensas que tu abogado se interes por el caso? MAJ: Creo que al principio s, pero nuestra relacin como cliente y abogado se deterior. Al final todo salt por los aires porque declar bajo juramento que se haba cruzado de brazos. Lleg a la audiencia y dijo: "Mi

trabajo fue intil". Y el fiscal del distrito respondi: "No, no fue intil. Eres un gran abogado, lo que pasa es que tienes un cliente realmente difcil, no es as?. El abogado dijo: "No, el fracaso es mo. No hice lo que deba haber hecho. Debera haber hecho esto, lo otro, y no lo hice". Despus le preguntaron por qu haba actuado de forma negligente y l se excus: "No pens en esto", "me olvid de esto otro", o "estaba demasiado ocupado". Maldita sea! No era un intil? Se puede decir que tuve una defensa adecuada? Y encima el juez no haca ms que declarar que ese tipo era un gran abogado, que tena una amplia experiencia en estos juicios, que haba

llevado 27 casos en los que se peda la pena de muerte. Eso era mentira. Literalmente, mi caso era el primero que llevaba de forma particular, acababa de dejar un despacho especializado en pleitos administrativos. Bueno, el resultado es que estos abogados no prepararon mi defensa, tambin por culpa de los pocos recursos que se les asignaron. No es absurdo que te asignen semejante abogado en un momento tan grave del juicio? El tribunal decide cundo se le paga al abogado, si es que se le paga algo, y cunto se le paga. As que tenemos un abogado que depende del tribunal para su remuneracin. El resultado es que tienes la peor defensa legal al comienzo

del proceso, y meses ms tarde, cuando ya te han condenado a muerte, entonces pueden asignarte para recurrir tres o cuatro de los ms importantes abogados, formados en Harvard y miembros de los ms importantes despachos del pas, junto a todo un equipo de investigadores, psiclogos, asesores... No es un sistema demencial? Pues se es el sistema que tenemos. sa ha sido la experiencia de la mayora de los hombres de la galera de la muerte. Es justo? Por qu un hombre no puede ir a juicio con los mejores abogados cuando se le pide la pena de muerte, sino que tiene que esperar a ser condenado para tenerlos? A H : Hablanos de un tpico da

aqu. MAJ: El tpico da empieza a las 6.25 de la madrugada. Un guardia agrupa a veinticuatro hombres y grita: "Patio!", "Lista de patio!". Si te han elegido, debes identificarte gritando tu nmero de preso y tu nombre. Hacia las 6.35 llega el desayuno (te llevan una bandeja a la celda). A las 7.05 salimos al "patio". Lo de "patio" es un eufemismo, es una "jaula". Segn se cuenta a los hombres, van saliendo a la jaula, como mucho cuatro cada vez. El periodo de "patio" o "jaula" dura una hora. Despus vuelves a la celda, y a menos que tengas una visita, no sales de ella hasta las 7.05 del da siguiente. Te pasas 23 horas encerrado y una fuera,

durante cinco das a la semana. Los fines de semana, son 24 horas encerrado. Si no tienes una visita, o no vas a la biblioteca (un mximo de dos horas, una o dos veces por semana), te pasas todo el da en la celda. AH: Y no sucede nada? MAJ: No sucede nada a menos que provoques que suceda. En caso contrario, te quedas en la celda. AH: Cmo puedes soportar esas condiciones? MAJ: Soy un lector y escritor compulsivo. Intento leer todo lo que cae en mis manos. Acabo de leer dos libros de Alice Walker, The temple of my familiar y el ltimo que ha publicado. He ledo Jazz de Toni Morrison, y

tambin Strange justice de Jane Mayer y Jill Abramson, sobre las audiencias del juez Clarence Thomas. Intento leer todo lo que puedo. AH: Cmo te enfrentas al hecho de que te van a ejecutar? MAJ: Es una batalla diaria. Quiero decir, obviamente no puedes convivir con esa realidad as, sin ms. Cada da haces lo que puedes para transformar esa realidad en otra diferente. Afortunadamente, gracias a mi libro Desde la galera de la muerte he conseguido abogados, muy buenos abogados, que han empezado a trabajar en mi caso. Todos los das hago algo para mantenerme cuerdo, para mantenerme sano y fuerte, para seguir

siendo un ser humano. AH: No piensas que has tenido una especial mala suerte? MAJ: No, de verdad, no lo creo. A H : Como has caminado al encuentro de tu destino, si es que podemos decirlo as? MAJ: Pienso que tengo una cierta biografa, y debido a esa biografa tengo mi cuota de enemigos, sobre todo polticos y del Gobierno. Cunta gente puede jactarse, y uso este trmino con cierto sentido del humor, de figurar en los archivos del FBI desde los 14 aos? Yo tengo mi ficha. En ella figuran llamadas de telfono, mi correo, cualquier cosa. El FBI me ha vigilado desde que era un nio. Acosado por mis

creencias polticas, por mis discursos, por mi militancia. Si revisas mi ficha del FBI, por supuesto encontrars un montn de tonteras, porque eso es lo que suelen tener este tipo de fichas. Y tambin encontrars el intento del Gobierno, cuando apenas tena 17 o 18 aos, de implicarme en dos asesinatos cometidos en otro Estado. Lo que me salv fue mi ficha laboral, en la que figuraban todas mis entradas y salidas que demostraban no slo que no estaba en ese Estado, sino que estaba haciendo el trabajo que me corresponda. Del mismo modo, tambin intentaron implicarme en un robo cuando era estudiante en el instituto de Vermont. Lo descubr cuando consult mi ficha

policial unos aos ms tarde. AH: Esas fichas son pblicas? MAJ: S, claro, gracias a la ley de Libertad de Informacin. Puedes ponerte en contacto con mis abogados y estoy seguro de que te dejarn ver e incluso te entregarn copias de todas las fichas. Encontramos alrededor de 800 pginas sobre m en los archivos del FBI, algunas censuradas, con varias pginas completas en negro. Escribieron cartas en mi nombre a mucha gente, las firmaban y las enviaban llenas de mentiras. Esto es lo que el Gobierno admite haber hecho. ltimamente, lo que los informes muestran, y no lo digo yo sino que se desprende de ellos, es una

historia de agresiones. No de agresiones cometidas por m, no encontrars ninguna prueba que pueda inculparme en alguna. Sin embargo s puedes encontrar un montn de evidencias de crmenes cometidos por el Gobierno contra sus llamados "ciudadanos" debido a sus creencias polticas o a su militancia en ciertos grupos. Cuando era joven pertenec al Ministerio de Informacin del Partido de los Panteras Negras, e hice discursos sobre la liberacin negra. Eso me convirti en su objetivo. AH: Mumia, algunos te diran que vives en el mejor pas del mundo, en los Estados Unidos de Amrica. Tienes derecho a un juicio justo en el que se prohbe utilizar motivos raciales en

cualquier parte del proceso. Te diran que en ningn lugar del mundo podras encontrar mejores condiciones que aqu. MAJ: En cierto modo, probablemente sea cierto. Es cierto que las leyes estn escritas. El problema no es lo que dicen las leyes, sino cmo se aplican, cmo actan ms all de su formulacin terica. En el mundo real, en la ciudad de Filadelfia con una poblacin afroamericana cercana al 45%, la mayora de los que como yo estn en el pabelln de la muerte han tenido un jurado abrumadoramente blanco que determin su inocencia o su culpabilidad, su vida o su muerte. La Corte Suprema de los Estados Unidos ha

dicho en multitud de ocasiones: "Eso no puede ser". Pero sigue siendo. Lo fue en mi caso y lo ha sido en un montn de casos. Parece ser que s lo pueden hacer, pues lo siguen haciendo todos los das. Se debe a que los fiscales rechazan sistemticamente a los afroamericanos como miembros del jurado cuando se trata de un caso con tintes raciales. El resultado es un jurado mayoritariamente blanco. Lo que est escrito en los libros de leyes y lo que de verdad se aplica en las salas de los juzgados son dos cosas muy diferentes. En el famoso caso Batson contra Kentucky (es relativamente reciente, creo que de 1986), la Corte Suprema solicit a varios jueces que estudiaran

las razones del fiscal para desmantelar un jurado por si tena alguna intencin discriminatoria. Durante varios aos, el juez supremo Thurgood Marshall ha estado luchando por este principio, jueces y abogados a lo largo del pas han luchado por este principio. Vencieron en trminos de opinin pblica, se han publicado varios libros y sus conclusiones se ensean en las escuelas de jurisprudencia. Pero qu ha sucedido en las salas de juicio? Prcticamente nada. Porque el sistema judicial es mayoritariamente blanco y est al servicio de los intereses de los poderosos, que hacen la vista gorda ante las situaciones de discriminacin. A cincuenta millas de distancia, en la

ciudad de Pittsburg, se da un caso que todava provoca fuertes controversias debido a la actuacin del juez Manning, de los Juzgados de Primera Instancia del condado de Allegheny. Cinco testigos han declarado que el juez Manning (no en un juicio, aunque de todos modos han sido declaraciones pblicas) se quej a una mujer que trabajaba como guardia de seguridad en el aeropuerto en los siguientes trminos: "Esto es lo que pasa cuando contratas a un maldito negro". Y adems los que dicen haberle odo son todos blancos. No s si lo dijo o no, pero aqu tenemos a cinco testigos que juran que este juez lo dijo. Mi pregunta es: Cmo se traduce esto cuando ese juez se sienta con su toga en la sala, con

un acusado de mi mismo aspecto enfrente de l, y debe decidir quin formar parte del jurado? Y qu sucedera si ese juez llega a la Corte Suprema de Justicia? Qu significa, y esto es lo que realmente importa, lo que est escrito en los libros cuando lo que llevamos grabado en el corazn, la mente y el alma es todava, en palabras del juez Taney, que un hombre negro "no tiene ningn derecho que un hombre blanco est obligado a respetar"? La evidencia en mi caso es clara, insoslayable. No tanto lo que sucedi durante el juicio, sino lo que pas en la audiencia que se celebr en Filadelfia para decidir sobre la revisin de pena

que solicitamos. La Corte de Apelacin reconoci que el jurado que finalmente haba propuesto la Corte Suprema para juzgar mi caso no era vlido. Dijeron que ocho afroamericanos haban sido excluidos del jurado original; mi abogado insisti en que fueron 11. Pudimos encontrar a las dos personas que faltaban. No pudimos hallar a la tercera, pero s a las otras dos. As que tuvieron que darnos la razn: "Vale, estbamos equivocados, se rechazaron a diez". Diez de 14. No soy bueno en matemticas, pero eso significa que al menos el 71% de los afroamericanos que podan estar, fueron excluidos por motivos raciales. Hay casos en que con el 56% se ha tenido que repetir el juicio.

Estamos ante la evidencia... AH: Has dicho que "vives en uno de los lugares ms espantosos de Amrica" . MAJ: As es. A H : Has descrito torturas, humillaciones, robos, terror, degradacin, brutalidad. Te reafirmas en todo ello? MAJ: Completamente. Quiz mucha gente que no conoca esta realidad haya ledo mi libro Desde la galera de la muerte y no pueda crerselo. Mi libro es una descripcin objetiva, sincera y serena de la realidad en la que vivo, en la galera de la muerte, en este agujero; de lo que he visto y he olido, de los cuerpos que he visto sacar de aqu Si

escribiera el torrente de mis sentimientos tal y como me vienen a la mente, ningn editor lo publicara, y ningn lector se lo creera. ste es un mundo cerrado, fue diseado para ello. Esta entrevista no se hubiera celebrado sin una orden judicial y sin la presin social. Hace seis meses no hubiera sido autorizada. El Estado de California acaba de anunciar una suspensin de todas las entrevistas con los prisioneros de cualquier crcel del sistema penitenciario. Hay una razn clara: mantener a la gente en la oscuridad. AH: Mumia, gracias por hablar con nosotros.
La oficial de la prisin nos hace un gesto sealando que se ha

terminado el tiempo; entonces un guardia entra en el lado del cubculo donde est Mumia y le obliga a seguirle. Mumia levanta sus manos esposadas como un gesto de saludo, sus ojos fijos sobre nosotros, y dice con una voz fuerte y alegre: "En marcha!". [11] Despus se vuelve y sale. Como sucede en todos los pabellones de la muerte en Pensilvania antes y despus de una visita, Mumia ser desnudado y sometido a un registro intensivo antes de regresar a la soledad de su celda. Mientras, nosotros conversamos con la oficial de la prisin, recogemos nuestras cosas y salimos por los silenciosos y solitarios corredores. Nos habla de su hijo de nueve aos, y nos dice que lo ltimo que le deseara es

trabajar en las prisiones.

Waynesburg, PA 8 de febrero de 1996

Sobre el autor

Mumia Abu-Jamal naci el 24 de abril de 1954 en Filadelfia. En el momento de su detencin el 9 de diciembre de 1981 acusado del asesinato de un polica, trabajaba como periodista y era presidente de la seccin de Filadelfia de la Asociacin de Periodistas Negros. Aclamado por su trabajo en el NPR, Mutual Black Network, National Black Network, WUHY (ahora WHYY) y otras

emisoras, se le conoce en la ciudad como "la voz de los sin voz". Cuando tena 14 aos, Jamal fue golpeado y arrestado por protestar durante la campaa presidencial de George Wallace. En el otoo de 1968, se hizo miembro fundador y trabaj en el Ministerio de Informacin de la seccin de Filadelfia del Partido de los Panteras Negras. Durante el verano de 1970 trabaj para el peridico del partido en Oakland, California y regres a Filadelfia poco despus, cuando la polica detuvo all a tres miembros del partido. A lo largo de la siguiente dcada, las duras crticas de Jamal al Departamento de Polica de Filadelfia,

le marcaron como "un periodista al que hay que vigilar". Su firme denuncia de la versin del Mayor Rizzo sobre el asalto en 1978 a los locales de la organizacin MOVE en Powelton Village, un barrio de Filadelfia Oeste, le coloc en el punto de mira del poder poltico, lo que le cost perder su trabajo de periodista. Para poder mantener a su familia, Jamal empez a trabajar de taxista durante las noches. En la maana del 9 de diciembre de 1981, Jamal fue golpeado y gravemente herido por los disparos de la polica. Se le detuvo acusado del asesinato del oficial de polica Daniel Faulkner. Le juzg el famoso "juez de la horca", Albert Sabo. Fue condenado a la

pena de muerte el 3 de julio de 1982. La apelacin de Jamal ante la Corte Suprema de Pensilvania fue denegada en marzo de 1989. La Corte Suprema de los Estados Unidos rechaz revisar su caso. En junio de 1995, el gobernador de Pensilvania Tom Ridge firm la sentencia de muerte de Jamal, quien la recurri ante los juzgados de Primera Instancia de Filadelfia alegando 22 violaciones a sus derechos durante los procedimientos del primer juicio, en un intento por anular su condena a muerte. La audiencia se celebr durante julio y agosto de 1995, coincidiendo con una fuerte campaa a su favor llevada a cabo en todo el mundo por diversas organizaciones sociales. La sentencia

fue aplazada unos pocos das antes de la fecha establecida (17 de agosto de 1995). Aunque el recurso de Jamal ha sido finalmente anulado por el juez Sabo, se han presentado ante el tribunal de apelacin nuevas evidencias de los fallos en el procedimiento judicial previo y nuevas pruebas de la inocencia de Jamal. El proceso de apelacin contina hasta la fecha (noviembre de 1996). A pesar de haber pasado 15 aos en la galera de la muerte, Jamal mantiene vivo su discurso. Sus comentarios sobre el racismo, la poltica y el sistema judicial americano se han impreso en docenas de

peridicos en Estados Unidos y Europa Tambin ha publicado en el Yale Law Journal y The Naiton. En 1994, se emitieron en el programa de la NPR all things considered una serie de grabaciones suyas que describan la vida en la prisin. Se provoc tal controversia que el programa fue sbitamente cancelado en medio de fuertes debates sobre la censura y la pena de muerte. Un ao despus, a pesar de las intensas presiones que quisieron impedirlo, la editorial Addison Wesley las recopil y public bajo el ttulo Live from death row.[12] El libro ha sido traducido al francs al alemn, al holands, al castellano, al portugus y al italiano.

incluso esta disponible una versin interactiva en CD-Rom. Mumia fue trasladado en enero de 1995 a SCI Creen la prisin de mxima seguridad de Pensilvania situada en Waynesburg en el extremo suroccidental del Estado. Contina encarcelado all.

Informacin
International Concerned Friends amp; Family of Mumia Abu-Jamal P.O. Box 19709, Philadelphia, PA 19143 Tel: 215-476-8812 Fax: 215-476-7551 Equal Justice USA, A Project of the Quixote Center P.O. Box 5206, Hyattsville, MD 20782 Tel: 301-699-0042 Fax: 301-864-2182 Partisan Defense Committee P.O.Box 99, Canal St. Station, New York, NY 10013-0099 212-406-4252

Western PA Committee to Free Mumia Abu-Jamal P.O.Box 8906, Pittsburg, PA 15211 Tel./Fax: 412-7348315 Committee to Save Mumia AbuJamal 163 Amsterdam Ave., Suite 115, New York, NY 10023-5001 212-5801022 Freedom Now Network! 2420 24th St. San Francisco, CA 94110 415-648-4505 Comit de Southien aux Prisonniers Politiques aux Etats-Unis (C.S.P.P.) c/o Librairie Le Point du

Jour, 58 ru Gay-Lussac, 75005 Paris FRANCE Tel./Fax: 33 I 45 79 88 44 Free Mumia Abu-Jamal Coalition P.O. 650, New York, NY 10009 212330-8029 Refuse amp; Resist! 302 Madison Ave., Suite 1166, New York, NY 10165 212-713-5657

Bibliografa
Live from Death Row por Mumia Abu-Jamal Addison-Wesley, 1995; Avon Paperbacks, 1996 (Editado por Txalaparta con el ttulo Desde la galera de la muerte) First Person. Mumia Abu-Jamal (CD-Rom) Voyager, 1995 Race for Justice por Leonard Weinglass Common Courage Press, 1995 In Defense of Mumia (anthology) Writers and Readers Press, 1996

 Jamal Journal (newsletter), Jamal Summit (magazine) First Day (the MOVE newspaper) Subscriptions available from Int'l Concerned Family and Friends of Mumia Abu-Jamal From Death Row: This is Mumia Abu-Jamal 26 Radio Commentaries on Audiocassette Available from Equal Justice USA This file was created with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org 07/05/2011

notes [1] Desde la galera de la muerte, Txalaparta 1996 [2] Ver Mumia Abu-Jamal, Desde la galera de la muerte [3] Freedom, Justice, Equality and Islam. [4] Para documentarse sobre la historia de los cherokees, ver el libro de John Ehle, Trail nf tears: The rise and fall of The Ckerokee Nation, Nueva

York: Anchor/Doubleday, 1988. [5] Ignacio Martn Bar, otros cinco sacerdotes jesutas y dos empleadas domsticas fueron asesinados en noviembre de 1989 en El Salvador por un escuadrn de ta muerte entrenado y armado por los Estados Unidos. [6] On t he mover: from the writings of John frica, Philadelphia Tribune, 28 de Junio de 1975, p. 17. [7] A los sacerdotes de las iglesias evanglicas se les conoce como ministros (N. del T.). [8]El nombre MOVE no es un acrnimo; simplemente expresa la creencia de sus miembros de que la vida es movimiento, de que todas las cosas que existen estn "on a MOVE".

[9]El 8 de agosto de 1978, despus de un brutal asalto a MOVE durante el que sus locales en Powelton Village, un barrio de Filadelfia, fueron destruidos, nueve miembros de la organizacin fueron arrestados y acusados de matar a James Ramp, un oficial de la polica. Los "sospechosos" estaban en el piso inferior de sus casas en el momento de los disparos; Ramp que estaba de frente a la casa y mirndola, fue disparado por detrs. Varios simpatizantes de MOVE fueron arrestados tambin, pero se les liber una vez que se comprometieron a romper sus lazos con MOVE. Convictos y sentenciados (de 30 a 100 aos cada uno) en un juicio marcado por una patente discriminacin racial y politica,

los "nueve de MOVE" continan encarcelados en prisiones de Pensilvania. Ellos, al igual que un nmero creciente de personas que les apoyan, siguen declarndose inocentes. [10] En Dios confiamos!, leyenda que aparece en los billetes de un dlar. (N. del T.) [11] On the move! en el original, en referencia a la organizacin MOVE. [12] Editado en Txalaparta con el ttulo: desde la galera de la muerte.