Borges a contraluz

ESTELA CANTO

Diseo de cubierta: Mario Blanco Diseo de interior: Orestes Pantelides 1989, Herederos de Estela Canto 1989 y 1999 Espasa Calpe, ! "!, Madrid #Espaa$ Pri%era edici&n ar'entina: %ayo de 1999 Derec(os e)clusi*os de edici&n en castellano: 1999, Co%pa+a Editora Espasa Calpe "r'entina ! "! ,ndependencia 1--8, 11.. Buenos "ires /rupo Editorial Planeta , B0 91.2813214.2Hec(o el dep&sito 5ue pre*6 la ley 11 738 ,%preso en la "r'entina

Esta edici&n se ter%in& de i%pri%ir En /ra9inor !"! :a%adrid 117-, ;illa Ballester, en el %es de abril de 1999!

<0D,CE

A mi hermano Patricio Canto, muerto el 26 de enero de 1989, sin cuya sagacidad y atinados consejos yo no habra escrito este libro.

Y a Georges oentac!, "ue nos acom#a$% con su &alor y su energa inagotable, d'ndome tambi(n aliento #ara este libro.

Nota preliminar
Este libro no tiene biblio'ra9+a! Hablo a5u+ del Bor'es *i*o, del (o%bre 5ue conoc+! :o presento en una di%ensi&n 5ue se i'nora, a tra*6s de las cartas 5ue %e escribi&, aun5ue todo el tie%po inda'o la relaci&n entre el (o%bre y su obra, e)plicando a 6sta por a5u6l y a a5u6l por 6sta! Bor'es aparece co%o ser (u%ano, dentro del %arco de su pa+s y de las *icisitudes 5ue le toc& *i*ir! =l pensaba 5ue la patria es una >decisi&n?, 5ue uno es ar'entino por5ue (a decidido serlo! Con esta si%pli9icaci&n ne'aba la otra cara de la %oneda: la 9atalidad de (aber nacido en un lu'ar, la 9atalidad de un condiciona%iento! En estas p@'inas to%o en cuenta la cara de la 9atalidad 25ue 6l ne'aba2 coteA@ndola todo el tie%po con la patria co%o elecci&n, 5ue 6l reconoc+a! Paso de lo +nti%o a lo pol+tico, de lo anecd&tico a lo 9ilos&9ico, co%poniendo su 9i'ura con estos ele%entos de distintos planos, incesante%ente re9eridos al contacto personal 5ue tu*e con 6l! :as an6cdotas son nu%erosas, pero Bnica%ente de dos clases: las 5ue *i*+ con 6l y las 5ue 6l %e cont&! &lo en el caso de su (er%ana, 0ora( Bor'es, %e (e per%itido contar dos an6cdotas de o+das! En dos ocasiones cedo a las conAeturas, a las cuales era 6l tan a9icionado! En el caso del Poema conjetural, cuando se re9iere a >un re%oto d+a de la nieC?, y al inda'ar los %oti*os 5ue lo i%pulsaron a su pri%er casa%iento!

Introduccin
La perfecta forma que supo Dios desde el principio. DOE/E :F, BOE/E

&lo 9rente a la %uerte podr@ *er un (o%bre >su insospec(ado rostro eterno?! &lo 9rente a la %uerte podre%os nosotros, los 5ue 5ueda%os, *er indicios de ese rostro insospec(ado, >la 9or%a per9ecta? 5ue supo Dios! Bor'es insisti& en casi todos sus cuentos, en sus poe%as, (asta en al'unas entre*istas de9or%adas 2co%o son la %ayor+a2 5ue un (o%bre es >todos los (o%bres?! Es decir, el (o%bre encierra en s+ todas las posibilidadesG el (o%bre es el %icrocos%os! :a idea, por cierto, no era nue*a! e re%onta a la "nti'Hedad tard+a, 9ue ala%bicada in9inita%ente por los cabalistas espaoles de la Edad Media, reAu*enecida por los ardorosos 9il&so9os del Eenaci%iento, y si'ue *i*iendo (asta el d+a de (oy, sin 'loria, en los %anuales populares de teoso9+a! Bor'es no la (all& en 6stos, sino en los libros cabal+sticos 2en El Libro de los Esplendores, en Mois6s de :e&n2, 5ue tanta atracci&n ten+an para 6l! Hay dos *ertientes de esta idea del (o%bre co%o %icrocos%os: una d6bil #esot6rica y aria$ y otra 9uerte #secreta, tradicional y Aud+a$! Bor'es se'u+a la tradici&n de si'no 9uerte! Esta tradici&n e)i'e 5ue se tienda un *elo sobre las Blti%as *erdades, y Bor'es, un (o%bre '@rrulo, cu%pli& a un cierto ni*el con el %anda%iento! Desde sus pri%eras obras 9ue eni'%@tico y contradictorio! Fno de sus te%pranos ensayos est@ encabeCado por una cita de I(o%as De Juincey 5ue e)presa plena%ente su a%bi'ua actitud: >Fn %odo de *erdad, no de *erdad central y co(erente, sino an'ular y 9ra'%entada?! :a personalidad de Bor'es era elusi*a, escurridiCaG era un cierto (o%bre para cada una de las personas 5ue lo conoc+an, o cre+an conocerlo! K %uc(as *eces 6ste ten+a poco 5ue *er con el (o%bre 5ue otros (ab+an *isto, ad%iradores ocasionales 5ue lo *isitaban en su aparta%ento de la calle de MaipB! u b@sica co5ueter+a, *elada y 5ue sol+a pasar inad*ertida, lo lle*aba a %ostrar a esta 'ente el Borges que ellos queran ver. Ko tu*e la suerte de conocerlo en los aos tal *eC %@s decisi*os de su *ida, los aos de su %adureC co%o escritorG 9ui su +nti%a a%i'a desde sus cuarenta y cinco (asta sus cincuenta y dos aos! Entonces %e dedic& el cuento 5ue %uc(os consideran su obra %@s i%portante: El Alep . ;oy a escribir sobre el Bor'es de El Alep , el (o%bre a %edio ca%ino entre una Au*entud 5ue 6l consideraba 9racasada y una *eAeC en la cual el triun9o lle'& a ser, por %o2 %entos, abru%ador! Bor'es (a sido probable%ente el escritor %@s ori'inal de la se'unda %itad de nuestro si'lo! El Alep arroAa luC sobre su co%pleAa, pat6tica, e)altada y dra%@tica perso2 nalidad! :as cartas 5ue %e escribi& en esos aos son un 9la'rante eAe%plo de sus ilusiones, 9rustraciones y esperanCas!

"un5ue (e de concentrar%e en el Bor'es de este per+odo, nuestra a%istad dur&, con altibaAos, (asta los Blti%os d+as de 1981! En no*ie%bre de ese ao lo *i por Blti%a *eC, antes de irse de Buenos "ires a dar la 9or%a 9inal a su *ida, cerrar el c+rculo, rubricar su destino y %orir! :a tarea no es 9@cilG de%asiadas cosas de %i Au*entud est@n i%plicadas en ese per+odo 5ue *a de 1941 a 1913! Me *er6 9orCada a re9erir%e a (ec(os 5ue tal *eC pareCcan desa'radables o indiscretos! Iodos so%os entidades cerradas, s&lo pode%os adi*inar a los otros y, por lo 'eneral, *e%os en ellos lo 5ue 5uere%os *er! Bor'es (a dado cla*es para penetrar en el laberinto 5ue era su car@cter! Fna es El Alep ! otra, El "a r! otra, La escritura del dios, 5ue in*ent& una %aana 5ue est@ba%os en el Dard+n Lool&'ico, Aunto a una Aaula, conte%plando el paseo continuo, desesperado, detr@s de las reAas, de un %a'n+9ico ti're de Ben'ala! Hay otras cla*es #$unes el %emorioso, El &ur, La intrusa, etc!$ 5ue co%entar6 reiterada%ente en este estudio! :a cla*e de estas cla*es son dos o tres de las cartas 5ue %e escribi&! Cuando se public& El Alep , yo lo co%ent6 en una re*ista '&ur(. "ll+ %e re9er+a yo a un estado de @ni%o %+sticoG a 6l le 'ust& el co%entario! El a'n&stico Bor'es no era un %+stico, por supuesto, pero s+ una persona capaC de %o%entos %+sticos! Muc(os aos %@s tarde, un periodista %e pre'unt& de repente: >MJu6 es El Alep )* y yo contest6: >Es el relato de una e)periencia %+stica?! Cuando %encion6 esto a /eor'ie, %e encontr6 con 5ue 6l no (ab+a ol*idado %i art+culo, escrito treinta y cinco aos antes! Me diAo: >Has sido la Bnica persona 5ue (a dic(o eso?, dando a entender 5ue pod+a (aber cierta *erdad en la cosa! :e 'ustaba esta apreciaci&n, 5ue se opon+a a la di9undida idea entre los escritores ar'entinos, 5ue lo AuC'aban un autor 9r+o y 'eo%6trico, un creador de Aue'os pura%ente intelectuales! Fna e)periencia %+stica es secreta, ine9able, co%o el acto del a%or o la creaci&n del arte! En el arte y el a%or, cuando son 'enuinos, trata%os de ro%per una barrera! i lo lo'ra%os, alcanCa%os una especie de e)periencia %+stica! Esta clase de secretos no se puede co%partir! Co%o el no%bre de Dios para los (ebreos, es al'o 5ue no se puede pronunciar! Por naturaleCa y por circunstancias, Bor'es era un (o%bre su%iso! =l aceptaba el 9ardo de con*enciones y las ataduras establecidas por un %edio social presuntuoso, pro9unda%ente tribal, tosco y pri%iti*o! :os %+sticos (ablan de >la noc(e oscura del al%a?! >MJui6n puede distin'uir entre la oscuridad y el al%aN?, se pre'unta Keats, un poeta %uy ad%irado por Bor'es! K %@s all@ de esa noc(e est@n los 6)tasis de la liberaci&n! " su %anera tenue, pero e%pecinada, 6l luc(aba por alcanCar esa liberaci&n! :os %+sticos suelen ser t@citos, a *eces escriben, rara *eC (ablan! Bor'es, 5ue tanto (abl& en su lar'a *ida, co%entaba sus ena%ora%ientos o pe5ueos c(ascos a%orosos, pero el pudor le i%ped+a %encionar lo 5ue real%ente le i%2 portaba! Picasso sol+a decir 5ue para 6l no (ab+a nada %@s 5ue dos clases de %uAeres: las diosas y los 9elpudos! Bor'es se acercaba a las %uAeres co%o si 9ueran diosas, pero al'Bn (ec(o en su *ida de%uestra 5ue e*entual%ente tropeC& con al'Bn 9elpudo! Para ciertos %+sticos, el se)o puede ser un %edio de ro%per las barreras! Para otros, la %ayor+a de ellos, es un instru%ento diab&lico! :a actitud de Bor'es (acia el se)o era de

terror p@nico, co%o si te%iera la re*elaci&n 5ue en 6l pod+a (allar! in e%bar'o, toda su *ida 9ue una luc(a por alcanCar esa re*elaci&n! 0o era un (o%bre con*encional, pero s+ un prisionero de las con*enciones! "n(elaba la libertad por enci%a de todas las cosas, pero no se atre*+a a %irar a la cara esa libertad! En la "r'entina, su elecci&n de /inebra para %orir 9ue sentida co%o una especie de traici&n! &lo el enor%e respeto 5ue inspiraba su celebridad 2no su obra, no entendida, apenas le+da, conocida a tra*6s de 9ati'ados clic(6s, repetidos ad nauseam+ in(ibi& los reproc(es >patri&ticos?! 0o 9ue eso: 9ue su 'ran 'esto de liberaci&n! Por otra parte, a%aba intensa%ente la *ida y 5uer+a >entender?! :os (indBes dicen 5ue la %eta de la *ida no es la 9elicidad, sino el conoci%iento, 5ue s&lo a tra*6s del conoci%iento podre%os alcanCar la 9elicidad! Bor'es busc& esa 9elicidad en los libros y en al'unas %uAeres! Co%o todos, debi& aprender en la dura escuela del dolor y del 9racaso! :a 9elicidad la encontr& 9inal%ente en el conoci%iento, en el a%or subli%ado y 2no %@s y no %enos2 en la ad%iraci&n 5ue suscitaba en todas partes! Esto era una especie de a%or! Fna de las Blti%as *eces 5ue lo *i %e diAo: >0o (ay un solo d+a en 5ue no ten'a uno o dos %o%entos de 9elicidad per9ecta?! Esto 5uer+a decir 5ue >el c+rculo se iba a cerrar?, 5ue la espera estaba ter%inando, 5ue la %uerte, su >liberaci&n?, ya estaba a(+! K s&lo sent+a curiosidad por el lu'ar, la (ora, las Blti%as i%@'enes! El lu'ar lo eli'i&! 0uestra a%istad es el relato de un a%or 9rustrado! Iodos sus a%ores lo 9ueron (asta una tarde, en 0ara, cuando al tocar un Buda descubri& su *oC *erdadera, esa *oC 5ue ta%bi6n eran sus oAos! El (ec(o de 5ue lo entendiera cre& sentido, traC& la 9or%a per9ecta 5ue 6l estaba buscando y 5ue Dios le ten+a destinada!

;oy a contar la (istoria de un desencuentro! Ial *eC este desencuentro sir*a para lo'rar un %eAor entendi%iento de Bor'es! =l era un (o%bre cauteloso! Ie%+a (erir o escandaliCar! ab+a 5ue era distinto y esto creaba una in(ibici&n! #" *eces, cuando sent+a celos o no le 'ustaba una persona, pod+a salir de su reser*a y ser a'resi*o, pero esto no era 9recuente!$ En *eC de %encionar, 6l pre9er+a aludir! Iodos sus escritos 2cuentos, poe%as o art+culos2 abundan en insinuaciones, en cosas no%bradas a %edias, en no%bres ca%biados! Era una especie de Aue'o secreto en 6l! Dar6 un eAe%plo! En La muerte , la br-jula, curioso relato, una ale'or+a 5ue el autor dis9raCa de >cuento policial?, el (6roe, EriO :Pnnrot, es lle*ado por sus conclusiones y c@lculos a tres de los puntos cardinales de la ciudad! Fn (o%bre (ab+a %uerto en cada uno de esos puntos: s&lo 5ueda el ur! K a ese sur se diri'e EriO :Pnnrot, sabiendo 5ue la %uerte lo est@ esperando en un paraAe deter%inado, Iriste2le2Eoy! Iriste2le2Eoy era :as Delicias de "dro'u6, un (otel donde >'ente bien?, de %ediana posici&n econ&%ica, sol+a to%arse unos d+as de *acaciones a principios de si'lo! Esa 'ente no iba a Mar del Plata, donde 'randes %ansiones, en 9or%a de c ateau. 9ranceses, e%peCaban a ser construidas por los terratenientes con prosapia o sin ella! :os Bor'es, una *ieAa 9a%ilia del E+o de la Plata, no eran terratenientes! us %edios eran li%itados! En

consecuencia, pasaban el *erano en el (otel de "dro'u6! M@s adelante iban a una casita en "dro'u6, desde donde %e escribi& al'unas de sus cartas %@s con%o*edoras! Bor'es adoraba :as Delicias, donde la 9a%ilia ya no se aloAaba, aun5ue sol+a ir a co%er all+! 0o s6 5u6 recuerdos el lu'ar encerraba para 6l, pero las ca%inatas por los sen 2 deros del Aard+n, baAo los 'randes y *ieAos eucaliptos, eran uno de sus placeres! K se sinti& apenado cuando ec(aron abaAo los @rboles! En la d6cada de los cuarenta :as Delicias era un edi9icio *enido a %enos, con el encanto nost@l'ico y la ele'ancia inesperada de los nue*os pobres! :as pal%eras y (elec(os en tiestos (ab+an desaparecido, pero las 'randes *entanas con ro%bos roAos, aCules y a%arillos de *idrio 9ascinaban a Bor'es! En La muerte , la br-jula describe estos ro%bos, dot@ndolos de un si'ni9icado %@'ico! :as Delicias aparece en el cuento con el e)tra*a'ante no%bre 9ranc6s de >Iriste2le2 Eoy?! Me pre'unto si esto no es una alusi&n a s+ %is%o, a al'una triste e)periencia de su adolescencia en ese lu'ar! MEra 6l %is%o Iriste2le2EoyN MEra 6l %is%o 5ue se *e+a destinado a la %uerte despu6s de *er las seales en tres puntos de la ciudad, en ese "dro'u6 donde 5uiC@ conoci& una 9u'aC dic(a, una duradera %elancol+aN >:a pri%era letra del no%bre (a sido articulada?, del no%bre 5ue no debe%os %encionar! :a Blti%a letra est@ en Iriste2le2Eoy! MEra 6l ese rey triste y derrotadoN MEra Bor'es %is%o ese EriO :Pnnrot 5ue %arc(a deliberada%ente (acia su %uerteN En todo caso, 6l %arc(& consciente%ente a la suya, 5ue no 9ue en el desolado sur de las pa%pas, sino en el norte y el este, por donde sale el sol! En sus cartas a %+ (ay alusiones a lu'ares 5ue, en su %ente, estaban asociados a %i persona: el Par5ue :eCa%a, Constituci&n, el Her*idero, en el Fru'uay, donde la 9a%ilia de %i %adre (ab+a tenido tierras! Estas anotaciones (an sido necesarias antes de contar la (istoria, a *eces dolorosa, a *eces tri*ial, de nuestras relaciones! Espero ser clara! :a sinceridad la ten'o! 0ada 5ue no sea sincero y 9idedi'no tiene inter6s! K Dor'e :uis Bor'es no %erece nada %enos!

Encuentro
Conoc+ a Bor'es en el %es de a'osto de 1944, unos d+as antes de la liberaci&n de Par+s! "dol9o Bioy Casares y su %uAer, il*ina Oca%po, %e (ab+an in*itado a una reuni&n en su casa, un trple. en la es5uina de anta Qe y Ecuador! :os Bioy 2"dol9ito y il*ina2, casados (ac+a pocos aos, talentosos, atrayentes, con cualidades %uy e)cepcionales, ten+an casa abierta para sus a%i'os literatos! Fnos %eses antes, %i (er%ano Patricio %e (ab+a presentado a il*ina, de 5uien era %uy a%i'o! :a reuni&n iba a ser literaria y yo sent+a cierta ti%ideC! El 'rupo de los Bioy era %@s selecto, incluso %@s rari9icado 5ue el 'rupo de ;ictoria Oca%po, la (er%ana de il*ina #la %enor de una lar'a 9a%ilia, todas %uAeres$! En casa de ;ictoria, en an ,sidro, uno sol+a encontrar 'ente 5ue nada ten+a 5ue *er con la literatura: diplo%@ticos, estrellas de cine, pol+ticos, un e) presidente, personas e)cepcional%ente acaudaladas con una debilidad por las artes, e%inencias e)tranAeras de paso por el pa+s, etc! "dol9ito y il*ina s&lo recib+an a escritores o a personas 5ue aspiraban a serlo #%i caso$! En ocasiones pod+a (aber 'ente 5ue, en *irtud de al'una peculiaridad interesante, se un+a al 'rupo, (asta 5ue su ori'inalidad e%peCaba a %ellarse! Era e*idente 5ue %is %6ritos literarios no Austi9icaban %i entrada en a5uel c+rculo restrin'ido: dos cuentos publicados en &ur y uno, en el suple%ento literario de La /aci0n. En esos tie%pos Bor'es era %uy apreciado en los %edios intelectuales, pero el 'ran pBblico no lo conoc+a! En la "r'entina no ten+a%os aBn esa prensa a%arilla 5ue est@ a la caCa de personaAes c6lebres y es caCada por los 5ue aspiran a serlo! En l+neas 'enerales, los escritores eran >secretos?! Muc(os de ellos sol+an pa'arse %a'ras ediciones de sus obras, alrededor de unos 5uinientos eAe%plares, 5ue eran distribuidos entre los a%i'os, con dedi2 catorias llenas de tacto, discerni%iento y esperanCas, y 5ue eran co%entadas 9a*orable%ente en &ur, /osotros o La /aci0n. Hab+a poca cosa %@s! Otras re*istas literarias ten+an una e)istencia bre*e y aCarosa! Pocas lo'raban durar %@s de dos o tres nB%eros! En &ur yo (ab+a le+do La muerte , la br-jula, 5ue %e (ab+a %ara*illado! Pero no estaba %ayor%ente interesada en conocer a Bor'es: nunca %e (e sentido atra+da por los (o%bres de letras! Ese in*ierno #austral$ de 1944 (abr+a de ser decisi*o para el %undo, incluida la "r'entina! "le%ania apenas pod+a se'uir resistiendo y las tropas so*i6ticas a*anCaban ya por el centro de Europa! El %undo estaba to%ando una nue*a 9or%a, ad5uiriendo un nue*o tono! :as si%pat+as del 'obierno ar'entino por el naCis%o, casi 9rancas en 194., %enos calurosas despu6s de talin'rado, se *ol*+an cada *eC %@s +nti%as y secretas! El naCis%o se des%oronaba, pero los Aerarcas ale%anes 5ue pod+an pa'ar el ele*ado precio 5ue se pide al e) poderoso acosado co%praban nue*os re9u'ios e identidades en la "r'entina! Fn 'olpe de Estado en 1948 (ab+a reinstalado lo 5ue (abr+a de ser una lar'a serie de 'obiernos %ilitares! Fna nue*a *oC, con un tono 9ascista %oderniCado, %@s percepti*o, atronaba desde la reci6n creada ecretar+a de IrabaAo y Pre*isi&n! =ste no es el %o%ento de analiCar el peronis%o! :o (are%os %@s adelante, ya 5ue la conciencia pol+tica de Bor'es estu*o *inculada a este trastorno social 5ue 6l nunca entendi& y 2lo 5ue es %@s2

nunca 5uiso entender, co%o si entender 9uera un poco aprobar! Baste decir a5u+ 5ue el >peronis%o? 2palabra 5ue aBn no (ab+a sido acuada2 nos parec+a a al'unos el coletaCo del ta%baleante 9ascis%o europeo! Esa reuni&n en casa de los Bioy era, en realidad, %@s pol+tica 5ue literaria y representaba un intento por Auntar 9uerCas de%ocr@ticas entre los intelectuales y 9renar el a*ance de lo 5ue no pod+a ser 9renado! "5u+ estaban los escritores %@s conspicuos de ideas liberalesG los escritores pronaCis, o nacionalistas %era%ente an'l&9obos, eran despreciados por este 'rupo, pese a 5ue ten+an una relaci&n %uc(o %@s 9luida y positi*a con las 9uerCas reales del poder! En %edio de estas personas pro%inentes, yo %e sent+a en*arada y Ao*en! Ka roto el pri%er (ielo, cuando las con*ersaciones se (ab+an 'eneraliCado, aparecieron Bor'es y Bioy Casares, 5ue (asta el Blti%o %o%ento (ab+an estado trabaAando en la redacci&n de &eis problemas para 1sidro Parodi, una sa'a de cuentos policiales 5ue escrib+an Auntos, en el piso baAo del trple.. Ko (ab+a o+do 5ue Bor'es no era e)acta%ente buen %oCo, 5ue ni si5uiera ten+a un 9+sico a'radable! in e%bar'o, estaba por debaAo de lo 5ue yo (ab+a esperado! Por %i parte, yo no le i%presion6 a 6l ni bien ni %al! Cuando "dol9ito nos present&, %e tendi& la %ano con aire desatento e in%ediata%ente diri'i& sus 'randes oAos celestes en otra direcci&n! Era casi descort6s! E inesperado! En a5uellos d+as yo daba por supuesto 5ue los (o%bres ten+an 5ue i%presionarse con%i'o! Bor'es era re'ordete, %@s bien alto y er'uido, con una cara p@lida y carnosa, pies notable%ente c(icos y una %ano 5ue, al ser estrec(ada, parec+a sin (uesos, 9loAa, co%o %olesta por tener 5ue soportar el ine*itable contacto! :a *oC era te%blorosa, parec+a tantear y pedir per%iso! Me lle*& tie%po el percibir los %atices y el encanto de esa *oC tr6%ula, en la cual se sent+a al'o 5uebrado! Durante *arios %eses no ocurri& nada nue*o entre 6l y yo! Mi (er%ano Patricio se (ab+a ido a O)9ord con una beca y, en cierto sentido, yo lo ree%plac6 en a5uella casa, con*irti6ndo%e en +nti%a a%i'a de il*ina! En ese trple. lleno de libros, con las paredes cubiertas de estantes 5ue parec+an tener todo lo 5ue se (ab+a escrito en el %undo, escuc(@ba%os a Bra(%s, Porg, and Bess, %Bsica popular: il*ina y yo sol+a%os bailar, creando en ocasiones nue*os pasos, ya 5ue los (o%bres del 'rupo 2Eduardo Mallea, Manuel Peyrou, D! E! RilcocO, Dos6 Bianco, Eicardo BaeCa2 no sab+an o no 5uer+an bailar! 0os reun+a%os en el piso de arriba y %uy rara *eC al'uno de nosotros baAaba! En ese santuario 5ue era el estudio de "dol9ito, Bor'es y el dueo de casa escrib+an 1sidro Parodi, 5ue iba a publicarse con el nom de plume de Bustos Do%ec5! De cuando en cuando o+a%os las (o%6ricas carcaAadas de Bor'es celebrando al'una salida de sus personaAes! ,sidro Parodi, el detecti*e de estos cuentos, era un (o%bre entrado en aos, encarcelado en la Penitenciar+a de la calle de :as Heras! Ial *eC el Bnico %6rito de los re2 latos de Bustos Do%ec5, 5ue %@s adelante ca%bi& su no%bre por el de u@reC :ync(, 9uera la 'ran di*ersi&n 5ue proporcionaban a sus autores! on relatos intrincados, con9usos, con una tra%a en'orrosa 5ue no se desata con nitideC! us e9ectos c&%icos pro*ienen por lo 'eneral de la presentaci&n de tics y %anieris%os de a%i'os y conocidos de los autoresG el e9ecto era lo'rado cuando el lector reconoc+a al ori'inal, pero se perd+a cuando 6ste no era el caso!

Menciono estos relatos 25ue no %erecen recordarse2 por5ue en ellos est@ el te%a del prisionero detr@s de las reAas, o el in*@lido, el (o%bre atado! El te%a (ab+a aparecido ya en el %a'n+9ico $unes el %emorioso y reaparecer+a despu6s en La escritura del dios. En los tres casos se produce al'o desusado: el (o%bre *ieAo y encarcelado encuentra la soluci&n a todos los eni'%as 5ue se le planteanG Qunes, el indiecito de Qray Bentos, en la ca%paa oriental, paral+tico y condenado a *i*ir en una ca%a, es capaC de *er y entender el uni*ersoG el (6roe de La escritura del dios lee el %ensaAe di*ino en las %anc(as del leopardo 5ue cruCa todos los d+as, por unos pocos se'undos, la abertura de la siniestra %aC%orra donde 6l es un condenado de por *ida!

Por lo 'eneral Bor'es se retiraba directa%ente, sin %olestarse en subir a despedirse! "l parecer, sie%pre ten+a prisa! Eara *eC se 5uedaba a c(arlar despu6s de trabaAar con "dol9ito! Fna noc(e de *erano, antes de los 'randes calores, por pura casualidad, Bor'es y yo sali%os Auntos de la casa! El aire estaba e%balsa%ado, los Aacarand@s cubiertos de raci%os de espesas 9lores lilas 5ue, al caer 9or%aban al9o%bras de color en torno a los troncos ne'ros! Fna brisa 9resca soplaba desde el r+o! Era alrededor de la %edianoc(e! Bor'es %e pre'unt& a d&nde iba! :e contest6 5ue a casa y 5ue iba a to%ar el subterr@neo en anta Qe y Pueyrred&n, 5ue estaba a una cuadra! "(, s+!!!, 6l ta%bi6n iba a to%ar el subte. :le'a%os a la estaci&n! Ka nos dispon+a%os a baAar la escalera cuando /eor'ie se detu*o y tarta%ude&: >E(!!! Mno te 'ustar+a 5ue ca%in@ra%os unas cuadrasN?! 1 "cept6 de buena 'ana! "l'o (ab+a dic(o yo en el trayecto (asta la estaci&n 5ue le (ab+a lla%ado la atenci&n! Ec(a%os a andar, ol*idados de las pr&)i%as estaciones y los (orarios! Io%a%os por la a*enida anta Qe! Diecioc(o cuadras despu6s, cuando lle'a%os a la PlaCa an Mart+n, donde 6l *i*+a, %e propuso continuar la ca%inata! :e encant& enterarse de 5ue yo *i*+a en el ur! :a noc(e era tan linda!!!, era una pena perderla!!!, ade%@s, (ab+a trenes (asta despu6s de la una y %edia! >MPuedo aco%paarte (asta tu casaN?, %e pre'unt&! K e%prendi%os la %arc(a (acia el ur, 5ue 6l sent+a co%o al'o *asto y libre! 0o recuerdo e)acta%ente de 5u6 (abla%os! Probable%ente co%enta%os la situaci&n pol+tica del pa+s, 5ue a los dos nos parec+a o%inosa! Pero (ab+a una di9erencia: el peronis%o era para 6l una pesadilla de la cual +ba%os a despertarG para %+ era ya al'o real, 5ue estaba a la *uelta de la es5uina! upon'o 5ue (abla%os de nuestros a%i'os y de al'unos escritores! Me acuerdo clara%ente de 5ue yo %encion6 %i ad%iraci&n por Bernard (aS y cit6 el 9in de 23ndida y la %uerte de :ouis Dubedat en El dilema del doctor. " 6l le 'ust& 5ue yo pudiera citar en in'l6s y, a partir de entonces, el in'l6s se con*irti& para nosotros en un se'undo idio%a, al cual 6l recurr+a en %o%entos de an'ustia o de e)altaci&n l+rica! Hab+a%os lle'ado a la "*enida de Mayo! Entra%os a un bar! Ko ped+ un ca96 y 6l un *aso de lec(e! "l aleAarse el %oCo, 6l %e escudri& con la %irada, co%o si %e estu*iera *iendo por pri%era *eC #e)acta%ente lo 5ue estaba pasando$ y diAo en in'l6s: >:a sonrisa de la /ioconda y los %o*i%ientos de un caballito de aAedreC!? Me sent+ (ala'ada! "(ora estaba pisando suelo 9ir%e! Bor'es era un (o%bre a

5uien yo i%presionaba, uno %@s, y 2al parecer2 no s&lo por lo 5ue *e+a! K aadi&: >Es la pri%era *eC 5ue encuentro a una %uAer a 5uien le 'usta Bernard (aS! TJu6 e)traoU?! 0o 9ue en ese instante, sino %uc(o %@s tarde, 5ue entend+ el sentido de esta obser*aci&n, 5ue re*ela la actitud de Bor'es (acia las %uAeres en 'eneral! Para 6l eran 9r@2 'iles >diosas? con intelectos d6biles, sensibles y li%itadas! Por cierto, una opini&n poco ori'inal de este (o%bre ori'inal! "un5ue se las arre'laba para ocultarlo a sus a%i'as %uAeres, s&lo sent+a desd6n por la literatura 9e%enina o, %eAor dic(o, por lo 5ue 6l consideraba 5ue era la literatura 9e%enina! En todo caso, lo 5ue yo ad%iraba en (aS no era lo 5ue 6l ad%iraba! " %+ %e 'ustaba la denuncia 5ue (ace (aS de las %entiras y con*enciones sociales, la rebeld+a de al'unos de sus personaAes! " /eor'ie le interesaban las situaciones e)traas de sus dra%as, co%o la 5ue lle*aba a un (o%bre intac(able a co%eter un cri%en # ir Colenso Eid'eon en El dilema del doctor( o al en9renta%iento 5ue cul%ina en el 9o'oso y paradoAal di@lo'o entre ;i*ien Rarren y su %adre, la de la c6lebre pro9esi&n! Eeanuda%os la %arc(a! "parte de ese entendi%iento 25ue 9ue un desentendi%iento2 sobre (aS #a(ora pienso 5ue su punto de *ista era %@s ori'inal 5ue el %+o$, no %e acuerdo 5u6 otras cosas diAi%os! &lo s6 5ue, al lle'ar a la es5uina de C(ile y Iacuar+, donde yo *i*+a, 6l propuso, ya 5ue est@ba%os >cerca?, ir al Par5ue :eCa%a! De %odo 5ue ca%ina%os las doce cuadras (asta el par5ue! En total, esa noc(e (ici%os unas cincuenta cuadras! Io%ando en cuenta la lon'itud de las cuadras en Buenos "ires, andu*i%os al'o %@s de siete Oil&%etros! He sido y si'o siendo una ca%inadora incansable, pero nunca sospec(6 5ue Bor'es iba a i'ualar%e! Di%os *uelta al par5ue arrasado, 5ue %uy poco ten+a ya 5ue *er con el par5ue secreto, e)uberante y ro%@ntico de %i in9ancia, con sus barandas cubiertas de AaC%ines, sus cercos de lirios, el per9u%ado rosedal en *erano, con su estan5ue lleno de renacuaAos, las 'lorietas tec(adas de %adresel*as, sus barrancos y Aardines de rocas! En 9in, era el Par5ue :eCa%a, por lo %enos, un no%bre %@'ico para los nios de %i 'eneraci&n, tal *eC para la de Bor'es! 0os senta%os en los escalones 5ue %iran a la calle Brasil, en el ruinoso an9iteatro 5ue 5uiso ser un teatro 'rie'o y 9racas& en la e%presa! Qrente a nosotros estaba la cBpula aCul, en 9or%a de cebolla, de la i'lesia ortodo)a rusa! "Bn recuerdo el Aue'o de luces y so%bras de las (oAas, %o*idas por la brisa! En %odo re%iniscente, recorda%os 5ue el par5ue (ab+a sido propiedad pri*ada y co%enta2 %os el paso del tie%po, el diseo 'eo%6trico de las so%bras de las (oAas en el suelo, los re9leAos y las Conas oscuras! Iodo lo 5ue Bor'es dec+a ten+a una cualidad %@'ica! Co%o un prestidi'itador, sacaba obAetos inesperados de un so%brero ina'otable! Creo 5ue eran sus seales! K eran %@'icas por5ue alud+an al (o%bre 5ue era, al (o%bre escondido detr@s del /eor'ie 5ue conoc+a%os, un (o%bre 5ue, en su ti%ideC, luc(aba por e%er'er, por ser reconocido! " eso de las tres y %edia de la %aana ec(& una %irada a su reloA y diAo 5ue ya era tie%po de *ol*er! :la%& un ta)i y %e deA& en casa! " la %aana si'uiente, es decir, unas pocas (oras despu6s, *ino y entre'& un libro a la criada 5ue ten+a%os en el pe5ueo aparta%ento donde yo *i*+a con %i %adre y %i t+a! Era 4out , de Dosep( Conrad! K se 9ue sin *er%e!

Esa noc(e *ol*i& para 5ue 9u6ra%os Auntos a casa de los Bioy! :e pre'unt6 por 5u6 raC&n se (ab+a ido esa %aana sin pre'untar por %+! Contrariado, %e diAo 5ue te%+a %olestar, ser de%asiado insistente! De al'Bn %odo, parec+a a*er'onCado de los %o%entos po6ticos e inocentes 5ue (ab+a%os pasado en el Par5ue :eCa%a! Eepiti& 5ue no le 'ustaba ser entro%etido y la cosa 5ued& a(+! Iu*e la i%presi&n de 5ue (ab+a (abido una inter9erencia! 4out 9ue el pri%er libro de una serie! Ese pri%er 'esto se con*irti& en un (@bito: todas las %aanas, antes de las dieC, Bor'es %e (ablaba desde un tel69ono pBblicoG yo o+a el ruido de las 9ic(as al caer! ,ncluso cuando yo no estaba en casa, *en+a y deAaba un libro de re'alo! i yo estaba en casa, sal+a%os Auntos, aun5ue nos *e+a%os todas las noc(es para ir al cine o co%er con los Bioy! El lu'ar de encuentro era la entrada a la estaci&n del subterr@neo en Constituci&n! Cerca de 0a*idad, los Bioy se 9ueron al ca%po y tu*i%os todas las noc(es para nosotros! Co%o es de suponerse, las lar'as ca%inatas se reanudaron! ol+a%os co%er en restaurantes de precios %edios! Eecuerdo el restaurante del Hotel Co%ercio :arre, un (otel para *iaAantes de co%ercio en Constituci&n, donde 6l sie%pre ped+a lo %is%o: sopa de arroC, un bi9e %uy (ec(o 2insist+a en 5ue deb+a estar %uy cocinado2 dulce de %e%brillo y 5ueso! K >'randes cantidades de a'ua? # sic$! Ko ped+a *ino y cual5uier cosa 5ue %e atraAera en el %o%ento! Me daba la i%presi&n de 5ue pre9er+a estas salidas a nuestras co 2 %idas diarias con los Bioy! Desde Constituci&n +ba%os a Barracas, la Boca o transit@ba%os por las desconocidas calles 5ue se e)tienden al oeste de la estaci&n! ol+a%os pasar por el siniestro %anico%io de la calle ;ieytes sin notar 5ue era siniestro! CruC@ba%os una y otra *eC el pri%er puente de Constituci&n entre ;ieytes y Hornos, por enci%a de los rielesG a %+ %e 'ustaba la trepidaci&n de los trenes 5ue entraban o part+anG a 6l le 'ustaba 5ue esos trenes 9ueran (acia el ur! "os %@s tarde, en este %is%o puente, (abr+a de concebir y crear el poe%a %ateo 556, un poe%a cuaAado de alusiones! En una ocasi&n se detu*o en la es5uina de u@reC y 0ecoc(ea y %e (abl& del coronel u@reC, un antepasado suyo no especial%ente notable! "l'unas %aanas, cuando yo no estaba, se 5uedaba en casa y (ablaba con %i %adre, con 5uien trab& a%istad %uy pronto! Escudriaba la biblioteca de %i (er%ano! "un5ue sie%pre tra+a libros, lo cierto es 5ue ta%bi6n se los lle*aba, de tal %odo 5ue el interca%bio estaba %@s o %enos e5uilibrado! e'Bn %i (er%ano, 9ue %@s lo 5ue sac& 5ue lo 5ue traAo! En lo 5ue se re9iere a libros, ten+a una naturaleCa ad5uisiti*a! e sentaba en el suelo y e%peCaba a retirar libros de los estantes %@s baAos! :os e)a%inaba y los le+a con la p@'ina casi toc@ndole la nariC! #:e *i (acer esto en casa de los Bioy, en la biblioteca pBblica en donde era un %odesto e%pleado y en MacOernVs y Mitc(ellWs, las librer+as in'lesas, donde era conocido y se le per%it+a re*ol*er todo lo 5ue 5uisiera!$ >Casi llor6 esta %aana al pasar por el Par5ue :eCa%a?, %e escribi& poco tie%po despu6s! Ko 5ued6 *inculada al par5ue, co%o (abr+a de estarlo al Lool&'ico, a la Costanera, a Barracas, a "dro'u6, a M@r%ol, incluso a la es5uina de Bel'rano y Pic(inc(a, donde yo (ab+a nacido en una *ieAa casa de altos, enci%a de una 9ar%acia, a la i'lesia de Bal*anera, donde %e (ab+an bautiCado! Era inBtil decirle 5ue esa i'lesia y esa es5uina no %e dec+an nada, ya 5ue %i 9a%ilia se (ab+a %udado cuando yo ten+a tres %eses, 5ue en la parte oeste de la ciudad no sonaba nin'una ca%pana para %+, 5ue yo pertenec+a a an

Iel%o y Montserrat, en el Este, donde la ciudad se acerca al r+o! ,nBtil! ,nsist+a en 5ue deb+a%os ir a la es5uina de Bel'rano y Pic(inc(a! :a 9ar%acia y la casa toda*+a estaban a(+ entonces! 0os deten+a%os y 6l conte%plaba est@tico, 9ascinado, el a*iso lu%inoso de un dent+9rico, >Odol?, con luces aCu2 les y a%arillas! Me 5uer+a! Ko lo ad%iraba intelectual%ente y 'oCaba con su co%pa+a!

El teln de fondo
$ue por este ro de sue7era , de barro que vinieron las proas a fundarme la patria. DOE/E :F, BOE/E , La fundaci0n mitol0gica de Buenos Aires.

El 'ran Mart+neC Estrada, el (o%bre 5ue cal& (asta los tu6tanos a su pa+s, (ace una obser*aci&n aterradora sobre los europeos 5ue cruCaban el oc6ano: los (o%bres 5ue *en+an a5u+ desde otras partes del %undo cre+an *enir a (acer la (istoriaG en realidad, estaban entrando en la pre(istoria! Esto se re9leAaba en la paleontolo'+a, en los %onstruos enor%es y %ansos 5ue estudiaron "%e'(ino y DarSin, en esos reptiles 5ue aparecen en las pesadillas in9antiles y las pel+culas de terrorG de al'Bn %odo, la paleontolo'+a %arc& a los seres (u%anos! e'Bn Mart+neC Estrada, (ay al'o p6treo en el (o%bre ar'entino! Esta cualidad p6trea, esta condici&n dura e ina%o*ible era total%ente i'norada por los ar'entinos de 1899, el ao en 5ue Bor'es naci&! ECe5uiel Mart+neC Estrada entendi& y de9ini& a su pa+s! Bor'es (abr+a de padecerlo, en el sentido de la Passio Domini. En su in9ancia y su Au*entud c(oc& con esta >cualidad p6trea?! 0o naci& en las pa%pas, no conoci& la soledad y la latitud de esas llanuras, la 9alta de puntos de re9erencia, la c(atura de esas tierras 5ue a *eces dan i%presi&n de cercan+a cuando inusitada%ente se *e un @rbol 2un o%bB, 5ue no es un @rbol, sino un (on'o 'i'antesco2 y lo leAano parece pr&)i%o! :as distancias no son calculables en la pa%pa! En sus te%pranos poe%as, tratando de entenderla, Bor'es la idealiC&! Hab+a nacido en Buenos "ires, una ciudad con un puerto arti9icial, Aunto a un r+o 5ue no es un r+o sino una in%ensa c(arca, un estuario lleno >de sueera y de barro?! "5u+, Aunto a este r+o estancado, >*inieron las proas a 9undar%e la patria?! Ia%bi6n era posible escapar por este r+o, deAando detr@s la sueera y el barro! Estas a%ar'as %et@9oras estaban %uy leAos de las %entes de los ar'entinos en 1899! :a Historia aBn no nos (ab+a dado su Blti%o y 'ran re*olc&n! En 1899 Buenos "ires soaba un beat+9ico sueo! :a carne de sus *acas, %uy bien pa'ada, parec+a ina'otableG incluso se la tiraba desdeosa%ente a los pantanos y al r+o! Buenos "ires ten+a con9ianCa en el 9uturo: una con9ianCa total! in e%bar'o, todo el si'lo (ab+a estado sacudido por turbios y turbulentos c(o5ues entre 9acciones, aspiraciones 9allidas, coraAe sin sentido, batallas sucias y san'rientas, con*ulsiones! En 1818 (ab+a triun9ado una de las 9acciones: los %oderados, los ilustrados, >los 5ue sab+an?! En realidad, (ab+a sido un triun9o 9icticio, no%inal! Por debaAo del barniC de ci*iliCaci&n 2los pol+ticos 5ue se *est+an con c(a5uetas de cola y so%breros de copa, re%edando a presti'iosas 9i'uras europeas2 se a'itaba el %undo *encido de los 'auc(os, poster'ados, resentidos, a%ar'ados! Pero la 9ac(ada estaba %eAorando! " principios de si'lo pudo decirse 5ue el escenario ya estaba listo y ser*+a a los 9ines buscados! :a "r'entina era >el pa+s del 9uturo?! :a "r'entina era re9inada, culta y de%ocr@tica! 0ortea%6rica era de%ocr@tica, s+,

pero nadie consideraba a los nortea%ericanos >re9inados? o >cultos?! Brasil era un pa+s de %ulatosG M6)ico era indio y tend+a al e)tre%is%o pol+ticoG s&lo la "r'entina, con su >pura? san're europea y su cli%a n&rdico #NU$ pod+a le*antar or'ullosa%ente la cabeCa! >=ste es el %@s europeo de los pa+ses latinoa%ericanos?, dec+an los e)tranAeros 5ue dese%barcaban en los c(atos llanos ar'entinos, en parte para (ala'ar a sus an9itriones, en parte por5ue no encontraban a5u+ el colorido, la e)uberancia, la e)&tica belleCa de E+o de Daneiro! :a i%plicaci&n era 5ue no (ab+a 'ente de color a5u+! :os ar'entinos se co%plac+an en este cu%plido secreto, basado en una 'eneraliCaci&n (ec(a a la li'era! e sent+an superiores a los otros latinoa%ericanos por co%partir esta deliciosa co%plicidad con los europeos! Esta dudosa >pura? san're blanca de los ar'entinos les per%it+a entender a los europeos y saber lo 5ue 6stos 5uer+an! &lo los ar'entinos pod+an actuar co%o europeos! Dean Paul artre (a escrito en al'una parte 5ue Hitler, un (o%bre capaC de pro9undas intuiciones en las Conas baAas de la naturaleCa (u%ana, con9iri& t+tulos de nobleCa a toda la naci&n ale%ana al establecer 5ue la san're aria con*ert+a a cual5uier salc(ic(ero ale%@n en el %ie%bro de un pueblo de seores '8errenvol9(. 0ada necesitaba (acer el ale%@n para ad5uirir este e)altado status. Fna cosa, una sola cosa le bastaba: no tener san're Aud+a en sus *enas! Del %is%o %odo, los ar'entinos se sent+an superiores a los otros suda%ericanos por no tener san're ne'ra o india en sus *enas! :o cierto es 5ue la ten+an 2no %uc(a, no conspicua2, pero los %itos son %@s tenaces 5ue las estad+sticas! " co%ienCos del si'lo los 'auc(os rebeldes (ab+an desaparecido y los indios (ab+an sido e)ter%inados en una o dos e)pediciones al desierto! 0o (ab+a nada 5ue te%er de los ol*idados, los so9ocados! :as riendas del 'obierno eran %antenidas 9ir%e%ente por los que saban, los propietarios de tierras y 'anados, la 'ente del dinero y el poder, los 5ue eran capaces de interpretar lo 5ue estaba ocurriendo en el %undo y pre*er lo 5ue le (ac+a 9alta al pa+s! Esta nue*a clase e%er'i& en 1818, despu6s de la derrota de Eosas, para unos un >tirano?, para otros, el Eestaurador de las :eyes, odiado y adorado co%o (abr+a de serlo Per&n cien aos %@s tarde! El poder de esta clase se 9ortaleci& despu6s de una 'uerra con Para'uay, 5ue la "r'entina 'an& no%inal%ente y Brasil, de (ec(o! =sta 9ue la clase 5ue %arc& con su sello al pa+s y la ciudad! En 1899 no pod+a (ablarse de la "r'entina sin %encionar a Buenos "ires: Buenos "ires era ya la EepBblica "r'entina, %@s 5ue todo el resto del pa+s, 5ue la capital representaba por propio derec(o! :os 5ue %andaban en 19.. eran (o%bres %uy pudientes! El dinero entraba en las arcas casi sin es9uerCo! Bastaba deAar sueltos a los ani%ales, 5ue se reproduc+an por %illares! :as l+neas 96rreas, reci6n tendidas sobre el pa+s, au%entaron enor%e%ente el *alor de las tierras ele'idas, per%itiendo a los 5ue estaban en antecedentes (acer r@pidas 9ortunas! Esta situaci&n est@ i%pl+cita en la alusi&n 5ue se (ace a una transacci&n turbia 't e Argentine &c eme( 5ue trae el des(onor al (6roe poco (eroico de :n marido ideal, la 9a%osa co%edia de Rilde! "de%@s, (ab+a tri'o! :a "r'entina era >el 'ranero del %undo?! El precio del tri'o y la carne en los %ercados e)tranAeros era cuatro o cinco *eces su precio actual, puesto en %oneda actualiCada! :as cosas eran as+ y (abr+an de se'uir as+ para sie%pre! "l'unas 9a%ilias de las clases diri'entes 9ueron conscientes de los 'randes pri*ile'ios 5ue ten+an! K decidieron apro*ec(ar estos pri*ile'ios, e)(ibirse, ya 5ue la ostentaci&n es una de las peculiaridades de los pa+ses 5ue no tienen nada 5ue %ostrar, pa+ses con desiertos de

piedra y pantanos! El ar'entino 9ue ostentoso no ante los e)tranAeros, sino ante los otros ar'entinos! Es lo 5ue ocurre cuando se tiene la sensaci&n de c(apalear en el *ac+o! Hab+a 5ue llenar ese *ac+o! Pero la pa%pa no puede llenarse! Cuando se %ira al (oriConte, en la c(atura de la pa%pa, se tiene una sensaci&n de soledad y de @%bito cerrado! e ec(a a andar y se descubre 5ue ese @%bito cerrado es inter%inable, 5ue nunca se sale de 6l! Hay 5ue llenarlo! K el ar'entino llen& la pa%pa con sus sueos! El pri%ero 9ue el sueo de la ri5ueCaG el se'undo, una consecuencia del pri%ero, 9ue la enor%e i%portancia de la "r'entina! El %undo necesitaba a la "r'entina! El %undo pasaba (a%bre sin la "r'entina! 0o (ab+a nin'Bn %oti*o de preocupaci&n! K se inici& la >e)ploraci&n? de Europa! Es *erdad 5ue esa >e)ploraci&n?, despu6s de una bre*e *isita a Espaa 2Tese desdic(ado pa+s, tan pobre en co%paraci&n con la "r'entinaU2 y una corta e)cursi&n por el norte de ,talia, ter%inaba al alcanCar :a Meca del pere'rinaAe: TPar+sU MJu6 era Par+s para los ar'entinosN En pri%er t6r%ino, el lu'ar en donde ten+an una conciencia intensi9icada de su ri5ueCa! Eran argentins! (asta el no%bre del pa+s ten+a resonancias de plata! er argentin era ser argent;. En se'undo t6r%ino, para los (o%bres, Par+s representaba la realiCaci&n de peca%inosas 9antas+as se)ualesG para las %uAeres si'ni9icaba la ad5uisici&n del c ic #una palabra de esos tie%pos$ 5ue pod+a co%prarse en una reno%brada casa de costura! 0atural%ente, el cruce del oc6ano ten+a sus ries'os! Con enco%iable pre*isi&n, las 9a%ilias ar'entinas adineradas *iaAaban con *acas y 'allinas a 9in de contar con lec(e y (ue*os 9rescos para los nios! " nadie se le ocurr+a encontrar 'rosero o *ul'ar este desplie'ue: era un eAe%plo %@s del poder+o ar'entino! 0unca se supo cu@l era el destino de las *acas y 'allinas 5ue cruCaban el oc6ano para ase'urar la salud de los nios ar'entinos! 0o sabe%os si ter%inaban el *iaAe en un %atadero de Qrancia o, a la *uelta, en un %atadero de la "r'entina! :o cierto es 5ue, despu6s de pasar cierto tie%po en Europa, uno e%peCaba a (us%ear 5ue no era ele'ante *iaAar con estos pobres ani%ales! :os ar'entinos aprendieron al'o en Europa, pese a 5ue nadie se sent+a all+ a 'usto! e iba a Europa para %ostrar 5ue uno (ab+a estado en Europa! :o Bnico 5ue interesaba era el e9ecto 5ue ese *iaAe (abr+a de producir a otros ar'entinos! Esta actitud (abr+a de ec(ar (ondas ra+ces en el car@cter ar'entino y se iba a re9leAar en lo 5ue para un suda%ericano, de ori'en %@s o %enos latino, es lo %@s i%portante, el 9unda%ento secreto de la *ida: el se)o! Qinal%ente, un poco antes de la Pri%era /uerra Mundial e in%ediata%ente despu6s, los ar'entinos de las clases altas ad5uirieron buenos %odales! e lo'r& una e)ce2 lente i%itaci&n de la *ida europea de 'ran tren! En Buenos "ires, %ansiones suntuosas, co%o c ateau. 9ranceses, sur'ieron en lo 5ue (abr+a de lla%arse el Barrio 0orteG r6plicas de <tels parisienses del si.i=me arrondissement eran 9a*orecidas por los %@s percepti*os! 0o se desdearon el con9ort y los (@bitos (i'i6nicos de los in'lesesG los %uebles in'leses co%pitieron con los 9ranceses! Hablar 9ranc6s y 2%@s adelante2 in'l6s era un lo'ro 5ue lo situaba a uno social%ente! Co%o era de esperarse, nadie (ablaba italiano! El italiano era el idio%a de los in%i'rantes 5ue, Aunto con los espaoles de las pro*incias %@s pobres de Espaa, (ab+an inundado el pa+s en busca de %eAores condiciones de *ida! er espaol

#con e)cepci&n de los *ascos$ era %aloG ser italiano era peor! DebaAo de esta clase social 5ue, por ser de 9or%aci&n reciente, era pusil@ni%e, arti9iciosa y e'o+sta, estaban las %asas de in%i'rantes de las clases %enesterosas! Estos nue*os ar'entinos trabaAaban, se consideraban ar'entinos y estaban or'ullosos de pertenecer a su reciente pa+s! :a le'islaci&n social era casi ine)istente y se sent+an tratados co%o parias en su propio pa+s! =stas 9ueron las 9uerCas 5ue (abr+an de e)plotar en 1941, en apoyo a Per&n, 5uien, desde el Ministerio de IrabaAo y Pre*isi&n, se li%it& a (acer cu%plir *ieAas leyes laborales 5ue no se respetaban! K se produAo la colisi&n entre las dos "r'enti2 nas, la aparente y la realG la nue*a ten+a la e)cusa de (aber sido so9ocadaG la otra de%ostr& su inco%petencia! ,nsisto en el punto por5ue el peronis%o 9ue un %oA&n en la *ida de Bor'es! K la situaci&n del pa+s, a co%ienCos de si'lo, iba a %arcarlo! En este pa+s di*idido (ab+a un solo deno%inador co%Bn: el se)o! El se)o y la protesta social estaban en la letra de todos los tan'os, en las cr&nicas cri%inales de los diarios, en los prost+bulos, rebosantes de prostitutas polacas o rusas, en 'eneral %uc(ac(as no arias, 5ue (ab+an lo'rado escapar de los po'ro%os y las (a%brunas de Eu2 ropa oriental, pero no del esnobis%o ar'entino, 5ue les e)i'+a 5ue se (icieran pasar por 9rancesas, e)pertas en las artes del a%or! :as clases ol*idadas, cerradas en su %aras%o rencoroso, su%idas en una i'norancia recelosa, buscaron su identidad en las 9or%as (u%illadas del se)o, en un baAo 9ondo 5ue per%it+a destellos de cierto or'ullo bra*+o, en una i'norancia 5ue se a9ir%aba y se co%plac+a en s+ %is%a, en un senti%entalis%o a *eces no despro*isto de cierto penac(o! De este %odo sur'i& el tan'o! K este %undo de burdeles y cuc(illeros #cri%inales %uc(as *eces pro%ocionados a 'uardaespaldas de al'Bn pol+tico$ in9ect& al otro, el de las 'aleras, le trans%iti& su *oluntad de ocultaci&n, su deliberada ce'uera, el uso del se)o co2 %o instru%ento para rebaAar al pr&Ai%o! Hay 5ue detenerse en este punto para entender las 9uerCas 5ue 9or%aron y des(icieron al nio 5ue iba a ser Dor'e :uis Bor'es! :a palabra >(o%br+a? tiene di9erentes resonancias en cada pa+s, di*ersas i%plicaciones! &lo puede saberse con certeCa lo que no es >(o%br+a? en un lu'ar y tie%po deter%inados! Para el (o%bre ar'entino de principios de si'lo la (o%br+a no consist+a en *encer di9icultades y nada ten+a 5ue *er con en9rentar las duras realidades de la *ida, con prote'er o de9ender a los d6biles #%uAeres, nios y *ieAos$! El %ero (ec(o de ser *ar&n i%plicaba una superioridad! 0o se era >(o%bre? por (aber 'anado una posici&n, sino por (aberla (eredado! 0o se era >(o%bre? por (aber con5uistado el a%or de una deter%inada %uAer: se era (o%bre por (aberse acostado, a los doce o trece aos, con una criada, o (aberse co%portado bien en el burdel adonde al'Bn t+o co%placiente nos (ab+a lle*ado! Esta era la prueba de la *irilidad! i la criada se e%baraCaba, era irrele*ante! :o Bnico 5ue deb+a (acerse era librarse del producto de esa picard+a!3 K natural%ente, aos despu6s, era una buena seal tener una 'resca en un cabaret de %oda, con botellas y copas rotas! Mientras tanto, tal *eC se (ab+a contra+do una en9er%edad *en6rea! 0atural%ente, despu6s de (aberse di*ertido un tie%po (ab+a 5ue establecerse, cas@ndose con una pri%a %@s o %enos leAana, al'uien del %is%o c+rculo en todo caso, una %uAer o9icial%ente *ir'en y 5ue tu*iera +conditio sine qua non+ la 9ortuna 5ue per%it+a aadir al'unas (ect@reas %@s de tierra a los %illares 5ue uno ya ten+a! De este

%odo los apellidos se un+an a otros apellidos, pues los casa%ientos dentro del %is%o 'rupo de los terratenientes eran tan co%unes co%o en las 9a%ilias reales! Esta 'ente se casaba entre ella, co%+a, 'astaba dinero y 9ornicaba con las espaldas *ueltas al pa+s real! En lo 5ue se re9iere al se)o, *oy a contar dos an6cdotas, tan coloridas co%o indecorosas, 5ue deAan *er clara%ente, %@s 5ue nin'una consideraci&n abstracta, la actitud de la 'ente de este %edio! Fn caballero #nacido en 1893$ co%ent& triun9al%ente en una ocasi&n: >TDec+an 5ue el (iAo de M@)i%o era %aricaU TK a(+ lo tienen, est@ con una %ala en9er%edadU? " 9in de e*itar cual5uier desentendi%iento en el lector no abori'en, debo sealar 5ue para este caballero la s+9ilis era e)clusi*a y selecti*a%ente (eterose)ual, un accidente doloroso, pero 5ue suscitaba or'ullo, co%o el 5ue podr+a tener un 'uerrero de sus (eridas! Otra an6cdota! Fn caballero %uy pudiente, cuado de un %inistro de Econo%+a, 5ued& %uy sorprendido cuando la re'enta de una >casa? de la cual era asiduo cliente le pre'unt& por 5u6 raC&n no dec+a una sola palabra a las %uAeres con 5uienes se acostaba! "ltanera%ente, el caballero contest&: >0unca (ablo cuando estoy sentado en la letrina!? :a *+cti%a de esta petulancia bestial era una prostituta, pero se dir+a 5ue cual5uier %uAer tendr+a 5ue sentir el insulto a todo el se)o 5ue est@ i%pl+cito en esta an6cdota! 0o es el caso! :a an6cdota %e 9ue contada por una sobrina del caballero en cuesti&n, 5uien probable%ente la (ab+a o+do a uno de sus (er%anos! Esta %uAer, una 9i'ura %uy pro%inente en c+rculos pol+ticos y literarios, estaba leAos de ser insensible! in e%bar'o, contaba la an6cdota atendiendo a su lado c&%ico #sin duda lo tiene$ sin ad*ertir los otros! :os (o%bres no percib+an la bestialidad de esta actitud! Ia%poco sus %uAeres, 5ue daban la bestialidad por supuesta cuando de (o%bres se trataba! Hab+a un abis%o entre la *ida +nti%a y la 5ue se %ostraba e)terior%ente en la 9a%ilia ar'entina de alta bur'ues+a! El abis%o no pro*en+a de ideas reli'iosas o preAuicios %orales, co%o en la ,n'laterra *ictoriana! :a rec&ndita causa era el tortuoso deseo de a9ir%ar una superioridad 5ue el Destino le ne'aba a la "r'entina! Hab+a un >%undo de (o%bres?, cerrado y e)clusi*o, en el cual los (o%bres actuaban para y 9rente a otros (o%bres! En un 9a%oso tan'o, Patotero, un Ao*en ec(a de %enos a una %uAer 5ue 6l (a abandonado, aun5ue los dos se 5uer+an y ella le era 9iel! Pero sus a%i'os estaban a(+! K se la%enta: :a patota %e %iraba, no era de (o%bres a9loAar! :a co5ueter+a del 'esto estaba endereCada a los (o%bres! Ellos eran los Aueces! :a %uAer era un recept@culo de sucios (u%ores o un adorno caro, nunca una co%paera o una a%i'a! :a propia %uAer era un %al necesario, necesario para continuar la 9a%ilia y consolidar la 9ortuna! Por supuesto, uno pod+a tener una >%antenida? en caso de contar con los %edios! Por lar'o tie%po los teatros de Buenos "ires pro*eyeron esta clase de %uAeres, co%o en el resto del %undo! Pero a5u+ (ab+a una di9erencia! Fno no >co%praba? una %uAer por 'ustar especial%ente de ella, sino para de%ostrar 5ue uno pod+a co%prarla! Era al'o 5ue uno pod+a per%itirse, co%o el *iaAe a Europa o el auto Blti%o %odelo! Iodo contribu+a a intensi9icar la separaci&n entre los se)os! En los bares y

>con9iter+as? (ab+a un sector reser*ado lla%ado > al&n Qa%ilias?! :os lu'ares 5ue no lo te2 n+an eran tabB para las %uAeres 5ue se preocupaban por su reputaci&n! Por eAe%plo, el Eic(%ond de la calle Qlorida contaba con una 'ran clientela de personaAes pol+ticos y literarios, padres, %aridos y (er%anos de %uAeres 5ue no pod+an entrar a ese lu'ar! K ese tabB dur& %@s o %enos (asta la d6cada de los cuarenta!

Los Borges
Bor'es naci& en 1899 y *i*i& sus pri%eros aos en Paler%o, un suburbio de Buenos "ires! ;i*i& en una casa co%o las de la %ayor+a del barrio, con dos patios, cuartos alrededor, una 'aler+a y un %uro de separaci&n, no de%asiado alto, cubierto de AaC%ines, %adresel*a, ca%panillas aCules y capuc(inas! En el 9ondo de la casa (ab+a un %olino! :as paredes rosadas re9leAaban los colores del crepBsculo! :as tor%entas de tierra 5ue soplaban desde la pa%pa le*antaban re%olinos 5ue 'iraban en los patios y produc+an e)traos ruidos en las (abitaciones de altos tec(os! Por las calles reci6n pa*i%entadas pasaba con 9recuencia un (o%bre con cuatro o cinco *acas *endiendo lec(e 5ue era ordeada delante del cliente! Ia%bi6n (ab+a otros *endedores con tierra para las plantas! :a 9a%ilia de los Bor'es estaba 9or%ada por el padre, un (o%bre culto 5ue (ab+a soado con ser escritor, la %adre, :eonor "ce*edo, los dos (iAos 2/eor'ie y 0ora(2y la abuela paterna, una in'lesa lla%ada Qanny Hasla%, 5ue apod& a su nieto >/eor'ie? y le inculc& sus ideas protestantes! Por cierto, las ideas de esta reli'i&n (ereAe no eran bien *istas por la sociedad aparente y o9icial%ente ultracat&lica de Buenos "ires! /eor'ie ten+a *eneraci&n por su abuela y sol+a %encionar su no%bre, aun5ue sie%pre en re9erencia a al'o 5ue ten+a 5ue *er con la cultura! Por eAe%plo, nunca le o+ de2 cir: >Cuando iba al Lool&'ico con %i abuela!!! ? o >" %i abuela le 'ustaba el t6 %uy 9uerte?! En una ocasi&n %e diAo 5ue su abuela (ab+a estado en la 9rontera sur de la pro*incia de Buenos "ires durante la 'uerra contra los indios, y 5ue le (ab+a contado una (istoria 5ue (abr+a de lle'ar a ser 8istoria del guerrero , de la cautiva. 0o sabe%os casi nada %@s de Qanny Hasla%, sal*o 5ue i%parti& a su nieto las pri%eras nociones de in'l6s! " lo lar'o de los aos 6l iba a ir per9eccionando su conoci%iento de este idio%a! [Imagen 01 El padre de /eor'ie, se'Bn la 'ente 5ue lo conoci&, era un (o%bre 5ue irradiaba a9abilidad y 'entileCa! En las 9oto'ra9+as recuerda a al'unos actores brit@nicos del cine %udo 5ue si%boliCaban la correcci&n %oral, la caballerosidad! e (abla de su a9ici&n a los libros y sabe%os 5ue %uri& cie'o! /eor'ie sie%pre supo 5ue la %ala *ista era (erencia de su padre! # u (er%ana, 0ora(, sie%pre tu*o *ista nor%al, co%o su %adre!$ :a ce'uera era lo 5ue le ten+a reser*ado el destino: la esperaba, resi'nado de ante%ano! Fn 9olleto editado por la Casa "r'entina en ,srael public& en 19-7 una entre*ista a Bor'es despu6s de la guerra de los seis das. Cuando el periodista le pre'unta el %oti*o de sus si%pat+as por ,srael, Bor'es no%bra a su abuela protestante, 5ue >conoc+a la Biblia de %e%oria?, y %enciona su pro9unda ad%iraci&n por pinoCaG (abla de la C@bala, de Martin Buber, del (asidis%o, y aade te)tual%ente: >"de%@s, puede (aber otra raC&n! El apellido de %i %adre es "ce*edo! Ea%os MeA+a (a escrito un libro sobre las *ieAas 9a%ilias porteas y a9ir%a 5ue, por lo 'eneral, tienen uno de dos or+'enes: son *ascas o Audeo2 portu'uesas! Entre estas Blti%as %enciona a los "ce*edo, el no%bre de %i %adre?! :o cierto es 5ue uno de sus te%as 9a*oritos, >un (o%bre es todos los (o%bres?, i%plica la i%posibilidad de conocer los or+'enes de cada uno! :a i'norancia sobre los propios or+'enes, tan ardiente%ente deseada por %uc(as 9a%ilias en el 0ue*o Mundo,

puede ser >is ful t in9ing, pero est@ con9ir%ado por la estad+stica: tene%os dos padres, cuatro abuelos, oc(o bisabuelos, diecis6is tatarabuelos!!! y la pro'resi&n 'eo%6trica lle'a al punto en 5ue, para el ao en 5ue Col&n dese%barc& en "%6rica, cada uno de nosotros tiene un %ill&n de antepasados en su linaAe! Fn (o%bre es el (iAo de todos los (o%bres! :a san're de todos (a contribuido a 9or%ar un solo (o%bre! K 6ste es un punto 5ue se debe tener presente al analiCar a Bor'es: el realis%o de sus obser*aciones, incluso cuando parecen abstractas y (asta %+sticas! :a %adre de Bor'es [Imagen 0! pro*en+a de una anti'ua 9a%ilia ar'entina! Ella se enor'ullec+a de sus antepasados, de esos soldados 5ue en entre*eros y con9usas batallas (ab+an contribuido a dar 9or%a a la patria, %arc@ndola con un tono liberal y de%ocr@tico! :os entre*eros estaban casi ter%inados despu6s de la 'uerra con el Para'uay! Esta 'uerra 5ue, se diAo, (ab+a sido librada contra la >tiran+a?, por odio a los >tiranos?, %arc& la concepci&n del %undo de :eonor "ce*edo, 5ue era liberal y cat&lica %ilitante, pese a la contradicci&n 5ue esto i%plica, con todos los preAuicios y los con*encionalis%os de la 'ente 5ue (ab+a creado la nue*a "r'entina, la "r'entina que deba ser. u patriotis%o, sincero, pero li%itado, se basaba %uc(as *eces en (ec(os %@s i%a'inarios 5ue reales! :eonor "ce*edo no s&lo era una %uAer ar'entina con anti'uas ra+ces en el pa+s: (ab+a de2 cidido serlo! u (iAo dice un poco %@s adelante en la %is%a entre*ista: > er+a absurdo suponer 5ue ser ar'entino es un (ec(o 6tnico!!! o%os ar'entinos por5ue (e%os decidido serlo! Es decir, creo 5ue el (ec(o de pertenecer a una co%unidad es una decisi&n 5ue no ser+a e)a'erado cali9icar de %+stica, y esa decisi&n es real?!

"na con#etura
...el laberinto m-ltiple de pasos que mis das tejieron desde un da de la ni7ez.

Pero *ol*a%os al nio /eor'ie, a ese nio t+%ido, aislado, sobreprote'ido, perdido un d+a en los terrenos bald+os 5ue abundaban entonces en Paler%o! Bor'es, 5ue sol+a (acer con9idencias a sus a%i'os y a las %uAeres de 5uienes se ena%oraba, 5ue era locuaC (ablando de pol+tica, cine y, por supuesto, literatura, Aa%@s (ablaba de su in9ancia! K no s&lo en sus contactos personales, sino 5ue e*it& el te%a en su literatura y en sus cartas, con la Bnica e)cepci&n de >un d+a de la nieC?, un d+a 5ue (ab+a iniciado >el laberinto %Bltiple de pasos?, un d+a cuyo corolario est@ al 9in del Poema conjetural, cuando Qrancisco 0arciso de :aprida, el (o%bre 5ue (ab+a procla%ado la independencia >de estas crueles pro*incias?, descubre su destino suda%ericano de %uerte, con un >+nti%o cuc(illo en la 'ar'anta?! " Bor'es le 'ustaba conAeturar! u %ente 9uncionaba a sus anc(as al rastrear las l+neas de una deter%inada conAetura! Por eAe%plo, en Emma "unz se dice 5ue todos creyeron a la (ero+na cuando %iente sobre las circunstancias de su *en'anCa! >:a (istoria era incre+ble, en e9ecto, pero se i%puso a todos por5ue sustancial%ente era cierta! ;erdadero era el tono de E%%a LunC, *erdadero el pudor, *erdadero el odio! ;erdadero ta%bi6n era el ultraAe 5ue (ab+a padecidoG s&lo eran 9alsas las circunstancias, la (ora y uno o dos no%bres propios!? Otros escritores 2Iolstoi, Proust, tend(al2 nos (an (ec(o el re'alo de su in9ancia, (an contado el %ara*illoso despertar de las pri%eras sensaciones, el %isterio y el te%or con 5ue descubren el %undo, los ani%ales, los Aue'os 5ue a%an! 0ada de esto aparece en Bor'es! Es co%o si un tel&n se (ubiera corrido sobre su in9ancia y 6l no 5uisiera le*antarlo! ,ncluso las alusiones a las 5ue era tan a9icionado cesan a5u+! &lo conta%os con ese >d+a? del Poema conjetural. Fna *eC 6l %e (iCo una obser*aci&n %uy curiosa! Ko le (ab+a estado (ablando de las playas del Fru'uay, un pa+s 5ue 6l ta%bi6n 5uer+a! Ial *eC yo puse de%asiado en2 tusias%o en %i descripci&n de la arena 9ina y blanca de al'unos lu'ares, rosada y de 'rano %@s 'rueso en otros! =l %e escuc(aba con cierta i%paciencia! ,%a'ino 5ue no aprobaba %i entusias%o o sent+a celos por la *ida 5ue supon+a 5ue yo lle*aba en esas playas! :o cierto es 5ue %e diAo de 'olpe, en tono cortante! >Fna playa es co%o un terreno bald+o donde la 'ente se pone en paos %enores!? Esta de9inici&n, inAusta y rencorosa, (abr+a de repetirse! Eara *eC aceptaba la in*itaci&n de sus a%i'os, los Bioy, de pasar unos d+as en Mar del Plata, donde ellos ten+an una casa! En ca%bio, sie%pre aceptaba cuando lo in*itaban a ir al ca%po o a la 9inca de Enri5ue "%ori% sobre el r+o Fru'uay! in duda, la *ida social en un balneario suele ser %uy intensa! Podr+a suponerse 5ue esta 9ri*olidad en casa de personas entera%ente

dedicadas a la literatura era desaprobada por Bor'es! [Imagen 0$ er+a un error! Bor'es no desdeaba la 9ri*olidad! M@s aBn: la encontraba atracti*a en las %uAeres y le di*ert+a en al'unos (o%bres! :a naturaleCa le 'ustaba y era capaC de 'oCar de ella! :e encantaba nadar en r+os y estan5ues, percib+a los %atices del color de la tierra #y %e (abla de ellos en una carta 5ue %e escribi& desde antia'o del Estero$! En una ocasi&n se (iCo to%ar una instant@nea nadando en el r+o Fru'uay y %e la en*i& con los cuatro *ersos del Poema del ?ercer Elemento escritos detr@s: >"'ua, te lo suplico! Por este sooliento enlace de nu%6ricas palabras 5ue te di'o, acu6rdate de Bor'es, tu nadador, tu a%i'o! 0o 9altes a %is labios en el postrer %o%ento?! [Imagen 0% En el poe%a aparecen el laberinto, las ataduras, esta *eC unidas a lo %@s opuesto, al placer de nadar, de entre'arse al a'ua blanda 5ue nos sostiene! u a%or a la naturaleCa nada ten+a 5ue *er con la ad%iraci&n tipi9icada! :a descubr+a de nue*o a cada paso! Es el pri*ile'io de 5uienes real%ente la sienten! Esta%os en ese >terreno bald+o?, la playa! En esas aperturas entre los edi9icios (ay detritos, latas y botellas *ac+as, el cad@*er de un 'ato o una rata, c(arcos de a'ua sucia #>la noc(e lateral de los pantanos %e acec(a y %e de%ora!!!?$! e tiene la tentaci&n de i%a'inar 5ue una e)periencia e)traa y aterradora acec(aba al nio /eor'ie en uno de esos terrenos bald+os! Fna e)periencia 5ue tu*o 5ue *er con la %uerte, presente en todos sus poe%as de la pri%era 6poca, %uerte en la 9or%a de 'auc(os *oci9erantes blandiendo lanCas, los 'auc(os 5ue (abr+an de *encer y destruir al >(o%bre de *eredictos, de libros y de c@nones?, es decir, al (o%bre de las con*enciones! Iodo esto, natural%ente, es una pura >conAetura?!

&u'entud( )ine*ra( regreso

:a *ida cultural de Bor'es, la *ida 5ue 6l 5uiere 5ue conoCca%os, se inicia con su adolescencia en /inebra! "ntes tene%os s&lo la re9erencia a al'una tapia, a al'Bn alAibe, a al'Bn %olino para sacar a'ua y la >noc(e lateral de los pantanos?! En con*ersaciones con sus a%i'os se re9iri& al'una *eC a los relatos 5ue le+a su (er%ana 0ora( en la in9ancia: @enoveva de Brabante, Aosa de ?anemburgo. Pero los edi9icantes y entretenidos cuentos del di@cono c(%idt no lo atraAeron, al parecer! Ia%poco Perrault, /ri%% o /alland ocuparon un puesto en su %itolo'+a personal! Pode%os suponer 5ue su %adre le (abl& de esas car'as de caballer+a en 5ue (ab+an inter*enido sus antepasados! &lo en 1973, en la dedicatoria a su %adre de las Bbras 2ompletas, la %enciona a ella co%o 9uente! El tel&n ec(ado sobre su in9ancia nunca se le*ant&! Ial *eC cre+a 5ue estos (ec(os *iriles perd+an lustre si aparec+an relatados por una %uAer! Estas (aCaas pertenec+an a la secreta %itolo'+a de los *arones! "lrededor de 1918 los Bor'es se 9ueron a Europa! 0o 9ue un *iaAe de ida y *uelta, un *iaAe de placer o de ostentaci&n! Queron a 5uedarse all@, pero los %oti*os no se conocen! El peso ar'entino era entonces una %oneda 9uerte y la *ida en Europa %@s barata 5ue la *ida en Buenos "ires, incluso para 9a%ilias de ni*el %edio! Es di9+cil i%a'inar a :eonor "ce*edo *i*iendo leAos del pa+s 5ue tanto 5uer+a! Pero lo (iCo, y esto au%enta la inc&'nita! Desde su in9ancia /eor'ie 9ue destinado a ser escritor, del %is%o %odo 5ue los padres decid+an entonces 5ue sus (iAos iban a ser %6dicos, in'enieros o abo'ados! Dor'e Bor'es, este caballero de aire apacible, parecido a Percy Mar%ont, un 'al@n brit@nico de la d6cada de los *eintitantos, de cara i%perturbable, sie%pre en papeles nobles, educ& a su (iAo para ser literato! =ste 9ue el pri%ero de los %andatos 5ue recibi& /eor'ie! "s+, se e%peC& a crear una especie de %itolo'+a en torno a las capacidades literarias del nio! Cuando su %adre contaba, %@s de %edio si'lo despu6s, 5ue su (iAo (ab+a le+do el Cuijote a los siete aos y (ab+a escrito co%o resultado un cuento en el estilo de La gloria de don Aamiro, pode%os creer 5ue su %e%oria y la 'loria actual de su (iAo la con9und+an! /eor'ie debe de (aber escrito al'o 5ue las personas %ayores retocaron y a%pliaron! Me baso en el (ec(o de 5ue Bor'es s&lo apreci& >las %a'ias parciales del Cuijote* en su edad %adura! K la (aCaa recuerda de%asiado a DesBs a los doce aos, dando c@tedra entre los doctores, o a "delina Patti en su Aard+n, a los nue*e, entablando un duetto prolon'ado con los ruiseores! De al'Bn %odo, los Bor'es lla%aron la atenci&n en Espaa! Eran, sin duda, una 9a%ilia %uy rara y toda la *oluntad de correcci&n bur'uesa 5ue %o*iliCaba a :eonor "ce*edo no pod+a ocultar este (ec(o! :os Bor'es se cre+an una 9a%ilia nor%al! 0o lo eran y no pod+an serlo! Pero la actitud de la 9a%ilia prepar& el ca%ino a este nio, destinado a ser un 'ran escritor! De acuerdo con el ideal est6tico de la 6poca, la su%a per9ecci&n literaria estaba representada por un estilista i%pecable, a la %anera de /abriel Mir& o del ar'entino

espaoliCado Enri5ue :arreta! :os sarcas%os 5ue (abr+an de inspirar %@s tarde a Bor'es las per9ecciones buriladas de las $iguras de la Pasi0n del &e7or o La gloria de don Aamiro apuntan a esto! En 6l (ubo una (onda rebeli&n 2en el plano literario2 contra lo 5ue su 9a%ilia esperaba de 6l! "de%@s de Espaa, los Bor'es *isitaron la ine*itable Qrancia y, cuando estall& la 'uerra, en *eC de *ol*er a la "r'entina, se establecieron en /inebra! En Europa /eor'ie descubri& otro %undo en libros 5ue no eran los 5ue su 9a%ilia le daba, sino los 5ue 6l ele'+aG estudi&G 9ue 9eliC! e sent+a %ara*illado ante la *ieAa ciudad, la sede de la EepBblica de Cal*ino, la capital de la Ee9or%a triun9ante, de esa reli'i&n 5ue su abuela le (ab+a trans%itido por &s%osis, co%o una actitud %@s 5ue co%o un credo! El protestantis%o 9ue tal *eC la pri%era rebeli&n de este (o%bre 5ue no era un rebelde! En sus Blti%os aos, (ablando de /inebra en una entre*ista, el *ieAo Bor'es %enciona >la e)altaci&n y la (u%illaci&n?! :a e)altaci&n estaba a la *ista de todosG la (u2 %illaci&n 9ue un secreto 5ue %uy pocas personas (abr+a%os de conocer! ;ol*ieron en 1931! "l'o b@sico (ab+a ca%biado en la *ida del Ao*en Bor'es y 6l sent+a pro9unda%ente ese ca%bio! En Paler%o, los cuc(illeros y %atones ya escaseaban, pero se'u+an *i*iendo en su i%a'inaci&n! :a patria a la 5ue (ab+a lle'ado le era aAena, pero era el pa+s de sus antepasados y ten+a 5ue asu%irlo! Para aceptar su patria ten+a 5ue crearla! En /inebra, deslu%brado por c(open(auer, cuyo Delt ais 6orstellung und Dille 'El mundo como voluntad , representaci0n( (ab+a sido su %anual de ale%@n, 9ascinado por los arc@n'eles y sera9ines de Sedenbor', con%o*ido por las lla%eantes doncellas de Rillia% BlaOe, deb+a %antener secreto este conoci%iento tu%ultuoso, e)traterreno, y adaptarse al nue*o pa+s, a su presente y 9uturo pa+s! Hasta cierto punto lo lo'r&! >Ol*idadiCo de 5ue ya lo era, 5uise ta%bi6n ser ar'entino? #pr&lo'o de 19-9, p@'! 11, Bbras 2ompletas(. K discuti& in9inita%ente con otros A&*enes literatos las %et@9oras de Eub6n Dar+o, "pollinaire y :u'ones, sentado a una %esa de ca96 y bebiendo un *aso de lec(e %ientras ellos sorb+an caa, 'rappa o ca96! "caso por in9luencia de E*aristo Carrie'o, un a%i'o de la casa, los cuc(illeros aparecieron co%o la i%a'en de la (o%br+a y el coraAe! En los poe%as de $ervor de Buenos Aires, %uertes de Buenos Aires y Luna de enfrente est@ la an'ustia del escritor 5ue se siente di9erente y desea inte'rarseG esta inte'raci&n suele to%ar la 9or%a de la %uerte co%o una %anera de resistir a la realidad 5ue lo en9renta! En un plano %enos pro9undo se le i%pon+an los *alores establecidos! Juer+a parecerse a :u'ones por5ue 6ste era el poeta de %oda entre los escritores A&*enes de entonces! Co%o :u'ones, cant& a las lunas suburbanas, a los patios, a las no*ias nost@l'icas! Estaba prisionero en el da%ero inter%inable de Buenos "ires y cre+a 5ue nun2 ca iba a salir de 6l! El *asto %undo no le pertenec+a, nunca iba a ser suyo! uyas eran las calles de Paler%o, la %anCana en donde estaba su casa, el ce%enterio de la Eecoleta, donde sus (uesos iban a descansar para sie%pre! :a %uerte acec(a en todas las es5uinas de estos poe%as! El destino de Dor'e :uis Bor'es estaba 9iAado: sab+a 5ue iba a perder la *ista, 5ue sus poe%as y sus ensayos, t+%idos, pero ya a'resi*os, iban a ser apreciados por un 'rupo

de a%i'osG sab+a 5ue iba a ena%orarse y 5ue su a%or iba a ser rec(aCadoG sab+a 5ue sus pasos iban a recorrer una y otra *eC las %is%as callesG sab+a 5ue iba a o+r sie%pre las %is2 %as *ocesG sab+a 5ue su destino iba a ser %odesto y restrin'idoG sab+a todo esto! El Ao*en a9ir%a 5ue los aos pasados en tierras e)traas son ilusorios, 5ue 6l >sie%pre (a estado y estar@ en Buenos "ires?! MFna declaraci&n de a%or a su ciudadN "s+ lo (an interpretado sus ad%iradores, 5ue 5uieren creer en ese cie'o a%or! Pero el a%or de Bor'es, leAos de ser cie'o, era un acto de *oluntad! Es posible 5ue este >sie%pre (e estado y estar6 en Buenos "ires? (aya sido un reto a los 'rupos 5ue ya e%peCaban a acusarlo de tener una orientaci&n e)tranAeriCante! O 5uiC@s sea la con9esi&n de un 9racaso! :as dos interpretaciones son posibles, ya 5ue Bor'es era un (o%bre a%bi'uo! Hab+a aceptado su oscuro destinoG no conoc+a el alcance de sus 9uerCas, su rebeld+a oculta, 5ue (abr+a de estallar un d+a y con*ertirlo en >un (o%bre *ieAo y cie'o 5ue (a de ro%per las colu%nas del Ie%plo?! Bor'es estaba leAos de sospec(ar entonces 5ue pod+a ser ans&n, el %@s 9uerte de los (6roes!

Calle +lorida
En la "r'entina 5ue Bor'es encontr& a su re'reso las apariencias lo eran todo! :a calle Qlorida 2el Qaubour' aint Honor6 de Buenos "ires2 9ue de9inida por Mart+neC Estrada co%o >un estado de @ni%o?! Este estado de @ni%o se sent+a no bien se pisaban las pri%eras cuadras de Qlorida! "ll+ estaban la 'ran tienda de /at( X C(a*esG el PasaAe /He%es, con su restaurante en el piso 14, el punto %@s alto de la ciudad, desde el cual pod+a *erse el r+o y la costa oriental en d+as clarosG la con9iter+a :W"i'lon, con su pista de patinaAe a ruedas 5ue atronaba en el pri%er piso y su canc(a de boc(as en el s&tano! Ia%bi6n estaba, en un rinc&n de Qlorida y Dia'onal 0orte, la :oba Eo%ana, a%a%antando a E&%ulo y Ee%o, %@s tarde trasladada al Par5ue :eCa%a! El estado de @ni%o en estas pri%eras cuadras, (asta la calle Corrientes, era bullan'uero y ale're, con un to5ue de clase %edia consciente de su 9uerCa sie%pre 5ue no intentara salir de sus l+%itesG pero esta clase aspiraba a ro%perlos, a pasar al otro lado de Corrientes, donde i%peraba >otro? estado de @ni%o, con el Bar Eic(%ond y el i%ponente edi9icio del DocOey Club, donde 'eneral%ente (ab+a al'unos caballeros %aduros conte%plando, analiCando y sopesando los %6ritos de las %uAeres 5ue pasaban, per%iti6ndose de cuanto en cuanto un discreto re5uiebro! El ni*el social se ele*aba, pero s&lo alcanCaba su punto cul%inante despu6s de cruCar la calle C&rdoba! "5u+ estaban el Centro 0a*al, Harrods, el PlaCa Hotel y la plaCa an Mart+n, rodeada de las %ansiones reci6n construidas 5ue i%itaban a los palacios 9ranceses! "5u+ las *oces eran baAas, la ele'ancia de las %uAeres sobria, no (ab+a nada c(ill&n o colorido en estas %anCanas! =ste era un coto cerrado de a%i'os, de 'ente 5ue se conoc+a entre ella, de >'ente co%o uno?! :os 5ue se atre*+an a in9rin'ir la barrera de la calle Corrientes, *iniendo del ur, se sent+an le*e%ente inc&%odos a esta altura!

Cuando los Bor'es deAaron Paler%o, 9ueron a *i*ir al Barrio 0orte, donde ca%biaron *arias *eces de casa y donde /eor'ie debe de (aberse sentido dos *eces deste2 rrado! " 9inales de la d6cada de los treinta, cuando %uri& el Ae9e de 9a%ilia, se instalaron 9inal%ente en la calle de MaipB 994, en un aparta%ento 5ue ten+a al'una *ista sobre la plaCa an Mart+n, a una cuadra de Qlorida! Que el se'undo e)ilio para /eor'ie! =l, 5ue se (ab+a adaptado al barrio de Paler%o, nunca se adapt& al Barrio 0orte, al >estado de @ni%o? de las Blti%as cuadras de Qlorida! Era un aparta%ento pe5ueo: un living room de ta%ao reducidoG un dor%itorio di%inuto, con una ca%a an'osta, una %esa y una c&%oda para /eor'ieG el dor%itorio de la es5uina, el de la duea de casa, con una 'ran ca%a de balda5uino 5ue ocupaba casi toda la super9icie del cuartoG la cocina y un cuartito de ser*icio! 0ora(, 5ue se (ab+a casado con

el escritor espaol /uiller%o de Iorre, ya no estaba en la casa! En la *ida de Bor'es el Protestante, el Ho%bre de :etras, el (o%bre sensible, se (ab+a producido un nue*o ca%bio: el uni*erso 9iAo 5ue (ab+a aceptado se des%oronaba! Del desconcierto en 5ue estaba iban a ayudarlo a e%er'er dos personas: la %uAer a 5uien est@ dedicada la 8istoria universal de la infamia y un Ao*en 5ue lo ad%iraba pro9unda%ente, "dol9o Bioy Casares, 5uince aos %enor 5ue 6l, 5ue (abr+a de con*ertirse en su a%i'o %@s cercano y colaborador literario! " 9in de poder *i*ir #>(asta el d+a de (oy (e en'endrado 9antas%asG unos, %is cuentos, 5uiC@ %e (an ayudado a *i*ir?, carta a E! C$, e%peC& a buscar, t+%ida%ente, el a%or! Esta busca se re*ela en los nu%erosos no%bres de %uAeres a 5uienes dedicaba sus poe%as y cuentos! MC&%o a9ront& este Ao*en tan sensible el encuentro con un pa+s 5ue toda*+a no (ab+a entrado en la Historia, esta re'resi&n a la Edad de Piedra, este Aue'o de apariencias por enci%a del *ac+oN En cada ar'entino (ay un an(elo desesperado de a%ar a su pa+s, y Bor'es no 9ue e)cepci&n! Es una especie de 9uria, una %eCcla de aspiraci&n e i%potencia, 5ue en 1941 se iba a escribir con al5uitr@n en las paredes de Buenos "ires: > o%os la Eabia?! Fna rabia 5ue 5uer+a i%poner el a%or a la 9uerCa, el a%or a esa "r'entina real 5ue produc+a (orror! ;ol*a%os al *eintitantos! :os aos pasados en Europa (ab+an sido un %iraAe y 6l 5uiso a(ora 5ue lo 9ueran! K e%peC& a ca%inar por las calles de Buenos "ires, buscando respuesta a sus ator%entadas pre'untas! Muc(o despu6s (abr+a de escribir%e: >Descubrir una ciudad Ye)tranAeraZ ser+a, co%o dices, bastante %@'ico! Por suerte otra ciudad nos 5ueda, nuestra ili%itada, ca%biante, desconocida e ina'otable Buenos "ires?! Para Bor'es el %isterio del %undo estaba encerrado en una biblioteca, cuyos libros (ab+a 5ue leer atendiendo a las seales! El libro %@s e)trao, en el %o%ento, era Buenos "iresG en todo caso, era el 5ue ten+a a %ano! De este %odo e%peC& a distin'uir los %atices del laberinto, a reconocer rincones, detalles en los u%brales, olores, colores de san're en el poniente! Escribi& un poe%a de unas pocas l+neas sobre una carnicer+a, >%@s *il 5ue un lupanar?G pero escapa de la atroC realidad con una %et@9ora: >Fna cie'a cabeCa de *aca preside el a5uelarre de carne c(arra y %@r%oles 9inales con la re%ota %aAestad de un +dolo?! En los poe%as de $ervor de Buenos Aires, de Luna de enfrente encontra%os la tristeCa de los barrios pobres, 5ue se re9leAa en las paredes rosas y %anc(adas 5ue alar'an los cre2 pBsculos del otoo! K senti%os la presencia de la %uerte! :os ponientes des'arrados de la pa%pa ponen %anc(as roAiCas en las casitas 5ue se atre*en a ele*arse en el llano, %arcando el da%ero inter%inable 5ue (a de tra'arlo todo! Fna c@rcel in9inita y ca%biante co%o las olas, las 9or%as 5ue cree%os id6nticas repeticiones de otras 9or%as, la e)tensi&n li%itada por una 'eo%etr+a i%puesta! Ien+a 5ue

5uerer a su ciudad: no ten+a nada %@s! Era el %andato!

Hay indicios de 5ue los Bor'es estaban al'o aislados cuando *ol*ieron a Buenos "ires! El pri%er e%pleo de /eor'ie 9ue en 2rtica, el audaC y escandaloso *espertino, antecesor de nuestra actual prensa a%arilla! 2rtica ten+a tendencias iC5uierdistas y sol+a salir en de9ensa del (o%bre ol*idado, el pisoteado, pero esto no le bastaba! u 'enerosidad se e)tend+a a los cri%inales, inAusta%ente perse'uidos o no! ;end+a %uc(+si%os eAe%plares y su especialidad eran las ca%paas di9a%atorias 5ue pod+an suspenderse con dinero contante y sonante! 2rtica ten+a una reputaci&n espantosa entre la 'ente bien pensante, y el (ec(o de 5ue el Ao*en Bor'es (aya tenido su iniciaci&n period+stica en este diario inno%brable, no en los respetados y respetuosos diarios de la %aana, La /aci0n y La Prensa, indica una carencia de los necesarios contactos sociales! in e%bar'o, pese a toda su sordideC, Bor'es no 'uardaba %alos recuerdos de 2rtica. "prendi& all+ cosas y no se li%it& a *er las apariencias! ,ncluso aprendi& a to%ar coca+na, entonces obtenible en cual5uier 9ar%acia, 5ue sus co%paeros de o9icina se pasaban unos a otros co%o si o9recieran pastillas de %enta! e co%plac+a en contar esta e)periencia co%o un (ec(o curioso, sorprendente para las nue*as 'eneraciones! =l (ab+a aceptado la dro'a, pero no se (ab+a a9icionado en lo %@s %+ni%o, ni si5uiera (ab+a notado e9ectos especiales: su i%a'inaci&n no necesitaba esti%ulantes! Contaba esto co%o un episodio corriente, sin denunciarlo o cali9icarloG ni si5uiera lo (ab+a considerado una prueba! En el %undo cerrado de los Bor'es, con la %uerte de la abuela en 1918 y un padre cie'o y debilitado, sur'e una 9i'ura 5ue a9ir%a su presencia: :eonor "ce*edo! Es una %u2 Aer *i*aC, de aspecto 9r@'il, con una in5uebrantable 9uerCa de *oluntad! Co%o todos sus co%patriotas, necesitaba un apoyo en el llano y lo encontr& en el culto a sus antepasados! Este culto, 5ue nunca la abandon&, ad5uiere a(ora un car@cter obsesi*o! Para nosotros, a%ericanos del 0orte o del ur, 5ue (abita%os el borde occidental de Occidente, el culto de los antepasados es una escapatoria! Es un culto de %uerte, ya 5ue no e)iste un *+nculo espiritual entre las 'eneraciones, una continuidad! En las pa%pas cada indi*iduo est@ solo, all+ (a ca+do y no (ay laCos de nin'una clase! Pero :eonor "ce*edo 5uer+a crear estos laCos! En los poe%as de su (iAo aparecen los >'auc(os? 5ue perse'u+an a los %alones de indios y %or+an en *a'as re9rie'as en no%bre de una libertad ine)istente! Es *erdad, 6l a9ir%a 5ue tiene >la car'a de Dun+n en su san're?, pero est@ tratando tan s&lo de entender! >:a causa *erdadera [ es la sospec(a 'eneral y borrosa [ del eni'%a del Iie%poG [ es el aso%bro ante el %ila'ro!!! [ de 5ue!!! [ perdure al'o en nosotros: [ in%&*il '$inal de A7o, Bbras 2ompletas, p@'! 8.$! =ste es el eAe in%&*il, al cual lle'a por %edios 5ue no son los de los %+sticos, el centro 5ue se alcanCa a *eces en situaciones l+%ites! K el esp+ritu de este (o%bre, cuando pasaba por alto las estructuras tradicionales, endereCaba natural%ente (acia los e)tre%os! Era un e)tre%ista nato! En La 6uelta no%bra >la casa pri%ordial de la in9ancia? y co%enta:

>TCu@nta 5uebradiCa luna nue*a in9undir@ al Aard+n su ternura, antes 5ue *uel*a a reconocer%e la casa y de nue*o sea un (@bitoU?! 'B.2., p@'! 8-!$ En Luna de enfrente encontra%os una curiosa obser*aci&n: >Pa%pa: Ko s6 5ue te des'arran surco y calleAones y el *iento 5ue te ca%bia! Pa%pa su9rida y %ac(a 5ue ya est@s en los cielos, no s6 si eres la %uerte! 6 5ue est@s en %i pec(o?! 'B.2., p@'! 18!$ MJui6n es esta >Pa%pa %ac(a?, esta personi9icaci&n 9e%enina con su 9orCado adAeti*o *iril en un escritor 5ue nunca escribe sobre %uAeres, co%o no sea co%o co%ple%ento o prete)to para una situaci&n dra%@tica 5ue prescinde de ellasN MJui6n o 5u6 es esta >Pa%pa su9rida y %ac(a?N El *iolento desplie'ue de color local cubre su resi'naci&n! :as p@lidas no*ias de los patios, al atardecer, son ree%plaCadas por una *irilidad local y colorida, un s+%bolo *ac+o, un 'esto en la nada! En los aos *einte Bor'es lle*& la *ida de los A&*enes literatos en todas las ciudades del %undo: tertulias en los ca96s (asta el a%anecer, intensas discusiones sobre todos los te%as posibles, con la insaciable pasi&n intelectual de los (o%bres 5ue e%pieCan a redescubrir la *ida, co%o se (iCo antes de ellos y co%o se (ar@ despu6s! Buenos "ires era una ciudad literaria, y Bor'es, pese a su pasi&n solitaria por el %undo n&rdico y an'losaA&n, 9ue esos aos (o%bre de ca96, co%o suelen serlo los espaoles y suda%ericanos! :as (istorias de la literatura ar'entina (ablan de dos 'rupos, el de Qlorida y el de Boedo #una calle de los arrabales$ y ponen a Bor'es en el pri %ero, 5ue (abr+a sido el de los >bur'ueses liberales y e)tranAeriCantes?, opuesto al populis%o de derec(a o de iC5uierda del otro 'rupo! En realidad, las cosas eran %enos n+tidas y las inter9erencias pri%aban sobre las distinciones! Fno tiene la i%presi&n de 5ue >Qlorida? y >Boedo? e)istieron %@s para los (istoriadores 5ue para los supuestos prota'onistas! :a %eCcolanCa es el (ec(o pri%ordial y las di*isiones y clasi9icaciones se i%ponen de a9uera y se e)a'eran, en parte para si%ular un pensa%iento 5ue 9acilita as+ la tarea, en parte por %ala 9e! Bor'es, supuesto (o%bre de Qlorida, encontraba su inspiraci&n en los arrabales indi'entesG :e&nidas Barletta, supuesto (o%bre de Boedo, nacido en las aristocr@ticas Cinco Es5uinas, sie%pre tu*o su teatro en el centro %is%o de la ciudad! Escindida o no, la *ida intelectual de Buenos "ires ad5uiri& otro car@cter con la inter*enci&n de una %uAer 5ue pro*en+a de los %edios del poder y el dinero y a 5uien la re*ista ?ime describ+a en 1948 co%o >la i%periosa aut&crata de la *ida literaria ar'entinaG ;ictoria Oca%po, alta, sie%pre *estida de traAe sastre?! Esti%ulada %oral%ente por sus pro%inentes a%i'os e)tranAeros, ;ictoria Oca%po

9und& en 1981 la re*ista %ensual &ur, 5ue dur& (asta los Blti%os aos de la d6cada de los sesenta, un lo'ro incre+ble en la "r'entina 2y casi en cual5uier parte2! &ur publicaba %ensual%ente %enos de 1!... eAe%plares y nunca pudo cubrir sus 'astos de i%presi&n y distribuci&n, pero la 9ortuna personal de ;ictoria en los aos treinta y cuarenta, resol*+a tersa%ente estos pe5ueos proble%as #5ue cesaron de ser pe5ueos en los aos cincuenta y se *ol*ieron abru%adores en los sesenta$! ;ictoria era una %uAer de 'usto depurado, de 'ran re9ina%iento, y su re*ista lo probaba a%plia%ente! Ien+a un 9or%ato de alrededor de unos treinta por *einte cent+%etros y en la portada (ab+a una 9lec(a apuntando (acia abaAo donde el no%bre estaba i%preso n+tida%ente en 'randes letras! Cada %es ca%biaba el color de la portada! El papel era de e)celente calidad! :os colaboradores e)tranAeros eran los escritores %@s notables del d+a: "ndr6 /ide, ;ir'ina Rool9, 0icol@s Berdi@e*, Henri Mic(au), Raldo QranO, el conde de \eyserlin', "ldous Hu)ley, Orte'a y /asset, etc! "un5ue &ur atend+a tan s&lo a la calidad literaria, 9ue (ostil al 9ascis%o en las d6cadas de los treinta y cuarenta y pasaba por >rosada? entre los nacionalistas, 5ue deAaron de colaborar en ella cuando se inici& la 'uerra ci*il espaola! in e%bar'o, dieC aos despu6s, en tie%pos de la 'uerra 9r+a, &ur 9ue discreta pero e9ecti*a%ente %accartista y se 9ue librando de sus colaboradores locales con tendencias de iC5uierda! "un5ue o9icial%ente &ur no ten+a una postura pol+tica decidida, 9uera de su antitotalitaris%o, ;ictoria obli'& a renunciar a su secretario de redacci&n, Dos6 Bianco, en el car'o desde (ac+a *einticinco aos, cuando 6ste se to%& la libertad de aceptar una in*itaci&n para *isitar la Cuba de Qidel Castro! /uiller%o de Iorre, cuado de Bor'es, 9ue por bre*e tie%po secretario de redacci&n de &ur antes de Dos6 Bianco! En esta re*ista (abr+a de publicar Bor'es al'unos de sus cuentos %@s a%biciosos, pero 6l nunca perteneci& del todo al 'rupo de ;ictoria! 0o se sent+a a 'usto en casa de ella y lo dec+a a 5uien 5uer+a o+rlo! ;ictoria ten+a una per 2 sonalidad i%ponente, do%inadora, y la atenci&n 'enerosa 5ue prodi'aba a los e)tranAeros c6lebres no se e)tend+a a sus co%patriotas! Muc(os aos despu6s, cuando Bor'es era una estrella re9ul'ente, ella se %ostr& %@s (u%ilde, pero 9ue inBtil! Cuando ella %uri&, en 1979, obli'ado a decir al'o positi*o, 6l s&lo (all& un %oti*o de elo'io: ;ictoria (ab+a sido a'n&stica en %ateria reli'iosa! En un pa+s predo%inante%ente cat&lico, 6ste era un elo'io e)trao, aun5ue 6l no lo sintiera co%o tal! K subray& 5ue >(ab+a sido a%i'o de il*ina?, la (er%ana de ;ictoria! En la "r'entina, los intelectuales son esti%ados sin ser le+dos y sus ideas no se to%an en cuenta para nada! "un5ue Bor'es ya ten+a un no%bre (acia 9inales de la d6cada de los treinta, encontraba obst@culos cuando intentaba 'anarse la *ida! :a %ayor parte de los escritores sin %edios propios practican la enseanCa en Espaa y en "%6rica :atina, pero 6l tarta%udeaba y carec+a de los t+tulos acad6%icos re5ueridos! u a%i'o Bioy Casares, cuyo padre (ab+a sido %inistro de Eelaciones E)teriores en un 'obierno anterior, le consi'ui& un e%pleo de se'undo au)iliar en una biblioteca pBblica de Boedo! En esta biblioteca escribi&, en una (oAa 5ue lle*a el %e%brete de la Municipalidad de Buenos "ires, una de las p@'inas de El Alep . El %odesto car'o lo (u%illaba secreta%ente, pero le deAaba las %aanas libres, el (orario no era de%asiado estricto y pod+a disponer de un poco de dinero de bolsillo para in*itar a sus a%i'as a co%er e ir al cine! Esto y las librer+as eran sus Bnicos 'astos

2literal%ente2! =l no ele'+a su ropa, en parte por su %ala *ista, en parte por indi9erencia a todas las 9or%as e)ternas! u %adre, su (er%ana y (asta su cuado ten+an 5ue (acer esto por 6l! K durante toda su *ida 9ue un poco desaliado, sal*o en los Blti%os aos, cuando Qanny, su a%a de lla*es, y Mar+a \oda%a, su secretaria, to%aron en %ano la situaci&n! En los aos treinta, A&*enes sensibles y percepti*os se sintieron atra+dos por las peculiares ideas po6ticas de Bor'es, por sus at%&s9eras tan (onda%ente sentidas, desentraando alusiones secretas en sus cuentos, escritos en un len'uaAe preciso en el cual cada palabra era usada para e)presar cosas 5ue nadie (ab+a dic(o antes! us albas, sus paisaAes, sus casas y ce%enterios, sus calles, tanto co%o sus ta(Bres y ru9ianes ten+an una nue*a di%ensi&n en pro9undidad! Esta literatura tr6%ula%ente *i*a y car'ada de e%oci&n estaba controlada por un intelecto n+tido 5ue parec+a *erlo todo! Fnos pocos sintieron entusias%oG todos estaban i%presionados! En 1987 Bor'es inici& una p@'ina de co%entarios de libros y autores e)tranAeros en un se%anario %undano de 'ran *enta, El 8ogar. "5u+, entre p@'inas dedicadas a las bodas de la 'ente acaudalada, a las nias debutantes, a al'una da%a notoria por su cuenta de banco y su ele'ancia, e%peC& a escribir sobre MurasaOi (iOibu, Paul ;al6ry y Da%es Doyce! 0o le interesaba Doyce, pero la ce'uera del irland6s apelaba a su i%a'inaci&n! :a i%a'en del Bardo Cie'o ya lo atra+a en esos d+as! us bre*es notas 2s&lo dispon+a de una p@'ina y deb+a co%entar seis o siete escritores por *eC2 no pasaron inad*ertidas! :os ar'entinos de clase alta son intelectual%ente curiosos y capaces de (us%ear nue*os *alores, aun5ue sean incapaces de (acer al'o positi*o con ellos! Por ese entonces tu*o un accidente: al baAar una escalera se 'olpe& la cabeCa contra el batiente de una *entana abierta! :a (erida se in9ect& y durante lar'os %eses debi& andar con la cabeCa *endada! :as *endas se con*irtieron en una especie de turbante y 6l reanud& su *ida nor%al, recorriendo las calles con un atuendo 5ue se parec+a al de un s>ami. :a (erida deA& una pro9unda abolladura en el cr@neo, pero su pelo liso y sua*e la cubr+a total%ente! "l re9erirse a esos d+as, recordaba 5ue (ab+a debido ca%inar con bast&n, ya 5ue estaba casi cie'o! Cuando yo lo conoc+ el bast&n (ab+a sido abandonadoG ta%poco usaba anteoAos, sal*o en el cine! 0o le 'ustaban los anteoAos: pre9er+a su nebuloso %undo natural! Durante este per+odo de ce'uera co%puso %o%ent@nea%ente la 9i'ura 5ue (abr+a de %ostrar al %undo %uc(os aos despu6s, ya *ieAo, te%ble5ueante y 'lorioso: un cie'o pat6tico y translBcido, tanteando el ca%ino con un bast&n blanco, un (u%ilde *ieAo 5ue ro'aba al transeBnte desconocido 5ue lo ayudara a cruCar la calle, un poco Flises %endi'o en <taca, Edipo en Colona, un rey dis9raCado! u *ida se (ab+a con*ertido en una 9@bula! El %ito no era una (uida de la realidad, sino su cul%inaci&n! :a literatura no era el consuelo de los d6biles, sino *ida intensi9icada, *ida e)altada y con sentido! >El (o%bre *estido de ne'ro 5ue *iaAa en tran*+a? se (ab+a con*ertido en el Hu6sped *enerado de todo el %undo! Pero toda*+a 9altaba %uc(o para esto! [Imagen 0,

-espu.s del /ar0ue Le1ama

0uestra a%istad se inici& a5uella noc(e de *erano, en dicie%bre, cuando andu*i%os cincuenta cuadras y nos senta%os en los peldaos del teatro 'rie'o del Par5ue :eCa%a! Di'o >a%istad? por5ue para %+ no 9ue otra cosa! obre %+ 6l proyect& sus sueos o, %eAor dic(o, sus an(elos no conscientes de rebeli&n o de ca%bio! Desde un principio (ubo %alentendidos entre nosotros! Cada %aana, cuando lle'aba a casa con una no*ela de Henry Da%es o de /usta* MeyrinO en el bolsillo, ten+a la actitud del 9esteAante inoportuno 5ue te%e ser rec(aCado por la seorita corteAada! Esto era irritante! =l ten+a cuarenta y cinco aosG yo, *eintioc(o! Edad su9iciente para prescindir de estas tonter+as, sin duda! Ko esperaba 9ran5ueCa y claridad, pero 6l pre9er+a %antener las distancias, y yo, 5ue no %e sent+a atra+da por 6l co%o (o%bre, pero s+ (ala'ada por su inter6s, acept6 t@cita%ente la situaci&n! 0uestros pri%eros desentendi%ientos 9ueron literarios! "un5ue %e sent+ con%o*ida por ciertas tiradas l+ricas de 4out o 8eart of Dar9ness, 6l no lo'r& trans%itir%e su entusias%o por Conrad o por te*enson! K yo ta%poco pude (acerle ca%biar la opini&n %uy %ala 5ue ten+a de I(o%as Mann, uno de %is autores predilectos, o reconsiderar la indi9erencia inAusta, casi (ostil, 5ue %ostraba por Iolstoi, Dostoie*sOi, C(6Ao* y rusos %enores! Para 6l toda la literatura rusa se reduc+a a La dama de pica, de Pus(Oin! En relaci&n a Henry Da%es, casi tu*i%os una pelea! 0unca (e podido apreciar al retorcido y trabado Henry Da%esG sus ar'u%entos senti%entales, en*ueltos en una prosa intrincada y llena de rodeos, %e parecen, en el plano literario, el e5ui*alente de una reacci&n de %iedo! Decid+ tocar un punto sensible! Ko sab+a 5ue Bor'es ten+a en 'ran esti%a a los autores >*iriles? #Conrad, C(esterton, Mel*ille, Jue*edo$ y despreciaba lo 5ue 6l consideraba >literatura para %uAeres?! >:os ar'u%entos de Da%es 2le diAe2 son los %is%os de los cuentos 5ue se leen en las re*istas 9e%eninas, s&lo 5ue rari9icados y en%araados (asta el punto en 5ue no se los reconoce!? Esto le lle'&! e en9ureci& y (abl& un buen rato, sin perdonar%e las sarc@sticas obser*aciones 5ue %i insolencia %erec+a! in e%bar'o, yo sent+ 5ue estaba tratando de con*encerse a s+ %is%o, de e)traer la espina insidiosa 5ue yo (ab+a plantado en sus opiniones (ec(as! En literatura lo con%o*+an los %o%entos cul%inantes! 0unca escribi& una no*ela y sospec(o 5ue este lector *oraC 9ue un lector de no*elas %uy insu9iciente, no entera%ente (onesto! Fna no*ela es b@sica%ente una continuidadG es una llanura, no una cu%bre! K 6l s&lo se inclinaba ante los morceau. de bravoureE la continuidad lo aburr+a! En una no*ela 6l aislaba una situaci&n y desatend+a a todo el resto! Precisa%ente en una no*ela >9e%enina? 5ue estu*o de %oda esos aos, $ann, b, @aslig t, de Mic(ael adleir, (ab+a una >situaci&n? 5ue concitaba su unilateral atenci&n! Esta situaci&n repet+a con pocas *ariantes el caso de Maisy, una nia de nue*e aos, en D at %ais, 9ne>, de Henry Da%es! Maisy es lle*ada por su padre di*orciado a su garFonni=re. El autor describe la at%&s9era suntuosa, %ullida, e)tra*a'ante y e)&tica del

lu'ar a trav;s de los ojos de la ni7a, co%o un lu'ar encantado en un cuento de (adas, y es al lector a 5uien le corresponde deducir 5u6 es este lu'ar %@'ico! i%ilar%ente, la nia Qanny en la no*ela de adleir *i*e en una especie de caf;+concert e5u+*oco, pero es a tra*6s de di*ersos episodios 5ue aluden al (ec(o, *isto con los inocentes oAos in9antiles, co%o el lector e%pieCa a entender! Me traAo la no*ela! :o 5ue a 6l le interesaba 5uedaba a'otado en las pri%eras cuarenta p@'inas! $ann, b, @aslig t tiene cerca de 5uinientas! Qanny descubr+a 5ue era (iAa bastardaG %@s tarde iba a trabaAar co%o criada en la casa de su padre, casado con una %uAer 5ue no era su %adreG ten+a a%or+osG 5uedaba encinta, etc! !!! Es decir, le ocurr+an las %uc(as cosas 5ue suelen ocurrir a las (ero+nas de esta clase de no*elas! Bor'es (ab+a decidido i'norar las cuatrocientas cincuenta p@'inas 5ue co%pon+an la (istoria de Qanny, una no*ela de a%biente *ictoriano 5ue presenta el a'obiante %undo de a5uellos d+as para las %uAeres de condici&n social %odesta! De todo esto, Bor'es no ten+a ni la %@s re%ota ideaG si se le sealaba el punto, de%ostraba desinter6s y la cosa ter%inaba a(+! Ko no esperaba 5ue 6l si%patiCara con las des*enturas de Qanny, pero su indi9erencia ante el %arco co%Bn y 'eneral de un ar'u%ento 9ue una sorpresa para %+! Hab+a en esto al'o in9antil e in(u%ano y 2si bien adi*in6 5ue su peculiar talento tra+a consi'o, de al'Bn %odo, esta obnubilaci&n2 %e 5ued& la i%presi&n de una de9iciencia (u2 %ana! Otro %oti*o de desacuerdo 9ue un 9il% 5ue (ab+a sido estrenado en Buenos "ires antes de la 'uerra, el celebrado y %a'n+9ico Alejandro /evs9i. :os dos lo (ab+a%os *isto ya *arias *ecesG en el ao 1941 se se'u+a proyectando y 9ui%os a *erlo Auntos! El 9il% cuenta, co%o se sabe, la derrota 5ue in9li'e el pr+ncipe "leAandro 0e*sOi a los Caballeros Ieut&nicos cuando 6stos tratan de in*adir Eusia en el si'lo ],,,! :a 'ente iba al cine a *er una pel+cula y se encontraba con una obra de arte %ayor! Muc(as cosas se (an dic(o de Alejandro /evs9iE es el triun9o de la sencilleC sobre la co%plicaci&n, de la %adera sobre el acero, de la a'ricultura sobre la industria, del Eterno Qe%enino ruso sobre el principio %asculino del depredador 'er%@nico, de la estrate'ia circular del rodeo y el *ac+o sobre la t@ctica lineal de la cua!!! Eisenstein es el t+pico artista biCantino, con sus enor%es 9i'uras planas y el santo y ni%bado "leAandro 0e*sOi co%o Cristo Pantocr@tor!!! :a %Bsica de ProOo9ie*!!! Estas inda'aciones, sutiles o %era%ente preciosistas, acertadas o err&neas, no interesaban a Bor'es en lo %@s %+ni%o! Ia%poco le interesaba la resonancia pol+tica 5ue pod+a tener el 9il% en esos %o%entos! Fna Bnica cosa lo e%belesaba: la car'a de los Ieutones, con los yel%os cubri6ndoles las caras y sus espl6ndidas capas blancas, cabal'ando incesante%ente al rit%o en crescendo de la %Bsica! El inter6s de Bor'es cul2 %inaba en el %o%ento en 5ue "leAandro 0e*sOi, 5ue (a estado obser*ando el a*ance del ene%i'o desde un ele*ado pro%ontorio rocoso, da la orden a sus ca%pesinos2soldados: >DeAad penetrar la cua! :os teutones sie%pre atacan de este %odo?! ;i%os Auntos el 9il% en los Blti%os %eses de la 'uerra, cuando toda*+a estaba *i*o el recuerdo de la cua de talin'rado! El paralelis%o se i%pon+a! Pero 6l lo re(u+a! Por cierto, la alusi&n pol+tica no era 9orCada, pero 6l %iraba al *ac+o o ca%biaba de te%a cuando yo lo (ac+a! "d%iraba ciertas i%@'enes de Alejandro /evs9i y sospec(aba 5ue %i entusias%o no era pura%ente est6tico! 0o estaba a 9a*or ni de los ale%anes ni de los rusosG se sent+a con%o*ido por a5uella car'a de caballer+a! Eso era todo!

El a%or de Bor'es era ro%@ntico, e)altado, ten+a una especie de pureCa Au*enil! "l parecer, se entre'aba co%pleta%ente, suplicando no ser rec(aCado, con*irtiendo a la %uAer en un +dolo inalcanCable, al cual no se atre*+a a aspirar! 0o era senti%ental, sino l+rico! Pero yo no pod+a a%arlo! "l lle'ar a este punto debo disculpar%e! Ien'o 5ue (ablar de %+ %is%a! =ste es un estudio sobre Bor'es y %i *ida personal s&lo debe inter*enir cuando entra en contacto con 6l! Para aclarar la situaci&n a la 5ue %e estoy re9iriendo, ten'o 5ue (ablar a(ora de %+! &lo repetir6 esto cuando sea i%prescindible! Ko ten+a *eintioc(o aos cuando encontr6 a Bor'es! Del a%or conoc+a >los ar5uetipos y los esplendores?, ta%bi6n los desentendi%ientos, los errores, las 9uerCas cie'as 5ue se apoderan a *eces de nosotros! En otro ni*el, estaba al tanto de sus aspectos %@s li'eros! Hab+a lle*ado una *ida a'itada y %e sent+a atra+da por la a*entura! "de%@s, pertenec+a a un %edio social 5ue no era el de las %uAeres 5ue conoc+a Bor'es! Mi 9a%ilia era oriunda del Fru'uay, un pa+s liberal por tradici&n, donde aBn a(ora se encuentran rastros de la %asoner+a, al'una *eC %uy in9luyente! :a 9a%ilia de %i %adre 2cuyos apellidos son %encionados en una de las cartas 5ue %e escribi& cuando paraba en la 9inca del escritor co%unista uru'uayo Enri5ue "%ori%, 'ran a%i'o suyo2(ab+a tenido tierras sobre los r+os Fru'uay y Dai%@n! Pero todo esto era una (istoria *ieAa! Cuando Bor'es %e conoci&, yo era una %uAer 5ue (ab+a estado trabaAando desde los *einte aos! Hab+a pasado por o9icinas, (ab+a (ec(o un poco de publicidad, corretaAes, (ab+a pasado bre*e%ente por estudios de cine y estaciones de radio y %e (ab+a 'anado la *ida, bastante %al, a decir *erdad, pero esto %e (ab+a dado cierta independencia! En ese %o%ento (ac+a traducciones para la Editorial E%ec6! Ioda %i *ida (ab+a le+do %uc(o! Ia%bi6n, t+%ida%ente, escrib+a! :as %uAeres 5ue trataba Bor'es eran por lo 'eneral seoras %uy cat&licas, desdic(adas en su *ida %atri%onial, 5ue se consolaban practicando acti*idades art+sticas o 9ilantr&picas, o doncellas, ya no A&*enes, con al'Bn no*iaC'o 9allido detr@s! Eran %uAeres culti*adas, a%ables y con*encionales! En ca%bio, yo to%aba %uy en serio lo 5ue le+a, lo aplicaba literal%ente a la *ida y sent+a un sincero (orror por cual5uier con*enci&n! Bor'es %e situ&, sin pensar %@s, entre las %uc(ac(as de buena 9a%ilia >*enidas a %enos?! Mi 9a%ilia, 5ue (ab+a tenido un ni*el (ol'ado en *ida de %i padre, pasaba por di9icultades econ&%icas en esos d+as! :a conciencia de esta in9erioridad #especial%ente (u%illante en la "r'entina, un pa+s %uy atento al dinero propio y aAeno$ creaba una 9uerte in(ibici&n! De a5u+ %i ti%ideC circunstancial, 5ue Bor'es interpret& err&nea%ente co%o un ras'o per%anente de %i car@cter! Por otra parte, yo era una %uAer atrayente! 0o %e pasaba por la cabeCa 5ue el a%or pudiera tener al'o 5ue *er con el %atri%onio o el dinero! Me 'ustaban los (o%bres libres y con 'usto por la a*entura, co%o yo! 0atural%ente, casi todos eran e)tranAeros!!! y no sie%pre libres y a*entureros! :a actitud de Bor'es (acia %+ %e con%o*+a! Me 'ustaba lo 5ue yo era para 6l, lo 5ue 6l *e+a en %+! e)ual%ente %e era indi9erente!!!, ni si5uiera %e desa'radaba! /oCaba de su con*ersaci&n, pero su con*encionalis%o %e a'obiaba! us besos, torpes, bruscos, sie%pre a destie%po, eran aceptados condescendiente%ente! 0unca pretend+ sentir lo 5ue

no sent+a! Esta era la %uAer 5ue Bor'es conoci& en el in*ierno austral de 1944! Ko no %e ne'aba al co5ueteo, pero no ten+a intenciones de ca%biar %i *ida o li%itarla! Me sent+a Ao*en, 9uerte, capaC de *i*ir la *ida 5ue (ab+a ele'ido!

Dos cosas %e lla%aron la atenci&n: 1$ 0unca repeti%os la lar'a c(arla de nuestro pri%er encuentro, cuando nos de%ora%os en el Par5ue :eCa%a (asta el a%anecer! "(ora ten+a%os nuestras con*ersacio2 nes entre las siete y las dieC de la noc(e, ca%inando por las calles o co%iendo en un restaurante! En ocasiones, despu6s del cine, por su'erencia %+a, entr@ba%os a al'Bn ca96 para se'uir c(arlando o co%entar el 9il%, y yo lo sent+a ner*ioso y tenso, co%o preocupado por la (ora a*anCada! 3$ En cual5uier restaurante en 5ue estu*i6ra%os, despu6s de (acer 6l su consabida enu%eraci&n al %oCo: 2>Caldo con arroC, un bi9e %uy (ec(o, 5ueso y dulce de %e%brillo!!!, con 'randes cantidades de a'ua?, %enB 5ue yo no co%part+a2, se le*antaba a 9in de (acer una lla%ada tele9&nica! =sta era sie%pre bre*e y 6l *ol*+a a la %esa %uy ali*iado, co%o si (ubiera cu%plido con un deber! En los ca96s estas lla%adas eran in9altablesG en dos o tres ocasiones, al *ol*er a la %esa, (ab+a lla%ado precipitada%ente al %oCo para pa'ar la cuenta! Fna noc(e, en el restaurante del Hotel Co%ercio :arre de Constituci&n, yo 9ui al cuarto de seoras cuando 6l se le*ant&! "l pasar cerca del %ostrador, donde estaba el tel69ono, o+ su *oC: > +, s+, Madre!!! +!!!, de a5u+ *a%os al "%bassador!!! +, Madre, s+!!! Estela Canto!!! +, Madre!? :a seora Bor'es se %anten+a in9or%ada de cada uno de los pasos de su (iAo! 0o estaba en9er%a ni se sent+a ner*iosa a causa de al'una situaci&n inesperada! =ste era un procedi%iento establecido! u (iAo la tele9oneaba para darle cuenta de d&nde estaba, con 5ui6n estaba, 5u6 (ac+a y cu@ndo iba a *ol*er a casa! El (ec(o de 5ue 6l le diAera, antes de salir, lo 5ue pensaba (acer esa noc(e no era su9iciente! Ella deb+a estar in9or%ada al %inuto de los %o*i%ientos de /eor'ie! Ia%bi6n entend+ el %oti*o de 5ue %e lla%ara todas las %aanas poco antes de las dieC! :a ine*itable ca+da de la 9ic(a era la prueba de 5ue %e lla%aba de un tel69ono pBblico! De al'Bn %odo, yo (ab+a adi*inado 5ue era %eAor no lla%arlo a su casa! K lo (ac+a %uy rara *eC!

En esos d+as Bor'es %e lle*& a la casa de su (er%ana 0ora(, la pintora! El te%a per%anente de 0ora( eran unas t+picas Ao*encitas p@lidas, de per9il 'rie'o, dibuAadas sobre 9ondos rosados o celestes, con balconcitos y 'aler+as, al'una %aceta, al'unos 9loreros! :a l+nea era pura y n+tidaG los colores, c(atos y %iti'ados! 0ora( era %uy dulce, con una *oC in9antil y 'randes oAos de color 'ris *erdoso! " su %anera, era tan rara co%o su (er%ano, casi e)traterrena! u delicada pintura era est@tica! 0o e)ploraba nue*os ca%inos y estaba contenta con lo 5ue (ab+a lo'rado en sus pri%eros aos! u pintura Au*enil se (ab+a e)tendido (asta su %adureC! 0ada pod+a ca%biar este %undo, deliberada%ente li%itado!

Coloridas an6cdotas circulaban sobre este desusado ser (u%ano! En una ocasi&n, a la (ora del al%uerCo en una casa de 'ran tren, 0ora(, ante una 9uente con un espl6ndido puc(ero #la *ersi&n ar'entina del cocido espaol$, despu6s de conte%plar la carne (er*ida, los c(oriCos y %orcillas, las batatas, los c(oclos, el repollo, el Capallo y los 'arbanCos, (ab+a e)cla%ado: >TJu6 lindoU TParece basuraU? Fna descripci&n inesperada, aun5ue percepti*a, de este celeb6rri%o plato! En otra ocasi&n, en Mar del Plata, cuando ;ictoria Oca%po se (ab+a aleAado para (acer una ca%inata por la playa, estall& una tor%enta repentina! El *iento soplaba y los carperos e%peCaron a le*antar las tiendasG la 'ente se preparaba para irse! +, pero ;ictoria no (ab+a *uelto de su ca%inata! "l'uien propuso a 0ora( 5ue esperara a ;ictoria, 5ue no pod+a de%orar! "n'ustiada, 0ora( e)cla%&: >TPor 9a*or, no %e deAen sola con la in%ensidadU? K (asta el d+a de (oy nadie (a podido a*eri'uar si se re9iri& a los ele%entos desatados o al e9ecto 5ue produc+a la personalidad 9+sica y %oral de ;ictoria! 0ora( se %ostr& %uy a%istosa! DiAo 5ue 5uer+a (acer%e un retrato y, sin %@s de%ora, 9ue en busca de papel y l@pices! Esa Bnica sesi&n 9ue su9iciente! En su dibuAo yo apareCco con una cara redonda #no es el caso$ y la nariC de /uiller%o de Iorre #no es el caso$! Pero capt& al'o de %i %o*i%iento, %i %irada al ses'o y la ca+da del pelo! 0o se %e parec+a, pero era un bonito dibuAo, (ec(o con i%a'inaci&n, una i%a'inaci&n 5ue *olaba en direcciones 5ue no %e eran a9ines! Mientras yo posaba entraron sus (iAos! Eran c(icos adorables y bulliciosos, de unos siete u oc(o aos, espont@neos y nada t+%idos, co%o suelen ser los nios %i%ados cuando tratan de lla%ar la atenci&n! u t+o los 5uer+a %uc(o! " 6l le encant& el dibuAo 5ue (ab+a (ec(o 0ora( 25ue toda*+a 'uardo2 y yo percib+ cierto or'ullo en 6l por el talento de su (er%ana! Co%prend+ 5ue la 5uer+a %uc(o! "l salir de la casa, /eor'ie estaba en *ena con9idencial e (iCo co%entarios cr+ticos sobre su cuado! De al'Bn %odo, las ideas *an'uardistas de /uiller%o de Iorre sobre arte y literatura no eran aprobadas! :os intelectuales espaoles de la 'eneraci&n de /uiller%o (ab+an 5uedado %uy %arcados por las ideas est6ticas 5ue Orte'a y /asset e)pone en %usicalia y La des umani+ zaci0n del arte. e'Bn la concepci&n %uy >%oderna? y >aristocr@tica? de Orte'a, la &e.ta sinfona de Beet(o*en e)presa las e9usiones do%inicales de un pe5ueo bur'u6s ante la naturaleCa y responde a sus ideas de la belleCa pastoral, %ientras 5ue LGapr;s midi dGun faune est@ co%puesta por un artista y es apreciada por una persona con 'ustos e)5uisitos y puestos al d+a! #:a idea de Orte'a, sin e%bar'o, no ten+a tantos ad(erentes! Eicardo BaeCa, 'ran %el&%ano, co%entaba: >Orte'a nunca (ab+a asistido a un concierto en su *ida, pero en esos aos se esperaba 5ue pronunciara la palabra de9initi*a sobre todo orden de cosas! Escribi& %usicalia.!! T5ue Dios se la (aya perdonadoU K ya no *ol*i& a o+r %@s %Bsica?!$ Otros intelectuales (ab+an 5uedado %uy i%presionados por este *an'uardis%o del %aestro 'eneracional! /uiller%o estaba intensa%ente interesado en todos los ultra+s%os y cubis%os, en Dal+, en tra*insOy y sus distorsiones, en el dada+s%o y el surrealis%o! u cuado consideraba 5ue todo esto era una c(@c(ara bastante tonta y esnob! "ad+a 5ue 0ora(, la d&cil 0ora(, (ab+a sido una nia *oluntariosa, tra*iesa, e%prendedora, una especie de tombo, #us& la palabra in'lesa$! Era di9+cil creerle! Dada la educaci&n 5ue (ab+a recibido, Mc&%o pod+a ser 0ora( de otro %odoN =l no ad*ert+a 5ue

0ora( estaba per9ecta%ente contenta con las cosas co%o estaban y 5ue su Bnica a%bici&n era ser una buena esposa y %adre! Pero /eor'ie ec(aba la culpa de esto a /uiller%o de Iorre, 5ue 5uiC@ no (ac+a %@s 5ue aceptar lo 5ue 0ora( (ab+a ele'ido!

2adre
6ida , muerte le an faltado a mi vida. Pr&lo'o de Discusi0n, B.2., p@'! 177!

Poco despu6s conoc+ a :eonor "ce*edo de Bor'es! Fn d+a /eor'ie %e diAo 5ue al%orCara en su casa para conocer a su %adre! 0o recuerdo lo 5ue se (abl& en ese al%uerCo 2probable%ente (abla%os de pol+tica, al'o 5ue a todos nos preocupaba entonces2, pero %e acuerdo de la i%presi&n 5ue %e (iCo la duea de casa! Doa :eonor era una da%a %enuda, de unos setenta aos, pulcra%ente *estida, con pelo blanco y oAos ne'ros, %uy *i*aces, atentos y escudriadores! :a cara, con %uc(a carne, co%o la de su (iAo en esa 6poca, no ten+a planos n+tidos! =l la lla%aba >%adre?, al'o de uso 9recuente en Espaa y en los pa+ses an'losaAones, pero desusado en la "r'entina, donde la %adre es sie%pre >%a%@? o al'Bn di%inuti*o! El e)trao apelati*o con9er+a proporciones 'i'antescas a esta %uAer %enuda! MEra seal de respetoN MO una 9or%a de su%isi&nN De todos %odos, yo iba a descubrir, co%o todas las personas 5ue estu*ieron cerca de Bor'es, la tre%enda in9luencia 5ue doa :eonor eAerc+a sobre su (iAo! 0o s&lo una in9luencia: ella daba por supuesto 5ue inter*enir en la *ida de /eor'ie, %aneAarlo, era su derec(o, al'o nor%al, indiscutible, 5ue entraba en el orden del %undo! :o 5ue es %@s, /eor'ie nunca cuestion& ese derec(o! 0i si5uiera despu6s de la %uerte de ella, cuando 6l ten+a setenta y seis aos! En 1973, al publicar sus Bbras 2ompletas, Bor'es dedic& el *olu%en a su %adre, 5uien (ab+a seleccionado, re*isado y podado la edici&n #(ac+a ya aos 5ue 6l estaba cie'o$! Por eAe%plo, 9alta en esta edici&n un brillante art+culo de los tie%pos de 2rtica, >0uestras i%posibilidades? #incluido en Discusi0n(, 5ue 6l eli%in& de las Bbras 2ompletas con el prete)to de 5ue era un art+culo >d6bil?! :o cierto es 5ue se trataba de un art+culo %uy 9uerte, en el cual co%entaba %ordaC%ente ciertas de9iciencias del car@cter nacional! Doa :eonor, una colu%na de co2 rrecci&n y respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos al9ileraCos de su (iAo y se ple'& a la con*enci&n! 0o debe%os reproc(@rselo, ya 5ue el disi%ulo es una de las caracter+sticas principales de la %anera de ser ar'entina! K el disi%ulo re5uiere, por supuesto, el secreto! :a dedicatoria de las Bbras 2ompletas de%uestra en todo caso 5ue las otras dedicatorias de los di*ersos poe%as y cuentos, a %uAeres 5ue a%& o a a%i'os 5ue le ayudaron, son no%bres de 9antas%as, 9i'uras sin sustancia! /eor'ie %e (ab+a dic(o 5ue su %adre (ab+a estudiado in'l6s a una edad a*anCada con el 9in de ayudarle en sus trabaAos de traducci&n! 0o s&lo eso, sino 5ue doa :eonor 9ue una secretaria alerta y e9iciente, 5ue indicaba a su (iAo los pasos a dar para el pro'reso de su carrera y le ayudaba a %antener los contactos necesarios! =ste 9ue un lo'ro tit@nico en

una %uAer de su edad, de su %edio #personas de buena 9a%ilia y situaci&n econ&%ica %ediana$ y su educaci&n! Fna o dos *eces, /eor'ie %e diAo 5ue su padre (ab+a tenido (istorias a%orosas con otras %uAeres! :eonor "ce*edo, por supuesto, nunca so& en de*ol*er el 'olpe y 2si el dato es *erdadero2 puso todas sus 9rustraciones y or'ullo (erido en lo 5ue ella consideraba la realiCaci&n de su *ida: el triun9o literario de su (iAo! Muc(as cosas pueden decirse en contra de doa :eonor, pero Bor'es nunca (abr+a sido Bor'es sin la intrincada relaci&n 5ue %anten+a con su %adre! Desde el punto de *ista de su carrera literaria, la inter*enci&n de ella 9ue casi sie%pre positi*a! 0o lo 9ue cuando esta in9luencia se proyect& en la es9era de la pol+tica o se (iCo sentir en su *ida a%orosa personal!

En esos d+as, cuando el peronis%o estaba librando sus %@)i%as batallas, doa :eonor tu*o un percance desa'radable! Casi cuarenta aos despu6s, su (iAo (ace re9erencia a este percance: >!!!tu prisi&n *alerosa, cuando tantos (o%bres call@ba%os!!! ? 'B.2., p@'! 9$! Este entusias%o de un (iAo por una %adre a 5uien todo le deb+a puede lla%ar a en'ao! El lector puede creer 5ue doa :eonor era una acti*ista pol+tica enrolada en un 'rupo antiperonista deter%inado! 0o era el caso! Doa :eonor eAerc+a su antiperonis%o entre sus a%i'as, las da%as con 5uienes c(arlaba y to%aba el t6! I+pica %uAer de su 'eneraci&n, carec+a de conciencia pol+tica: odiaba a Per&n y a E*ita por5ue los consideraba unos intrusos *ul'ares 5ue intentaban soca*ar un orden 5ue deb+a ser in%utable! 0o pronunci& Aa%@s discursos en clubs 9e%eninos contra Per&n! u acti*idad ten+a un car@cter do%6stico! :o 5ue sucedi& 9ue lo si'uiente: doa :eonor paseaba por la calle Qlorida aco%paada por su (iAa 0ora( y una a%i'a, "dela /rondona! :a calle Qlorida sie%pre est@ abarrotada de 'ente durante el d+a y entonces la at%&s9era pol+tica era %uy tensa! De repente, doa :eonor, se'uida por sus aco%paantes, prorru%pi& en in*ecti*as contra Per&n y E*ita, 9la%ante esposa del 'eneral! Despu6s se pusieron a cantar el Hi%no 0acional! :as da%as 9ueron rodeadas por la %ultitud, y la polic+a, te%iendo 5ue la cosa pasara a %ayores, las arrest& y las traslad& a la co%isar+a! 0ora( Bor'es y "dela /rondona 9ueron lle*adas a la c@rcel del Buen Pastor, una prisi&n para prostitutas, donde 0ora( estu*o un %es con9inada y e%ple& las (oras *ac+as retratando a ra%eras y ladronas, todas parecidas a /uiller%o de Iorre! En el caso de doa :eonor, dada su edad a*anCada, se decret& un arresto do%iciliario! De su casa no pod+a salir, pero s+ recibir a sus a%i'as! Fn polic+a uni9or%ado, de custodia en la puerta, recordaba su condici&n de prisionera! :as da%as 9ueron acusadas de esc@ndalo en la *+a pBblica! Bor'es e)a'era %uc(o cuando dice 5ue los (o%bres callaban! :a oposici&n era entonces i%placable y (ubo personas 5ue pa'aron su acti*idad con al'o %@s 'ra*e 5ue un arresto do%iciliario! Buenos "ires *i*+a en una 9iebre pol+tica, aun5ue el peronis%o era %@s social 5ue pol+tico! :as %asas, el lla%ado proletariado lumpen, se sent+an representadas por los desc(a*es del Ae9e y su 'rupo! El Ae9e, desde la ecretar+a de IrabaAo y Pre*isi&n, creada por 6l, (ab+a (ec(o ciertas concesiones a la clase obrera! Estas concesiones estaban leAos de ser

re*olucionarias: repita%os 5ue se basaban en leyes e)istentes 5ue no (ab+an sido aplica2 das! :as clases %edias, sie%pre rele'adas por la oli'ar5u+a, y los *enidos a %enos en el %undo, apro*ec(aron la oportunidad para co%partir una causa con los pudientes! Iodo era %uy con9uso, pero el odio era real! Fna de las personas %@s to%adas por ese torbellino de odio 9ue :eonor "ce*edo de Bor'es! En ella todo estaba preparado para odiar: s&lo le 9altaba el %oti*o! K el %oti*o lo encontr&, a(ora, en las calles de Buenos "ires! Esto iba a 'ra*itar pesada%ente sobre su (iAo! Bor'es nunca 5uiso >entender? los %oti*os 5ue ten+a el pueblo para apoyar a Per&n! K esta ce'uera *oluntaria (abr+a de lle*arlo, aos %@s tarde, a (acer declaraciones absurdas e irrele*antes, a actitudes 5ue le (ac+an aparecer co%o un (o%bre despro*isto de bases %orales! Dic(as actitudes 9ueron co%placiente%ente utiliCadas por los %edios de di9usi&n de los 'obiernos represi*os, encantados de tener un 'ran escritor 5ue parec+a apoyarlos! Esto le cost& probable%ente el Pre%io 0obel, puesto 5ue (iCo la apolo'+a de %ilitares cri%inales cuyo Bnico %6rito era ser antiperonistas, o 5ue 6l cre+a 5ue lo eran! Pero est@ba%os leAos de esto en 1941!

"l 9in del *erano de 1941, en %arCo, cuando yo acababa de lle'ar de Mar del Plata, sali%os una noc(e! Entre tanto yo (ab+a recibido *arias cartas suyas en casa de los Bioy, donde estaba in*itada! E%peCaban los d+as 9rescos, esos d+as de Buenos "ires con un 9ondo (B%edo en el aire, una (u%edad 5ue penetra en la 'ar'anta y en la nariC, 5ue entristece las calles aleAadas del centro, con sus 9aroles de luC %acilenta en las es5uinas, le*e%ente balanceados por el *iento, proyectando so%bras e inspirando una an'ustia inde9inible! "l pasar ante una panader+a de Constituci&n, aspira%os el per9u%e del pan caliente, reci6n (orneado! =l (abl&! Me diAo 5ue 5uer+a escribir un cuento sobre un lu'ar 5ue encerraba >todos los lu'ares del %undo? y 5ue 5uer+a dedicar%e ese cuento! Que la pri%era alusi&n a El Alep . Ko %e detu*e y aspir6 el olor recon9ortante del pan seco en a5uella noc(e (B%eda! =l su'iri& 5ue yo pod+a ayudarlo en la enu%eraci&n de los obAetos 5ue 5uer+a no%brar! :e contest6 5ue no pod+a ayudarlo! K se'u+ ne'@ndo%e cuando 6l insisti&, incluso por carta! Ko ten+a la sensaci&n de 5ue estaba tratando de (ala'ar%e, 5ue e%pleaba uno de sus procedi%ientos destinados a atraer a las poetisas en ciernes! 0o %e 'ustaba estar en esa canasta! Por otra parte, no %e atre*+a a su'erir nada! Cada cual tiene su propia *isi&n del %undo, y la %+a no concordaba con la de 6l! Cual5uier cosa 5ue yo diAera iba a ser trans9or%ada, cual5uier su'erencia era inBtil! Dos o tres d+as despu6s *ino a casa una %aana, trayendo un pa5uete 5ue, se'Bn diAo, conten+a un obAeto 5ue %ostraba >todos los obAetos del %undo?! El obAeto se lla%aba el "lep(! 0o diAo 5ue el "lep( era la pri%era letra del al9abeto (ebreo! Para 6l era ese obAeto, una puerta abierta a lo i%posible! El obAeto en cuesti&n era uno de esos Au'uetes con una lente 9iAada a un tubo baAo el cual (ab+a una planc(ita donde se (ac+a 'irar unas *irutas de acero! O sea, un calidoscopio! :as *irutas, %o*idas, co%pon+an estructuras 'eo%6tricas e inesperadas co%binaciones de colores! /eor'ie estaba tan contento co%o un nio con el "lep(!

Ioo, el (iAo de la %uc(ac(a 5ue ser*+a en casa, una criatura de cuatro aos, *io el "lep(! En %anos de Ioo, el obAeto no tu*o *ida lar'a! Esto no i%port&! /eor'ie ya %e (ab+a %ostrado 5ue el obAeto era %@'ico, era esa pri%era letra 5ue inclu+a, tal *eC, el no%bre de Dios, 5ue era tal *eC una de las %ani9estaciones de Dios! =l si'ui& escribiendo el cuento! Me tele9oneaba todas las %aanas y %e %andaba notas y postales anunci@ndo%e 2redundante%ente2 5ue nos +ba%os a *er esa noc(e! Me repet+a 5ue 6l era Dante, 5ue yo era Beatrice y 5ue (abr+a de liberarlo del in9ierno, aun5ue yo no conociera la naturaleCa de ese in9ierno! Cuando %e apretaba entre sus braCos, yo pod+a sentir su *irilidad, pero nunca 9ue %@s all@ de unos cuantos besos! Estaba e)altadoG citaba poe%as en in'l6s, en espaol, tercetos de la Divina 2omedia. Eecuerdo en especial los *ersos de un poe%a in'l6s 5ue %e recitaba a la entrada de la estaci&n del subterr@neo de ,ndependencia, acerca de un (o%bre >S(o t(ou'(t, as (is oSn %ot(er Oissed (is eyes [ O9 S(at (er Oiss Sas S(en (is 9at(er Soed? #>5ue pensaba, cuando su %adre le besaba los oAos [ en lo 5ue era ese beso cuando su padre la corteAaba?$! ;ersos %uy e)traos, por cierto! K los repet+a co%o 9or%ulando una pre'unta! Ia%bi6n citaba los %isteriosos *ersos de un poe%a de RordsSort( sobre :eda y el Cisne: >!!!Did s(e put on (is OnoSled'e Sit( (is poSerN? #>M!!! u%& ella el conoci%iento de 6l a su potenciaN?$! Muc(os, %uc(os aos despu6s, yo iba a tener *islu%bres de lo 5ue 6l estaba tratando de e)presar con esos *ersos! "l parecer, yo era entonces para 6l el eAe del %undo! Me dec+a 5ue El Alep iba a ser el co%ienCo de una lar'a serie de cuentos, ensayos y poe%as dedicados a %+! Fna noc(e 9ui%os a co%er al Hotel :as Delicias, de "dro'u6! El paso del tie%po se (ac+a sentir: los ro%bos roAos y aCules de las *entanas (ab+an sido ree%plaCados en parte por *idrios incolorosG 9altaban los (elec(os y las %acetas con pal%eras! El co%edor, *asto y %al ilu%inado, estaba casi *ac+o! :a co%ida del %enB 9iAo era tan %ala co%o puede serlo la co%ida de una casa de pensi&n! Pero esto no ten+a nin'una i%portancia para 6l esta no 2 c(e! El maHtre y dos o tres %oCos se acercaron a saludarlo! e le *e+a 9eliC y e)citado en este *ieAo co%edor despoAado de sus anti'uos esplendores! Despu6s de la co%ida di%os una *uelta por el par5ue del (otel, tan descalabrado co%o el %is%o edi9icio! K 6l propuso 5ue 9u6ra%os (asta M@r%ol, la pr&)i%a estaci&n de tren, unas *einte cuadras despu6s de "dro'u6! "dro'u6, co%o Iriste2le2Eoy, era el lu'ar en 5ue >la Blti%a letra del 0o%bre? (ab+a sido articulada! Por tanto, un lu'ar aterrador, co%o todos los lu'ares sa'rados! Creo 5ue 6l, deliberada%ente, (ab+a ele'ido este lu'ar! Esa noc(e, 5ue conser*aba un deAo del *erano ya casi ter%inado, andu*i%os por las calles silenciosas y oscurecidas del pueblo! Era e*idente 5ue /eor'ie 5uer+a decir%e al'o! De cuando en cuando %e as+a del braCo y e%puAaba, co%o si 5uisiera conducir%e a al'Bn deter%inado lu'ar! " *eces *ol*+a sobre sus pasos a %itad de cuadra! K recitaba *ersos 2la tirada de Beatrice cuando rue'a a ;ir'ilio 5ue aco%pae a Dante en su *iaAe a tra*6s del in9ierno: >O ani%a cortese %anto*ana

di cui la 9a%a ancorW nel %ondo dura e durer@ 5uanto il %otto lontana! :Wa%ico %io e non della *entura sulla deserta pia''ia 6 s%arritto!!!?! K (ac+a co%entarios burlones sobre Beatrice, 5ue adula a ;ir'ilio para lo'rar sus prop&sitos! Por Blti%o, propuso 5ue *ol*i6ra%os a "dro'u6 a pie en *eC de esperar el tren en M@r%ol! "s+ lo (ici%os! Pasa%os por un lu'ar en donde (ab+a un banco de ce%ento, uno de esos bancos blancos, sin respaldo, tan in(ospitalarios los d+as 9r+os y tan inc&%odos los tibios! Bor'es se sent& a (orcaAadas en un e)tre%o! u cuerpo, tan blando, era 9le)ible, capaC 2creo2 de lo'rar los di9+ciles asanas del yo'a! :e*ant& una pierna, pos& un pie en el banco, se a'arr& el tobillo con las dos %anos y yo not6 una *eC %@s 5ue sus pies eran %uy c(icos! Ko estaba sentada en el otro e)tre%o! Me %ir&! in anteoAos, no pod+a *er%e clara%ente! "de%@s, s&lo nos ilu%inaba un 9arol %acilento col'ado en el 9in de la calle! De 'olpe 6l diAo con *oC *acilante: >Estela!!!, e(!!!, Mte casar+as con%i'oN? :a 9rase %e to%& de sorpresa! Ien+a todo el aire de una propuesta %atri%onial en una no*ela *ictoriana! Ko sab+a 5ue (ab+a lle'ado a ser %uy i%portante para 6l, pero no cre+ 5ue 6l (ubiera pensado en casarse! Hasta el d+a de (oy no s6 por 5u6 le contest6 en in'l6s, parte en bro%a, parte en serio: >:o (ar+a con %uc(o 'usto, /eor'ie! Pero no ol*ides 5ue soy una disc+pula de Bernard (aS! 0o pode%os casarnos si antes no nos acosta%os?! El in'l6s, idio%a 5ue us@ba%os en los %o%entos trascendentales, no %iti'& al parecer la i%presi&n de esta respuesta! in e%bar'o, no pod+a sorprenderse de%asiado! =l sab+a 5ue yo no era una de las nias aso%adas a balcones rosados y celestes 5ue pintaba su (er%ana 0ora(! Ca%in@ba%os to%ados de la %ano, nos bes@ba%os y nos abraC@ba%os, pero 6l nunca (ab+a intentado ir %@s all@, ni si5uiera cuando estaba e)citado 2y se e)citaba co%o cual5uier (o%bre nor%al2! :a realiCaci&n se)ual era aterradora para 6l! Por supuesto, yo deb+a (aber dic(o (onrada y directa%ente: >/eor'ie: no te 5uiero lo bastante co%o para casar%e conti'o! Pode%os ser a%i'os y, si 5uieres, al'o %@s?! Mi 9alta de sinceridad, por des'racia, suscit& una reacci&n 'ra*e y pat6tica! Ko estaba dispuesta a aceptar lo 5ue 6l 5uisiera, pero #y esto arroAa cierta so%bra sobre %i car@cter$ yo sab+a 5ue era %uy i%probable 5ue 6l 5uisiera se'uir adelante! :o 5ue yo no pod+a pre*er 9ue el alcance de %i respuesta esa noc(e: a partir de entonces 6l andu*o por terrenos no transitados antes! u9ri& pro9unda%ente y e%er'i& acept@ndose a s+ %is%o! Co%o el Orestes de Eacine, su des'racia lo sobrepas& y lo con*irti& 9inal%ente en el Bor'es triun9al, el (o%bre 5ue descubri& y acept& su destino! En un plano %@s do%6stico, a partir de esa noc(e yo %e con*ert+ en la >no*ia? de Bor'es, aun5ue nunca %e consider6 tal! 0o %e 'ustaba la idea de ser >no*ia? en el anti'uo sentido de la palabra! Pero la pasi&n y la dedicaci&n de Bor'es eran (ala'adoras y yo las aceptaba!

Por esta 6poca (ubo un incidente 5ue %e distanci& de9initi*a%ente de :eonor "ce*edo! El orden constituido, la 9ac(ada del pa+s, se des%oronaba! :a oli'ar5u+a estaba decidida a cerrar el ca%ino a a5uellas turbas Carrapastrosas 5ue a%enaCaban su poder y la aterraban! :os conser*adores se arries'aron a 9or%ar un 9rente co%Bn, la Fni&n De%ocr@tica, con radicales, socialistas y co%unistas! Este 9rente 9racas& co%o sie%pre (an 9racasado estas uniones arti9iciosas, 5ue, sin e%bar'o, se repiten, co%o si los seres (u%anos 9ueran incapaces de aprender por la e)periencia o no 5uisieran (acerlo! De todos %odos nosotros, las >clases cultas?, est@ba%os en contra del peronis%o! "l'unos *e+a%os en el peronis%o una continuaci&n, torpe y pesada, del 9ascis%oG otros lo *e+an co%o un peli'ro para sus pri*ile'ios establecidosG por Blti%o, estaban los 5ue adoptaban esta actitud para estar %@s cerca de los ricos y >participar? aun5ue s&lo 9uera a la distancia! K detr@s de todos estaban los pescadores en a'uas re*ueltas, los co%unistas, 5ue se anotaban as+ un nue*o Aal&n en su lar'a serie de desa'uisados! Ka 5ue %enciono a los co%unistas, debo subrayar a5u+ 5ue Bor'es, el antico%unista por e)celencia, ten+a buenos a%i'os co%unistas, co%o Enri5ue "%ori%, el escritor uru'uayo! Es *erdad 5ue "%ori% era un co%unista acaudalado 5ue pertenec+a a una 9a%ilia de clase alta en su pa+s y 5ue esto, por supuesto, (ac+a cerrar los oAos a doa :eonor sobre sus incorrectas ideas pol+ticas! Bor'es esti%aba a "%ori% co%o escritor y co%o ser (u%ano y sol+a pasar al'unas *acaciones, en co%pa+a de su %adre, en la 9inca de "%ori% sobre el r+o Fru'uay, Las /ubes. En realidad, Bor'es era apol+tico! Era antiperonista por5ue le escandaliCaba la *ul'aridad *oci9erante del peronis%o! 0unca pens& en el pueblo, silenciado por una clase alta *anidosa y tonta, dedicada a ad%irarse a s+ %is%aG nunca pens& 5ue el pueblo no (ab+a tenido posibilidad de ele'ir su e)presi&n: el peronis%o estaba a(+ y no (ab+a nada 5ue lo ree%plaCara! :a Fni&n De%ocr@tica (ab+a planeado una 'ran %arc(a para el 19 de septie%bre! El d+a era a'radable%ente tibio! Desde la %aana, las *arias dele'aciones iban lle'ando a la plaCa del Con'reso! Ko %arc(6 con los escritores! Hab+a ta%bi6n representantes de los actores, los %Bsicos, los pl@sticos, los estudiantes, etc! "ntes de dar la *uelta a la 'ran plaCa apareci& Enri5ue "%ori%, %uy a'itado, anunciando 5ue los pri%eros contin'entes ya estaban lle'ando a la Eecoleta, donde deb+a ter%inar el des9ile! Pero pasaron casi dos (oras antes de 5ue pudi6ra%os ponernos en %arc(a! Esto era pro%isorio! :os 'rupos 5ue a*anCaban por la calle Callao se atascaban antes de lle'ar a la Eecoleta! ;ictoria Oca%po %arc(& al 9rente de un 'rupo de estudiantes! Que entonces cuando, por pri%era *eC en Buenos "ires, la 'ente e%peC& a arroAar papel picado sobre los %ani9estantes, co%o es costu%bre en Estados Fnidos! Mar+a Eosa Oli*er, del Co%it6 de Eedacci&n de &ur y 9utura 'anadora del Pre%io :enin de la PaC, %e cont& todos los por%enores del des9ile, 5ue ella presenci& desde un balc&n! Ko %arc(aba entre Eduardo Mallea y :e&nidas Barletta! Este Blti%o, 5ue pronto (abr+a de unirse a la iC2 5uierda ortodo)a, aren'aba a 'rupos de %uc(ac(ones %al *estidos, sentados en los

bancos de la plaCa o trepados a los 9aroles, con e)presiones cerradas y (ostiles en las caras! Barletta 'ritaba: >T;a%os, %uc(ac(osU TBnanse a las 9ilas de la de%ocraciaU?! :as e)presiones se *ol*+an %@s en9urruadas! Que un 'ran desplie'ue! El 'ran desplie'ue de una parte de la "r'entina, la "r'entina de la cultura, la 5ue (ab+a sido representati*a (asta ese %o%ento, la "r'entina 5ue ten+a el rostro 5ue (ab+a%os presentado al %undo! El otro rostro, el >*erdadero?, iba a %ostrarse el 17 de octubre, *eintioc(o d+as despu6s! K este rostro estaba destinado a ser el de la "r'entina! Cuando la %@scara 9inal%ente cay&, los ras'os 5ue estaban detr@s ya no ten+an nin'Bn parecido con la cara 5ue se *io el 19 de septie%bre de 1941! Ese desplie'ue 5ue nos pareci& e9ecti*o y era tan s&lo un des9ile en el *ac+o, no cont& con la presencia de Bor'es! El %oti*o era %uy sencillo: (ab+a tenido un ata5ue de *aricela, una 9or%a beni'na de esta en9er%edad in9antil! Haciendo una e)cepci&n, le tele9one6 esa noc(e para co2 %entar el 6)ito de la %arc(a! =l ya (ab+a sido in9or%ado por su %adre, Bioy Casares y "%ori%! Co%o estaba 9orCado a per%anecer en casa, %e pidi& 5ue le *isitara al d+a si'uiente! "cept6! 0unca (e te%ido a los conta'ios y, ade%@s, ya (ab+a tenido la *aricela! Despu6s de a5uel al%uerCo 5ue yo (ab+a tenido con su %adre, no (ab+a recibido nue*as in*itaciones! Doa :eonor no (ab+a %ani9estado nin'Bn deseo de *er%e de nue*o y yo ta%poco deseaba *erla! in raC&n aparente, sin *ernos, sin (aber interca%biado una sola palabra, nuestra %utua antipat+a iba en au%ento! Pero ese d+a 9ui a to%ar el t6 con los Bor'es! /eor'ie no estaba en ca%a y ten+a puesta una bata en *eC de la c(a5ueta (abitual! 0o ten+a pBstulas en la cara! Doa :eonor estaba all+! :a criada traAo el t6 en la bandeAa y la duea de casa sir*i& y se 5ued& con nosotros! Ko (ab+a esperado 5ue se retirara despu6s de un rato, ya 5ue no pod+a%os (ablar casi de nada! Ko estaba dispuesta a co%entar el 6)ito de la %arc(a, la aparente derrota de Per&n, pero la con*ersaci&n to%& por otros ca%inos! Doa :eonor e%peC& a (ablar de sus antepasados, no%br& a coroneles 5ue (ab+an luc(ado en el desierto contra los indios y a co%isarios de polic+a 5ue eran (iAos o nietos de los unitarios 5ue (ab+an peleado contra Eosas, el >pri%er tirano?! Me diAo 5ue los retratos de al'unos de estos caballeros estaban col'ados en el Museo Hist&rico del Par5ue :eCa%a! Entonces yo era %uy t+%ida y no se %e ocurri& decirle 5ue la %ayor+a de las anti'uas 9a%ilias de "r'entina o Fru'uay pod+a *ana'loriarse, por eAe%plo, de al'Bn antepasado cuyo uni9or%e con 'alones, 'anados en la 'uerra con el Brasil, se e)pone en al'Bn %useo de Monte*ideo 2por (aCaas %@s conspicuas 5ue al'unas re9rie'as entre bandas locales2! Era %i caso, pero no 5uise dec+rselo! Me parec+a de %al 'usto! i lo %enciono a(ora es por5ue el 'usto y el %al 'usto ya no se distin'uen en el %undo en 5ue *i*i%os, particular%ente en el E+o de la Plata! En el mondo nuovo nadie entiende ya la actitud de Sann, el personaAe de I la rec erc e du temps perdu, 5ue ocultaba por e)ceso de delicadeCa, por una ele'ancia lle*ada al e)tre%o, 5ue el >a%i'o? no especi9icado con 5uien (ab+a co%ido la noc(e anterior era el pr+ncipe de /ales! Creo 5ue doa :eonor, 5ue pertenec+a a una 'eneraci&n 5ue aBn entend+a estas cosas, no las entend+a! O tal *eC (ab+a decidido no to%arlas en cuenta! u sed de 9i'urar

era tan intensa 5ue incesante%ente, sin nin'Bn pudor, (ac+a des9ilar las tropas de sus antepasados! De tal %odo 5ue (abla%os e)(austi*a%ente o, %eAor dic(o, ella (abl& de esos retratos col'ados en el Museo Hist&rico del Par5ue :eCa%a! /eor'ie, tan 9@cil%ente %olesto ante cual5uier %ani9estaci&n de cursiler+a, no reaccionaba! Cuando inter*en+a su %adre, era incapaC de *er lo ob*io! Era nor%al y %eritorio 5ue 5uisiera, 5ue adorara a su %adre, pero no estaba bien 5ue %e 9orCara a soportar una con*ersaci&n 5ue 6l sab+a no pod+a interesar%e! Despu6s de %@s de una (ora, co%prend+ 5ue doa :eonor no ten+a intenciones de retirarse y 9ui consciente de (aber%e de%orado %@s de la cuenta! "l despedir%e, /eor'ie %e pre'unt&: >M;en+s %aanaN? > +?, contest6! K %e 9ui! "l d+a si'uiente, a la %is%a (ora, la escena se repiti&! Doa :eonor reanud& el te%a de sus antepasados! El t6 se en9ri& y ca+ en la cuenta de 5ue deb+a ir%e! /eor'ie %e pre'unt& de nue*o: >M;en+s %aanaN? > +?, contest6! Doa :eonor se puso en pie, %eneando la cabeCa! >0o?, diAo! >Maana no puede ser! Ien'o 5ue salir! 0o *oy a estar a5u+!? &lo al lle'ar abaAo, en la entrada del edi9icio, entend+ el si'ni9icado de sus palabras! Cuando 6l %e tele9one&, yo le 'rit6: >MJu6 %e (a 5uerido decir tu %adreN MJue *oy a *iolarte si ella no est@ a(+N Esto es un insulto, etc!, etc!?! =l trat& de aplacar%e! 0o lo lo'r& y pasaron *arios d+as antes de 5ue yo atendiera el tel69ono cuando 6l lla%aba, y 5ue accediera a *erlo! Fna %aana, ya recobrado, *ino a casa! Co%o sie%pre, sali%os y to%a%os el ca%ino de Constituci&n! Di%os *ueltas alrededor, pero no cruCa%os el pri%er puente: nunca lo atra*es@ba%os de %aana! De noc(e el puente ten+a al'o 9e6rico, con los ruidosos trenes 5ue entraban y sal+an, el laberinto de *+as, la entrada al (an'ar de la estaci&n co%o una ca*erna ilu%inada! "(ora no (ab+a nin'una %a'ia! :o 5ue ten+a%os 5ue decirnos era %uy pedestre! Me pre'unt& si estaba enoAada! :e diAe 5ue la actitud de su %adre era intolerable! =l, sie%pre *acilante y a tientas cuando las cosas no %arc(aban tersa%ente, contest& con cierta 9ir%eCa 5ue yo estaba e5ui*ocada: su %adre era una seora c(apada a la anti'ua 5ue consideraba 5ue su presencia era necesaria >para %+?! En sus tie%pos, una %uc(ac(a nunca era deAada a solas con un (o%bre, incluso cuando el (o%bre era su no*io! K si'ui& en este tenor, tratando de 5uitarle i%portancia al incidente! Ko no le 9acilit6 las cosas! :e diAe 5ue su %adre sab+a per9ecta%ente bien 5ue yo no necesitaba >protectores?G estaba enterada de 5ue nos *e+a%os %aana, tarde y noc(e y 5ue pod+a%os (acer lo 5ue nos diera la 'ana, 5ue pod+a%os estar en un (otel y 6l decirle por tel69ono 5ue est@ba%os en un ca96! :a actitud de doa :eonor era un insulto deliberado! =l 5ued& bastante apabullado, no por5ue yo (ubiera lo'rado (acerle *er %i punto de *ista, sino por5ue no (ab+a aceptado la e)plicaci&n con*encional 5ue 6l (ab+a 9abricado! =l 5uer+a 5ue yo aceptara su %entira, 5ue aceptara 5ue doa :eonor (ab+a tenido intenciones de prote'er >%i (onra? o al'o por el estilo! K no estaba nada c&%odo! En el 9ondo, tal *eC en la super9icie, sab+a 5ue yo ten+a raC&n! Pero nunca puso en tela de Auicio el derec(o de su %adre 2con raC&n o sin ella2 a inter*enir en su *ida pri*ada! :as cosas si'uieron co%o antes, pero (ab+a sur'ido, entre nosotros una especie de

%alestar! =l se sent+a %orti9icado, apre%iadoG la actitud de su %adre (ab+a suscitado una resistencia %oral en %+! El co%porta%iento de ella destruy& toda posibilidad de 5ue yo pudiera acercar%e %@s a 6l! Era bastante rid+culo 5ue un (o%bre de %@s de cuarenta y cinco aos tu*iera 5ue dar cuenta a su %adre de todos sus %o*i%ientos! 0o le e*it6 la (u%illaci&n de dec+rselo! =l no trat& de resistir, depuso las ar%as e insisti& en 5ue estaba loca%ente ena%orado de %+: 5uer+a crear una 9a%ilia, tener (iAos con%i'o, (ab+a pensado en suicidarse esos d+as en 5ue (ab+a%os estado peleados! Mencion& la casa de una a%i'a, el balc&n de un 5uinto piso donde (ab+a tenido tentaciones de saltar al *ac+o! DiAo 5ue sa b+a 5ue iba a ser cie'o un d+a, pero 5ue esto no le i%portar+a si yo estaba a su lado! Fna *eC %@s, yo era Beatrice! Para 6l, el a%or era redenci&n! Duntos pod+a%os ser %uy 9elices! Me con%o*i&! Creo 5ue /eor'ie era absoluta%ente sincero! in e%bar'o, sospec(o 5ue, en caso de (aberle dic(o yo entonces: >Est@ bien, /eor'ie! Ol*ide%os todo! Cas6%onos ense'uida y *ea%os 5u6 pasa?, 6l (abr+a tenido un %o%ento de total 9elicidad! Pero un rato despu6s (abr+a corrido a un tel69ono pBblico para solicitar a su %adre la autoriCaci&n para casarse! i esa autoriCaci&n no era concedida 2al'o %@s 5ue probable2, 6l tal *eC (ubiera saltado del balc&n de un 5uinto piso, tal *eC se (ubiera resi'nado a la ce'uera in%ediata, pero nunca se (abr+a atre*ido a desa9iar la *oluntad de :eonor "ce*edo!

M@s adelante, en esa pri%a*era se produAo un nue*o incidente: esta *eC nos toc& a Bor'es y a %+ caer presos! K la causa no 9ue tan noble co%o la de las da%as 5ue de9end+an a su pa+s de las (ordas peronistas! in e%bar'o, el %oti*o aducido por el a'ente de polic+a 5ue nos arrest& 9ue el %is%o: >esc@ndalo en la *+a pBblica?! Esa noc(e est@ba%os sentados en un banco del Par5ue :eCa%a! 0uestra actitud era correcta! " lo su%o estar+a%os to%ados de la %ano o 6l %e (abr+a puesto el braCo sobre los (o%bros! En a5uellos d+as, las pareAas deb+an conducirse con su%o recato en la "r'entina! e co%entaba 5ue en el relaAado Par+s las pareAas se acariciaban pBblica%ente con total i%pudicia! =ste no era nuestro caso, por cierto! =l nunca lo (ubiera (ec(o y yo, por %i parte, sie%pre (e sido contraria a cual5uier e9usi&n en pBblico! :as caricias en la calle sie%pre %e (an parecido una pro*ocaci&n, no una %ani9estaci&n espont@nea! De repente, co%o ca+do del cielo, sur'i& un polic+a ante nosotros y e)i'i&, en tono autoritario, 5ue le %ostr@ra%os nuestros docu%entos de identidad! 0i /eor'ie ni yo los ten+a%os #9ue a partir de esos aos, 19412194-, 5ue se (iCo i%prescindible salir a la calle con un pasaporte o c6dula de identidad$! El polic+a nos diAo 5ue nuestra actitud era indecorosa y 5ue deb+a%os aco%paarlo a la co%isar+a! Esta clase de percances era %uy 9recuente en Buenos "ires y era sabido 5ue se arre'laban con una propina! Bor'es, natural%ente, no pens& en esta 9@cil soluci&n: no estaba enterado de 5ue estos (o%bres %al pa'ados deb+an encontrar %aneras de redondear sus e)i'uos salarios! De tal %odo 5ue se'ui%os al polic+a (asta la co%isar+a 14, en la calle Bol+*ar! "ll+ tu*i%os 5ue sentarnos en un banco del patio a esperar la lle'ada del co%isario! Pasaron tres o cuatro (oras! 0adie nos %olest&, pero nadie nos (ablaba y no

pod+a%os irnos! Qinal%ente se nos acerc& un (o%bre y nos conduAo a una o9icina donde estaba sentado otro (o%bre detr@s de un escritorio! =ste nos pre'unt& nuestros no%bres! Bor'es dio el suyo: el polic+a no ten+a la %@s re%ota idea de 5ui6n era Dor'e :uis Bor'es y, %enos aBn, Estela Canto! El (o%bre se %ostr& a%istoso! 0os diAo 5ue no deb+a%os salir sin docu%entos de identidad! Bor'es %encion& el no%bre de la Editorial E%ec6, donde desde (ac+a poco diri'+a una colecci&n de no*elas policiales! Esto produAo buen e9ecto! El (o%bre diAo 5ue deb+a%os portarnos bien y, cuando le respondi%os 5ue nuestra conducta (ab+a sido correcta, ad%iti& 5ue tal *eC (ab+a%os sido detenidos por5ue >las cosas andaban al'o re*ueltas? y Austi9ic& la actitud del a'ente 5ue nos (ab+a arrestado ec(ando la culpa a la situaci&n pol+tica! Ier%in& diciendo 5ue est@ba%os libres! Cuando sali%os eran %@s de las tres y %edia de la %aana! Esta *eC /eor'ie no (ab+a podido tele9onear a su %adre para decirle d&nde estaba! Era la se'unda *eC 5ue (ab+a%os trasnoc(ado (asta una (ora tan a*anCada! 0o iba a (aber una tercera! El incidente no %erecer+a ser contado de no (aber sido por5ue au%ent& el %alestar 5ue se (ab+a iniciado cuando doa :eonor nos pro(ibi& 5uedar un %o%ento a solas en su casa! Para %+ el incidente 9ue %olesto %ientras dur&, pero %@s bien di*ertido cuando lo contaba %@s tarde a %is a%i'os! =l no tu*o esta reacci&n! Desde el pri%er %o%ento ad*ert+, con aso%bro, 5ue Bor'es estaba a*er'onCado! ie%pre lo (e pensado: la *er'HenCa es lo i%perdonable! :a *er'HenCa es lo 5ue %@s puede separar a dos seres (u%anosG no s&lo odia%os a la persona 5ue nos a*er'HenCa, sino 5ue este odio se e)tiende a los testi'os casuales de nuestra *er'HenCa! Curiosa%ente, las cosas 5ue nos a*er'HenCan nunca son las %is%as: (ay %uAeres 5ue se deAar+an %atar antes de ad%itir 5ue son torturadas, %oral o 9+sica%ente, por un (o%breG otras 5ue se co%placen en el rol de *+cti%asG al'unos (o%bres nunca podr@n reconocer 5ue (an co%etido un errorG otros ci9ran su punto de (onra en con9esar un error co%etido! Para %+, el incidente de la co%isar+a 9ue absurdo, c&%ico, y eso era todoG para Bor'es 9ue (u%illante! Para %+, (aber estado detenida 2aun en el caso de 5ue nuestra actitud no (ubiera sido correcta2 carec+a de toda i%portancia y se e)plicaba por el (ec(o de *i*ir en un pa+s atrasado, con un c&di'o %oral r+'ido y con9uso! Para /eor'ie 9ue una especie de casti'o %erecido por (aber (ec(o al'o indebido! Ko ta%bi6n ten+a %i c(i*o e%isario: ec(6 la culpa a doa :eonor de la actitud de su (iAo! Probable%ente ella le diAo 5ue, en caso de (aber estado con una da%a respetable, no (abr+a sido arrestado! De todos %odos, 6l no se atre*i& a de9ender%e! 0uestras salidas se (icieron %@s cortas, al %enos por las noc(es! <ba%os al cine, por supuesto, pero 6l ya no %e in*itaba a entrar despu6s a un ca96! "l salir de la sala to%@ba%os el subterr@neo 2ya no ca%in@ba%os2 6l %e deAaba en casa, se desped+a apresurado y corr+a a to%ar el Blti%o tren! Ko iba a descubrir %uy pronto 5ue la vergJenza de Bor'es ten+a ra+ces pro9undas, 5ue los co%entarios de doa :eonor (ab+an (ur'ado en una (erida no cicatriCada! Pero pasaron *arios %eses antes de 5ue lo supiera! Esa pri%a*era obtu*e el Pre%io Municipal de la Ciudad de Buenos "ires por %i no*ela El muro de m3rmol. 0uestra relaci&n ya no era lo 5ue (ab+a sido! upon'o 5ue estaba un poco (arta y, a 9inales de no*ie%bre, %e 9ui al Fru'uay! Pas6 all+ tres %eses %uy 9elices y escrib+ otra no*ela, El retrato , la imagen. Iu*e cartas de Bor'es, pero no %e

acuerdo lo 5ue contest6, en caso de (aber contestado! Mi %ente estaba en otras cosas! ;ol*+ a Buenos "ires por dos o tres d+as, entre 0a*idad y "o 0ue*o! Qui al diario La /aci0n y entre'u6 un cuento a Eduardo Mallea, director del suple%ento literario! Mallea, e%er'iendo de su (abitual reser*a, %e 9elicit& por estar de >no*ia? con Bor'es! 0o supe c&%o esto (ab+a podido lle'ar a sus o+dos!!! Ko no lo (ab+a co%entado! "de%@s, no %e consideraba >no*ia? de /eor'ie, a 5uien no *i en esos d+as! Fn curioso no*iaC'o, en *erdad!

En 9ebrero de 194-, Per&n 'an& las elecciones! Que inBtil para la oli'ar5u+a su uni&n con los radicales, los despreciados radicales de 5uince aos atr@s, cuando el 'eneral Friburu derroc& al presidente radical ,ri'oyen! Bor'es i'noraba %is %o*i%ientos en el Fru'uay, pero (us%eaba al'o, y no se e5ui*ocaba! Ko *ol*+ a Buenos "ires en los pri%eros d+as de abril! "caso 6l se sent+a *a'a%ente culpable en relaci&n a %+! Parec+a preocupado e inc&%odo! Mi %adre %e diAo 5ue, en los dos Blti%os %eses, 6l (ab+a *enido casi todas las %aanas a (ablar con ella y le pre'untaba una y otra *eC cu@ndo iba a *ol*er yo de %is lar'as *acaciones! En cuanto lle'u6, 6l tele9one& para decir%e 5ue 5uer+a *er%e in%ediata%ente, 5ue ten+a al'o %uy i%portante 5ue decir%e! 0os cita%os esa noc(e a la salida del subterr@neo de Constituci&n, pero 6l se present& en casa una (ora antes! Esta *eC no (ici%os la ca%inata (abitual (asta el Par5ue :eCa%a, Constituci&n o la Costanera, sino 5ue di%os *ueltas a las %anCanas 5ue rodeaban %i casa! Eecorri%os ,ndependencia, Iacuar+, C(ile, Carlos Cal*o, *ol*i%os a ,ndependencia y conte%pla%os la reAa de la i'lesia de la Concepci&n #esa reAa, (oy derribada, 5ue 6l %enciona en El "a r(. Bor'es estaba ner*ioso y recitaba los poe%as 5ue tanto le 'ustaban! Qinal%ente %e diAo 5ue 5uer+a pedir%e al'o, un 'ran 9a*or, al'o 9uera de lo co%Bn, tre%endo! Pens6 5ue, despu6s de %@s de un ao en 5ue (ab+a tenido tie%po para re9le)ionar, iba a pedir%e 5ue tu*i6ra%os relaciones 9+sicas! K %e dispuse a %antener %i parte del pacto! Pero %e pidi& otra cosa! El (ec(o de 5ue yo (aya cre+do tan 9@cil lo 5ue supuse %uestra (asta 5u6 punto estaba aleAada de los proble%as reales de 6l, (asta 5u6 punto era yo e'o+sta e insensible! Me repiti&, e)play@ndose, lo 5ue %e (ab+a escrito en una de sus cartas %@s apasionadas, la carta en 5ue dice: >!!!casi llor6 al pasar por el Par5ue :eCa%a?, aadiendo 5ue >%is cuentos %e (an ayudado a *i*irG %is obsesiones %e (an dado %uerte?! ,nsisti&: con %i ayuda 6l podr+a *encer esas obsesiones! Eepiti& 5ue %e 5uer+a y 5ue pod+a%os ser %uy 9elices! :as >ad%irables noticias? %encionadas en esa carta se re9er+an a la posibilidad de 'anar %@s dinero, al'o 5ue (ubiera 9acilitado el %atri%onio! Co%prend+a 5ue yo ten+a raC&n, 5ue deb+a%os tener relaciones pre*ias! Pero aadi& 5ue 6l era prisionero >de sus 9antas%as?! 0o supe 5u6 decir! Ko no pod+a a%ar a Bor'es co%o 6l 5uer+a ser a%ado! =l tena que ser amado de acuerdo a la 9or%a 5ue le i%pon+a su ser pro9undo! Muc(os aos despu6s, tras *icisitudes y su9ri%ientos, (abr+a de encontrar el a%or 5ue necesitaba: la total entre'a espiritual! Ko s&lo pod+a prestarle %i cuerpo, pero esto no era bastante y, en

Blti%o t6r%ino, las circunstancias se co%plicaron y ni si5uiera eso pude darle! Me diAo 5ue (ab+a pensado todo el tie%po en la respuesta 5ue yo le (ab+a dado al proponer%e 6l %atri%onio en a5uel banco entre M@r%ol y "dro'u6! Hac+a ya *arios %eses 5ue estaba *isitando a un >psic&lo'o? 2no us& la palabra >psicoanalista?2, el doctor Co(en2Miller! El doctor Co(en2Miller ya (ab+a analiCado al escritor Manuel Peyrou, 'ran a%i'o suyo, 5ue ta%bi6n padec+a de desaAustes psicol&'icos! Co(en2Miller le (ab+a pedido 5ue %e lle*ara a (ablar con 6l, ya 5ue en ese %o%ento del an@lisis %i presencia era necesaria! Bor'es subray& la i%portancia de esto! "l parecer, %i *isita a su psic&lo'o era >un 'ran 9a*or?! :e diAe 5ue lo (ar+a con 'usto! K era cierto! Ien+a curiosidad y 5uer+a ayudar a /eor'ie! En %+ (ay al'o de (erlocO Hol%esG %e 'usta inda'ar los %oti*os pro9undos del pr&Ai%o! Me 'usta la a*entura y esta inda'aci&n del al%a de los de%@s es una a*entura 'rande y peli'rosa! "de%@s, 5uer+a serle Btil, darle lo 5ue pod+a darle! Ko sab+a, co%o lo (e dic(o en el tercer cap+tulo de este ensayo, 5ue la iniciaci&n del *ar&n ar'entino es al'o brutal, 'rosero, 5ue las costu%bres (an establecido una especie de %ilitariCaci&n del se)o en este %ilitariCado pa+s! :a p6rdida de la *ir'inidad para los A&*enes en un burdel es co%pulsi*a a los catorce aosG el %atri%onio y la procreaci&n son co%pulsi*os a los *eintitr6s! e procura supri%ir toda 9antas+a, toda iniciati*a en este terreno! El eAercicio se)ual, no des*irtuado del todo por los sacerdotes, 5ue lo consideran peca%inoso pero tentador, es despoAado por los %ilitares de su (alo turbador y se con2 *ierte en una acti*idad >(i'i6nica y necesaria? de todo *ar&n! K en la "r'entina, co%o sabe%os, las soluciones %ilitares sie%pre se (an i%puesto a las otras, a *eces (asta a las eclesi@sticas! 0atural%ente, esta >9or%aci&n? 25ue es una de9or%aci&n2 crea toda clase de trau%as e inco%unicaci&n entre (o%bre y %uAer, e%peCando en el %is%o plano 9+sico! El doctor Co(en2Miller (ab+a lle'ado a una encruciAada en su an@lisis y deseaba %i colaboraci&n, Bor'es la ped+a! u consultorio estaba en la calle Piedras 2o C(acabuco2, creo, entre "lsina e Hip&lito ,ri'oyen! M@s tarde se %ud& a la a*enida 9 de Dulio, donde tres aos despu6s tu*e una se'unda entre*ista con 6l! El doctor Co(en2Miller era un (o%bre a9ir%ati*o, de %ente pr@ctica, %uy directo y aplo%ado! Co%o casi todos los Aud+os, era b@sica%ente un intelectual y ad%iraba a Bor'es! u idea era 5ue, al ayudar a Bor'es a e%er'er de su >in9ierno?, la literatura ar'entina se iba a *er bene9iciada! =l no supon+a ni por un %o%ento, c&%o tal *eC otros analistas podr+an creer, 5ue el (ec(o de liberar a Bor'es de sus obsesiones pod+a dis%inuir sus poderes creadores! Por el contrario, 6l cre+a 5ue el talento de Bor'es necesitaba latitud, salir al aire libre y *i*ir! En su planteo (ab+a s&lo una 9alla: el (ec(o de 5ue yo lo 9uera a *er le (iCo creer 5ue estaba interesada en nor%aliCar %is relaciones con Bor'es! El %alentendido (ab+a sido creado por el %is%o Bor'es, 5uien (ab+a to%ado al pie de la letra %is 9r+*olas palabras en a5uel c6lebre banco en las a9ueras de "dro'u6! Para %+ 6sta era una a*entura 5ue estaba dispuesta a *i*ir (asta sus Blti%as consecuencias, pero 5ue no %e a9ectaba en lo %@s +nti%o! El doctor Co(en2Miller %e diAo lo si'uiente: Bor'es distaba %uc(o de ser i%potente, pero en el plano 9+sico era *+cti%a de una e)a'erada sensibilidad, un te%or al se)o y un senti%iento de culpa! :a e)cesi*a

sensibilidad pod+a irse nor%aliCando con el andar del tie%po, a %edida 5ue 6l se adaptara a los (ec(os realesG el %iedo iba a desaparecer por el %atri%onio, 5ue ta%bi6n ali*iar+a considerable%ente la sensaci&n de culpa! Para lle'ar a una relaci&n nor%al lo %eAor para Bor'es era casarse, ya 5ue el %atri%onio era un ele%ento i%portante en el conte)to de su culpa! M@s adelante %e relat& una penosa e)periencia de Bor'es en su pri%era Au*entud: en /inebra, cuando ten+a diecioc(o o diecinue*e aos, Bor'es era un adolescente sensible, con di9icultades de *isi&n y de elocuci&n! "lar%ado por la ti%ideC de su (iAo, Dor'e Bor'es pre'unt& a /eor'ie un d+a si (ab+a tenido ya contacto con una %uAer! :a pre'unta, co%o (e dic(o, era casi nor%al en esa 6poca! /eor'ie contest& 5ue nunca (ab+a estado con una %uAer! Co%o %uc(os otros caballeros ar'entinos de su 'eneraci&n, el seor Bor'es pens& 5ue la situaci&n deb+a solucionarse cuanto antes! u (iAo estaba retardado en el calendario! Del %is%o %odo 5ue la *ir'inidad de las %uAeres deb+a 'uardarse a cual5uier precio 2un precio 5ue inclu+a el onanis%o, las pr@cticas l6sbicas, la sodo%+a2, los *arones deb+an iniciarse lo %@s pronto posible! /eor'ie (ab+a sobrepasado en *arios aos la edad establecida! El seor Bor'es diAo a su (iAo 5ue 6l iba a to%ar el asunto en sus %anos! Ial *eC el 9antas%a de la (o%ose)ualidad cruC& por su %ente, llen@ndolo de p@nico, i%pidi6ndole co%prender 5ue lo 5ue estaba planeando en ese %o%ento estaba %@s cerca de la (o%o 5ue de la (eterose)ualidad! Era un 'esto para los ombres, una de%ostraci&n ante ellos de 5ue uno pertenec+a al clan de los *arones! 0o era un 'esto para acercarse a las %uAeres, si2 no un acata%iento del %undo %asculino y sus e)i'encias! e'ura%ente se %ostr& se*ero! Ial *eC reproc(& a su (iAo el lar'o tie%po 5ue se (ab+a to%ado en asu%ir su *irilidad! Co(en2Miller cre+a 5ue el padre se (ab+a %ostrado apre%iante! Estaba %uy bien *i*ir en las nubes, interesarse en los libros y en los arcanos del uni*erso, pero ante todo un (o%bre tiene 5ue ser un (o%bre! K, para los suda%ericanos, no (ay %@s 5ue una %anera de probar la (o%br+a! Por otra parte, Mc&%o era posible 5ue /eor'ie no (ubiera reaccionado ya ante las presiones 5ue e)i'en la des9loraci&n de un adolescente en un lupanarN MC&%o era posible 5ue /eor'ie no se sintiera inc&%odo por su desaAuste ante la sociedadN :os tropis%os tribales de la llanura a la cual se lle'a por un r+o >de sueera y de barro? se i%pon+an una *eC %@s! Fna cosa es lo 5ue se lee en los librosG otra es la realidad! Hacia 193. (ab+a escritores, libros, %o*i%ientos 5ue se opon+an a las pro9undas *erdades *iscerales de las pa%pas! Pero no (ab+a 5ue to%arlos en cuenta! Eran un orna%ento, al'o 5ue de%ostraba la cultura y el re9ina%iento de los ar'entinos, pero no eran la *erdad! :a *erdad era la iniciaci&n 9orCada, el %o*i%iento %ec@nico del %ac(o trepado al cuerpo de una (e%bra al5uilada, el rencor i%pl+cito y el desprecio a esa %uAer por ser %uAer! De tal %odo 5ue, con este enredo dentro de su con9undida al%a, el seor Bor'es anunci& a su (iAo, pocos d+as despu6s, 5ue (ab+a encontrado la soluci&n para su caso! :e dio una direcci&n y le diAo 5ue deb+a estar all+ a una (ora deter%inada! Fna %uAer lo estar+a esperando! /eor'ie sali& a pie, co%o ya era su costu%bre, para considerar la situaci&n y lle'ar al lu'ar del %odo %@s natural, sin apre%ios ni presiones! Estaba abru%ado por los reproc(es de su padre! Ial *eC en /eor'ie, nor%al%ente tan so%etido, se produAo una oscura rebeli&n de la carne contra el acto 5ue le i%pon+anG tal *eC la certeCa del 9racaso

estu*o en 6l antes del 9racaso! Ial *eC ese 9racaso (aya sido su %anera de oponerse a lo 5ue rec(aCaba (onda%ente en su al%a y sus entraas! En todo caso, una idea le cruC& la %ente: su padre le (ab+a ordenado acostarse con una %uAer 5ue 6l, /eor'ie, no conoc+a! i esa %uAer estaba dispuesta a acostarse con 6l era por5ue (ab+a tenido ,a relaciones se)uales con su padre! Esta clase de 9a*or +nti%o 2aun5ue se trate de una prostituta2 no puede ped+rsele a nadie con 5uien no se ten'an contactos +nti%os! u raCona%iento 9ue l&'ico y precisoG tal *eC no (aya sido cierto, pero 9ue lo 5ue 6l crey&! =l no te n+a nin'una duda al respecto! :le'& a la casa, *io a la %uAer y, co%o era natural, no pas& nada! "parte de la brutalidad del (ec(o escueto 2su9iciente para pro*ocar i%potencia en un adolescente de senti%ientos delicados2, all+ estaban las i%@'enes 5ue sur'+an en su %ente! :a %uAer 5ue se le o9rec+a era una %uAer 5ue 6l iba a compartir con su padre! :a reacci&n de su cuerpo y su al%a 9ue natural! =ste era su >destino suda%ericano? de 9racaso y de %uerte, co%o (abr+a de decirlo en su c6lebre Poema conjetural, donde tantas cosas acec(an entre l+neas! Ia%bi6n 9ue, sin 5ue 6l lo supiera, una protesta, un desa9+o! De%ostraba as+ 5ue 6l, Dor'e :uis Bor'es, era di9erente, 5ue a 6l (ab+a 5ue aplicarle otros c@nones! Pero esto 5ued& a(o'ado en al'Bn replie'ue de su %ente, oculto en el centro del laberinto! :o 5ue sali& de a5u+, ruidosa%ente, 9ue la %@s (u%illante de las palabras: i%potencia! 0adie pens& 2pese a 5ue las teor+as y los %6todos de Qreud estaban a%plia%ente di9undidos en esos d+as2 en los aspectos pura%ente ps+5uicos del proble%a! us padres pensaron, con la (abitual 'roser+a de esa 'eneraci&n %aterialista, 5ue estaban ante un caso de de9iciencia 9+sica! I&nicos, reconstituyentes, %edica%entos le 9ueron dados para 9ortalecerloG ten+a un (+'ado d6bil!!! M0o ser+a el (+'ado la causaN En consecuencia, se le (iCo un trata%iento por de9iciencia (ep@tica! Era una 9alla del cuerpo, no un replie'ue del al%a! Jued& doble%ente (u%illado! 0o (ab+a podido cu%plir la orden de su padreG era un incapaC, un i%potente! Ka (e dic(o 5ue no era esto lo 5ue pensaba el doctor Co(en2Miller! Con la %anera cruda y directa de los %6dicos al tratar estos te%as, %e diAo: >Creo 5ue si esto se arre'la, y si usted colabora, se *a a arre'lar, tendr@ usted (o%bre por %uc(os aos?! Ien+a %oti*os para con9iar en sus poderes! /racias a su trata%iento, /eor'ie estaba (aciendo lo 5ue nunca (ab+a (ec(o, lo 5ue nin'uno de sus a%i'os (ubiera soado un ao atr@s: (ablaba en pBblico! " decir *erdad, los peronistas contribuyeron a este triun9o de Co(en2Miller al pri*ar a /eor'ie de su %odesto e%pleo en la biblioteca de Boedo! El dinero 5ue 'anaba co%o asesor en la Editorial E%ec6 no era su9iciente! K los peronistas lo obli'aron a renunciar cuando ca%biaron su car'o de au)iliar de biblioteca por el de >inspector de 'allineros en los %ercados?! Har6 a5u+ una di'resi&n! Bor'es sie%pre crey& 5ue Per&n (ab+a inter*enido personal%ente en este no%bra%iento rid+culo!!! o 5uiso creerlo! :o cierto es 5ue Per&n nada (ab+a tenido 5ue *er en esto! Es %uy posible 5ue el no%bre de Bor'es, co%o el de cual5uier otro escritor nacional o e)tranAero, le 9uera desconocido! Bor'es 9ue no%brado inspector de 'allineros por un intelectual, uno de los pocos del %o*i%iento, 5ue ten+a 'ran

poder en la Municipalidad, uno de los (o%bres de E*ita! Este (o%bre 5uiso (acerle una bro%a pesada a un ene%i'o pol+tico! Fna instituci&n pri*ada, el Cole'io :ibre de Estudios uperiores, le propuso una serie de con9erencias! "cicateado por el doctor Co(en2Miller, Bor'es prepar& cinco o seis con9erencias y aprendi& de %e%oria los te)tos! ol+a recitarlos con sus a%i'as, %ientras daba *ueltas a la %anCana donde estaba el edi9icio del lu'ar en 5ue iba a (ablar, 'eneral%ente la ociedad Cient+9ica "r'entina, en la a*enida anta Qe! :a pri%era con9erencia le cost& un tre%endo es9uerCo, pero acatando las &rdenes de su %6dico y ayudado por una copita de caa de duraCno oriental 25ue le 9ue dada por la poetisa uru'uaya E%a Eisso Platero2, %uy e9ecti*a en el or'anis%o de un abste%io total, lo'r& (ablar y si'ui& (ablando por el resto de los cuarenta aos de *ida 5ue aBn le 5uedaban! "l principio la caa 9ue necesaria antes de cada con9erenciaG %uy pronto pudo prescindir del esti%ulante! Co%o ya (e dic(o, las dro'as o el alco(ol no ten+an nin'Bn poder sobre 6l! ,nesperada%ente, su le*e tarta%udeo, su *oC *acilante, una %anera de e)poner co%o si cuestionara el punto tratado, su carencia de a9ir%aci&n, su ti%ideC, 'ustaron! Despu6s de la pri%era con9erencia, la cantidad de pBblico se duplic& y si'ui& creciendo, au%entando las 'anancias del con9erenciante, 5ue ten+a un porcentaAe sobre las entradas! Por pri%era *eC en su *ida, cont& con una c&%oda cantidad de dinero en su bolsillo! Que el co%ienCo de su popularidad, el despuntar del %+tico Bor'es, el Con9erenciante, el pro9esor, el Maestro! El autor de esta trans9or%aci&n 9ue el desconocido doctor Co(en2Miller! En la *ida de /eor'ie 9ue un 'ran %o%ento, la pri%era ca%panada de su liberaci&n! Pero iba a pasar %uc(o tie%po antes de 5ue sonara el carill&n! Co(en2Miller estaba con*encido de 5ue, si (ab+a sido capaC de (ablar en pBblico, ta%bi6n Bor'es era capaC de lle*ar una *ida se)ual nor%al! >0o %e sorprender+a 5ue resultara ser %@s capaC en este sentido 5ue %uc(os (o%bres?, %e diAo! ,nsist+a en el punto! Bor'es, un (o%bre con*encional en la super9icie, *i*+a baAo el lastre de un %andato! u padre le (ab+a ordenado 5ue 9uera un ombre. "si%is%o, necesitaba casarse para contar con la aprobaci&n de la sociedadG co%o (o%bre casado le iba a resultar %@s 9@cil librarse de su sensaci&n de culpa! MEntend+a yo el puntoN MPor 5u6 no casarse ense'uida, deAando de lado la prueba pre*iaN :e contest6 5ue yo estaba dispuesta a ayudar a /eor'ie e ir %uy leAos en este sentido, pero 5ue el casa%iento, al %enos por el %o%ento, era otra cosa! Ko no pod+a *erlo co%o %arido! Co(en2Miller deA& de insistir! Me diAo 5ue tratara de inspirarle con9ianCa, 5ue 9uera tierna con 6l! =l cre+a 5ue, con la su2 9iciente paciencia, todas las obsesiones de /eor'ie iban a desaparecer! K aadi&: >Piense en su patria, piense en la literatura ar'entina! e lo ase'uro: no tendr@ 5ue arrepentirse?! En esta lar'a con*ersaci&n, el doctor Co(en2Miller no %encion& ni una sola *eC el 9uerte *+nculo 5ue un+a a /eor'ie con doa :eonor! Ial *eC adi*in& el anta'onis%o 5ue ya e)ist+a entre ella y yo y no 5uiso au%entarlo! Probable%ente pens& ta%bi6n 5ue, si Bor'es lo'raba nor%aliCar su *ida, la abru%adora in9luencia de su %adre iba a irse diluyendo natural%ente, 5ue iba a deAar de actuar co%o un nio detenido en su creci%iento! Creo 5ue Co(en2Miller acert& en su dia'n&stico! Muc(os aos despu6s Bor'es %e

diAo 5ue (ab+a tenido relaciones se)uales con una o dos %uAeres! 0o ten'o %oti*os para dudar de sus palabras! " pesar de 5ue en una de sus cartas (abla de su >reno*ado *alor?, este *alor no 9ue su9iciente para cruCar la barrera en %i caso! K yo nunca (e sido una %uAer e%prendedora en este sentido, ni (e necesitado serlo! u in(ibici&n es 9@cil de co%prender! =l 5uer+a %i a%or! Ko no se lo pod+a dar! Est@ba%os en un calleA&n sin salida, ya 5ue 6l no estaba dispuesto a aceptar nada %enos! " todo esto, (ubo ca%bios en %i *ida! Conoc+ a un (o%bre! Durante tres aos %e aleA6 de %is a%i'os y de %i %edio! Me port6 %al con Bor'es! u desesperaci&n %e con%o*+a, pero yo no pod+a (acer nada: estaba enaAenada! Que una e)periencia %uy ne'ati*a, 5ue %e de%ostr& 5ue las cosas en la *ida no eran co%o yo las (ab+a i%a'inado! Ires aos despu6s, cuando *ol*+ a poner%e en contacto con %i 'rupo de a%i'os, Bor'es %e pidi& 5ue *ol*iera a *er%e con Co(en2Miller! Pero al'o se (ab+a roto entre nosotros! =l ya no con9iaba en %+, ni si5uiera co%o a%i'a! Por otra parte, en esos tres aos su %adre no (ab+a estado inacti*a! Hay 5ue deAar al'o en claro: no 9ue doa :eonor 5uien castr& a su (iAo! Juien lo (iCo 9ue su padre! Pero ella apro*ec(& las debilidades de /eor'ie y lo (iCo desdic(ado co%o ser (u%ano! " 9in de cuentas, 6l nunca (abr+a podido ser el Dor'e :uis Bor'es 5ue conoce el %undo sin la rudeCa, la crueldad, la de*oci&n, la atenci&n total, la in5uebrantable sed de poder de su %adre!

Cartas de Borges
[Imagen 03 Hoy, *iernes 18! Juerida Estela: 0o s6 cu@ndo leer@s estas l+neas, no s6 si est@s a5u+ o en el Fru'uay! Creo 5ue este ao prescindir6 de otras *acaciones 5ue las 5ue %e tocaron en "dro'u6! #"(+ est@n derribando los eucaliptos para edi9icar un cole'io!$ Me abru%an las tareas: un pr&lo'o para las 0o*elas EAe%plares, otro para el Paradise Lost, otro para un libro de E%erson, un cuento para un libro %+o, antol&'ico, 5ue ilustrar@ EliCabet( Rrede, la lectura #no%inal$ de cuatro *olB%enes para el Pre%io 0acional de Qiloso9+a, la de otras tantas pieCas de teatro para un certa%en, la innu%erable redacci&n de solapas, noticias y contratapas! 0unca, Estela, %e (e sentido %@s cerca de tiG te i%a'ino y te pienso continua%ente, pero sie%pre de espaldas o de per9il! Quera de los Bioy no *eo a nadie! Ie deseo %uc(a 9elicidad, /eor'ie! Ien'o un d6ci%o de loter+a para nosotros dos, curiosa %ultiplicaci&n de la incertidu%bre! Desde los primeros momentos, esta carta debe ser de diciembre KLMM, Borges tiende a

acerme participar de su vida, de sus preocupaciones, de sus tareas. PeroE Npor qu; siempre me ve Ode espaldas o de perfil*)

[Imagen 04 Do%in'o a las tres! Juerida, i%prescindible, leAana Estela: 0o (e (allado otro papel de cartas en Las /ubes 5ue 6ste con un %e%brete de Den*er, donde #se'Bn %e in9or%a Enri5ue "%ori%, 5ue intercala peri&dica%ente tu no%bre o el de Durante o el de "*ellanal, para espiar %i reacci&n$ naci& Bu99alo Bill! Qui%os en *apor (asta Concepci&nG de a(+ en tren, por llanuras de tierra roAa, con caballos y altas pal%eras, a ConcordiaG de Concordia al alto, en una lanc(a! ;a'a%ente (e *isto unas casas, brusca%ente anuladas por casi intolerables %e%orias de un @n'ulo de tu sonrisa, de la in9le)i&n de tu *oC diciendo @eorgie, de una es5uina de :o%as o de :a Plata, de los a*isos de las %esas del bar en Constituci&n, de %i reloA en tu cartera, de tus dedos ras'ando papel! Pensar 5ue dentro de una se%ana #tal *eC antes$ *ol*ere%os a *ernos %e parece una terrible 9elicidadG pensar 5ue debo esperar tantos d+as %e parece ina'uantable! Esta %aana #T%ira 5u6 econ&%ico soyU$ le+, ante una Aaula con un pu%a, en un par5ue, las 5ueridas l+neas 5ue %e deAasteG cuando re'rese puedes to%@r%elas de %e%oria, y yo a ti la pri%era estro9a de &udden Lig t. #Dile a "dol9ito 5ue encontr6 un eAe%plar de Los tres gauc os orientales, de "ntonio :ussic(, (o%bre 5ue se'Bn dicen eri'i& un 9aro para apa'arlo oportuna%ente y e)plotar los nau9ra'ios!$ Juerido a%or: ya sabes 5ue incesante%ente te 5uiero y te necesito! /eor'ie! Esta%os co%o sitiados por el *erano! ;uel*o el Aue*es! "9ectos de todos para todos! Los ODurante* o los OAvellanal* a los que alude Amorim son los apellidos de la familia de mi madre, que alguna vez tuvieron tierras por esos lados. 2reo que puse el reloj de @eorgie en la cartera para llevarlo a componer! siempre e tenido la mana de destrozar programas de cine, folletos, papeles de esos que se dan en la calle. Es raro que la ternura de @eorgie se a,a fijado en este rasgo.

[Imagen 05 in 9ec(a! 71 p@'inas de pruebas #de las 5ue debo e)tirpar 1. y a're'ar 1 5ue toda*+a no e)iste$ %e pro(+ben la cali'ra9+a y la sinta)is! Juerida Estela: tus cartas %e (an con%o*ido %uc(oG 5uiero estar conti'o, 5uiero saberte a %i lado! El uni*erso #tipo'r@9ica%ente$ anda bien: al'una *eC en el decurso de este ao aparecer@ el libro sobre Jue*edoG La Piedra Lunar puede sur'ir, %e ase'uran, en cual5uier d+a de la se%ana 5ue *iene! Espero a pie 9ir%e tus notas! Ee'nide* *a a Europa: eso 5uiere decir 5ue estar6 %as c&%odo en los Anales. MCu@ndo *ienesN Fn abraCo! /eor'ie!

Borges diriga por entonces una colecci0n de novelas policiales en la Editorial Emec;, con Bio, 2asares +;sta es la alusi0n a :a Piedra :unar #I(e Moonstone de Dil9ie 2ollins(+. ?ambi;n aba empezado a dirigir la revista literaria "nales de Buenos "ires, destinada a una breve vida, como todas las revistas de este g;nero, con e.cepci0n de ur! Es para los "nales que me aba pedido unas notas. Pese a sus quejas , a la alusi0n a Aegnidev 'a quien no recuerdo, pero era alguien que trabajaba en los "nales$ creo que estaba encantado con trabajar tanto. Esto lo afirmaba ,, de alg-n modo, quera comunicarme esta tenue seguridad en s mismo.

[Imagen 06 Due*es 38! Juerida Estela: Me dio %uc(a ale'r+a tu carta, tan parecida a tu *oC! Estoy abru%ado de tareas 5ue lindan con la literatura: el 6pti%o C+rculo, la Puerta de Mar9il #esta enu%eraci&n es su2 9iciente%ente po6tica, pero en bre*e decae$ y, a(ora, los Anales de Buenos Aires, 5ue diri'ir6! Esta %aana %e *i en Constituci&n con Patricio, 5ue %e pro%eti& al'unas notas! OAal@ tB ta%bi6n te di'naras colaborar! :a tarea de construir una buena re*ista es interesante, pero no deAa de ser ardua en un Buenos "ires desierto! Mi acti*idad %e escan2 daliCa! Honor al %6rito: d+as pasados al'uien cuyo no%bre adi*inar@s (abl& de ti co%o ine*itable%ente predestinada a una reco%pensa literaria y %unicipal! Irato de escribir con escaso 6)ito! En las estaciones del subterr@neo, una e9i'ie de Dorot(y :a%our %o%ent@nea%ente consi'ue parecerse a *os! Muy ine)istente, pero tuyo, Dor'e :uis Bor'es! 2reo que es la primera , -nica vez que @eorgie firma una carta a m con su nombre entero. Patricio es mi ermano, a quien nombro en otra parte de este relato , que colaboraba en ur , colabor0 en los "nales! 'Ese a7o me dieron el Premio %unicipal de Literatura por mi novela El %uro de %@r%olG probablemente la persona que abl0 a Borges de m era $rancisco Luis Bern3rdez, el poeta, que formaba parte del jurado.(

[Imagen 10 in 9ec(a! Juerida Estela: "noc(e, cenando y trabaAando en lo de Bioy te i%a'inaba todo el tie%po! "l *ol*er, enci%a de la %esa estaba tu carta! :a nota sobre ?>elve against t e @ods 'Doce contra los dioses( es %uy buena, aun5ue inAustaG saldr@ en el 5uinto nB%ero de los Anales #el cuarto sali& ayer con dos notas de Patricio$! Escrib+ lo de tipogr3ficamente por5ue 9uera de lo relati*o a ese ad*erbio estoy %uy abatido! #Fn res9r+o y dos ins+pidos d+as en ca%a (an colaborado!$ OAal@ *uel*as pronto, Estela! Peyrou y "yala (an 5uedado debida%ente i%presionados por tu nota sobre \essel! Hasta la plu%a con 5ue escribo es de9iciente! Ie

5uiero %uc(o, /eor'ie! Poco a, que decir sobre esta carta, corrobora las otras , muestra los ataques de abatimiento a los que era tan propenso , que le acan tanto da7o a su alma.

[Imagen 11 :unes 1! , %iss you unceasin'ly #te ec(o de %enos incesante%ente$! Descubrir Auntos una ciudad, ser+a, co%o dices, bastante %@'ico! QeliC%ente otra ciudad nos 5ueda: nuestra ili%itada, ca%biante, desconocida e ina'otable Buenos "ires! #JuiC@ la descripci&n %@s 9iel de Buenos "ires la da, sin saberlo, De Juincey, en unas p@'inas tituladas ? e /ation of London.( "de%@s, cuando descubr+a%os "dro'u6, nos descubr+a%os real%ente a nosotros %is%osG el descubri%iento de ca%inos, 5uintas y plaCas era una especie de %et@9ora ilustrati*a, de pe5uea acci&n paralela! 0o te (e a'radecido aBn la ale'r+a 5ue tu carta %e dio! Esta se%ana concluir6 el borrador de la (istoria 5ue %e 'ustar+a dedicarte: la de un lu'ar #en la calle Brasil$ donde est@n todos los lu'ares del %undo! Ien'o otro obAeto se%i%@'ico para ti, una especie de calidoscopio! "9ectos a los Bioy, a RilcocO! Deseo 5ue pases en Mar del Plata una te%porada 9eliC y #%e dir@s 5ue esto es inco(erente$ 5ue *uel*as pronto! Kours, e*er, /eor'ie! Podemos situar la fec a de esta carta +por la alusi0n a mi estada en %ar del Plata, en el mes de febrero de KLMP+. 4a aba empezado a escribir El "lep( , ace menci0n al otro alep(, el calidoscopio que iba a destruir ?o7o, como narro en estos recuerdos. '%i partida para %ar del Plata aba interrumpido nuestros paseos de finales de diciembre , enero.(

[Imagen 1! :unes diecinue*e! Juerida Estela: Fna *asta 'ratitud por tu carta! " lo lar'o de las tardes el cuento del lu'ar 5ue es todos los otros a*anCa, pero no se acerca a su 9in, por5ue se subdi*ide co%o la pista de la tortu'a! #"l'una noc(e (abla%os de eso, ya 5ue es uno de %is dos o tres te%as!$ Me a'radar+a %uc(o 5ue %e ayudaras para al'Bn detalle preciso, 5ue es indispensable y 5ue no descubro! Catorce p@'inas (e a'otado ya con %i letra de enano! 0o s6 5u6 le ocurre a Buenos "ires! 0o (ace otra cosa 5ue aludirte, in9inita%ente! Corrientes, :a*alle, an Iel%o, la entrada del subterr@neo #donde espero esperarte una tardeG donde, lo dir6 con %@s ti%ideC, espero esperar esperarte$ te recuerdan con dedicaci&n especial! En 2ontrapunto, @bato (a publicado un art+culo %uy 'eneroso y lBcido sobre el cuento La muerte , la br-jula, 5ue al'una *eC te a'rad&! e titula La

geometrizaci0n de la novela. ospec(o 5ue no tiene raC&n! MJu6 escribes, 5u6 planeas, EstelaN Iuyo, con i%paciencia y a9ecto, /eor'ie! $uera de las alusiones a El "lep(, a, aqu unas lneas que indican lo que Borges pensaba de su obra, en contra de la opini0n de &3bato, que era la corriente esos das. Borges jam3s vio sus obras como construcciones 'eo%6tricas, m3s o menos ingeniosas. 0o lo eran! Eran, por el contrario, trozos vivos de su alma, se7ales que ;l nos aca para que lo comprendi;ramos. &u pudor las adornaba , las dificultabaE presentaba una m3scara, esperando que alguien se diera cuenta de que, detr3s, aba una cara verdadera, umana , sufriente. /o era por cierto la impresi0n que se tena por entonces en Buenos Aires. 4 no est3 de m3s recordarlo, e insistir en ello. Borges s0lo se permite un comentarioE O&ospec o que no tiene raz0n*, con lo que invalida la lucidez del comentario de &3bato.

[Imagen 1$ "dro'u6, s@bado! " pesar de dos noc(es y de un %inucioso d+a sin *erte #casi llor6 al doblar ayer por el Par5ue :eCa%a$, te escribo con al'una ale'r+a! :e a*is6 a tu %a%@ 5ue ten'o ad%irables noticiasG para %+ lo son y espero 5ue lo sean para ti! El lunes (ablare%os y tB dir@s! Pienso en todo ello y siento una especie de 9elicidadG lue'o co%prendo 5ue toda 9elicidad es ilusoria no estando tB a %i lado! Juerida Estela: (asta el d+a de (oy (e en'endrado 9antas%asG unos, %is cuentos, 5uiC@ %e (an ayudado a *i*irG otros, %is obsesiones, %e (an dado %uerte! " 6stas las *encer6, si %e ayudas! Mi tono en9@tico te (ar@ sonre+rG pien2 so 5ue luc(o por %i (onor, por %i *ida y #lo 5ue es %@s$ por el a%or de Estela Canto! Iuyo con el 9er*or de sie%pre y con una aso%brada *alent+a, /eor'ie! Esta carta no necesita comentarios. Los comentarios est3n a lo largo de mi relato. 2uando abla de las Obuenas noticias* creo que se refiere, como e dic o, al ec o de que iba a ganar m3s dinero. 2onsidero que esta carta es 9unda%ental!

[Imagen 1% I(ursday, about 9i*e! , a% in Buenos "ires, , s(all see you toni'(t, , s(all see you to%orroS, , OnoS Se s(all be (appy to'et(er #(appy and dri9tin' an so%eti%es speec(less and %ost 'loriously silly$, and already , 9eel t(e bodily pan' o9 bein' separated 9ro% you, turn asunder 9ro% you, by ri*ers, by cities, by tu9ts o9 'rass, by circu%stances, by days and ni'(ts! I(ese are, , pro%ise, t(e last lines , s(all alloS %ysel9 in t(is strainG , s(all abound no lon'er in sel92pity! Dear lo*e, , lo*e youG , Sis( you all (appinessG a *ast and co%ple) and closeSo*en 9uture o9 (appiness lies a(ead o9 us! , a% Sritin' liOe so%e (orrible prose poetG , dont dare to reread t(is re'rettable postcard! Estela, Estela Canto, S(en you read t(is , s(all be 9inis(in' t(e story , pro%ised you, t(e 9irst o9 a lon' series! Kours,

/eor'ie! YEstoy en Buenos "ires, te *er6 esta noc(e, te *er6 %aana, s6 5ue sere%os 9elices Auntos #9elices, desliC@ndonos y a *eces sin palabras y 'loriosa%ente tontos$, y ya siento el dolor corporal de estar separado de ti por r+os, por ciudades, por %atas de (ierba, por circunstancias, por los d+as y las noc(es! =stas son, lo pro%eto, las Blti%as l+neas 5ue %e per%itir6 en este sentidoG no *ol*er6 a entre'ar%e a la piedad por %+ %is%o! Juerido a%or, te a%oG te deseo toda la dic(aG un *asto, co%pleAo y entreteAido 9uturo de 9elicidad yace ante nosotros! Escribo co%o al'Bn (orrible poeta prosistaG no %e atre*o a releer esta la%entable tarAeta postal! Estela, Estela Canto, cuando leas esto estar6 ter%inando el cuento 5ue te pro%et+, el pri%ero de una lar'a serie! Iuyo!Z Btra carta que no necesita comentarios. Qam3s Borges se a mostrado m3s afirmativo, pero al final duda, vuelve, por un instante, a sus Oobsesiones*.

[Imagen 1, in 9ec(a! antia'o (as a 9la*our o9 its oSn, a sad, Sist9ul 9la*our! I(e land is yelloS! I(e soil is %ostly sand, t(e 'reen is really 'rey! I(ere are se*eral 9ine old (ouses, o9 'reat beauty and nobility! , %iss you all t(e ti%e! Kesterday , lectured on Henry Da%es and Rells and t(e drea%29loSer o9 Colerid'e! Ioday , s(all speaO o9 I(e \abbala(! Io%orroS, Mart+n Qierro! I(en Se 'o to Iucu%@n!!! # antia'o tiene un sabor propio, un sabor triste, intenso! :a tierra es a%arilla! El suelo es arena en su %ayor parte, el *erde es real%ente 'ris! Hay *arias casas *ieAas y bonitas, de 'ran belleCa y nobleCa! Ie ec(o de %enos todo el tie%po! "yer (abl6 sobre Henry Da%es y Rells y la 9lor2sueo de Colerid'e! Hoy (ablar6 de :a C@bala! Maana, Mart+n Qierro! Despu6s ire%os a Iucu%@n!!!$ En momentos de e.altaci0n o gran dolor, Borges escriba en ingl;s. :na manera m3s de cubrir sus entusiasmos, sus sentimientos, una forma de su pudor. Esta carta, cuando ,a ;l est@ (ablando, es del segundo perodo de nuestras relaciones, despu;s de mi entrevista con el doctor 2o en+%iller. Para quien dice que Borges no sent+a la naturaleza, esta descripci0n, en pocas lneas, de &antiago del Estero es como para acer pensar.

[Imagen 13 in 9ec(a! Juerr+a a'radecer in9inita%ente el re'alo de anoc(e! "noc(e dor%+ con el pensa%iento de 5ue %e (ab+as lla%ado y esta %aana 9ue lo pri%ero 5ue supe al desper2 tar! #MIendr6 5ue repetir 5ue si no te a*is6 %i partida de Buenos "ires lo (ice por cortes+a o te%or, por triste con*icci&n de 5ue yo no era para ti, esencial%ente, %@s 5ue una

inco%odidad o un deberN$ Hay 9or%as del destino 5ue se repiten, (ay circling patterns! a(ora se da 6sta: de nue*o estoy en Mar del Plata, dese@ndote! Pero esta *eC yo s6 5ue en el por*enir 2Mcercano, in%ediatoN2 ya est@ la noc(e o la %aana 5ue con plenitud ser@ nuestra! Estela 5uerida!!! "9ectos de los Bioy, saludos a tu %a%@! 0o %e ol*ides por %uc(o tie%po, /eor'ie! /o puedo situar con precisi0n esta estada de Borges en %ar del Plata... %ar del Plata, que ;l siempre eluda. Cuiz3 fue llamado para alg-n trabajo con Adolfito Bio,. 4 en la carta encontramos la curiosa Oretranca*, el aberse ido sin avisarme, Opor temor a ser una incomodidad o un deber* ! 'Pienso que su madre no era quiz3s ajena a este viajeE las resistencias de ;l +que tomaban la forma de temores, timideces, culpas, etc.+ aparecan cuando ella afirmaba su voluntad. Pero, en todo caso, otra vez se trata de una pura conjetura.(

[Imagen 14 in 9ec(a! Dearest: Ka Mar del Plata es "dro'u6 o Buenos "ires, ya todo alude a ti! #Desde lue'o, tal es el destino de los lu'ares en 5ue yo estoy!$ IrabaAo con "dol9ito re'ular%ente, y cada tarde in*enta%os o intercala%os en el 9il% una nue*a escena! Iodo eso lo (a'o con una porci&n e)terna del al%a, 5ue trabaAa con tri*ialidad y e9icaciaG sie%pre, al'o pro9undo en %+ te recuerda! Con il*ina sie%pre (abla%os de ti! Me (a (ec(o un espl6ndido retrato 5ue e)ornar@ #N$ %i libro de cuentosG se adi*ina 5ue estoy pensando en ti! Ien'o un poco tus oAos! MCu@ndo lo *er@sN Me (an con%o*ido %uc(o tus cartas! #Me atre*o a ese plural por5ue il*ina %e (a %ostrado la 5ue le en*iaste!$ Juiera Dios 5ue (able%os %aana! Estela, un abraCo! Iuyo con i%paciencia, /eor'ie! Evidentemente aba ido a trabajar con Adolfito, , &ilvina, con su tacto , sutileza, aba ec o disminuir las sensaciones de culpa de ;l. ?ambi;n me izo a m, poco despu;s, un magnfico retrato, con un libro de Borges bajo la mano que tengo apo,ada en el pec o.

[Imagen 15 Mi6rcoles cuatro! Estela adorada: ,ndi'no de las tardes y las %aanas, ateful to m,self, indi'no de los d+as inco%parables 5ue (e pasado conti'o, indi'no de los lind+si%os lu'ares 5ue *eo #el Her*idero, el Fru'uay, las cuc(illas con al'Bn Ainete, las 5uintas$, paso d+as de pena, de incertidu%bre! 0o (e recibido una l+nea tuya! Pienso en al'Bn in*eros+%il contratie%po postalG no s6 con 5u6 in9le)i&n escribirte, no s; qui;n so, a ora para ti. ;ana%ente procuro conciliar tu cario y tu cortes+a de ayer con tu silencio de (oy! 0o te pido e)plicaciones, te

pido un si'no de 5ue aBn e)isto para ti, de al'Bn %odo! El *iernes estar6 en Buenos "ires! MHabr6 de repetirte 5ue te 5uiero y 5ue pode%os ser %uy 9elicesN Estela, no %e deAes as+! Iuyo, %uy solo, /eor'ie! He concluido, bien o %al, tu cuento! El tono de esta carta, escrito desde :as 0ubes, la propiedad de Enrique Amorim sobre el ro :rugua,, empieza a anunciar lo que iba a ser una constanteE la idea de que yo lo deAaba! 4o no lo amaba, que es distinto, pero en ning-n momento pens; en Odejar* a mi querido amigo Borges. @eorgie estaba de vacaciones con su madre en casa de Amorim, cu,a esposa, Ester 8aedo, tena un lejano parentesco con do7a Leonor.

[Imagen 16 Dednesda, morning #%i6rcoles por la %aana$! Juerida Estela: 0o (ay nin'una raC&n para 5ue deAe%os de ser a%i'os! Ie debo las %eAores y 5uiC@ las peores (oras de %i *ida y eso es un *+nculo 5ue no puede ro%perse! "de%@s, te 5uiero %uc(o! En cuanto a lo de%@s!!!, %e repites 5ue puedo contar conti'o! i ello 9uera obra de tu a%or, ser+a %uc(oG si es un e9ecto de tu cortes+a o de tu piedad, 1 canGt decentl, accept it. Loving or even saving a uman being is a full time job and it can ardl,, 1 t in9, be successfull, underta9en at odd moments. Pero!!! Ma 5u6 tra9icar en reproc(es, 5ue son %ercanc+a del ,n9iernoN Estela, Estela, 5uiero estar conti'o, 5uiero estar silenciosa%ente conti'o! OAal@ no 9altes (oy a Constituci&n! /eor'ie! # i es un e9ecto de tu cortes+a o de tu piedad!!!, no puedo decente%ente aceptarlo! "%ar o incluso sal*ar a un ser (u%ano es un trabaAo de todo el tie%po, y creo 5ue no puede ser e)itoso si se realiCa en %o%entos perdidos!$ Es la -ltima carta de @eorgie. El destino nos separ0, las circunstancias, las gentes, las cosas. Pero, de una u otra manera, fuimos amigos asta el fin.

Las cla'es 7 un anecdotario

2uando un escritor es profundo, todas sus obras son confesiones. /EOE/E BEE0"ED H"R, &i.teen &elf &9etc es. Los actos son nuestro smbolo. DOE/E :F, BOE/E , Biografa de ?adeo 1sidoro 2ruz.

i Bernard (aS tiene raC&n, debe%os buscar las cla*es de Bor'es en sus 9icciones literarias! i Bor'es tiene raC&n, debe%os buscar en los actos de su *ida, incluso los %@s pueriles, la cla*e del (o%bre 5ue 6l 9ue! Bor'es era un (o%bre contradictorio! Basta co%parar los resi'nados poe%as de la Au*entud con al'unos de los *irulentos art+culos publicados en El 8ogar, en 2rtica y re*istas del treinta y tantos! En esta d6cada su car'a a'resi*a se lanCaba sin %oti*o aparente contra personas o corrientes de pensa%iento 5ue (ab+an suscitado al'una 9or%a de atenci&n! Esto nos lle*a a analiCar sus te%as, las situaciones 5ue se repiten! Qunes el Me%orioso, ,sidro Parodi y el preso de La escritura del dios son seres in%o*iliCados por causas e)ternas 5ue descubren desde el catre del paral+tico, la celda de la penitenciar+a o la %aC%orra %e)icana los arcanos del %undo, aclaran enre*esados cr+%enes o leen en la piel de una 9iera el %ensaAe di*ino! En el Poema conjetural y la Biografa de ?adeo 1sidoro 2ruz sobre*iene el instante de la ilu%inaci&n, ese ca%ino de Da%asco del 5ue (ablaba Proust, 5ue es la Blti%a realidad de cada uno! Fna realidad 5ue lle*a a su destino de %uerte a 0arciso de :aprida, un caballero >de sentencias y de c@nones?, y a un 'esto (eroico inesperado al milico CruC, 5ue no (ab+a nacido para perse'uir a los bandoleros, sino para ser su (er%ano! :a si%ilitud de te%as en El "a r y El Alep es e*idente: el obAeto %@'ico! En La muerte , la br-jula y El Alep se repite el encuentro con lo ,nno%brable: el no%bre de Dios! En un poe%a en in'l6s 5ue en las Bbras 2ompletas aparece dedicado a BeatriC Bibiloni de Bullric(, dice Bor'es: O1 offer ,ou t e lo,alt, of a man > o as never been lo,al... 1 am tr,ing to bribe ,ou >it uncertaint,, >it danger, >it defeat.* #>Ie o9reCco la lealtad de un (o%bre 5ue nunca 9ue leal!!! trato de sobornarte con la incertidu%bre, con el

peli'ro, con la derrota?!$ El tono es el %is%o de la dedicatoria en in'l6s a ! D! en la 8istoria universal de la infamia. =l %e diAo 5ue esos poe%as dedicados a BBB eran en realidad para ! D!, pero 5ue las circunstancias (ab+an reco%endado un disi%ulo! Es e*idente el parecido de esta *oC con la de Eu'ene Marc(banOs en la 23ndida, de (aS, cuando le o9rece a la %uAer a%ada >%y SeaOness, %y desolation, %y (eartVs need? #>%i debilidad, %i desolaci&n, el an(elo de %i coraC&n?$! Bor'es busca con*ertir esta con9esi&n en una especie de Aue'o literario y por eso usa el in'l6s! "5u+ (ay una pe5uea tra%pa: toda su *ida Bor'es >soborn& con la incertidu%bre, con el peli'ro, con la derrota?! Ia%bi6n le atrae la traici&n: >te o9reCco la lealtad de un (o%bre 5ue nunca 9ue leal?! Dentro del laberinto de sus senti%ientos, se reconoc+a incapaC de lealtad, pese a 5ue todo su ser tend+a a ella y al 9inal, cerca de la %uerte, 9ue leal consi'o %is%o! Pero en el treinta y tantos (ac+a Aue'os de prestidi'itador y o9rec+a >la lealtad de un (o%bre 5ue nunca 9ue leal?, 9rase 5ue desconcierta, ya 5ue el (o%bre 5ue nunca (a sido leal no puede dar una lealtad sobre*alorada y dra%@tica por su aparente rareCa! En los art+culos publicados en los aos treinta (ay al'unas 9rases %ordaces sobre el psicoan@lisis! :os dardos son acerados, co%o todo lo 5ue 6l escrib+a, pero la co%petencia cr+tica recubre a5u+ el desa%paro del (o%bre! Eec(aCa en el an@lisis una aclaraci&n 5ue e%pobrece la realidad #y, co%o escritor, tiene raC&n$! Pero este escritor era ta%bi6n un (o%bre 9alible 5ue te%+a las aclaraciones precisas! Hacia 194-21947, cuando tu*o di9icultades en nuestra relaci&n, recurri& al an@lisis 5ue ya le (ab+a per%itido dar el pri%er paso (acia la popularidad, tener la pri%era apertura, el pri%er rayo de luC en su Aaula: 6l no se cre+a capaC de (ablar en pBblico y se burlaba de su propia tarta%udeC cuando al'uien su'er+a esta posibilidad! Pero el 6)ito terap6utico no (iCo %ella en su desd6n intelectual! =l nunca se retract&, ni si5uiera con una 9rase 5ue no ten+a por qu; ser clara o personal! u curaci&n 9ue tan *er'onCosa co%o su en9er%edad y 5ued& sepultada en el des*@n de los recuerdos inc&%odos de su *ida, co%o nuestra detenci&n en la co%isar+a 14! :os tres senti%ientos 5ue crean el in9ierno 2los celos, el %iedo y la *er'HenCa2, estaban instalados en 6l, y no s&lo los sent+a, sino 5ue los inspiraba a los otros! Era un (o%bre atado y creaba atadura en los de%@s! De todos %odos, el 6)ito le 9ue *ol*iendo cada *eC %@s indul'ente! K su a9abilidad de los Blti%os tie%pos (iCo creer a %uc(as personas 5ue ten+an la >e)clusi*idad de Bor'es?, co%o si el 'ran (o%bre les perteneciera! Esto pro*ocaba distorsiones, en*idias y celos in9antiles, 5ue 6l no deAaba de aCuCar! Parec+a entre'arse total%ente a la persona con 5uien estaba, estar de acuerdo en todo con ella! Dar6 un eAe%plo! En el in*ierno de 1988, /abriela ;er'ara, duea de la Editorial ;er'ara, 5ue (ab+a publicado la *ersi&n espaola de :n ombre, de Oriana Qallaci, %e pidi& 5ue arre'lara un encuentro entre la 9a%osa escritora y periodista de iC5uierda y D:B! ;er a Bor'es era lo %@s 9@cil del %undo! " Oriana Qallaci le (ubiera bastado con tele9onear directa%ente! Pero, de al'una %anera, las personas 5ue la rodeaban en Buenos "ires le (ab+an (ec(o creer 5ue era casi i%posible *er a Bor'es, pese a 5ue Oriana no

5uer+a >entre*istarlo?, sino si%ple%ente >con*ersar con 6l?, se'Bn diAo! /abriela ;er'ara %e lla%& a las once de la %aana! Cort6 y lla%6 a Bor'es! =l diAo 5ue estaba encantado de conocer a esta %uAer tan 9a%osa y 5ue nos esperaba a las dos de la tarde! Oriana acababa de (acer una entre*ista al presidente de la EepBblica, 'eneral :eopoldo /altieri! Bor'es y Oriana coincidieron total%ente, no s&lo acerca de /altieri y los re'+%enes %ilitares en "%6rica del ur, sino acerca de la si%ilitud entre la situaci&n de la "r'entina y la de /recia! :a con*ersaci&n, 5ue se inici& y continu& por un rato en in'l6s, pas& por %o%entos al italiano, 5ue Bor'es entend+a bien, pero s&lo c(apurreaba! e cit& al ine*itable Dante y Oriana se retir& con la con*icci&n de (aber estado de acuerdo en todo con Bor'es! En los Blti%os aos 6l (ablaba con 9recuencia en contra de los %ilitares, pero lo (ac+a en pri*ado! 0unca (iCo una declaraci&n pBblica co(erente y 9undada en contra de ellos,^ a 5uienes (ab+a aceptado atolondrada%ente en un pri%er %o%ento, por el %ero (ec(o de creer 5ue eran antiperonistas! :o %@s indul'ente 5ue puede decirse de esta actitud es 5ue re*elaba in%adureC y precipitaci&n! El encanta%iento 5ue creaba Bor'es en sus auditorios, co%o al'unos pol+ticos con %uc(o caris%a, (ac+a 5ue al'unos de sus alle'ados sintieran co%o una des'arradura la p6rdida de ese a%i'o e)clusi*o! =l aceptaba estas actitudes en sus a%i'os y *ol*+a a sacar a luC, a *eces, sus %iedos, su anti'ua incapacidad de (ablar en pBblico, co%o si la in(ibici&n pudiera reanudarse en cual5uier %o%ento! Era co%o si pidiera disculpas por su 6)ito y 5uisiera consolar posibles en*idias! En las con9erencias pri%eras la sensaci&n de su desa%paro se acentuaba! "un5ue en ese entonces pod+a leer, Aa%@s lle*& notas a nin'una con9erencia! En ese caso (ubiera tenido 5ue acercar de%asiado el papel a la cara, perdiendo de paso esa co%unicaci&n con el pBblico 5ue depend+a de una aparente 9alta de contacto, de su estar >co%o su%er'ido y por enci%a?! 0unca (a (abido un (o%bre %@s a solas consi'o %is%o 5ue se diera en la %@s aco%paada y banal de las acti*idades literarias: una con9erencia pBblica! Ese aisla%iento, ese sentirse solo ante la 'ente, con9er+a e)traeCa, una calidad rara a lo 5ue iba diciendo, y esto se acentuaba cuando lo (ac+a en 9ranc6s o in'l6s, ya 5ue los idio%as e)tranAeros son un poco >el otro %undo?, el %undo de la 9antas+a, el %@s cercano por (aber sido re%oto! us con9erencias no a9ir%aban, no opinabanG 6l si%ple%ente presentaba y, de una %anera tenue, pre'untaba el por5u6 de su destino, de una actitud! Pues cuando Bor'es (ablaba de Her@clito o de :aSrence de "rabia estaba (ablando de s+ %is%o! Bioy Casares y Manuel Peyrou, sus a%i'os %@s +nti%os, nunca asistieron a estas con9erencias! MFna 9or%a t@cita de desaprobaci&nN "caso! "un5ue es posible 5ue no les 'ustara el a%biente bullan'uero 5ue se 9or%aba en torno a las con9erencias! " pesar de su 6)ito, a la %ayor desen*oltura 5ue le daba el tener un poco %@s de dinero, sie%pre 5ue in*itaba a un 'rupo de a%i'as se adelantaba y pa'aba las entradas! 0unca se le ocurri& 5ue ten+a derec(o a in*itar sin pa'ar! #0o ol*ide%os 5ue estas con9erencias eran clases, cursos!$ Fna *eC 5ue iba a dar una con9erencia sobre :aSrence de "rabia, y 5ue tal *eC le 9ue su'erida por doa :eonor, ya 5ue I! E! :aSrence era 9er*orosa%ente ad%irado por

;ictoria Oca%po, doa :eonor in*it& a ;ictoria! :a con9erencia se dio en la ociedad Cient+9ica "r'entina! Poco antes de iniciarse el acto se present& ;ictoria con un s65uito, co%o era su costu%bre, esta *eC de siete personas: Dos6 Bianco, secretario de redacci&n de &ur, o9+a _l*areC, secretaria pri*ada de ;ictoriaG el escritor espaol y e) e%baAador de la EepBblica Eicardo BaeCaG Mar+a Eosa Oli*er, en silla de ruedas con Pepa, su da%a de co%pa+a y Ealp( ie'%ann, un Ao*en ale%@n a%i'o suyoG cerraba el corteAo Enri5ue PeCConi, %uy Ao*en entonces! ;ictoria no salud& a nadie, ni si5uiera a Bor'es, 5ue esperaba t+%ida%ente Aunto a la boleter+a y entr& al sal&n se'uida de su escolta, %ientras los uAieres se apartaban de9erente%ente y yo apro*ec(aba para unir%e al corteAo! :a %era presencia de ;ictoria Oca%po (ab+a deAado pas%ados por el (onor a los or'aniCadores del curso! "l ter%inar co%ent6 esto con /eor'ie! :e diAe 5ue era una tonter+a co%prar las entradas de sus a%i'os: 6l ten+a derec(o a in*itarnos libre%ente, co%o ;ictoria lo (ab+a de%ostrado! /eor'ie pareci& %olesto y, cuando insist+, %e contest&: >Bueno!!!, son cosas de ;ictoria! Probable%ente es por eso 5ue sie%pre %e (e sentido inc&%odo con ella?! K si'ui& pa'ando la entrada de sus a%i'as!

)unes el

emorioso

He ele'ido el cuento $unes el %emorioso, escrito por Bor'es antes de conocer%e, por5ue si la 9rase de Bernard (aS es cierta, Qunes es una con9esi&n, una i%a'en de la 9or%a en 5ue se *e+a a s+ %is%o a 9inales de la d6cada de los treinta y de lo 5ue esperaba 2de lo 5ue no esperaba %@s bien2 del destino! El cuento se basa probable%ente en un (ec(o real! Qunes, cuya (istoria transcurre (acia 1888, es un indiecito de Qray Bentos, en la costa oriental del r+o Fru'uay, de prodi'iosa %e%oria! ,reneo Qunes se enor'ullece de repetir, al saludar, los no%bres co%pletos de las personas 5ue se cruCan con 6l, y sabe la (ora e)acta con s&lo %irar al cielo! :a (istoria de este 'auc(ito lle'& tal *eC a Bor'es por inter%edio de Ester Haedo, la %uAer de Enri5ue "%ori%! Qunes tiene diecioc(o aos! " los diecinue*e su9re una ca+da de caballo y 5ueda paraliCado, pero desde su catre de in*@lido ,reneo lo'ra crear un cos%os! "diestra su %ente, a*eri'ua, deduce, intuyeG el %undo entero, ese %undo 5ue nunca *a a conocer, des9ila ina'otable y lu%inoso por la %ente del indiecito postrado en su ca%a de un ranc(o de Qray Bentos! Dos aos despu6s, tras (aber e)plorado el uni*erso, (aber roCado los arcanos y (aber entre*isto 5ue 5uiC@s en esa in*esti'aci&n %ental est@ toda la dic(a de 5ue pode%os disponer, Qunes %uere! Dos cosas lla%an la atenci&n en este cuento! En pri%er lu'ar, ,reneo Qunes no es un cuc(illero, ni un desertor, ni un (o%bre 9uera de la ley, un asesino o un cuatrero, co%o son todos los personaAes de clases in9eriores presentados por Bor'es! Qunes es un (o%bre de trabaAo! En se'undo lu'ar, (ay a5u+ una especie de co%pasi&n 5ue, sin 5uerer, se le escapa al autor! En toda su literatura Bor'es cuida %eticulosa, casi obsesi*a%ente, 5ue la co%pasi&n no aso%e! >0i el senti%entalis%o ni el %iedo? inter*ienen en sus cuentos! Qunes solo, in%o*iliCado y su%ido en sus *isiones, se parece al Bor'es con9erenciante, (ablando co%o consi'o %is%o ante un pBblico 5ue 6l siente co%o una *a'a nube recepti*a! Bor'es, 5ue toda*+a *e+a en los aos en 5ue se inici& co%o con9erenciante, entraba anticipada%ente en el %undo de los 5ue no *en! De a(+, 5uiC@s, esa inusitada caridad por Qunes, esa piedad por s+ %is%o a la cual 6l nunca se entre'&! K Bor'es no era entendido por lo 5ue dec+a: se lo entend+a por lo 5ue 6l era! El pBblico estaba 9ascinado por 6l y esta 9ascinaci&n iba a repetirse despu6s en pa+ses e)tranAeros! :a 'ente no lo *e+a co%o se *e a un 'ran escritor, un (o%bre e)cepcional, sino con la *eneraci&n 5ue inspira un ilu%inado! Era la recreaci&n de una situaci&n reli'iosa, ese anti'uo, ol*idado senti%iento entre un bardo y su pBblico! :a 'ente no iba a una con9erencia: iba a %isa! K (ay 5ue decir 5ue su ce'uera 9utura no lo deA& nunca en la oscuridad! Muc(os aos despu6s iba a decir%e 5ue su %undo era un %undo de nubes blancas, a *eces re9ul'entesG tal *eC identi9icaba estos 9ul'ores con su 'loria! =l, 5ue no sab+a apro*ec(ar nada, supo 2co%o Qunes su par@lisis2 utiliCar su ce'uera! K (ablando de esto (e de %encionar 2a 6l no le 'ustaba de%orarse en el punto2

al'unos episodios de los co%ienCos de su ce'uera! #Es *erdad 5ue el proceso se (ab+a iniciado %uc(o antes, pero de al'Bn %odo el %al le dio una tre'ua! Entre 9inales del treinta y tantos y 9inales del cuarenta y tantos puede decirse 5ue Bor'es *e+a relati*a%ente >bien?!$ Fna noc(e de co%ienCos de la d6cada de los cincuenta, cuando est@ba%os co%iendo en un restaurante de Constituci&n 2ya la relaci&n a%orosa entre nosotros (ab+a entrado en su per+odo 9inal, pero se'u+a%os conser*ando la %is%a rutina2 %e diAo 5ue cre+a tener desprendi%iento de retina! Me asust6G le pre'unt6 por 5u6 dec+a eso, 5u6 s+nto%as (ab+a! Me diAo 5ue en ese instante s&lo pod+a *er la %itad in9erior de %i caraG enci%a (ab+a una especie de banda ne'ra! 0o se (ab+a e5ui*ocado! :os %6dicos decidieron 5ue (ab+a 5ue operar cuanto antes! Cuando %i %adre pre'unt& por tel69ono a la seora Bor'es si el %6dico 5ue iba a operar a su (iAo era co%petente, :eonor "ce*edo contest& 5ue s+, 5ue ese oculista ya (ab+a operado (ac+a unos 5uince aos a /eor'ie y antes a su %arido! Era un (o%bre de %uc(a e)periencia, diAo! Dados los resultados obtenidos con el seor Bor'es, 5ue (ab+a %uerto cie'o, %i %adre su'iri& 5ue se lo (iciera *er por un especialista %@s Ao*en, tal *eC un e)tranAero! Doa :eonor repiti& 5ue todo estaba bien y 5ue no (ab+a nada 5ue te%er! Cuando Bor'es sali& del sanatorio (ab+a perdido entera%ente la *isi&n del oAo operado! Con este oAo s&lo *e+a, %e diAo, una nube roAiCa! "l principio se pens& 5ue esto iba a ser pasaAero, ya 5ue, pese a la nubosidad, 6l a9ir%aba percibir de cuando en cuando un color *i*o, y dec+a 5ue pod+a distin'uir de 5u6 lado >estaba la luC?! Fna *eC, en casa, 5uiso 5ue (ici6ra%os una prueba: yo deb+a encender una l@%para de luC 9uerte, taparle el oAo sano y (acerle dar *arias *ueltas por la (abitaci&n para desorientarlo! /ui@ndose por el resplandor, 6l deb+a encontrar d&nde estaba la luC! 0o la encontr&! Es %@s: se e5ui*oc& total%ente! Pero esto, por el %o%ento, no parec+a preocuparle: >Me las arre'lo bastante bien con el oAo 5ue %e 5ueda?, dec+a, y contaba al'Bn detalle escalo9riante: cuando lo operaban con anestesia local (ab+a o+do el ru%or del bistur+ cortando! >Era el cruAido de un papel de seda, co%o si cortaran papel de seda!? K recalcaba 5ue le (ab+a dado %uc(o %@s %iedo una *isita al dentista! Muc(os se %ara*illaron de su *alorG para 6l, esto no era *alor! Este (o%bre, de apariencia tan %ansa, ten+a una 9iAaci&n con el *alor, aun5ue no ad%iraba el *alor real `en este caso, el suyo2! El *alor lo e%ocionaba en los cuc(illeros, en los >9uera de la ley?! De nio (ab+a con9undido el cri%en con el *alor y esta i%presi&n in9antil nunca 9ue corre'ida! En 1911 tu*o 5ue *ol*er a operarse de desprendi%iento de retina en el otro oAo, el bueno! Jued& *iendo colores y *a'as 9or%asG entre los colores distin'u+a el anaranAado, el a%arillo y el roAo! Hasta 19-1219-3 pod+a, de todos %odos, (aciendo un es9uerCo, con una %ueca 5ue 9ue re'istrada en %uc(as 9otos, percibir por unos se'undos unas 9acciones! En uno de esos *islu%bres re'istr& a una %uc(ac(a de ras'os orientales 5ue asist+a a sus cla2 ses en la Qacultad de Qiloso9+a! Cuando tras la ca+da de Per&n lo no%braron director de la Biblioteca 0acional, se lo pod+a *er yendo de la calle de M6)ico a la entrada del subterr@neo en ,ndependencia! ,ba

tanteando con un bast&n y sol+a detenerse en las es5uinas para 5ue lo ayudaran a cruCar! u 9a%a ya era 'rande, pero no era reconocido por el pBblico en 'eneral! Era 9recuente *erlo cuando baAaba las escaleras de la estaci&n del subterr@neo de Es%eralda y :a*alle, 'olpeando la pared con su bast&n! e resisti& durante %uc(o tie%po a trasladarse en auto! e %o*+a co%o un e)perto entre los ca%bios de ni*el de los subterr@neos y conoc+a bien todas las co%binaciones! &lo deA& de usarlo cuando su ce'uera 9ue casi total y su 9a%a creciente le *ol*+a inc&%odo andar por la calle co%o un transeBnte cual5uiera! e (ubiera dic(o 5ue esta ce'uera (abr+a de robustecer los cerroAos de su >prisi&n?G curiosa%ente, contribuy& a su liberaci&n! e con*irti& en el Bardo Cie'o, una 9i'ura *enerada en toda la ciudad! En estos aos lo lla%aban continua%ente a %esas redondas o entre*istas por tele*isi&n! "l poco tie%po se retraAo y %e diAo 5ue (ab+a decidido concurrir lo %enos po2 sible a estas entre*istas! Pensaba, y no se e5ui*ocaba, 5ue su no%bre era utiliCado para le*antar al'Bn pro'ra%a %ediocre! K no%br& a al'unos directores de pro'ra%a, o periodistas #%uy conspicuos al'unos$, 5ue le (ab+an dado la sensaci&n de >5uerer apro*ec(arse de 6l?!

:as con9erencias ca%biaron 9unda%ental%ente la *ida de Bor'es y lo acercaron a nue*os %edios y 'rupos! =l sie%pre se (ab+a sentido atra+do por personaAes estra9alarios, co%o el pintor ]ul olar, in*entor de una especie de aAedreC de cuatro colores 5ue representaban distintos estratos sociales, co%o en la 8istoria del Qoven Ae, de las 1slas /egras de las %il , una noc es. Ial *eC el recuerdo de este cuento in9luy& en la si%pat+a 5ue Bor'es sent+a por ]ul #recorde%os 5ue el Ao*en rey estaba con*ertido en %@r%ol ne'ro de la cintura para abaAo$! ]ul olar (ab+a in*entado ta%bi6n un idio%a 5ue supri%+a al'unas *ocales para a(orrar tie%po al (ablar! "s+, por eAe%plo, 6l lla%aba >cuidra? a la cuidadora de su casa, con 5uien ter%in& cas@ndose %uy prosaica%ente! Fna *eC %e lle*& a casa de ]ul olar! El *est+bulo estaba lleno de col'aduras de arpillera 5ue cerraban el paso 9or%ando una especie de laberinto! Jued6 i%presionada y procur6 reproducir la at%&s9era de esa casa y los >in*entos? de ]ul olar en %i no*ela La ora detenida. Co%o ya diAe, Bor'es to%& la costu%bre de 5uedarse a co%er a9uera, despu6s de sus con9erencias, con al'unas de sus a%i'as %@s asiduas! :as 9a*oritas 6ra%os la princesa de Qauci'ny2:ucin'e, E%a Eisso Platero, Del9ina Mitre, a 5uien 6l lla%aba >la %+stica pr@ctica?, y yo! Bor'es ten+a una especial debilidad por la princesa y creo 5ue, al no%brarla, saco del ol*ido a una persona 5ue, a su %anera, 9ue i%portante para 6l! Mar+a :idia :lo*eras, princesa de Qauci'ny2:ucin'e, era una %uAer %@s bien baAa, al'o entrada en carnes, de %@s de cincuenta aos, con el pelo teido de un tono roAiCo! En su Au*entud (ab+a sido 9a%osa por su cabellera roAa! :a lla%aban >la Colorada :lo*eras?! :a Colorada :lo*eras (ab+a sido in%ensa%ente rica! Buena parte de las %anCanas de la calle Corrientes en el tra%o co%prendido entre :eandro "le% y el Obelisco le (ab+a pertenecido! Con esto, su pelo roAo y su trato a%able, no tu*o di9icultades en con5uistar uno de los pri%eros t+tulos nobiliarios de Qrancia! u %arido, Bertrand de Qauci'ny2

:ucin'e, recuper& al casarse su status principesco y se dedic& a dilapidar las rentas de la princesa! Pero en la "r'entina sucedi& al'o peor! Co%o apoderado y ad%inistrador de su 9ortuna, la princesa (ab+a no%brado a un pol+tico conser*ador de reno%bre! Este caballero no de%or& en (acer 5ue pasaran a su cuenta personal las cuantiosas propiedades de la princesa ausente! El pr+ncipe, *iendo 5ue las rentas dis%inu+an, abandon& a su %uAer, o tal *eC ella, alar%ada, lo abandon&! De todos %odos, tu*o 5ue *ol*er sola a la "r'entina y, tras perder al'unos pleitos, *i*+a a(ora de una %odesta pensi&n y de la ayuda 5ue le prestaban sus a%i'as! # ituaciones co%o 6sta (an sido %oneda corriente en los altibaAos de las 9ortunas ar'entinas! Personal%ente (e alcanCado a *er al'unos de estos derru%bes!$ Esto con%o*+a a Bor'es! Co%o en el caso de El*ira de "l*ear, se sent+a atra+do por %uAeres en situaciones de esta clase, %aniobradas y traicionadas por (o%bres desco2 raConados! "os despu6s, cuando record@ba%os a la princesa, ya %uerta, %e diAo al'o 5ue %e sorprendi&: >M abesN :a princesa es una de las %uAeres 5ue %@s %e (a e)citado! &lo estar a su lado %e e)citaba?! in duda esperaba 5ue yo %e sorprendiera, dado 5ue la princesa, cuando la conoc+, no era Ao*en ni bonita! 0o diAe nada y 6l 5ued& desconcertado! Pre'unt&: >MIe parece nor%alN? >Per9ecta%ente nor%al?, le diAe! >El deseo se)ual es capric(oso y no sie%pre eli'e la belleCa!? :a princesa a'radec+a las atenciones de Bor'es! Ko lle'u6 a ser bastante a%i'a de ella! Era una %uAer espont@nea, cordial, 5ue soportaba con estoicis%o la p6rdida de su 9ortuna, al'o penoso en todas partes, catastr&9ico en la "r'entina! :a princesa era despreciada por (aber perdido esa 9ortuna y, para casti'arla aBn %@s, se ac(acaba ese desprecio al (ec(o de 5ue (ab+a sido una %uAer de costu%bres li'eras! :a sociedad pre9er+a ol*idarla! Bor'es co%pensaba esto de al'una %anera! =l sie%pre la lla%& >princesa? y nunca se to%& la libertad de tutearla, co%o era costu%bre entonces en ciertos %edios, antes de 5ue la tele*isi&n estableciera para las nue*as 'eneraciones un tuteo #*oseo entre los ar'entinos$ 'eneral! Pese a esta aparente distancia, Bor'es se di*ert+a %uc(o co%entando con la princesa la pasi&n desa9orada #y no correspondida$ 5ue (ab+a inspirado a una conocida lesbiana! Bor'es, 5ue *e+a con di*ersi&n y (asta si%pat+a la (o%ose)ualidad 9e%enina, nunca (ac+a alusi&n a la %asculina, ni si5uiera para deni'rarla! :a i'noraba en sus a%i'os o la pon+a a un lado cuando tropeCaba con ella en la literatura! #En Mel*ille, por eAe%plo, ne'@ndose a *er el siniestro 9ondo (o%ose)ual de Bill, Budd.( Cuando era ine*itable, usaba la anti'ua desi'naci&n b+blica 2sodo%+a2 5ue i%plicaba la desaprobaci&n di*ina, con su relente %edie*al de aCu9re y (o'ueras! "os despu6s iba a co%entar, con%o*ido, 5ue se (ab+a aloAado en Par+s en el %is%o (otel en 5ue (ab+a *i*ido Oscar Rilde y sol+a (ablar de la Balada de la c3rcel de Aeading, pero nunca co%ent& la tra'edia de Rilde! ospec(o 5ue las pieCas de teatro de Rilde ta%poco le atra+an de%asiado! JuiC@ le 'ustaba Rilde por (aberlo le+do en *oC alta en casa de ! D!, una especie de curiosa 9idelidad! "ntes de ter%inar con Qunes, recorde%os 5ue Bor'es sie%pre se re9iere al prota'onista de este cuento co%o el >oriental?! >Oriental? es la anti'ua deno%inaci&n, (oy ya casi perdida, de los rioplatenses 5ue *i*en en la %ar'en este del r+o! Bor'es nunca

us& la palabra >uru'uayo?, co%o no 9uera de paso! Para 6l era un neolo'is%o, co%o >*i*encia? o >proble%@tica?, palabras 5ue le irritaban y 5ue tanto usan a(ora los ar'entinos y >orientales? 5ue escriben sobre la >proble%@tica bor'iana?, e)presi&n 5ue le estre%ecer+a de (orror y suscitar+a en 6l torrentes de %erecidos sarcas%os! :a palabra >oriental? tiene un resabio %as&nico! Estas resonancias aBn se encuentran en el Fru'uay, desde la cruCada del 'eneral :a*alleAa con sus 88 (o%bres (as2 ta el no%bre de la ciudad de Monte*ideo 2basado al parecer en un anti'uo %apa %arcado MO0IE ;, DEO, o sea Monte e)to para Dios! En 9in, la %asoner+a aparece (asta en la plaCa MatriC de la ciudad, en su 9uente de %@r%ol, con cuatro e%ble%as: la Escuadra, el Co%p@s y el Martillo, el Caduceo y la Col%enaG y, no %@s y no %enos, en el propio escudo de la EepBblica Oriental del Fru'uay! Creo 5ue la si%pat+a de Bor'es por el Fru'uay se e)plica en parte por este tras9ondo %as&nico! e sent+a atra+do por la %asoner+a, aun5ue nunca lo diAo! Co%o sie%pre, se li%itaba a aludir a lo 5ue le era %@s entraable, pero no lo no%braba! Otro detalle curioso: el 'auc(ito Qunes parece un yo'ui, aun5ue Bor'es, este (o%bre tan interesado en las culturas 9or@neas, nunca se interes& en el %undo espiritual de la ,ndia!

Bor'es era un (o%bre 5ue no ten+a sentido pict&rico ni %usical! us 'ustos en pintura eran in9antiles! :e lla%aban la atenci&n las l@%inas de los cuentos para nios! u artista 9a*orito era Rillia% BlaOe, con sus esta%pas de De(o*@s barbudos, en ca%is&n, abri6ndose paso entre las nubes! Estas i%@'enes le parec+an %a'n+9icas! 0o ad*ert+a la tri*ialidad del diseo! Ia%bi6n ad%iraba a los prerra9aelistas, 5ue (ablaban a su i%a'inaci&n, a su al%a! :a 'ran pintura lo deAaba 9r+o! Burne2Dones le parec+a superior a :eonardo o a Ee%brandt! En el terreno del arte, era un (o%bre 5ue s&lo aceptaba lo 5ue sent+a! En esto era aut6ntico! K de %uy pocas personas 2artistas o escritores incluidos2 puede decirse esto! "l'o le 'ustaba y eso era su9iciente! El (ec(o de 5ue su literatura 9uera *alorada tan alto no lo (ac+a sentirse obli'ado a aAustar sus 'ustos al ni*el establecido del *alor est6tico, a la cultura co%o establis ment. Ia%poco lo con%o*+a la %Bsica cl@sica! ospec(o 5ue, pese a lo 5ue (aya podido decir %@s adelante, lo aburr+a bastante la pasi&n de il*ina Oca%po por Bra(%s! Esta %Bsica, tan despreciada en el si'lo ],] y tan e)altada a %ediados del si'lo ]], 5ue era el tel&n de 9ondo de las reuniones en casa de los Bioy, lo (ac+a correr al piso baAo del trple., donde se pon+a a trabaAar con Bioy Casares! Otra cosa era si se tocaba un negro spiritual, una %ilon'a o al'Bn *ieAo tan'o! En todo caso, (iCo es9uerCos por apreciar las dilatadas 9rases %usicales de Bra(%s, 5ue parecen perderse y sie%pre *uel*en a encontrarse! Fna *eC, despu6s de una con9erencia, 9ui%os a un restaurante del centro y %e propuso 5ue, en *eC de ir al cine, co%o era lo (abitual, 9u6ra%os al bar Eic(%ond, de Qlorida, donde nos esperaba >el (o%bre %@s buen %oCo 5ue *as a *er en tu *ida?! Juien nos esperaba era el escritor espaol Qrancisco "yala, el %is%o 5ue (ab+a le+do las palabras de Bor'es en ocasi&n del pre%io de (onor 5ue le concedi& la "DE # ociedad "r'entina de Escritores$ cuando 6l no se atre*+a a (ablar en pBblico! Bor'es

(ab+a ol*idado sin duda 5ue yo ya conoc+a a "yala! "yala era un (o%bre de ras'os re'ulares, bien parecido, un (o%bre %aduro 5ue prestaba poca atenci&n a su 9+sico! K esto se notaba! "yala (ubiera sido el pri%er sorprendido en caso de enterarse 5ue (ab+a despertado esta ad%iraci&n en Bor'es! Pero Bor'es insisti& sie%pre en la belleCa de "yala! Creo 5ue le encontraba cierto parecido con los %aCor5ueros de Eosas o con lo 5ue 6l supon+a 5ue deb+a ser la cabeCa de un 'auc(o! :a cabeCa de "yala, con un tupido bi'ote y sus lar'as %eAillas espaolas, se acercaba tal *eC a la i%a'en 5ue ten+a Bor'es de un %aCor5uero! Esa noc(e, tras reunirnos con "yala, Bor'es propuso inopinada%ente 5ue 9u6ra%os al Par5ue :eCa%a! "yala, supon'o, 5ued& al'o desconcertado! Probable%ente (ab+a citado a Bor'es para con*ersar de al'o concreto o %antener una c(arla intelectual! Qui%os al par5ue, esta *eC en ta)i! Bor'es, creo 5ue a causa de %i presencia en a5uel lu'ar 5ue, para 6l, era casi sa'rado, estaba eu9&rico! :a con*ersaci&n intelectual no se produAo en nin'Bn %o%ento! Ia%poco se lle'& a nada concreto, si 6sta (ab+a sido la intenci&n de "yala! Iras ca%inar por los senderos bordeados de %acetones con estatuas de Aard+n italiano representando a dioses del Oli%po, lle'a%os a la entrada 9lan5ueada por dos 'randes leones de bronce de lo 5ue (ab+a sido la casa solarie'a de los :eCa%a, a(ora con*ertida en %useo, con caones *ieAos y balas redondas en el patio! Bor'es e%peC& a cantar, a *oC en cuello, *ieAos tan'os y %ilon'as! 0o le 'ustaban los tan'os y las %ilon'as posteriores a 193., cuando el tan'o (ab+a deAado de bailarse con corte y (ab+a lle'ado a los salones! :a 5ueAa nost@l'ica (ab+a sucedido al rit%o bra*+o de las pri%eras dos d6cadas del si'lo! Para 6l esos tan'os ten+an un sabor ale're, *ibrante y brioso y (ab+a 5ue cantarlos as+! #0unca acept& a Carlos /ardel, de 5uien dec+a 5ue >cantaba el tan'o co%o si 9uera una &pera?! 0unca 9ue sensible al atracti*o de /ardel sobre el pBblico ni entendi& su %anera de cantar el tan'o!$ En todo caso, 6l e%peC& a cantar *i'orosa%ente a5uella noc(e! Eli'i& El apac e argentino, un tan'o estrenado en 1918! 0o lo cantaba con la letra o9icial, sino con la indecente letra ori'inal: Ko 5uiero ser can9in9lero para tener una %ina %and@rsela con bencina y (acerle un (iAo a*iador, para 5ue bata el r6cord de la a*iaci&n ar'entina!!! Otro de sus 9a*oritos era: "cordate 5ue a %i lado te pusiste un so%brero y una pollera papusa toda de seda crep6!!! K a5uella cre%a :ec(u'a 5ue au%entaba tu (er%osura!!!

0o desdeaba al'una copla con %Bsica de %ilon'a: " %+ %e lla%an Pie C(ico y soy de Monte*ideo! :o 5ue di'o con el pico lo sosten'o con el cuero! En otra *ersi&n estos pri%eros *ersos se con*ierten en: oy del barrio We Montserrat donde relu%bra el acero!!!, etc! Que una e)traa noc(e a5uella, con Bor'es cantando a toda *oC estas canciones 5ue lo di*ert+an o lo e)citaban! Desa9inaba, pero lo 5ue con%o*+a era su entusias%o, un entusias%o 5ue se e)presaba a tra*6s de estas letras %@s o %enos canallescas del 9olclore porteo!

Borges 7 la cara 'erdadera

...no nos une el amor, sino el espanto ser3 por eso que la quiero tanto. Buenos Aires, B.2., p@'! 947!

" Bor'es lo 9ascinaban y lo repel+an los espeAos! ie%pre lo aterr& la re*elaci&n del espeAo, ese >insospec(ado rostro? 5ue puede aso%ar desde el 9ondo del *idrio bruidoG sie%pre lo atraAo! Entre Bor'es y el peronis%o (ubo sie%pre un %alentendido! Fna *eC %e cont& un sueo: *iaAaba en subterr@neo y el coc(e estaba col%ado, co%o suele estarlo a ciertas (oras! De repente, en el apretuAa%iento, se encontraba 9rente a 9rente con Per&n! Per&n le tend+a la %ano para saludarlo y Bor'es co%probaba 5ue la %ano de Per&n era 9loAa, la)aG era, en una palabra, co%o su propia %ano! =l no interpretaba sueos! Hab+a recurrido al an@lisis para resol*er una situaci&n, no para entender las cla*es de su *ida! "s+, no atribuy& nin'Bn sentido al sueo y se 5ued& en la e)traeCa 5ue le (ab+a pro*ocado: el 9reudis%o pod+a ser una terapia e9ecti*a, nunca una e)plicaci&n! " 6l las e)plicaciones no le interesabanG 6l sie%pre interro'aba!

Despu6s de la 9a%osa Marc(a de la :ibertad la situaci&n se %antu*o tensa, incluso se a'ra*&! :a polic+a %ontada recorr+a los alrededores del nue*o Ministerio de IrabaAo y Pre*isi&n, anti'uo ConceAo Deliberante, donde Per&n (ab+a establecido su cuartel 'eneral! :a polic+a lle'aba con 9recuencia (asta la "*enida de Mayo en su recorrido y se deten+a cerca de La Prensa, el diario opositor! Cuando se 9or%aba un corrillo, los caballos eran lanCados contra la 'ente! Por casualidad e)peri%ent6 personal%ente al'o de esto! Estaba paseando por Qlorida con una a%i'a, Poldy de Byrd, una %uc(ac(a 5ue e%peCaba a escribir! Poldy, 5ue era le*antisca y %uy *e(e%ente, 'rit& al *er a los Ainetes de la %ontada: >T"sesinos, /estapoU?! :os caballos car'aron contra nosotras! Corri%os a toda *elocidad: la puerta de La Prensa se entreabri& y pudi%os %eternos all+! Hubo unas tentati*as de ec(ar la puerta aba2 Ao, la puerta 5ue da sobre Ei*ada*iaG traAeron una estaca y e%peCaron a dar 'olpes! En la sala de redacci&n, llena de rostros consternados, Poldy y yo o+%os un discurso de Per&n anunciando 5ue deAaba su car'o en la ecretar+a de IrabaAo! El tono, sin e%bar'o, no era conciliador: (ab+a una a%enaCa i%pl+cita y todos la senti%os! En este cli%a, unos d+as antes del 17 de octubre, *ol*+ a salir con /eor'ie! Despu6s de la pri%era discusi&n *iolenta, el incidente con su %adre (ab+a 5uedado ol*idado, al parecer! Pero tanto 6l co%o yo 6ra%os personas rencorosas! En esa se%ana pre*ia al 17 de octubre el peronis%o casi se pod+a tocar en las calles de Buenos "ires! K no s&lo por la presencia de la polic+a %ontada en sitios estrat6'icos! El

17 de octubre 9ue para %uc(os una bandera, para al'unos un esti'%a, para otros un terrorG para la %ayor+a del pueblo 9ue una esperanCa! Eecorr+a%os co%o sie%pre las calles en torno a Constituci&n! De pronto 6l se detu*o y con aire iracundo e)cla%&: >MD&nde est@n los peronistasN T0o (e encontrado uno solo en %i *idaU MD&nde est@nN?! :as calles estaban tran5uilas, 5uietas, al'o inusitado en ese populoso barrio! >"5u+ 2le diAe, %irando alrededor de la plaCa2, los peronistas est@n a5u+!? K no aad+ 5ue ten+a la sensaci&n de 5ue se e)tend+an (acia el ur y el Oeste, incluso (acia el pri*ile'iado 0orte, co%o una %area co%pacta! >0o 2diAo 6l2, eso es un disparate!? Fnos d+as despu6s (ubiera tenido 5ue rendirse a una e*idencia a la cual nunca se rindi&! El peronis%o entr& en la ciudad de Buenos "ires trepado a los tec(os de los tran*+as, en ca%iones, a pie y (asta a caballo, con bo%bos y a'itando banderas ar'entinas 5ue lue'o se arrastraban %u'rientas por el suelo! :a ciudad 9ue in*adida por una turba 5ue, %aniobrada o no por una parte del EA6rcito, i%pulsada y enardecida por E*ita con la t@cita co%plicidad de la polic+a, e)ist+a, all+ estaba, ru'iente y (arapienta, recla%ando a su Ae9e, preso en una isla cercana! :a %ultitud (ab+a e%peCado a in*adir la ciudad desde el alba por tres puntos cardinales: ur, 0orte y Oeste! Era 'ente 5ue nunca (ab+a pasado los l+%ites, 'ente 5ue, al (acerlo, ro%p+a una barrera! Ocuparon el centro, las a*enidas adyacentes, la PlaCa de Mayo, se plantaron all+! Eran los >cabecitas ne'ras? #alusi&n al pelo rene'rido de los indios$, 'ente >5ue no deb+a presentarse?, 5ue no deb+a e)istir en la "r'entina! Pero e)ist+a! Eran sucios, brutales, irre*erentes y se los present+a crueles, co%o ani%ales e)asperados! :a nue*a cara de la "r'entina, la *erdadera, aso%aba en el espeAo de Bor'es! Bor'es sent+a el peronis%o co%o un a'ra*io personal! K es raro 5ue un (o%bre de su ni*el intelectual, pasado el pri%er %o%ento de pasi&n, cuando era inne'able 5ue los 'obiernos 5ue se suced+an en la "r'entina no eran %eAores 5ue el de Per&n, no (aya intentado recti9icar! JuiC@ te%+a 5ue, al entenderlo, pudiera dis%inuir ese odio, Bnica actitud 5ue 6l aprobaba! >;encen los b@rbaros, los 'auc(os *encen!? El Poema conjetural estaba all+, pero su pec(o no estaba in*adido por un >ABbilo secreto?, la 'loria de una %uerte 5ue era el destino de los 5ue (ab+an 5uerido (acer al'o li%pio y di'no de >estas crueles pro*incias?! El peronis%o no tra+a el espanto de la %uerte, 5ue se puede a%ar aun5ue nos espante, y los 'auc(os no tra+an lanCas, aun5ue al'unos Aineteaban 9a%6licos caballos! Esta *eC las ar%as eran los bo%bos, los palos y los cartelones, un boc(inc(e calleAero y enconado, con9uso y a%enaCadorG estas turbas inspiraban %iedo, pero no (ab+a en ellas *alor! Hay un cuento de Bor'es, Biografa de ?adeo 1sidoro 2ruz, 5ue con*iene citar! %artn $ierro, de Dos6 Hern@ndeC, es el poe%a 6pico nacional! /eneraciones de ar'entinos de distintas tendencias pol+ticas se (an con%o*ido con los *ersos de %artn $ierro. Bor'es no era e)cepci&n y no pensaba de%asiado en lo 5ue est@ detr@s de las 5ueAas de Mart+n Qierro! Qierro se la%enta 5ue ya no e)istan las 6pocas de antes, cuando el 'auc(o era respetado y ten+a su ranc(o, su >c(ina? y sus precarios %edios de subsistencia, y no se re5uiere especial perspicacia para ad*ertir 5ue el (o%bre 5ue canta las coplas en la

creaci&n de Hern@ndeC, es un (o%bre de la 6poca de Eosas, el >pri%er tirano?G es el *ocero de los 5ue 5uedaron rele'ados cuando la "r'entina culta triun9&, a(o'ando a la "r'entina real! :os *ersos de %artn $ierro son directos, con%o*edores a *eces! En'anc(ado a la 9uerCa co%o soldado, Mart+n Qierro decide no ser*ir a la patria en esta 9or%a! e (ace desertor, lue'o salteador! Pero su rebeld+a es cie'a! e basa, co%o la de los peronistas, en el rencor! K (ay 5ue decir 5ue tal *eC 9ue esta ce'uera del personaAe lo 5ue lo *ol*i& aceptable para las clases cultas! Era posible con%o*erse con Mart+n Qierro por5ue no (ab+a nada 5ue te%er de 6l! "(ora (ab+a sobre*enido un ca%bio! El peronis%o no era *aliente, pero (ab+a lle'ado al poder! En una de las partes %@s e%ocionantes de la (istoria, el sar'ento CruC sale con la orden de prender a Mart+n Qierro! En el cuento de Bor'es, CruC (a sido ta%bi6n en'anc(ado co%o soldado: era el casti'o 5ue se usaba en ca%paa para esos delitos! Fn (o%bre pod+a ser Btil a las 9uerCas del orden si ten+a coraAe 9+sico y al'unas %uertes enci%a! Cercado, Qierro se de9iende con bra*ura, y CruC, en un %o%ento de ad%iraci&n, abandona a sus (o%bres y se pone a pelear Aunto a Qierro! Bor'es establece entre los dos (o%bres 2al rein*entar la (istoria de CruC2 una especie de parecido, de 9raternidad! Fnidos, son un desa9+o a todo lo instituido! Qierro y CruC no est@n en contra de un 'obierno, sino en contra de todo lo 5ue los co(+be! Bor'es repite la (istoria contada por Hern@ndeC, pero aadiendo aconteci%ientos pre*ios en la oscura e)istencia de CruC! =ste, co%o an Pablo, estaba destinado a tener un %o%ento de re*elaci&n re9ul'ente! En la (istoria recontada por Bor'es, CruC se decide por el *aliente y se con*ierte a su *eC en desertor, probable%ente en asesino! K Bor'es no piensa 5ue CruC, con su actitud, se (a puesto en contra de todo lo 5ue 6l, Dor'e :uis Bor'es, de9iende! Bor'es se concentra en ese Bnico instante y no 5uiere *er %@s all@! :as causas y los e9ectos no e)isten! En todo caso, aun5ue (iciera estas concesiones al >espanto?, AuC'& sie%pre al peronis%o en otro plano! Cuando %e diAo 5ue 6l >nunca (ab+a encontrado a un peronista?, yo le cre+ al pie de la letra! ,n'enua%ente pens6 5ue 6l no 9recuentaba los %edios en los 5ue se %o*+an los peronistas, aun5ue bastaba salir a la calle para encontrarlos! :o 5ue /eor'ie 5uer+a decir era bastante retorcido: daba a entender 5ue nadie se atre*+a a procla%arse abierta%ente peronista, 5ue ser peronista era una *er'HenCa, 5ue los %is%os peronistas lo sab+an y, por tanto co%o nadie reconoc+a serlo, no estaban en nin'una parte! "5u+ Bor'es calculaba %al el e9icaC poder in(ibitorio de la clase alta: el peronis%o iba a le*antar con or'ullo la cabeCa y la iba a %antener en alto durante %edio si 'lo!!! o %@s! K la "r'entina ya nunca *ol*er+a a ser lo 5ue (ab+a aparentado ser! En oposici&n a Bor'es, Mart+neC Estrada entendi& ense'uida el 9en&%eno peronista! Pero Mart+neC Estrada era un (o%bre telBrico, con ra+ces pro9unda%ente a(incadas en la tierra! 0o necesit& analiCar: supo lo 5ue era! Bor'es 9in'+a *er tan s&lo la parte super9icial del %o*i%iento, es decir, su c(abacaner+a, la a'obiante *ul'aridad 5ue todo lo in*ad+a! De acuerdo: el peronis%o se presentaba en tal 9or%a 5ue nin'una persona culta, o

pretendida%ente culta, pod+a sentirse atra+da por el %o*i%iento! Es *erdad 5ue al'una rara avis, pro*eniente de c+rculos sociales %@s ele*ados, se acerc& al peronis%o, pero no lo'r& lle'ar %uy leAos! :a 'ente del pueblo no se sent+a e)presada en el pro9esoral socialis%o o en las 9&r%ulas estereotipadas del co%unis%o! "de%@s, estos dos %o*i%ientos (ab+an prendido %uy super9icial%ente en la "r'entina! El e)plotado trabaAador nunca (ab+a soado con una di*isi&n de las ri5ueCas: soaba con ser 6l rico o con destruir la ri5ueCa si no pod+a conse'uirla! Per&n, de clara escuela 9ascista, apro*ec(& ese rencor popular 5ue lo lle*& a donde 6l, sin duda, nunca pens& lle'ar, tal *eC no 5uiso lle'ar! 0o 9ue 6ste el caso de E*ita! Ella se to%& en serio a su (o%bre! Crey& todo lo 5ue 6l dec+a! Que, co%o se titulaba a s+ %is%a, la >abanderada de los (u%ildes?! El odio 5ue inspir& a las %uAeres de clase alta de su pa+s 9ue despiadado, cruel y en*idioso! Este odio, ins+pido, reiterati*o, terco co%o suelen ser los poco lBcidos odios 9e%eninos, encontraba 2casi treinta y cinco aos despu6s de la %uerte de E*ita2 eco en Bor'es! e re9er+a a ella burlona%ente, lla%@ndola >el (ada rubia?, co%o el pueblo la (ab+a lla%ado a *eces! :o dec+a incluso cuando el no%bre de E*ita recorr+a el %undo co%o el de una de las %uAeres %@s notables del si'lo! Hay un tabB en relaci&n con Bor'es! 0o nos 'usta *er a los (6roes 9uera del pedestalG ade%@s, sobre el pedestal son %uc(o %@s c&%odos: no son (o%bres co%o noso2 tros y, por tanto, no pode%os ni entenderlos ni i%itarlosG se los ad%ira sin %@s! =sta es, por lo %enos, la tendencia 5ue pre*alece en "%6rica :atina: Europa ya no le*anta pedestales y Estados Fnidos sie%pre se (a co%placido en %ostrar la (u%anidad y las debilidades de sus 'randes (o%bres, co%o si esto los *ol*iera %@s 9uertes! Estoy escribiendo esto en la "r'entina, donde los +dolos son in%utables! :as nue*as 'eneraciones (an aceptado la i%a'en de Bor'es co%o la de un (o%bre 5ue *i*+a en las nubes, entre libros e i%a'inaciones 9ant@sticas, incapaC de 9ri*olidad! :o *en co%o a Dor'e de Bur'os, el bibliotecario cie'o de El nombre de la rosa. Pero Bor'es distaba de ser se*ero y consecuente en sus Auicios, 9uera de los literarios! Entre los poe%as 5ue sol+a recitar cuando recorr+a%os las calles del ur o del Oeste, (ab+a uno de Pedro B! Palacios, >"l%a9uerte?, un poeta %enor 5ue tu*o popularidad en su %o%ento y 5ue, sospec(o, le 'ustaba %@s 5ue el cacareado :u'ones: Ko despreci6 al 9eliC, al potentado, al (onesto, y al rico, y al *aliente, por5ue pens6 5ue le toc& la suerte co%o a cual5uier ta(Br a9ortunado! u a9ici&n a la tra%pa se co%prueba en el ad%irado 8ombre de la esquina rosada, escrito en pri%era persona en estilo entre 'auc(esco y arrabalero y cuyo ar'u%ento no es 2co%o dice la 'ente 5ue no lo (a le+do y entendido2 un >duelo entre cuc(illeros *alientes?! Esta opini&n, co%o todo lo 5ue es err&neo, (a tenido %uc(a repercusi&n! :o 5ue se narra es un cri%en solapado, casi dostoie*sOiano, cobarde! Bor'es, un (o%bre con debilidades (u%anas, ten+a al'o del ta(Br! En una ocasi&n %e cont& una an6cdota 5ue *oy a contar Aunto con una o dos %@s

por5ue si, co%o 6l dice, >los actos son nuestros s+%bolos?, estas an6cdotas son cla*es re*eladoras! " 9inales de la d6cada de los treinta, Bor'es, co%o (e dic(o, ten+a una p@'ina de cr+tica literaria de autores e)tranAeros en la re*ista El 8ogar. Fna %uAer lo lla%& una *eC por tel69ono, sin darse a conocer! :a %uAer le diAo 5ue ad%iraba sus cr+ticas y sus poe%asG era una persona culta, 5ue (ab+a le+do bastante y conoc+a bien la literatura in'lesa! Bor'es 5ued& (ala'ado y a'radecido! Co%o todos los escritores ar'entinos, ten+a a*ideC por ser *alorado! Pero la *oC de la %uAer era desa'radable: una *oC ronca, dura! :a %uAer si'ui& tele9oneando! De acuerdo a la *oC, 6l 9ue creando una i%a'en, la de una pro9esora poco a'raciada, cincuentona, al'o entrada en carnes, con anteoAos de 'ruesos cristales! "l cabo de unas se%anas, la %uAer su'iri& un encuentro! Cauta%ente, 6l pidi& 5ue se describiera! Ella diAo 5ue no era necesario, ya 5ue ella lo conoc+a a 6l de *ista y se le iba a acercar! Bor'es *acil& bastante cuando tu*o 5ue 9iAar el lu'ar del encuentro! Eec(aC& *arias con9iter+as ele'antes 5ue ella propuso! 0o 5uer+a correr el ries'o 2%e diAo2 de 5ue lo *ieran con una %uAer tan 9ea! Por tanto, con el prete)to de la discreci&n, no la cit& en una con9iter+a del Barrio 0orte o del Centro! Eli'i& la Con9iter+a del Molino, 9rente al edi9icio del Con'reso 0acional, una t+pica con9iter+a de clase %edia, 5ue e)(ib+a en sus *itrinas tortas de boda o de cu%pleaos y al5uilaba sus salones para 9iestas de %edio pelo! Ia%bi6n concurr+an all+ al'unos diputados y senadores, pero en la "r'entina esta 'ente no suele ser ele'ante! Era, sobre todo, un lu'ar al 5ue seoras ociosas acud+an por la tarde para to%ar t6 y en'ullir %asitas, seoras rotundas o 9ranca%ente obesas, *estidas con una ostentaci&n poco acertada! Pese a todas estas 'arant+as, Bor'es, preca*ida%ente, esper& a la da%a a la puerta de la con9iter+a! u inco%odidad iba en au%ento! Mientras %iraba los postres de los escaparates, tra%aba una %anera e)pediti*a de escapar del %olesto encuentro! u desaC&n lle'& al %@)i%o cuando, al le*antar la cabeCa, *io una %uAer 5ue a*anCaba (acia la entrada! >Era una diosa?, 9ue el co%entario de /eor'ie! >"lta, esbelta, una %orena 5ue parec+a rubia!? =l sinti& la *er'HenCa de 5ue a5uella >diosa? 9uera a *erlo con la (orrible %uAer 5ue 6l estaba esperando! in %@s, se dio *uelta para (uir! :a >diosa?, al *er su 'esto, corri&, lo alcanC&, le tendi& la %ano y le diAo con *oC ronca: >MC&%o le *a, Bor'esN?! 0atural%ente, /eor'ie se ena%or& de esta %uAer 5ue reun+a, ade%@s de su 9+sico espectacular, caracter+sticas 5ue lo con%o*+an: era de alta clase social, no %uy 9eliC en su %atri%onio, y adoraba la literatura in'lesa! "de%@s, la da%a era %uy reli'iosa, lo cual aad+a a su %odo de ser, se'Bn 6l, una inocencia y puerilidad 5ue le causaban 'racia! Ella ten+a un sal&n literario en el cual se le+an en alta *oC autores in'leses! Es a ella a 5uien est@ dedicada la 8istoria universal de la infamiaE >, inscribe t(is booO to ! D!: En'lis(, innu%erable and an @n'el! "lso: , o99er (er t(at Oernel o9 %ysel9 t(at , (a*e sa*ed so%e(oS 2 t(e central (eart t(at deals not in Sords, tra99ics not Sit( drea%s and is untouc(ed by ti%e, by Aoys, by ad*ersities? #>Dedico este libro a ! D!, in'lesa, innu%erable y un @n'el! Ia%bi6n le o9reCco ese %eollo de %i ser 5ue (e lo'rado conser*ar

de al'Bn %odo, ese coraC&n central 5ue no se ocupa de palabras, no tra9ica con sueos y no es alcanCado por el tie%po, la dic(a, la ad*ersidad!?$! Fna dedicatoria (er%osa en *erdad! K %isteriosa en su pri%era parte! >En'lis(, innu%erable and an @n'el? se re9iere a ! D! #5ue no era in'lesa$ o a al'o 5ue sucedi& entre ellos! ! D! (a %uerto! Bor'es ta%bi6n y nunca lo sabre%os! Por estos aos se acentBa en Bor'es su a9ici&n a las alusiones, a ca%biar un no%bre por otro, co%o si 5uisiera 'uardar sus Blti%os secretos! Pero la tra%pa se'u+a en pie! Por entonces escribi& uno o dos poe%as en in'l6s 5ue tienen el %is%o tono de la dedicatoria a ! D! =l %e diAo 5ue esos poe%as eran para ! D! :e diAe 5ue las iniciales de la dedicatoria no coincid+an! Me contest& 5ue ! D! era una da%a %uy cat&lica, con (iAos, y 5ue 6l (ab+a usado esas iniciales para no crearle %olestias con su %arido! Esto %e lo diAo en el cuarenta y seis o cuarenta y siete! En las Bbras 2omple+ tas, publicadas en 1973, los poe%as in'leses aparecen dedicados a BeatriC Bibiloni de Bullric(, una %uAer a 5uien, contraria%ente a su costu%bre, 6l nunca no%br&! K en la 8istoria universal de la infamia en las B.2. %antu*o las iniciales de ! D!, aun5ue ella ya (ab+a %uerto! =l a%aba a ! D! Pero co%o ese a%or era i%posible 2o 6l cre+a 5ue lo era2 lo trans9iri& a BBB! :a at%&s9era de 8istoria universal de la infamia est@ i%pre'nada por la presencia de ! D! Ko la conoc+: era una %uAer 5ue Austi9icaba el senti%iento 5ue (ab+a inspirado a Bor'es: 6l %is%o %e la present& lle*@ndo%e un d+a a su casa! Otra an6cdota! Entre las a%i'as 5ue concurr+an a sus con9erencias (ab+a una poetisa y decla%adora a 5uien 6l dedica uno de sus cuentos! Esta poetisa ten+a reputaci&n de cursi! Hab+a escrito un libro de poe%as y le pidi& a Bor'es 5ue se lo prolo'ara! En el libro, de unas *einticinco p@'inas, 6l s&lo (all& un *erso 5ue le pareci& aceptable! Jued& entu2 sias%ado con esta l+nea, aun5ue el resto del libro le parec+a deleCnable! >De todos %odos?, %e diAo, >es tan linda 5ue ten'o 5ue escribirle el pr&lo'o!? :o escribi& y, cuando el libro se public&, Bor'es %e diAo con aire consternado 5ue la poetisa en cuesti&n (ab+a ca%biado los adAeti*os de lo 5ue 6l (ab+a escrito! Por eAe%plo, donde 6l dec+a >el buen libro de ]?, la palabra >buen? (ab+a sido sustituida por >'randioso?, >estupendo?, etc! =l parec+a abru%ado ante este abuso de con9ianCa! Es %uy probable 5ue la *erdad (aya sido otra! Creo 5ue 6l (ab+a escrito >estupendo?, >'randioso?, etc6tera, y no se atre*+a a reconocerlo, pre9iriendo car'ar a la poetisa con esta culpa! Es di9+cil concebir 5ue ella, una %uAer t+%ida y pat6tica, se (aya atre*ido a corre'ir a Bor'es! En todo caso el libro, ni si5uiera con el pr&lo'o de 6l, trascendi& un nBcleo reducido de a%i'os! Otra an6cdota para ter%inar con las 9ri*olidades de Bor'es! Hab+a una escritora 5ue, de acuerdo a ciertos c@nones, pasaba por 9ea y desa'radable! Fna noc(e yo ten+a 5ue salir a co%er con Eicardo BaeCa! "ntes 9ui a to%ar una copa con /eor'ie #lec(e para 6l$! =l %e diAo 5ue iba a co%er esa noc(e a casa de los Bioy! :o aco%pa6 (asta la entrada del subterr@neo en la PlaCa an Mart+n, donde nos despedi%os! "claro 5ue, en estos %o%entos, ya (ab+a ter%inado toda posibilidad de relaci&n a%orosa entre nosotros! Me encontr6 con Eicardo BaeCa y decidi%os ir a co%er a :a Corneta del CaCador, un restaurante %@s bien barato 5ue sol+a ser 9a*orecido ciertos

d+as de la se%ana por los escritores! Pero 6se no era uno de los d+as 9a*orecidos! Entra%os y *i, con 'ran sorpresa, a Bor'es, sentado ante una %esa con la poco a'raciada escritora! Que ine*itable saludarse, y 6l se puso de todos los colores! 0o por (aber%e %entido, sino por (aber sido *isto 2sobre todo por BaeCa2 con una %uAer tan 9ea! K lo 5ue *oy a contar a(ora re*ela cierta debilidad %undana a pesar de su patetis%o, al'o de su curiosa 9or%a de *er a las %uAeres, 5ue no sie%pre lo con%o*+an por su 9+sico! Iodos los 9inales de ao, el 81 de dicie%bre, antes de cenar con sus a%i'os (abituales, Bor'es (ac+a una *isita a un aparta%entito de la calle ,ndependencia, entre C(acabuco y PerB, si la %e%oria no %e 9alla! "ll+ %e lle*& dos *eces! El aparta%ento era uno de esos 5ue se abren sobre un corredor lar'o, an'osto y (B%edo! Ien+a dos piececitas di%inutas 5ue daban a un patiecito escu@lido! En el patiecito no (ab+a plantas y los cuartos, cuya Bnica abertura eran las puertas 5ue co%unicaban con ese patiecito, deb+an ser di9+ciles de calentar en in*ierno! "5u+ *i*+a una %uAer ya *ieAa, alrededor de unos sesenta aos, %uy p@lida, rolliCa y 5ue nunca (ab+a sido bonita! Bor'es consideraba 5ue esta *isita de 9in de ao era un tributo y un (o%enaAe 5ue (ab+a 5ue rendir a esta %uAer! e lla%aba El*ira de "l*ear y su padre (ab+a sido uno de los (o%bres %@s ricos del pa+s! El %atri%onio de la %adre de El*ira, Mariana Ca%baceres, con Die'o de "l*ear (ab+a sido uno de los aconteci%ientos %@s escandalosos de la cr&nica %undana! Mariana Ca%baceres (ab+a estado antes casada y (ab+a tenido la suerte de en*iudarG esto le per%iti& casarse con "l*ear, 5ue era su a%ante! Otras coloridas (istorias corr+an sobre esta 9a%ilia, pero no (ace al caso contarlas a(ora! El (ec(o es 5ue Die'o de "l*ear (ab+a dilapidado su 9ortuna y su (iAa *i*+a a(ora precaria%ente! Fn detalle 5ue se repet+a todos los aos con%o*+a especial%ente a Bor'es! obre la %esa del co%edor (ab+a una ca%panilla de plata! El*ira de "l*ear la a'itaba y despu6s co%entaba: >MD&nde se (a %etido la 'ente de ser*icioN TQ+Aese, Bor'es, nunca, nunca est@n cuando los lla%oU?! Esto e%ocionaba a Bor'es! al+a de all+ con la sensaci&n del deber cu%plido y cierta %elancol+a! 0unca (ab+a estado ena%orado de El*ira de "l*ear, pero el des*ar+o de esta nue*a pobre tocando su ca%panilla de plata lo con%o*+a!

*l +ahr
:o (e ele'ido co%o cla*e por5ue 9ue escrito en el tie%po en 5ue %@s *e+a a Bor'es, es decir, en el %o%ento de su 'ran ena%ora%iento, antes de la 9rustraci&n en 5ue lo su%i& %i >desaparici&n? durante tres aos! El "a r es, literaria%ente, uno de los cuentos %enos lo'rados de Bor'es! Hay a5u+ una %eCcla de i%@'enes 5ue recuerda las superposiciones y disparidad de ele%entos de los sueos! Co%o sabe%os, un sueo e)i'e ser contado de %anera lineal, cronol&'ica, si'uiendo un (ilo! :a tra%a e)iste 2es decir, la idea 'eneral2, pero (ay en el sueo pro9usi&n de ele%entos 5ue son supri%idos en aras de la claridad! K, de al'una %anera, pese a la *oluntad del autor de claridad y elucidaci&n, El "a r 5ueda en el terreno de los sueos y de las conAeturas! Es co%o si dos corrientes con*er'ieran a5u+ y no pudieran 9undirse! El "a r 9ue escrito en %o%entos %uy dra%@ticos para Bor'es! ;iene despu6s de El Alep y, de al'una %anera, se percibe el con9licto 5ue el autor est@ *i*iendo! Ko toda*+a no lo (ab+a >deAado?, pero 6l present+a 5ue esto iba a ocurrir! El "a r es uno de los cuentos en 5ue aparecen realidades cotidianas, si%ples (ec(os 5ue ad5uieren sentidos 9ant@sticos! 0o es lo 5ue sucede, por eAe%plo, en Las ruinas circulares o en El jardn de los senderos que se bifurcan, cuentos 9ranca%ente instalados en %undos i%a'inarios! 8ombre de la esquina rosada o Emma "unz no salen Aa%@s del terreno real! En El "a r, co%o en El Alep , la 9antas+a se casa con la realidad! :a realidad asu%e un car@cter de 9antas+a! :a realidad es 9ant@stica y, para lle'ar a percibir este ele%ento en lo cotidiano, 9ue necesario 5ue se produAera un 'ran desplaCa%iento en el ser +nti%o de Bor'es! El Ca(+r se parece ta%bi6n al alep( por ser un obAeto %@'ico! Pero los obAetos %@'icos en este 'ran ad%irador de las %il , una noc es nunca son producidos por un %a2 'o, sino 5ue aparecen en un al%ac6n cuando le dan un *uelto, o est@n en el 9ondo de un s&tano y su e)istencia es anunciada por el %@s insi'ni9icante de los poetastros, 5ue ade%@s es su ri*al! Ko *i*+a entonces en la es5uina de C(ile y Iacuar+, y es en un bar de C(ile y Iacuar+ donde le dan la 9ant@stica %oneda! En ese >bolic(e? sol+a (acer tie%po por las %aanas con su se%piterno *aso de lec(e o un ocasional *asito de caa de duraCno si se sent+a especial%ente t+%ido! #Creo 5ue la ti%ideC de Bor'es au%entaba a %edida 5ue, de al'Bn %odo, au%entaban sus resistencias!$ 0o se atre*+a %uc(as *eces a cruCar la calle, subir al ascensor y lla%ar a la puerta de %i casa! :a c(ica 5ue nos ser*+a 2%@s 5ue una criada, una persona de la 9a%ilia2 sol+a *erlo all+ cuando iba al %ercado! Esta %uc(ac(a, %adre de Ioo, destructor y bene9iciario del alep(, *en+a y %e dec+a: >"(+ est@ su ena%orado desde (ace %edia (ora! MJuiere 5ue le di'a 5ue subaN?! :o cierto es 5ue 6l, %uc(as *eces, necesitaba este pre@%bulo antes de presentarse! K

no lo (ac+a entonces (asta las dieC y %edia de la %aana, aun5ue %e (ab+a tele9oneado a las nue*e y %edia y el *iaAe en subterr@neo no lle*aba %@s de dieC %inutos! Era una de sus delicadeCas e)cesi*as, esa delicadeCa 5ue en*ol*+a %uc(os de sus actos, co%o si 5uisiera 5ue le 9ueran perdonados, cuando no (ab+a nada 5ue perdonar! En todo caso 9ue en ese ca96 donde le dieron de *uelto una %oneda brillante de *einte centa*os, reci6n acuada, 5ue 6l con*irti& en el Ca(+r! Me la %ostr& en la pal%a de la %ano, ad%irado de su 9la%ante 9ul'or! Es posible 5ue F%berto Eco se (aya inspirado para el t+tulo de su no*ela El nombre de la rosa en las re9erencias de Bor'es, 5ue dice: >!!!5uien (a *isto el Ca(+r pronto *er@ la rosaG el Ca(+r es la so%bra de la rosa y la ras'adura del ;elo?! Fn poco antes de esta alusi&n tan clara al se)o 9e%enino 2la rosa2 dice: >La(+r en @rabe 5uiere decir notorio, *i2 sibleG en tal sentido es uno de los 0o*enta y 0ue*e no%bres de Dios?! K ter%ina a9ir%ando: >Ial *eC yo acabe por 'astar el Ca(+r a 9uerCa de pensarlo y de repensarlo?! JuiC@s a Eco le (aya lla%ado la atenci&n el (ec(o de 5ue Bor'es sintiera espanto ante el Ca(+r, 5uisiera librarse de 6l! JuiC@ detr@s de la %oneda est6 Dios, pero Bor'es tiene %iedo a Dios: su actitud es la de los pueblos se%itas, %o*idos por el te%or a la di*inidad! En 8istoria universal de la infamia (ay un relato 5ue se lla%a El ?intorero Enmascarado 8a9im de %erv. Bor'es di*ide la (istoria en relatos pe5ueos! Fno de estos relatos, >El Ioro?, es espectacular y bre*e! Dice el autor: >!!!del 9ondo del desierto *erti'inoso!!! *ieron adelantarse tres 9i'uras 5ue les parecieron alt+si%as! :as tres eran (u%anas y la del %edio ten+a cabeCa de toro! Cuando se apro)i%aron *ieron 5ue 6ste usaba una %@scara y 5ue los otros dos eran cie'os!!! "l'uien inda'& la raC&n de esta %ara*illa! aEst@n cie'osa, el (o%bre de la %@scara declar&, apor5ue (an *isto %i caraa!? Este prodi'io, la idea de ser ce'ado por un resplandor di*ino, 5ueda lue'o penosa%ente anulado, casi e5uiparado a %uc(as sorpresas 9@ciles, cuando nos entera%os 5ue lo 5ue el (o%bre oculta tras la %@scara de toro es su cara de9or%ada por la lepra! Pero en el >toro? est@ el co%ienCo de ese aterrador 9ul'or 5ue *a a perse'uir a Bor'es en El "a r. K ta%bi6n, de al'una %anera, si Ca(+r es palabra persa, co%o su'iere Bor'es en al'Bn punto, esto nos lle*a a la dualidad del bien y del %al! En El "a r el autor e%pieCa por contar burlona%ente la *ida y %uerte de una da%a de sociedad, Ieodelina ;illar! Co%o en los sueos 5ue e%pieCan de %anera banal y ter%inan en el terror, el (ilo del relato se pierde, se entre*era! En un %o%ento ya no est@ en el *elatorio de Ieodelina ;illar 25ue (a co%etido el solecis%o de *ol*erse pobre e ir a %orir en el Barrio ur2, sino en la es5uina de C(ile y Iacuar+, donde le dan el Ca(+r! Ieodelina ;illar y sus esnobis%os trasnoc(ados son eclipsados por el Ca(+r! Pero 6l ta%poco 5uiere 5uedarse con el Ca(+r! Hace lo posible por librarse de 6l! Iodo es inBtil! El Ca(+r es una obsesi&n y 6l se'uir@ pens@ndolo eterna%ente! El %undo cerrado de Ieodelina ;illar desaparece, se 5ueda en el ca%ino! Per%anece el %undo de la %oneda %@'ica, del cual no puede, aun5ue 5uiera, escapar! En la no*ela de F%berto Eco, Dor'e de Bur'os, el %onAe cie'o, con las iniciales y (asta las consonantes del no%bre de Bor'es, no *acila en co%eter *arios cr+%enes para ocultar la sabidur+a 5ue est@ 'uardada en las p@'inas de uno o dos libros en 'rie'o! Pero Bor'es no 5uiere ocultar este resplandor 2el Ca(+r2 para 5ue los otros no ten'an

la libertad! u acto, contraria%ente al de Dor'e de Bur'os, diri'ido contra la (u%anidad, para 5ue si'a su%ida en las tinieblas, es un acto personal y Bnico! Bor'es se 5uiere liberar del Ca(+r por5ue su resplandor es e)cesi*o para ;l, no por 5uerer esconderlo a los otros (o%bres! K no creo a*enturado a9ir%ar 5ue Bor'es Aa%@s pens& en la (u%anidad co%o (u%anidad, Aa%@s se condoli& o se interes& en ella! =l constataba su (u%anidad 2un (o%bre est@ (ec(o por todos los (o%bres, es todos los (o%bres2, pero no pensaba %@s! K descendiendo un poco pode%os decir 5ue se le puede tratar de e'o+sta, nunca de reaccionario en el sentido en 5ue lo es Dor'e de Bur'os! Dor'e de Bur'os es reaccionario por *eAeCG Bor'es lo era por in9antilis%oG Dor'e de Bur'os no 5uer+a 5ue los de%@s crecieranG Bor'es te%+a y an(elaba el propio creci%iento! Bor'es, sin duda al'una, (ubiera estado con /uiller%o de BasOer*ille, no s&lo por ser in'l6s, sino por5ue 'ra*itaba (acia la s>eetness and lig t #la dulCura y la luC$ de Matt(eS "rnold! i (e aludido al %ani5ue+s%o es por5ue en El "a r est@n presentes las dos tendencias 5ue luc(aron en su *ida (asta el 9in: por un lado, Ieodelina ;illar, ese %undo al 5ue est@ atado, del 5ue se burla, pero 5ue se le i%poneG por el otro, el de la libertad 2no una %era >libertad? pol+tica 5ue ta%poco tu*o, ya 5ue no eli'i& por su cuenta, sino la otra, la libertad resplandeciente, la del ser 5ue se asu%e2! Pero 6l no se atre*+a a %irar el Ca(+r! " /eor'ie no le interesaba el proble%a del Bien y del Mal, la luc(a entre estas 9uerCas! =l se procla%aba >a'n&stico?, es decir, >el 5ue no sabe?! Estaba atento y no to%aba partido! ;e+a el Mal, lo usaba en un cuento, sin reprobarlo o atribuirle un ori'en diab&lico! :a dualidad %ani5uea no e)ist+a de (ec(o para 6l! in e%bar'o, El "a r parece una pre%onici&n! Otto EanO era un ale%@n 5ue %uri& a los treinta y cinco aos escalando %ontaas en los "lpes! Era naCi y una personalidad curiosa! Hab+a estado en los Pirineos, buscando el secreto de los c@taros, el tesoro de esos descendientes de los %ani5ueos 5ue el papado y los reyes de Qrancia e)ter%inaron cruel%ente y en 5uienes Bor'es poco o nada pensaba! e supon+a, se'Bn al'unas leyendas en las 5ue EanO cre+a, 5ue el tesoro se (ab+a sal*ado de la cat@stro9e y estaba 'uardado en unas cue*as de los Pirineos! EanO nunca lo encontr&! Ia%bi6n supon+a 5ue ese tesoro era el santo /raal, y 5ue el /raal era un cop&n 5ue conten+a una piedra brillante, o era esa %is%a piedra! Esa piedra brillante era el deseo del Para+so, es decir, una especie de Ca(+r! El Ca(+r ser+a la %oneda con la cual se pa'a el in'reso Esa piedra brillante ta%bi6n e)iste en el budis%o, esa reli'i&n sin Dios 5ue a Bor'es le interesaba *a'a%ente, la Aoya 5ue ta%bi6n resplandece! Es decir, 5ue la idea del Ca(+r, 5ue (a lle'ado a ser isl@%ica, y tiene no%bre @rabe, aparece en la tradici&n celta e indost@nica, no en la tradici&n (ebrea! El s+%bolo de Dios es un resplandor! En el %undo inter%edio de sueos y realidades 5ue era su creaci&n art+stica, esa %oneda %@'ica deb+a ser la entrada a la *ida, la liberaci&n de culpas y tabBes! Ieodelina ;illar, esa caricatura apenas caricaturesca de seora ar'entina, (ec(a en dos o tres %a'n+9icos traCos, no carentes de %ali'nidad, se (ab+a 5uedado atr@s, estaba %uerta! En C(ile y Iacuar+, una poco atrayente es5uina del Barrio ur de Buenos "ires, le (ab+an dado la %oneda! :a %oneda en la cual, por el %o%ento, estaba la esperanCa! "os despu6s, cuando Bor'es era director de la Biblioteca 0acional 9ue a *erlo un cantor desconocido 5ue (ab+a puesto %Bsica a al'unas de sus %ilon'as y cantaba

%arcial%ente, aco%pa@ndose con una 'uitarra, al'unos de sus poe%as! " Bor'es le 'ust& c&%o cantaba: de al'Bn %odo (ab+a atrapado el rit%o bra*+o 5ue Bor'es 5uer+a dar a sus %ilon'as! Dos o tres *eces recibi& al cantor en la Biblioteca 0acional y 6ste 9ue con 6l (asta la entrada del subterr@neo de ,ndependencia, 5ue to%aba re'ular%ente para *ol*er a su casa! :a Biblioteca 0acional, en la calle M6)ico, estaba cerca de la es5uina de C(ile y Iacuar+! Pero el cantor not& 5ue Bor'es elud+a esa es5uina, baAaba una cuadra %@s y to%aba directa%ente por ,ndependencia! Cuando el cantor 5uiso conocer el %oti*o, Bor'es le contest&: >Es un lu'ar 5ue %e an'ustia, %e trae recuerdos dolorosos?! Por esta 9ec(a escribi&: :a dic(a 5ue %e diste y %e 5uitaste debe ser borradaG lo 5ue era todo tiene 5ue ser nada! &lo %e 5ueda el 'oce de estar triste, esa *ana costu%bre 5ue %e inclina al ur, a cierta puerta, a cierta es5uina! En Bor'es (ab+a al'o %ediB%nico! :a a9ir%aci&n no es a*enturada! Este (o%bre de cerebro alerta era capaC de esa pasi*idad 5ue per%ite >recibir? ideas, captar lo 5ue anda 9lotando en el a%biente! =l %is%o lo dice en una entre*ista 5ue ya (e citado al co%entar su poe%a a ,srael: >!!!en la Biblioteca 0acional estaba ca%inando cuando de pronto sent+ 5ue al'o estaba por ocurrir! K lo 5ue estaba por ocurrir 9ue un poe%a 5ue se public& en la re*ista Davar. e lo lle*6 a \ore%blitC! =ste %e pre'unt&: aMEs buenoNa aHa de ser bueno 2diAe2 por5ue no lo (e escrito yo! Me lo (a dictado el Esp+ritu! Creo 5ue Euba(a es la palabra (ebreaa?! Bor'es >recib+a? y as+ lle'& a su %ente El "a r, si%ilar aparente%ente a El Alep , aun5ue rec(aCado a %edias! El Ca(+r 5ueda con*ertido en una obsesi&n de la cual nunca se librar@, y ser@ uno de los polos de su >a%bi*alencia?, ese neolo'is%o de los abo%inables psicoanalistas, e)ecrado, *ilipendiado, ridiculiCado, pero 5ue tan bien describ+a %uc(as de sus actitudes! :o atra+an las (ereA+as en el cristianis%o, no el cristianis%o en s+! Es *erdad 5ue el protestantis%o 'oCaba de sus si%pat+as y 5ue tan s&lo la ri5ueCa esot6rica y ocultista de Dante lo'raba (acer 5ue le perdonara su ortodo)ia doctrinaria! 0unca co%ent& las 'uerras reli'iosas y, en caso de (acerlo, s&lo (ubiera atendido a al'Bn detalle %acabro: >:os (ereAes eran 5ue%ados para e*itar el derra%a%iento de san're?, o bien: >:as %uAeres (ereAes eran enterradas *i*as en *eC de ser a(orcadas, co%o sus (o%bres, para e*itar los %o*i%ientos lBbricos 5ue suscitaban en el pBblico los cuerpos despatarrados 5ue se contorsionaban col'ados de la so'a?! :a tortura y la ,n5uisici&n lo (orroriCaban, pero las aceptaba dentro del orden de cosas del %undo! =l no cre+a 5ue la acci&n (u%ana pudiera in9luir para ca%biar ese orden! O, en todo caso, no le interesaba perder 9uerCa en intentar el ca%bio! Este (o%bre 5ue no se interesaba en la pol+tica ten+a, sin e%bar'o, lo 5ue lla%an a(ora caris%a, una %anera de dar al pBblico y recibir de 6l, 5ue recuerda la relaci&n de ciertos caudillos con sus se'uidores! Bor'es >(ec(iCaba? a la 'ente 5ue lo *e+a,

obnubil@ndola a *eces! Fn periodista de la c6lebre, esnob y uni*ersal re*ista 8ola, estu*o a *erlo en Buenos "ires! Que una *isita de ri'or al (o%bre 5ue, sin nin'Bn car'o o9icial, era el %@s e%inente de los ar'entinos! 0o se trataba de (acerle una entre*ista: 8ola nunca pens& 5ue Bor'es pudiera dar %aterial a la re*ista, y en esto erraba: Bor'es (ubiera dic(o cosas sabrosas 5ue nada ten+an 5ue *er con (onduras 9ilos&9icas! De todos %odos, el periodista 9ue a *erlo y co%ent& en unas l+neas su *isita, re9iri6ndose a >los peldaos, las 'aler+as y las terraCas? 5ue daban sobre la plaCa an Mart+n! in duda i%presionado por el caris%a y la 'loria de Bor'es, el espaol con9undi& la entrada de un aparta%ento pe5ueo, nada luAoso, a pocos %etros de la plaCa, con el anti'uo palacio "nc(orena, con*ertido en Ministerio de Eelaciones E)teriores en ese entonces! El periodista (ab+a estado en el %inisterio y en su %ente se con9undieron las dos entradas! En su recuerdo, la i%portancia de Bor'es era s&lo con%ensurable con un palacio de escalinatas y Aardines en planos descendentes! Cont6 la (istoria a dos a%i'as uru'uayas 5ue no conoc+an a Bor'es ni co%o escritor ni co%o persona, pero 5ue estaban %uy i%presionadas por su 9a%a! >MC&%o es la casa de Bor'esN?, pre'unt& una, llena de e)pectati*a! >Fn aparta%ento co%o tantos?, contest6! :a cara de %i a%i'a se enso%breci&! Hab+a esperado 5ue yo diAera: >Fn 'ran piso %oderno, lleno de *entanales, %uy superior a cual5uier dependencia del *ieAo palacio an Mart+n!? Estas an6cdotas pueriles re*elan la resistencia 5ue ten+a la 'ente a *er a Bor'es en di%ensiones nor%ales! =l (ab+a con*ertido la %oneda 5ue le dieron co%o *uelto en un ca96 de barrio en un obAeto %@'ico! Para la 'ente 6l era un %a'o! Creaba %ental%ente una at%&s9era y la 'ente lo recreaba a 6l co%o 5uer+a *erlo! Para el pBblico, era >el %a'o del Ca(+r?!

Este apol+tico (ablaba de pol+tica! En su pri%era Au*entud (ab+a sido >al'o anar5uista? y lue'o radical! Ka *ieAo, se a9ili& al partido conser*ador, el Bnico >5ue no puede suscitar 9anatis%os? #un 'esto di'no de ;oltaire$! ,%posible lle*ar %@s all@ el escepticis%o pol+tico! K una prueba %@s de 5ue 6l, en el 9ondo, no to%aba en serio sus propias opiniones pol+ticas! Eec(aCaba los (ec(os: s&lo se interesaba en los s+%bolos! Dos autores constantes en su pensa%iento eran Sedenbor' y Dante! En Sedenbor' le atra+a la idea de 5ue este %undo es un re9leAo del otro: el in9ierno y el cielo est@n entre nosotros, esta%os rodeados de @n'eles y arc@n'eles! Sedenbor' cre+a (aber o+do *ocesG 5uiC@ Bor'es ta%bi6n! "un5ue nunca lo diAo, sal*o en la bre*e alusi&n al poe%a 1srael. "l *ol*er a principios de la d6cada de los sesenta de Estados Fnidos (ab+a podido %edir la e)tensi&n de su celebridad! Ka sab+a 5ue su destino no iba a ser el de un escritor poco le+do, e%pleado en una biblioteca de los suburbios y ad%irado por un 'rupo selecto de 'ente! :o (ab+a sorprendido la i%presi&n 5ue (ab+a (ec(o a los estudiantes, de 5uienes (ablaba con cierto desd6n! >0i si5uiera saben 5ui6n es Bernard (aS?, %e diAo! Pero el c@lido a%biente 5ue lo (ab+a rodeado, el 9er*or 5ue pro*ocaba en la 'ente, lo (ab+a puesto eu9&rico! Con todo, no deA& de (acer al'unos c(istes: >:a literatura est@ por los suelos,

Estela!!!, la prueba es 5ue!!!, bueno, T%e to%an en cuentaU?! :le*ada 5uiC@ por un entusias%o, le diAe 5ue (ab+a estado con unos a%i'os peronistas 5ue lo ad%iraban, y aad+: >Eres el Bnico 5ue podr+a lo'rar la unidad nacional! MPor 5u6 no creas un partido pol+ticoN?! Era una bro%a, casi una bro%a, pero le 'ust&! >MC&%o se (aceN?, pre'unt&! :e diAe: >Habr+a 5ue citar a *arios notables de todos los partidos y 5ue representen di*ersos 'rupos, (ablar con ellos, a*eri'uar los puntos de con*er'encia, establecer un estatuto!!! Claro, (abr+a 5ue reunir 9ondos, pero creo 5ue eso no te ser+a di9+cil: otros se encar'ar+an de (acerlo?! >TCara%ba, cara%baU?, diAo 6l, la palabra 5ue usaba cuando al'o le interesaba o lo aso%braba, y aadi&: > e podr+a (acer %uc(o por la patria!? Esta Blti%a idea sie%pre estaba en su %ente y la posibilidad de in9luir le atra+a! :o *i unos d+as despu6s! :a eu9oria (ab+a pasadoG estaba al'o depri%ido! ;ol*+ a (ablarle de la cosa, sie%pre en un tono %itad en bro%a, %itad en serio! Me diAo 5ue ya estaba de%asiado *ieAo, 5ue ca%biar al'o en la "r'entina era i%posible! Poco despu6s de esto se a9ili& al partido conser*ador! ospec(o 5ue la in9luencia de doa :eonor estaba detr@s de esa a9iliaci&n y de la idea de i%potencia! " pesar de las burlas 5ue esta idea sin duda suscitar@, creo 5ue un partido pol+tico encabeCado por 6l (abr+a andado con sus propios pies y (abr+a in9luido a otros partidos! M,deasN Hubiera contado con apoyo y *otos!!! Entre nosotros las ideas son sie%pre el relleno de una acci&n pol+tica %@s o %enos *ariable! Iodos sus sueos lo lle*aban a ad%irar a los (o%bres *alientes, (icieran lo 5ue (icieren y en cual5uier circunstancia! Hubiera sido l&'ico 5ue ad%irara al C(e /ue*ara, el (o%bre 5ue en nuestro si'lo (a dado la *ersi&n %@s pura del (6roe, aun5ue no co%partiera sus opiniones! &lo una *eC lo no%br&, en una entre*ista! DiAo: >Es un personaAe 5ue %e desa'rada pro9unda%ente?G no e)plic& por 5u6 le desa'radaba y probable%ente no (ur'& en s+ %is%o para conocer la causa de ese desa'rado! El *alor, cuando pod+a bene9iciar a la iC5uierda, era rec(aCado en blo5ue, co%o los ateos 5ue se nie'an a entrar a un te%plo te%iendo 5ue al'o pueda sacarlos de su c&%odo %undo sin %@s all@! Ia%poco se sent+a atra+do por la ciencia29icci&n y nunca lo o+ (ablar de platos *oladores o seres e)traterrestres! "un5ue una *eC %e co%ent& El ombre invisible, de Rells! :o 5ue le lla%aba la atenci&n era la inutilidad de ser in*isible, la desdic(a de (aber lo'rado la in*isibilidad, esa cualidad 5ue deber+a darnos casi la o%nipotencia! 0o era as+! =l pensaba en las penurias del pobre (o%bre in*isible, 5ue deb+a andar *estido, con la cara tapada, las %anos cubiertas, para poder >ser al'uien?G le parec+a (orrible asi%is%o el (ec(o de 5ue, despu6s de co%er, tu*iera 5ue esconderse para 5ue la 'ente no *iera la co%ida 5ue (ab+a 5uedado en el est&%a'o (asta 5ue 6l la asi%ilara! 0o sent+a %enos (orror por el 9r+o 5ue deb+a padecer este (o%bre cuando 5uer+a ser in*isible! En una palabra, el (o%bre in*isible era de (ec(o y por necesidad la %@s des*alida de las criaturas! Para 6l, el Ca(+r no pod+a lle'ar en %@5uinas espaciales! :os obAetos %@'icos eran %@'icos en la tierra y estaban en la tierra! :a tierra bastaba a Bor'es! Cuando escribi& El "a r, Bor'es era un (o%bre 5ue aBn esperaba ser 9eliC,

realiCarse co%o (o%bre! Pero incluso en ese %o%ento, cuando parec+a tenerla al alcance de la %ano, la dic(a ad5uir+a un car@cter 9ant@stico, aterrador! :a dic(a era un 9a*or 5ue *en+a de otro %undo! El Ca(+r era la %oneda 5ue pod+a sacarlo del in9ierno, el in9ierno en el cual estaba su%er'ido y 5ue te%+a deAar, pero del 5ue sali& por otros %edios, por5ue la *ida es %@s inesperada de lo 5ue el %is%o Bor'es pod+a i%a'inar!

*l ,le#h
Fna de las peculiaridades del estilo de Bor'es es la enu%eraci&n! e dir+a 5ue el autor 5uiere encerrar el tie%po y el espacio en un c+rculo, no deAar nada a9uera! Qunes enu%eraG la dedicatoria a :eonor "ce*edo en las Bbras 2ompletas enu%eraG el poe%a %ateo 556 enu%eraG El Alep , 5ue %arca un ca%bio de ruta en su *ida y su literatura, cul%ina en una caudalosa enu%eraci&n! K todas sus enu%eraciones 2incluyendo la Blti%a a Mar+a \oda%a2 aluden al deleite, a la 9elicidad, al 6)tasis! El alep(, co%o el Ca(+r, es un obAeto %@'ico! Es un puntito lu%inoso en un s&tano! Pero es un obAeto con el cual Bor'es tiene relaciones #no las tiene con el Ca(+r$! K, del %is%o %odo 5ue en El "a r, (ay a5u+ dos planos! En uno el encuentro con el obAeto %@'ico, 5ue lle*a a una trascendenciaG en el otro la burla, sua*e en El "a r, san'rienta en El Alep , de un personaAe 5ue representa, de al'Bn %odo, la *ida cotidiana de Bor'es! K los dos cuentos e%pieCan (ablando de una %uAer 5ue ya est@ %uerta! En El "a r el narrador recibe la %oneda al salir del *elatorio de Ieodelina ;illar! K encuentra el alep( aos despu6s de (aber %uerto BeatriC ;iterbo! En los dos casos la %uAer (a %uerto y la realiCaci&n del a%or 9+sico es i%posible! Ieodelina ;illar %uere en el Barrio ur por5ue su 9a%ilia >(a *enido a %enos?G BeatriC ;iterbo, en ca%bio, sie%pre (a *i*ido en el Barrio ur! El %undo en 5ue se (an %o*ido las dos %uAeres es %uy distinto: Ieodelina es una %uAer del Barrio 0orte, con las +n9i%as preocupaciones de una seora tonta 5ue *i*e a(+! BeatriC es una %uc(ac(a bur'uesa de barrio: sin duda, de (aber sobre*i*ido, (abr+a ter%inado to%ando el t6 en la Con9iter+a del Molino, 'orda y con9or%e con la *ida! En El Alep , Bor'es se burla del %edio social de BeatriC, pero lo (ace a tra*6s del pri%o de ella y ri*al de 6l, Carlos "r'entino Daneri! Con el paso del tie%po, 5ue *a %odi9icando el len'uaAe de acuerdo a las %utuas in9luencias entre las di*ersas capas sociales, no todos se dar@n cuenta a(ora de lo 5ue si'ni9icaba en la "r'entina recalcar la letra >ese? al 9inal de una palabra! :os padres italianos prescind+an de las >eses? 9inales, pero los (iAos tend+an a e)a'erarlas! Hay otros detalles de Carlos "r'entino 5ue lo sitBan, e%peCando por su no%bre, ese >"r'entino? aadido co%o una escarapela para disi%ular una incertidu%bre! Carlos "r'entino in*ita a Bor'es a >to%ar la lec(e? en una con9iter+a 5ue sabe%os es de >%edio pelo?, ineludible2 %ente, por (aber sido ele'ida por el poeta, 5ue la describe >tan ele'ante co%o una con9iter+a de Qlores? #una e)a'eraci&n de Bor'es 5ue recuerda al'unos sarcas%os %al calculados de Bustos Do%ec5$! Qlores era un barrio de resonancias cursis en los aos cuarenta: >Io%ar la lec(e? era %erendar, pero co%o en la "r'entina la palabra >%erendar? no se usaba ni se usa, lo correcto social%ente era >to%ar el t6?, aun5ue se to%ara lec(e, ca96, todd, o c(ocolate! >Io%ar la lec(e? situaba social%enteG %eAor dic(o, desbarrancaba! En esto incurre Carlos "r'entino Daneri! :os poe%as de Carlos "r'entino Daneri (acen ri%ar >nordnoroeste? con >blan5uiceleste?G (oy, Carlos "r'entino usar+a e)presiones co%o >proble%@tica bor'iana?, palabras co%o >9il%e? o >i%pactar?! Estas tristes palabreAas, 5ue (abr+an de (orroriCar a Bor'es cuarenta aos %@s tarde, toda*+a no in9ectaban los diarios! En tie%pos de Carlos

"r'entino se dec+a sencilla%ente los >te%as?, el >9il%?, la >pel+cula? o la >*ista?, >i%presionar?! # ospec(o 5ue buena parte de las burlas 5ue (ace Bor'es de la poes+a y los %odos de (ablar de Carlos "r'entino Daneri se pierden para el lector de (oy!$ En Carlos "r'entino Daneri el autor se burla de los 5ue tienen ante la literatura la %is%a actitud po%posa y poco percepti*a 5ue iban a tener los entusiastas >bor'+sticos? cuarenta aos %@s tarde, procurando cubrir con dis5uisiciones rebuscadas y con9usas el (ec(o de estar encandilados por presti'ios 5ue no entienden! Pese a sus dislates, o 'racias a ellos, Carlos "r'entino ter%ina 'anando, al 9inal del cuento, el se'undo Pre%io 0acional de :iteratura, >anuncio de un pri%ero?! Ka entonces Bor'es (us%eaba los abis%os en 5ue (abr+a de caer la literatura, aun5ue Carlos "r'entino ser+a (oy un (o%bre %uc(o %@s culto 5ue sus cole'as, ya 5ue sabe al'o de 9ranc6s y >tal *eC (a le+do La 1lada*. El Alep %e est@ dedicado! Bor'es %e dice en una de sus cartas 5ue (abr@ de ser >el pri%ero de una lar'a serie?G el destino no 5uiso 5ue esto se realiCara! De esa serie, 5ue no 9ue >lar'a?, s&lo se escribi& El "a r y La escritura del dios. Pero El "a r iba a ser dedicado a Rally Lenner y La escritura del dios a E%a Eisso Platero, sus a%i'as en %o%entos de an'ustia! =l *ino a casa con el %anuscrito 'arabateado, lleno de borrones y tac(aduras, y %e lo 9ue dictando a la %@5uina! El ori'inal 5ued& en casa y las (oAas dactilo'ra9iadas 9ueron lle*adas a la re*ista &ur, donde se public& el cuento! En 1949 se edit&, Aunto con otros relatos, en un *olu%en 5ue lle*a ese t+tulo! Bor'es %e (ablaba de los pro'resos 5ue iba (aciendo con El Alep y, %ientras %e dictaba, se re+a a carcaAadas de los *ersos 5ue endil'aba a Carlos "r'entino! :a %ordacidad de Bor'es, %e te%o, (a perdido sus dientes, co%o est@ perdida, para los lectores %odernos, la %ordacidad de madame de 6*i'n6, apenas perceptible ya sin ayuda erudita, o tantas intenciones del Cuijote 5ue ya no son re'istradas! :a *erti'inosa aceleraci&n (ist&rica del si'lo ]] (iCo 5ue esto sucediera en *ida de Bor'es! Jue yo sepa, nadie se (a atre*ido a pre'untarle al autor 5u6 representa Carlos "r'entino Daneri! Pocos (an notado 5ue 6ste es un personaAe rid+culo! En todo caso (a sido %uy poco analiCada la deliberada ridiculeC de sus *ersos! Carlos "r'entino Daneri representa la *en'anCa secreta 5ue el autor se to%a contra al'unos >%odernistas?! K lo 5ue ocurre con Carlos "r'entino es otro eAe%plo del pas%o ad%irati*o y obnubilatorio 5ue 6l sus2 citaba en todos! 0adie se atre*+a a re+rse, ni si5uiera cuando 6l trataba de (acer re+r! Esto %e recuerda el e9ecto 5ue suscitaba en el pBblico una pel+cula (u%or+stica de Buuel, Ese oscuro objeto del deseo, con situaciones desopilantes 5ue 2nue*as para el pBblico2 lo deAaban co%o de piedra, pre'unt@ndose si deb+a re+rse o no! :a risa s&lo estallaba, co%o un ali*io, no co%o un placer, ante un gag tan 'astado co%o el balde de a'ua 9r+a 5ue tiran a la cabeCa de la (ero+na, o cuando el prota'onista *a a la ca%a con la %is%a actriC y se encuentra con 5ue tiene puesta una 9aAa en 9or%a de ar%adura ine)pu'nable! :a 'ente r+e cuando sabe de ante%ano 5ue tiene 5ue re+rse! K Bor'es no da la orden para re+rse de Carlos "r'entino! Eecorda%os el ar'u%ento de El Alep . Est@ escrito en pri%era persona, co%o El "a r, lo cual le da un car@cter %@s personal 5ue el de otros relatos! e inicia con el autor, 5ue pasea por Constituci&n y *e los a*isos reno*ados en las carteleras de la estaci&n! Esa

%aana (a %uerto BeatriC ;iterbo, la %uAer a%ada, y el (ec(o de 5ue los a*isos (ayan ca%biado en las carteleras es el pri%er indicio del aleAa%iento 5ue (a de crear el tie%po entre 6l y BeatriC! Ia%bi6n ella (a sido a%ada por el 'rotesco poeta Carlos "r'entino Daneri, su pri%o, 5uien *a contando a Bor'es, a tra*6s de los aos 5ue si'uen a la %uerte de BeatriC #por5ue Bor'es si'ue 9iel al recuerdo de ella y con%e%ora los ani*ersarios de su %uerte$, 5ue est@ escribiendo un poe%a 5ue abarcar@ todas las cosas! Fn d+a Daneri le dice 5ue *an a ec(ar abaAo la casa del barrio de Constituci&n donde BeatriC (ab+a *i*ido y 5ue, al (acerlo, destruir@n un obAeto 5ue (ay en el s& tano 2el alep(2 en el cual se pueden *er todos los obAetos del %undo! En una inusitada prueba de con9ianCa, tal *eC desesperado por la posible desaparici&n del alep(, Carlos "r'entino le dice 5ue se lo *a a %ostrar! Para *er el alep(, Bor'es tiene 5ue acostarse en la oscuridad del s&tano y 5uedar all+ in%&*il! "s+ lo (ace! En un %o%ento siente terror, se le ocurre 5ue Daneri le (a tendido una celada, pero lue'o di*isa un punto lu%inoso, el alep(, y en 6l *e n+tida%ente todos los obAetos del %undo! "l salir del s&tano dice a Daneri que no a visto nada. =sta era la pri%era *ersi&n de El Alep . :a otra *ersi&n, la de9initi*a, 5ue est@ en las Bbras 2ompletas de 1973, es %@s %ansa e indirecta! Bor'es no nie'a (aber *isto el alep(G su respuesta es a%bi'ua! :e 5uita i%portancia! Carlos "r'entino puede suponer 5ue lo (a *isto o no! En todo caso, le (ace sentir 5ue no tiene el alcance 5ue 6l le (a dado! Dis%inuir al alep(, o ne'arlo, es la *en'anCa de Bor'es! En todo caso, (ay a5u+ al'o 5ue se 5uiere ocultar! El Alep , co%o (e dic(o, es el relato de una e)periencia %+stica! Carlos "r'entino es la pri%era cubierta, de car@cter Aocoso, con 5ue Bor'es 5uiere distraernos de lo 5ue est@ %@s all@ de 6l, lo 5ue lo (ace actuar co%o un cuerpo conductor! En un ep+lo'o para El Alep , incluido en las Bbras 2ompletas, el autor recuerda 5ue el alep( es la pri%era letra del al9abeto (ebreo! En La muerte , la br-jula se *an articulando las letras del no%bre sa'rado, el no%bre 5ue no debe pronunciarse! Pero en El Alep Bor'es se 5ueda en la pri%era letra! 0o necesita a*anCar: esa pri%era letra lo es todo! Basta aludir a Dios para 5ue Dios est6 en nosotros! 0o%brarlo %@s nos lle*ar@ a la %uerte! 0o%brarlo apenas es el co%ienCo del 6)tasis! :os %+sticos dan cuenta de e)periencias en 5ue se trasciende, por un %o%ento, la carne! En El Alep , en ese s&tano de una casa de la calle Brasil, el autor trasciende la carne! K esto si'ni9ica no ser ya presa de los sentidos, si'ni9ica *er todas las cosas co%o debe *erlas Dios! K el 6)tasis (a de parecerse al estallido del or'as%o, intenso y co%partido, ese instante en 5ue dos seres deAan de ser dos para ser uno! :as ataduras caen! Pero Bor'es *e a5u+ %@s 5ue el placer de la liberaci&n instant@nea: *e los %undos a los cuales puede lle*arle esa liberaci&n, la uni&n con el cos%os, el encuentro! JuiC@s 6l no sab+a (asta 5u6 punto sus percepciones eran %+sticas o, en todo caso, no 5uer+a saberlo!!! o no 5uer+a 5ue se supiera! Ese reino era de 6l y s&lo de 6l! JuiC@ pod+a co%partirlo en el a%or, pero 6l te%+a al a%or! El a%or si'ni9ica 9ran5uear las barreras! =l present+a 5ue iba a estar solo en esa e)periencia! BeatriC lo (a traicionado antes de la e)periencia co%partida! JuiC@ BeatriC no (a sido %@s 5ue el prete)to para lle'ar a esa e)periencia!

:a di9erencia est@ en 5ue Bor'es era un %+stico sin 5uererlo! :os %+sticos buscan el 6)tasis y a *eces lo alcanCan tras sacri9icios, ascesis, renuncias! Bor'es no renunciaba a nada: el ele%ento %+stico estaba en 6l, 9uncionaba sin 5ue 6l lo 5uisiera, tal *eC sin 5ue lo sospec(ara! :os estados de esta clase, a los 5ue se puede lle'ar %ediante una dro'a 2el caso de "ldous Hu)ley2, se produc+an natural%ente en 6l! #0o en balde (ablaba con tanta indi9erencia de la coca+na!$ :o otro, su parte (u%ana, era bastante deleCnable, co%o en todos! Pues El Alep es ta%bi6n el relato de una *en'anCa, %eC5uina y pueril, co%o suelen ser las *en'anCas! Bor'es se *en'a de Carlos "r'entino Daneri (aci6ndole co%poner unos *ersos rid+culos, *iendo el alep( y dici6ndole 5ue no lo (a *isto! Iodo el 9unciona%iento super9icial de Bor'es est@ en esa %entira! =l no *a a con9iar su secreto a nadieG 6l sabe 5ue, si bien Carlos "r'entino (a *isto el alep(, ese alep( tiene 5ue ser li%itado, ya 5ue Carlos "r'entino lo es! K ta%bi6n est@ la *en'anCa por la traici&n de BeatriC, %uerta al iniciarse el cuento! Por Blti%o, tene%os el %iedo al no%bre de Dios! Esta pro(ibici&n Aud+a estaba arrai'ada en Bor'es! El obAeto %@'ico 5ue deAaba *er el uni*erso pod+a (aberse lla%ado de cual5uier %odo, pero Bor'es se decidi& por la pri%era letra de lo ,nno%brable! K el cuento entra as+ en una cate'or+a trascendente, un terreno en el cual pocos osan a*anCar! Me atre*o a suponer 5ue si El Alep se (ubiera lla%ado de cual5uier otra %anera, por eAe%plo, >,Oor?, la san're en los poe%as (o%6ricos, o el >/raal?, esa leyenda cristiana, su i%pacto (ubiera sido %enor! Dusta%ente es la pro(ibici&n Aud+a de pronunciar el no%bre de Dios o de usar el se)o para el placer y no para la reproducci&n lo 5ue da 9uerCa secreta a este encuentro con Dios 5ue es el alep(!

-a escritura del dios

Este cuento e)presa %eAor 5ue nin'Bn otro la 9or%a en 5ue Bor'es se *e+a a s+ %is%o! En La escritura del dios est@ la %anera en 5ue Bor'es, t+%ida%ente, present+a al Bor'es triun9anteG y est@ el prisionero Bor'es, 5ue nunca iba a deAar de ser un prisionero! Co%o ya (e dic(o, La escritura del dios 9ue in*entado una %aana de otoo en 5ue pase@ba%os por el Dard+n Lool&'ico! 0os (ici%os retratar! [Imagen !0 8 En la instant@nea Bor'es aparece con una bu9anda atada al pescueCo, a la %anera de los co%padritos! Era un re'alo 5ue yo le (ab+a (ec(o! El diseo escoc6s no era bonito! Ko (ab+a procurado ele'ir colores discretos y el resultado (ab+a sido incoloro y aburrido! :a bu9anda s&lo 9ue usada una o dos *ecesG probable%ente doa :eonor la (iCo desaparecer!!! con toda raC&n! " /eor'ie la bu9anda le daba un aire desaliado, Austa%ente el aire 5ue su %adre 5uer+a e*itar! De todos %odos, 5ued& constancia del re'alo, ya 5ue nos 9oto'ra9ia%os cerca de la Aaula de los %onos! El otoo y la pri%a*era son las estaciones del celo en los ani%alesG esto crea cierta tensi&n! "l'una *eC yo (ab+a *isto a5u+ una carrera enlo5uecida de cier*osG el se)o en 9or%a de %artillo del rinoceronteG los reno*ados Aue'os er&ticos de los %onos! En las 9ieras el se)o, %@s discreto, es des'arrador! El le&n ru'e, co%o recla%andoG el ti're se pasea, desesperado, %o*iendo la cabeCa, re9re'@ndose a *eces contra los barrotes, incesante, continuo! " Bor'es, en el Lool&'ico, s&lo le interesaba la Aaula de las 9ieras, co%o ya (e dic(o, y en especial a5uel %a'n+9ico ti're de Ben'ala! Era un ani%al enor%e 5ue sal+a a la parte e)terna de la Aaula y *ol*+a a entrar en la l&bre'a y (B%eda parte interna, con su (edor a orines, a carne de caballo podrida, a ani%al %artiriCado! "nte los ani%ales yo sie%pre (e sentido una %eCcla de piedad y adoraci&n, co%o si en ellos estu*iera encerrado un 'ran %isterio! :a tortura de un ani%al sie%pre %e (a parecido el peor de los cr+%enes! Co%ent6 al'o de esto con Bor'es! =l %ir& (acia la Aaula del le&n, in%&*il y di'no, soportando su cauti*erio co%o si nada tu*iera 5ue *er con 6l! :ue'o %ir& de nue*o al ti'reG sinti&, co%o yo, la 9uerCa y el %ila'ro de la 9iera, pero su al%a no se llen& de co%pasi&n: 6l *io otra cosa! Me deten'o por se'unda *eC en esta an6cdota 5ue %uestra, en las 9uentes de su creaci&n, la dualidad 5ue sent+a Bor'es dentro de s+ %is%o! Me (abl& de un (o%bre enterrado en una %aC%orra! El (o%bre era ali%entado por un a'uAero y a tra*6s de este a'uAero, por unos se'undos todos los d+as, lle'aba la luC! En esa luC 6l *e+a pasar, en sus incesantes paseos, a un ti're! El (o%bre supone 5ue en las rayas del ti're Dios, o un dios, (a escrito un %ensaAe! Este (o%bre dedicaba su *ida a desci9rarlo! K la %aC%orra deAaba de ser una %aC%orra, el (o%bre ya no estaba preso! Iratando de desci9rar esas rayas, de leer la palabra 5ue en ellas est@ escrita, se siente libre, co%o lo (ab+a sido Qunes en su ca%astro! i'uiendo la descripci&n de Bor'es, i%a'in6 *isual%ente el cuento! Pero lo i%a'in6 en la ,ndia, de donde pro*en+a la esplendorosa 9iera! Di%os unas *ueltas %@s por el Lool&'ico, pero 6l ya no estaba interesado! Despu6s

de conte%plar con cierta indi9erencia el pabell&n de los c&ndores y las @'uilas, nos 9ui%os del Aard+n! "l escribir el cuento, Bor'es ca%bi& ele%entos, (iCo esca%oteos! El relato 9inal no 9ue el 5ue 6l %e (ab+a contado, el 5ue yo (ab+a i%a'inado! En La escritura del dios el prota'onista es un sacerdote aCteca, prisionero de un espaol, Pedro de "l*arado! El autor ree%plaC& la lu%inosa reli'i&n bra(%@nica por los san'rientos ritos aCtecas, la acabada 9or%a del ti're de Ben'ala por la 9or%a a'aCapada y dis%inuida de un ti're de las "%6ricas, con %anc(as en *eC de rayas! El sacerdote recuerda los coraCones en los pec(os abiertos de las *+cti%as 5ue (a in%olado! El duro piso de la %aC%orra se ase%eAa al suelo del s&tano en el cual 6l (a *isto el alep(! El sacerdote aCteca, ese o9iciante de una reli'i&n de escasa espiritualidad, descubre 9inal%ente el secreto de la escritura del dios! K co%prende 5ue ese secreto, en caso de ser enunciado, (ar@ desaparecer las paredes 5ue lo rodean y le dar@ la libertad! Pero el sacerdote no dice la palabra, co%o Bor'es rec(aCando el Ca(+r! Co%o Bor'es cuando nie'a (aber *isto el alep(! abe 5ue tiene el poder y eso le basta! e conoce el no%bre de Dios, ese no%bre 5ue, al ser pronunciado, es capaC de ca%biarlo todo! Pero tal *eC no *al'a la pena pronunciarlo! O tal *eC 5uiere Bor'es disi%ular con un aparente desd6n su 9alta de osad+a! Es e)traa la di*er'encia entre la *ersi&n oral de esa %aana en el Lool&'ico y la *ersi&n 9inal 5ue se public&! e siente una dis%inuci&n y una p6rdida deliberada! El prisionero de la *ersi&n oral no descubr+a el secreto de la escritura del dios: se dedicaba a descubrirlo! El personaAe de la *ersi&n escrita descubre el secreto pero no lo utiliCa! "os despu6s (abl6 con 6l de este cuento y le e)puse una interpretaci&n 5ue le 'ust&: le diAe 5ue 6l era a la *eC el prisionero y el ti're! "l in*entar el cuento (ab+a cre+do ser s&lo el (o%bre! Pero el ti're ta%bi6n estaba en 6l, ansioso por ser liberado! >Eres un ti're?, le diAe, >el ti're es tu ani%al! Hasta tienes 'arras a9elpadas 5ue roCan o des'arran, pero 5ue no aprietan!!! y 5ue al'una *eC (an deAado a al'uien con un braCo de %enos?! Esto lo (iCo re+r, lo (ala'&! :e diAe ta%bi6n 5ue en el poe%a 1srael, el *erso 9inal, >(er%oso co%o un le&n al %ediod+a?, pod+a ree%plaCarse por >(er%oso co%o un ti're a %edianoc(e? y 5ue, en ese caso, el ti're (abr+a sido Dor'e :uis Bor'es! #=sta era %i %anera de piropearlo!$ =l re+a, di*ertido! "ad+ 5ue 6l (ab+a sido el ti're enAaulado, a(ora en libertad y suelto por el anc(o %undo! De los dos prisioneros s&lo co%enta%os a uno, el ti're! El sacerdote 5ue con una palabra puede (acer caer las paredes de la %aC%orra y no la pronuncia repite la actitud de El Alep y El "a rE la ne'ati*a a co%partir! En Blti%a instancia, Bor'es el Ia(Br esca%oteaba, no co%part+a! Ia%bi6n a *eces, al saludarlo, sol+a decirle: >MC&%o te *a, Ia(Br "9ortunadoN?, aludiendo a los *ersos de "l%a9uerte 5ue tanto le (ab+an 'ustado! Fna *eC, ya no en tono de bro%a, creo 5ue sin 9alsa %odestia, %e diAo: >Bueno!!!, creo 5ue los suecos tienen raC&n! Ko no ten'o una obra 5ue Austi9i5ue el Pre%io 0obel?! Deb+ decirle 2co%o lo (ice al'una otra *eC2 5ue 6ste era un consuelo y, co%o casi todos los consuelos, 9also! Era por culpa de sus declaraciones y su actitud personal ante las dictaduras #cuando no era la peronista o la estalinista$ 5ue el 0obel se le (ab+a escapado de las %anos! Es *erdad 5ue estaba rodeado por 'ente 5ue le presentaba los (ec(os co%o en 1941, cuando la alternati*a en la "r'entina

(ab+a sido un 'obierno de%ocr@tico 9raudulento o un 'obierno de%ocr@tica%ente ele'ido y encabeCado por Per&n! =sta era la disyunti*a cala%itosa 5ue (ab+a en9rentado a los ar'entinos aos antes! :a situaci&n (ab+a ca%biado, pero no la actitud %ental de sus a%i'os! En 6l (ubo ter5uedad al ne'arse a *er el lado cri%inal de las dictaduras %ilitares! Cuando la in%oralidad y el cri%en estaban del lado del antipopulis%o, 6l no 5uer+a *erlo, (ac+a un esca%oteo de ta(Br y elud+a el proble%a! "5u+ no era cie'o por naturaleCa, sino por elecci&n!

Algunos #uegos del ta9:r

En la "r'entina las personas cultas tienden a pensar y sentir de acuerdo a c@nones, en 'rupo! En el plano literario y art+stico Bor'es era plena%ente aut&no%o: sus 'ustos no to%aban en cuenta los *alores establecidos! En lo pol+tico, 5ue en el 9ondo no le interesaba, se so%et+a a los e)pedientes y a las 9@ciles 'eneraliCaciones de su 'rupo! Dentro de lo 5ue yo s6, s&lo en una ocasi&n se atre*i& a ponerse contra el *iento! :a an6cdota es banal, pero %uestra un Bor'es inesperado, Bor'es co%o de9ensor caballeresco de una %uAer de %ala reputaci&n! :a escritora Mar+a Eosa Oli*er ten+a una relaci&n senti%ental con un Ao*en ale%@n re9u'iado, Ealp( ie'%ann! Ealp( diri'+a una 'aler+a de arte en la casa de anti'Hedades Conte #de los (er%anos Piro*ano$, donde yo trabaA6 co%o encar'ada de la librer+a! Ealp( ten+a co%o secretaria a una ale%ana de la Cona sudeste de C(ecoslo*a5uia, Hilda Meyer! =sta, por cierto, no ten+a nada del 9+sico 5ue los naCis atribu+an a los Aud+os, aun5ue se'Bn ella era Aud+a pura! Hilda era %uy bonita: rubia, de %ie%bros lar'os y 9acciones delicadas, con un aire aristocr@tico! "un5ue ten+a%os 5ue entrar a Conte a las nue*e de la %aana, en 'eneral nos de%or@ba%os (asta las nue*e y %edia y aBn entonces era de%asiado te%prano, ya 5ue el ador%ilado pBblico del Barrio 0orte e%peCaba a lle'ar a la casa de anti'Hedades y %uebler+a alrededor de las once! En esa (ora y %edia 5ue ten+a%os libre, Ealp( y yo +ba%os a la con9iter+a Desty a to%ar un ca96 y c(arlar un rato! Hilda nunca nos aco%pa& en estas salidas! Que as+ co%o Ealp( %e 9ue contando su *ida: sus peripecias en "le%ania, sus a*enturas (o%ose)uales, su lle'ada a Buenos "ires, su encuentro con Mar+a Eosa, 5ue para 6l (ab+a sido una tabla de sal*aci&n, etc! Fn d+a %e diAo 5ue 5uer+a %uc(o a Mar+a Eosa y 5ue el %ayor deseo de su *ida era casarse con ella! Mar+a Eosa no parec+a dispuesta a (acerlo y 6l %e pidi& 5ue, co%o a%i'a, usara %i in9luencia para con*encerla! Esa %is%a tarde, al salir del trabaAo, 9ui a casa de Mar+a Eosa! :e cont6 lo 5ue Ealp( %e (ab+a dic(o! Mar+a Eosa se enoA&! Me diAo #creo 5ue te)tual%ente$: >Ka le (e dic(o a Ealp( 5ue se deAe de tonter+as! Fna %uAer co%o yo no puede casarse? #aludiendo a su par@lisis$! Pasaron dos o tres %eses! :a 'ente se'u+a pasando por la librer+a y el sal&n de e)posiciones! Entre los 5ue pasaban estaba, natural%ente, Bor'es, a 5uien le 5uedaba %@s cerca Conte 5ue %i casa en C(ile y Iacuar+! " *eces Bor'es ca%biaba unas palabras con Ealp( e Hilda! Fna %aana Ealp( se present& %uy a'itado y %e in*it& a to%ar una copa en el Desty! :e pre'unt6 5u6 le pasaba y %e contest&: >He tenido una pelea con Eosita?! upuse 5ue era una ria sin i%portancia y 5uise saber cu@l (ab+a sido el %oti*o! =l %e contest&! >Por5ue *oy a casar%e con Hilda!? Me 5ued6 at&nita! Mar+a Eosa Oli*er to%& %uy a %al la cosa! En lu'ar de enoAarse con Ealp(, se lanC& con todas sus bater+as contra Hilda! 0i 5u6 decir 5ue casi todo el 'rupo de sus a%i'os literarios y pol+ticos 2'ente conocida e i%portante2 e%peCaron a *ituperar a Hilda: era una

>intri'ante?, una >a%biciosa? #MU$, una >%uAerCuela? con un pasado turbio, etc6tera! Fna tarde, al salir de Conte con Bor'es, co%ent6 el asunto! Bor'es 9ue cruel: >MEs 5ue Mar+a Eosa se (a *uelto locaN MC&%o se puede co%parar con una diosaN?!

K, a partir de ese %o%ento, e%peC& a in*itar a Hilda a al%orCar o a co%er las noc(es en 5ue no se *e+a con%i'o! Qinal%ente, Mar+a Eosa, %o*iliCando sus in9luencias 2era a%i'a de 0elson EocOe9eller y de :incoln \irstein2 consi'ui& %andar a Ealp( a Estados Fnidos con una e)2 posici&n de cuadros de Qi'ari! "ntes de partir, en un secreto co%partido s&lo por dos o tres personas #Bor'es entre ellas$, Ealp( se cas& con Hilda! ;i ese *erano en Punta del Este a Hilda, 5ue pas& all+ un %es antes de ir a reunirse con su %arido! Era una %uAer encantadora y 5uer+a sincera%ente a Ealp(! Me diAo 5ue para ella (ab+a sido una enor%e ayuda %oral el apoyo de Bor'es en esos %o%entos! :e estaba pro9unda%ente a'radecida! Pero esta l+nea de caballero andante, desdic(ada%ente, no continu&! Que %enester el contacto en Europa y Estados Fnidos con el cla%or (orroriCado 5ue (ab+a suscitado en el %undo el 'enocidio perpetrado en la d6cada de los setenta por los %ilitares 5ue 'obernaban en la "r'entina, para 5ue Bor'es consintiera en dar una entre*ista a las Madres de PlaCa de Mayo! 0o s&lo esto: crey& lo 5ue le cont& una de estas %uAeres con pauelos blancos en la cabeCa, a 5uien le (ab+an asesinado una (iAa, por5ue era de clase alta y la conoc+a de no%bre! Entonces crey& la atroC realidad 5ue (ab+a %anc(ado a la naci&n! >Que cuando *ino a *er%e la seora ] 5ue %e di cuenta de 5ue era cierto?, dec+a, con una in'enuidad 5ue desar%aba! Cuando las acusaciones pro*en+an de %uAeres de otra clase social o de partidos de iC5uierda, 6l no las cre+a! En lo literario, natural%ente, *olaba con *uelo propio! En un %undo co%o el nuestro, conta%inado de pol+tica en todos sus planos, sus actitudes eran e5u+*ocas y lo (a2 c+an aparecer co%o %uc(o peor de lo 5ue era! u (onor estaba en la literatura! in e%bar'o, no se pri*aba de pe5ueas tra%pas cuando (ab+a 5ue lo'rar un e9ecto literario, >co%o cual5uier ta(Br?! Escribe en un poe%a: Dicen 5ue Flises, (arto de prodi'ios, llor& de a%or al di*isar su <taca!!! Hac+a unos aos 6l %e (ab+a tra+do la 1lada y la Bdisea en in'l6s y yo (ab+a le+do, entusias%ada, la Bdisea. 0o as+ la 1lada, 5ue se %e cay& de las %anos! Habla%os de la %@'ica noc(e en 5ue Flises, en*uelto en trapos y baAo un %anto de %endi'o, est@, Aunto a una in%ensa c(i%enea, a los pies de Pen6lope ador%ilada, 5ue cree (aber (ablado en sueos >con su seor?! Bor'es ten+a una curiosa teor+a acerca del concurso de tiro en el cual participa Flises, toda*+a cubierto con los trapos de un %endi'o, con los pretendientes de Pen6lope! 0adie puede %o*er el arco de Flises, sal*o 6l! e'Bn Bor'es, esto alud+a a la per9ecta

adecuaci&n se)ual entre Flises y Pen6lope! El arco de Flises era el s+%bolo del per9ecto entendi%iento entre los dos! Fna sorprendente penetraci&n psicol&'ica en este (o%bre, sie%pre inesperado, 5ue sol+a re(uir este aspecto de la realidad! Pero *ol*a%os al ta(Br! :e record6 5ue Flises >nunca (ab+a di*isado <taca?! Fno de los %o%entos subli%es del poe%a sobre*iene cuando Flises, en*uelto en la niebla, sobre una playa, despu6s de un nau9ra'io, no se da cuenta de 5ue esa niebla y esa playa son las bru%as y las arenas de <taca! >Estar en <taca? es al'o 5ue Flises no siente in%ediata%ente! Ia%poco (a *isto la isla a la distancia! Para saber 5ue (a lle'ado necesita al'unos (ec(os: un *ieAo perro decr6pito 5ue se le*anta, %ue*e la cola, aBlla y %uere tras reconocerloG ca%inar por la playa y (ablar con al'unas personasG entonces entra en su conciencia la idea de 5ue >est@ en <taca?! Cuando le (ice notar esto, dici6ndole 5ue (ab+a (ec(o tra%pa por no sacri9icar un *erso bien torneado, %e contest& 5ue eso no ten+a i%portancia, 5ue la 'ente en 'eneral no le+a la Bdisea y 5ue, incluso en caso de leerla, no lo iba a ad*ertir! Creo 5ue ten+a raC&n: nin'uno de sus e)6'etas, ni si5uiera los %@s eruditos, ad*irti& este detalle! Por otra parte, en caso de ad*ertirlo, no se (abr+an atre*ido a corre'irle la plana! Podr+a decirse 5ue estaba practicando a5u+ el concepto de >obra abierta? de F%berto Eco: una obra es recreada por cada lector y (ay tantas lecturas co%o lectores! K aun5ue no conoc+a las teor+as de Eco, practicaba de (ec(o la >lectura abierta?! Pero 6ste es el Bor'es tard+o! Este (o%bre, cuya Bnica libertad era la literatura, sent+a co%o un peso las ideas de propiedad intelectual de al'unos de sus a%i'os! En este caso las %+as!

En el caso de Hilda ie'%ann, Bor'es pudo actuar de acuerdo con sus senti%ientos y to%& la de9ensa de una %uAer no bien *ista por5ue sent+a 5ue a5u+ estaba la Austicia! Por una *eC su %adre no inter*ino para (acerle *er 5ue una %uAer de la >clase? 5ue se atribu+a a Hilda sie%pre era di'na de reprobaci&n! "l no inter*enir su %adre, 6l pudo separarse de eso 5ue los soci&lo'os lla%an >el 'rupo de presi&n? y se'uir su i%pulso natural! :a se'unda an6cdota, esa <taca nunca di*isada por Flises, se'Bn Ho%ero, %uestra una de las %Bltiples libertades 5ue se per%it+a este 'ran escritor cuando 5uer+a lo'rar un e9ecto!

-a intrusa
Que en el cincuenta y tantos cuando Bor'es %e (abl& por pri%era *eC del te%a de este cuento! Dos (er%anos, dos orilleros del pueblo de Iurdera, %atones o cuc(illeros, est@n unidos por una especie de 9raternidad *iril! Fn d+a uno de ellos reco'e a una %uAerG *e 5ue el (er%ano se interesa y le dice 5ue >la use?! :os dos la co%parten por un tie%po! Pero est@n ena%orados y esto los a*er'HenCa! El proble%a se resuel*e *endiendo la %uAer a un prost+bulo! Pero cuando uno de los (er%anos descubre 5ue el otro si'ue *isit@ndola, co%prende 5ue (ay 5ue ter%inar con ese 9actor de perturbaci&n! K la %ata para sal*ar la buena relaci&n entre ellos! Este cuento es uno de los %@s tra%posos de Bor'es! :a tra%pa 9inal no aparece su'erida co%o en El "a r o El Alep . En La intrusa no (ay obAetos %@'icos! Por su a%biente, representa una *uelta a te%as co%o el de 8ombre de la esquina rosada, esos baAos 9ondos 5ue tanto lo atra+an y 5ue %arcaron sus co%ienCos de narrador! :os %ale*os eran la Bnica clase baAa 5ue 6l ad%it+a! Me e)puso el ar'u%ento de este cuento y yo, no s6 por 5u6, %e escandalic6! upon'o 5ue %e c(oc& el (ec(o de 5ue la %uAer apareciera co%o un obAeto inerte, 5ue no se le per%itiera ni si5uiera el albedr+o de ele'ir a uno de los (o%bres! Iodo el senti%iento, toda la atenci&n est@ entre los dos (er%anos! :e diAe 5ue el cuento %e parec+a b@sica%ente (o%ose)ual! Cre+ 5ue esto 26l se alar%aba bastante de cual5uier alusi&n en este sentido2 iba a i%presionarlo! 0o 9ue as+! El ep+teto 2un neolo'is%o cienti9icista e)ecrado por 6l2 lo deA& i%pert6rrito! 0i si5uiera de9endi& la situaci&n! Para 6l no (ab+a nin'una situaci&n (o%ose)ual en el cuento! Continu& (abl@ndo%e de la relaci&n entre los dos (er%anos, de la bra*ura de este tipo de (o%bres, etc6tera! De todos %odos no escribi& el cuento in%ediata%ente y la idea si'ui& d@ndole *ueltas en la cabeCa! 0o la abandon& pese a los adAeti*os condenatorios 5ue yo us6: era %eC5uino, cobarde, no %erec+a ser contado! #=l to%aba bastante en cuenta %is opiniones y (asta %e lo escribi&!$ Ko casi sie%pre elo'iaba sin retaceos su literatura y %e sent+ c(as5ueada por esta ter5uedad! Bor'es *e+a el cuento de una %anera %uy distinta a co%o yo lo *e+a! Iie%po despu6s, cuando el cuento se public&, supe cu@l (ab+a sido el %oti*o 5ue %e (ab+a puesto tan en contra! "parente%ente, La intrusa es un cuento realista 5ue transcurre entre orilleros! Pero Bor'es dio la cla*e cuando e)plic& sus di9icultades en dar 9or%a 9inal al relato! Probable%ente lo (ab+a dictado a su %adre y le (ab+a e)puesto sus *acilaciones para (allar un desenlace! Doa :eonor se lo dio! >Ier%+nalo de la %anera %@s si%ple! Hay 5ue poner: aT" trabaAar, (er%anoU Despu6s nos ayudar@n los caranc(os! Hoy la %at6!!!, 5ue se 5uede a(+ con sus pilc(as! Ka no (ar@ %@s perAuiciosa!? =sta 9ue la contribuci&n de doa :eonor al cuento! K el autor ter%ina diciendo: > e abraCaron casi llorando! "(ora los ataba otro *+nculo: la %uAer triste%ente sacri9icada y la obli'aci&n de ol*idarla!? :os a%i'os 5ue conocieron +nti%a%ente a Bor'es sol+an co%entar la relaci&n 5ue 6l

ten+a con su %adre, una relaci&n a'obiante 5ue los analistas cali9icar+an de >castratoria?! :o 5ue nos re*ela La intrusa es la ndole de esa relaci&n, 5ue tiene todo el car@cter de una relaci&n >*iril?! Por eso 6l no sinti& en nin'Bn %o%ento 5ue pudiera (aber (o%ose)ualidad en ese cuento! :os dos ru9ianes del relato e)presan la 9or%a en 5ue el subconsciente de Bor'es sent+a la relaci&n con su %adre! 0o era una relaci&n tierna! Era una relaci&n parecida a un pacto de san're entre (o%bres, basado en c&di'os secretos y ni si5uiera bien entendidos por las partes! 0o era una relaci&n raConable: era un %andato! Es se'uro 5ue :eonor "ce*edo pre9er+a esta clase de cuentos a los otros, los 9ant@sticos! K, a partir del %o%ento en 5ue /eor'ie tu*o 5ue depender de ella para 5ue le leyera y 6l e%peC& a triun9ar literaria%ente, tras una serie de sucesi*os 9racasos senti%entales, el pacto de san're se robusteci&! :eonor "ce*edo, 5ue sie%pre se (ab+a %antenido en un discreto se'undo plano, pas& al pri%ero, eli%inadas ya todas las >intrusas?! Cuando 6l se inclinaba (acia su %adre aparec+an los 'auc(os, los cuc(illos y las lanCasG en lo 9ant@stico, en ca%bio, estaba su liberaci&n! Pero ante la %oneda o la palabra %@'ica 6l no se atre*e ni a pronunciar la palabra ni a 'uardar la %oneda! E incluso nie'a (aber *isto el alep(! :a co5ueter+a de :eonor "ce*edo ante su (iAo se basaba en la reciedu%bre! "s+, en una ocasi&n en 5ue, ya %uy *ieAa, iba a ser operada, diAo a /eor'ie en el %o%ento en 5ue la lle*aban al 5uir&9ano, con *oC ani%osa: >T al*aAe unitariaU?! ^ Esta intrepideC con%o*+a a su (iAo, 5ue %e cont& la an6cdota! ,ncluso al borde de la %uerte, esta octo'enaria 5uiso deAar a /eor'ie una Blti%a i%a'en de coraAe! :a >sal*aAe unitaria? sobre*i*i& bastantes aos a esa operaci&n! Esta %uAer de apariencia 9r@'il para los 5ue no sab+an *er la 9uerCa de *oluntad y la 9ir%e atenci&n 5ue brillaban en sus oAitos ne'ros y c(ispeantes, lo'r& crear en su casa una e)traa at%&s9era: el culto a los cuc(illeros y a los co%padres! Esos cuc(illeros eran para :eonor "ce*edo la i%a'en de lo *iril! 0ada pod+a interponerse en la relaci&n de los dos (er%anos de La intrusa. obreco'e la brutalidad de las palabras 9inales de uno de ellos, por5ue >la intrusa? no (a sido eli%inada por estorbar, sino por odio! >T" trabaAar, (er%anoU Despu6s nos ayudar@n los caranc(os!? El (er%ano %ayor le recuerda al %enor 5ue s&lo el trabaAo e)isteG la %uAer, esa >cosa?, s&lo sir*e para ali%entar a los (orribles buitres de la pa%pa! K el deprecio se e)tiende (asta la ropa de la di9unta: >D6Aala a(+ con sus pilc(as?! K, natural%ente, lle'a el abraCo 9inal, la reconciliaci&n, el entendi%iento de la e)traa pareAa! Cual5uier persona o cosa 5ue se interpon'a entre ellos es >la intrusa?, es un espeAis%o, al'o 5ue 2por *oluntad2 no e)iste y no puede e)istir! :as >intrusas? se sucedieron en la *ida de Dor'e :uis Bor'es! En al'unos casos, co%o el %+o, 6l su9ri&, por5ue la situaci&n borde& la realidad! En otros, 6l %antu*o su%isa%ente las cosas en el plano 5ue :eonor "ce*edo toleraba!

Lo 0ue sigui
Fna de las caracter+sticas de la obra de Bor'es es 5ue cada uno de sus libros est@ unido a un 'rupo de personas 5ue 'iran alrededor de una deter%inada %uAer! #" su %a2 nera, era un omme R femmes.( :os cuentos y art+culos de la 8istoria universal de la infamia est@n in%ersos en la at%&s9era de ! D!G los cuentos del libro El Alep , en la de E! C! Es co%o si 6l no s&lo se (ubiera ena%orado de una %uAer, sino del a%biente 5ue rodeaba a esa %uAer #>Iodo alude a ti?, carta a E! C$! [Imagen !1 Por cierto tie%po busc& resonancias %+as en al'unas de %is a%i'as! =l nunca cortaba de9initi*a%ente una relaci&n y, cuando se des*anec+a el a%or por una %uAer, continuaba ena%orado de los %o%entos l+ricos 5ue (ab+a tenido con ella! Estas constelaciones de personas %arcan etapas en el desarrollo intelectual y %oral de Bor'es! En 1949, a pedido de 6l, *ol*+ a *er a Co(en2Miller! En la entre*ista no (ubo nada nue*o: el analista se li%it& a repetir lo 5ue ya %e (ab+a dic(o, aun5ue con cierta des'ana! Ia%bi6n la (ab+a en %+ y acaso en el %is%o Bor'es: no es i%probable 5ue %e 'uardara rencor! Fna tarde del *erano de 191. se present& en casa y %e diAo 5ue %e preparara, 5ue dentro de dos (oras pasar+a a reco'er%e, en ta)i, para ir a Constituci&n y to%ar un tren (asta la estancia de los Bioy en Pardo, en el centro de la pro*incia de Buenos "ires! En ese entonces 6l estaba escribiendo un ar'u%ento de pel+cula con Bioy Casares y pensaba trabaAar durante la estad+a! Opuse una le*e resistencia! :e diAe 5ue los Bioy no %e (ab+an in*itado! =l contest& 5ue no i%portaba, 5ue (ab+a (ablado esa %aana con "dol9ito, 5ue los Bioy iban a estar encantados! Por %i parte, yo ten+a cierta curiosidad por *er una estancia por dentro! #;ictoria Oca%po %e (ab+a lle*ado, co%o era su costu%bre con los reci6n lle'ados a Mar del Plata, a *er La Armona y El Boquer0n.( Bor'es %e (ab+a dic(o 5ue La Armona y El Boquer0n no eran *erdaderas estanciasG a(ora aadi& 5ue Ainc0n 6iejo, la estancia de los Bioy en Pardo, aun5ue no tan i%ponente co%o las 9incas de Mar del Plata, era %@s >real?! :ue'o diAo 5ue 6l s&lo (ab+a *isto una estancia de *eras, El 8ervidero, en las %@r'enes orientales del r+o Fru'uay, donde %i abuelo (ab+a tenido ca%pos! K %e (abl& de un taAa%ar de piedra 5ue yo (ab+a o+do no%brar en %i casa! Es probable 5ue diAera todo esto para 5uitar%e %i in(ibici&n de persona pobre, aun5ue creo 5ue era sincero en su ad%iraci&n por El 8ervidero. :le'a%os! "dol9ito nos estaba esperando en la estaci&n y, co%o /eor'ie (ab+a ase'urado, se %ostr& encantado de *er%e! Ainc0n 6iejo es una estancia co%o tantas otras de la pa%pa ar'entina, con casas baAas 5ue se con9unden con la llanura! En el casco (ab+a un Aard+n bastante a%plio y, en uno de los e)tre%os, una casita para (u6spedes, con dos cuartos unidos por un pasillo y un cuarto de bao en el %edio! Por supuesto, en las paredes de los cuartos y en el pasillo (ab+a estantes con libros! Mi cuarto era espacioso, con una ca%a de %atri%onio y una *entana enreAada por la 5ue entraba el canto de los 'rillos y el olor de la tierra %oAada!

Iras la nue*a *isita a Co(en2Miller y (aber sido pr@ctica%ente raptada, i%a'in6 5ue Bor'es ten+a ciertas intenciones! Habr+a sido l&'ico 5ue *iniera a c(arlar a %i cuarto, pero no lo (iCo! e despidi& de %+ en la puerta del dor%itorio con un brusco >Buenas noc(es? 5ue no deAaba lu'ar a %@s! " la %aana si'uiente inicia%os nuestra *ida de ca%po! :os padres de "dol9ito, el doctor "dol9o Bioy y su %uAer, Marta Casares, estaban ta%bi6n all+! El %es 5ue pas6 lo recuerdo co%o %uy a'radable! Me tra+an el desayuno a la ca%a, al'o 5ue yo s&lo (ab+a dis9rutado e iba a dis9rutar en (oteles! Fn rato despu6s baAaba al Aard+n y il*ina y yo Au'@ba%os con una medicine ball. ;arias *eces in*ita%os a /eor'ie a 5ue participara! =l lo (ac+a de %ala 'ana! Por lo 'eneral, la 'ran pelota se le ca+a de las %anos! :a causa no era su %ala *ista, sino una especie de *oluntad de no participar 5ue se (ab+a apoderado de 6l no bien lle'a%os a Ainc0n 6iejo. "un5ue le 'ustaba %uc(o nadar, nunca 5uiso aco%paarnos cuando nos Ca%bull+a%os en el 'ran tan5ue australiano! "l caer la tarde, il*ina y yo sal+a%os a caballo! Bor'es nunca nos aco%pa& y no se interes& en los pro'resos 5ue yo (ac+a co%o Ainete! Por la tarde, los dos (o%bres trabaAaban en el ar'u%ento de cine! Ia%poco se acercaba Bor'es al doctor Bioy, por 5uien sent+a, sin e%bar'o, una 9ranca si%pat+a! in e%bar'o, iba a ocurrir al'o 5ue nos acerc& 9+sica%ente! Est@ba%os en 191. e iban a pasar dieC aos antes de 5ue Qidel Castro y los Beatles pusieran de %oda las barbas y las %elenas! Marta Casares, la ele'ante, so9isticada y %uy bonita %adre de "dol9ito, estaba un poco c(ocada, despu6s de cuatro o cinco d+as, por la barba de /eor'ie, 5ue e%peCaba a crecer en %anc(ones, co%o la de al'unos 'rabados de anc(o PanCa! "dol9ito %e lla%& a solas una tarde y %e diAo 5ue a su %adre le inco%odaba la desaliada barba de Bor'es! En Buenos "ires, /eor'ie ten+a un barbero 5ue iba a su casa a a9eitarlo todas las %aanas, ya 5ue 6l no se sab+a a9eitar! "dol9ito %e pre'unt&: >MIe atre*es a (acerloN? :e diAe 5ue s+, sie%pre 5ue %e e)plicara %inuciosa%ente los pasos a dar! "s+ lo (iCo! " la %aana si'uiente %e traAeron una palan'ana, Aab&n de a9eitar, toallas y una %a5uinita! /eor'ie no opuso resistencia! Hice lo 5ue pude, sorprendida por la cantidad de reco*ecos 5ue puede tener la barba de un (o%bre! Por %o%entos cre+a (aber ter%inado, pero aparec+an nue*as Conas pilosas baAo la nariC, Aunto a las oreAas, en el pescueCo!!! Esta precaria operaci&n se repiti& dos o tres *eces, (asta 5ue %e encontraron un ree%plaCante %@s capaC! =ste 9ue el contacto 9+sico %@s +nti%o 5ue iba a (aber entre Dor'e :uis Bor'es y Estela Canto! Entre 1944 y 1949 yo (ab+a 9ir%ado todos los petitorios, protestas, recla%os para detener el 9ascis%o 5ue *e+a%os a*anCar, y 5ue circulaban en los a%bientes intelectuales de tendencia liberal! Ko era, co%o los inte'rantes de esos 'rupos, apasionada%ente proaliada y detestaba al peronis%o, al cual *e+a co%o una continuaci&n del 9ascis%o! 0atural%ente, odiaba la 'uerra y estaba (orroriCada por los ca%pos de concentraci&nG estos senti%ientos se e)acerbaban por el (ec(o de *i*ir en un pa+s con un 'obierno 5ue

si%patiCaba con los naCis y 5ue prudente%ente esper& la ter%inaci&n de la 'uerra en Europa y el suicidio de Hitler para declarar la 'uerra al EAe! Iodo esto era (u%illante! "s+, cuando un 'rupo de %uAeres %e pidi& la 9ir%a para un lla%ado en 9a*or de la paC #el lla%ado de Estocol%o, creo$, 9ir%6 sin *acilar! Por supuesto, no i'noraba 5ue detr@s de ese lla%ado estaba la Fni&n o*i6tica! Ko (ab+a ad%irado la (eroica luc(a del pueblo ruso contra el naCis%o, aun5ue (ab+a %uc(as cosas en la FE 5ue no %e 'ustaban! En el caso, 9ir%6 por la paC! :eAos estaba de suponer 5ue esa inocente 9ir%a iba a tener tanto in9luAo en %i *ida! En %arCo de 191., al *ol*er de la estancia de los Bioy, solicit6 el *isado para ir a Estados Fnidos! Mi (er%ano, 5ue trabaAaba a(ora en las 0aciones Fnidas, %e (ab+a in*itado a ir! Hab+a %uc(os %oti*os personales por los cuales yo deseaba ir a Estados Fnidos! Con el triun9o de Per&n, el panora%a intelectual de la "r'entina se (ab+a enso%brecido! Juer+a ca%biar de aire, ol*idar e)periencias personales desa'radables! Ioda*+a recuerdo el aire %olesto de te*en Rint(rop #creo 5ue 6se era su no%bre$, el si%p@tico c&nsul de Estados Fnidos, 5ue %e recibi& en sus o9icinas en los altos del Banco de Boston! Hab+an pasado dos %eses desde el %o%ento en 5ue yo (ab+a presentado %i solicitud de *isado! " mister Rint(rop no le 'ust& nada tener 5ue decir%e: >Kour application (as been re9used? #> u solicitud (a sido rec(aCada?$! Ioda*+a %e llena de *er'HenCa recordar las dos l@'ri%as 5ue %e cayeron! al+ conteniendo el llanto! Pero 9ui consciente de una cosa: el 'ran pa+s de9ensor de la libertad %e ne'aba el derec(o a opinar 5ue la 'uerra era una atrocidad! :a ne'ati*a del *isado era un casti'o para los nati*os poco su%isos 5ue nos atre*+a%os a usar el libre albedr+o! 0o %e sent+ (u%illada, sino 9u2 riosa! Esa 9uria iba a lle*ar%e al ca%po opuesto! Esa tarde sal+ ca%inando por Qlorida (acia el 0orte y %e diri'+ a la casa de Mar+a Eosa Oli*er! Ella, co%unista %ilitante, no se sorprendi& en lo %@s %+ni%o de lo 5ue (ab+a pasado! K esto %e (iCo entender *a'a%ente al'unas cosas! Esa noc(e 9ui a co%er a casa de los Bioy, donde no encontr6 la r@pida co%prensi&n de Mar+a Eosa! "dol9ito y il*ina 2y 5uiC@ Bor'es por in9luAo de ellos2 no se indi'naron, co%o yo (ab+a pre*isto, y pre9irieron ca%biar de te%a! 0unca %@s *ol*+ a co%entar el incidente con ellos! Ee%e%or6 entonces al'unos episodios %inBsculos de esos %eses del 9in de la 'uerra! El 9rente ale%@n se (ab+a des%oronado y para 9esteAarlo (ab+a (abido una reuni&n en la librer+a in'lesa MacOernWs! :os escritores %@s i%portantes estaban all+ y la librer+a estaba decorada con banderitas in'lesas, nortea%ericanas y 9rancesas! 0ot6 5ue no (ab+a una sola banderita de la FE y le pre'unt6 al 'erente de MacOernWs a 5u6 se deb+a la ausencia, bastante conspicua, de este aliado no insi'ni9icante! Me contest&: >0o la (e puesto por5ue te%o 5ue no les 'uste?! >TPero si todos son aliadosU?, e)cla%6 yo con beat+9ica in'enuidad, ec(ando una %irada a los in*itados, entre 5uienes estaban Mar+a Eosa Oli*er y Enri5ue "%ori%! :e pre'unt6 al 'erente si ten+a banderitas con la (oC y el %artillo! Me respondi& 5ue s+, 5ue estaban en el s&tano y 5ue, si 6se era %i deseo, pod+a baAar a buscarlas! "s+ lo (ice! ;ol*+ y puse las banderitas roAas al lado de las otras sin 5ue nadie (iciera el %enor co%entario! # upon'o 5ue 'estos co%o 6ste, %@s 5ue una %ilitancia concreta, in9luyeron para 5ue se %e *iera co%o a un de%onio roAo!$ Con %is a%i'os se'u+a 5ueA@ndo%e de la estBpida actitud nortea%ericana al

ne'ar%e el *isado! 0o sie%pre (allaba eco! "l'unas personas pensaron 5ue yo (ac+a %al al co%entar el punto, 5ue deb+a sentir%e culpable y 5uedar%e callada! =sta es una actitud ar'entina %uy corriente, inco%prensible para el pa+s 5ue %e ne'& el *isado: en Estados Fnidos se sacan las cosas a luC, por desa'radables 5ue seanG en la Fni&n o*i6tica se ocultan se*era%ente, y en esto la occidental, o9icial%ente cristiana y paC'uata "r'entina se parece %uc(o %@s a la e)ecrada Fni&n o*i6tica 5ue al "%o del 0orte, ante el cual (ay 5ue doble'arse sin c(istar! Dos se%anas despu6s *inieron a *er%e unas representantes del Mo*i%iento por la PaC! Fna de ellas era una pintora conocida! Me diAeron 5ue iba a realiCarse un Con'reso por la PaC en (e99ield y 5ue %e in*itaban a participar! "cept6! El Con'reso se reuni& 9inal%ente no en (e99ield, sino en ;arso*ia, donde pas6 unos 5uince d+as! 0i los cielos 'rises, ni el 9r+o ya intenso en el %es de no*ie%bre, ni la ciudad en esco%bros, ni las %uAeres trabaAando ruda%ente en las calles pudieron apa'ar, ni si5uiera dis%inuir, el lla%eante entusias%o de a5uel Con'reso! ent+ 5ue en los pueblos (ab+a una *oluntad de paC y de *ida! De re'reso, pas6 por Pra'a! :a 9e6rica ciudad barroca %e i%presion& %uc(o %enos 5ue la destruida ;arso*ia! Ka en Par+s, la dele'aci&n ar'entina re'res& y yo %e 5ued6! ,ba a pasar un ao en Europa y en ese tie%po s&lo le escrib+ una carta a Bor'es desde la Lona Dantesca de E@*ena! =l apreci& %uc(o esta re9erencia! Probable%ente (ubiera podido 5uedar%e en Europa, pero %i %adre estaba %uy en9er%a! Mi (er%ano, 5ue se (ab+a unido a %+, y yo, decidi%os *ol*er! Mi %adre %uri& en 1914! :os Bioy estaban en Europa, donde (ab+an adoptado una c(ica! Bor'es *ino a *isitar%e y sali%os a ca%inar por el pri%er puente de Constituci&n! Ko estaba abru%ada por la p6rdida y Bor'es (ab+a (ablado %uc(o con %i %adre, 5ue (ab+a intentado consolarlo de sus desdic(ados a%ores con%i'o! Ko (ubiera 5uerido 5ue 6l (ablara de %i %adre, 5ue diAera al'o sobre ellaG no pod+a aleAar%e de la at%&s9era en 5ue estaba! upon'o 5ue 6l intent& distraer%e, pero esta *eC los c(is%es literarios, sus ocurrencias, sus salidas, ca+an en el *ac+o! Ko no 5uer+a y no pod+a distraer%e de %i dolor! Cual5uier intento de distraer%e era sentido co%o un atentado contra %i inti%idad! En %i ausencia, Bor'es (ab+a se'uido *isitando a %is a%i'as! En al'Bn caso lo'r& trans9erir su a%or por %+! Buscaba las cualidades de una %uAer en otra y a *eces cre+a encontrarlas! "l'unas de estas a%i'as se portaron con 6l %eAor 5ue yo, pero no 9ueron reco%pensadas!!!, se'Bn ellas! Fna noc(e, co%iendo en :a Corneta del CaCador con un escritor in'l6s de paso, 6ste pre'unt& a Bor'es si Del9ina Mitre, la M+stica Pr@ctica, escrib+a poes+a! Bor'es, co%o de9endi6ndose de una a'resi&n, contest&: >0oU (e is poetry? #>0o, ella es poes+a?$! "un5ue se prescind+a del (ec(o de 5ue Del9ina escrib+a poe%as %uy bonitos en in'l6s, ella 5ued& (ala'ada con la de9inici&n!

En 1911 cay& Per&n! En a5uel 9in de in*ierno (ubo %uc(a eu9oria en las calles c6ntricas de Buenos "ires! Despu6s de unos d+as tor%entosos, 5ue Bor'es en un poe%a (abr+a de de9inir a%pulosa%ente co%o >las 6picas llu*ias de septie%bre?, sali& un radiante sol de pri%a*era y la parte pensante, pudiente, los estudiantes, la ,'lesia #en ese

%o%ento contraria a Per&n, 5ue (ab+a (ec(o pasar una ley instituyendo una 'ran ciudad Aard+n dedicada a la prostituci&n, con Aubilaciones para las %eretrices y otros adelantosG ta%bi6n (ab+a (ec(o aprobar una ley de di*orcio$, salieron a %ani9estar! En la plaCa de Mayo 9la%eaban las banderas ar'entinas y 'rupos de uru'uayos 2el Fru'uay (ab+a procla%ado el triun9o de la suble*aci&n por sus radios2 bland+an las banderas de su pa+s, tan or'ulloso de su constante, aun5ue endeble, de%ocracia! El tie%po aco%paaba la luC 5ue se (ab+a (ec(o en las al%as! :a 'ente cantaba en las calles, los estudiantes entonaban le%as y todos tu*i%os la sensaci&n, cuando el 'eneral :onardi pronunci& desde la casa de 'obierno su c6lebre 9rase, >0i *encedores ni *encidos?, 5ue la "r'entina *ol*+a a ser el pa+s 5ue sie%pre debi& (aber sido, un pa+s culto, de%ocr@tico, 5ue pod+a dese%pear un papel preponderante en el %undo por su ri5ueCa y sus %6ritos! >"l cabo de doce aos, Per&n se 9ue a los caos?, cantaban los adolescentes, aludiendo al (ec(o de 5ue Per&n se (ab+a re9u'iado con cierta pre%ura en una caonera para'uaya! :a "r'entina e%er'+a de a5uella ruidosa pesadilla de%a'&'ica! En esos d+as de e)altaci&n nadie pudo adi*inar 5ue se iniciaba la 6poca %@s tenebrosa en toda la (istoria del pa+s! :os >*encedores? no se li%itaron a ser *encedores, sino 5ue 5uisieron *en'arse de los >*encidos?! =stos a su *eC, conscientes de ser %@s nu%erosos, entorpecieron los proyectos de los *encedores! " los dos %eses de 'obierno, el 'eneral :onardi, tras un 'olpe palacie'o, tu*o 5ue renunciar! :onardi era (o%bre de los poderosos 'rupos clericales, %uy a'radable personal%ente y con tendencias nacionalistas, lo cual sin duda lo *ol*+a %@s si%p@tico a las clases populares! El (o%bre 5ue lo sustituy&, el 'eneral Pedro "ra%buru, era un liberal 5ue 5uince aos despu6s (abr+a de pa'ar con una %uerte atroC el (aberse atre*ido a sustituir a Per&n! De todos %odos, las clases bien pensantes estaban eu9&ricas y cre+an 5ue en pocos %eses la casa se pondr+a en orden! El 'obierno con*oc& a elecciones para una "sa%blea Constituyente, un %edio para tantear el estado de @ni%o del pueblo! Por supuesto, el partido peronista 5ued& e)cluido de las urnas y Per&n dio la orden de *otar en blanco! :os pri%eros c&%putos lla%aron a la realidad: los *otos en blanco, la >ne*ada?, co%o la lla%& el pueblo, doblaron 9@cil%ente al partido %@s *otado! K esto s&lo en la capital! :a cosa estaba clara! i la de%ocracia era lo 5ue deb+a ser la de%ocracia 2un 'obierno para el pueblo ele'ido por el pueblo2, los supuestos de%&cratas estaban en 9alta y se con*ert+an, de (ec(o, en totalitarios, Bor'es, este >(o%bre de sentencias, de libros y de c@nones?, se uni& a los 'rupos 5ue se'u+an creyendo 5ue (ab+a 5ue i%poner la de%ocracia a san're y 9ue'o! Por ese entonces Bor'es se so%eti& a una operaci&n en los oAos 5ue lo deA& sin poder leer y *iendo con di9icultad las caras de las personas 5ue ten+a en9rente! Esto, el (ec(o de (aber sido traducido con cla%oroso 6)ito en el e)tranAero y al'unos traspi6s senti%entales, lo acercaron a su %adre! :a Ee*oluci&n :ibertadora 2co%o se autotitul& el 'olpe de Estado %ilitar 5ue derroc& a Per&n2 lo no%br& director de la Biblioteca 0acional! =l estaba encantado con el car'o, aun5ue pr@ctica%ente no (iCo nada por la Biblioteca! 0o ten+a la %enor idea de lo 5ue era una or'aniCaci&n ad%inistrati*a y su *ista no le per%it+a trabaAar! De todas %aneras, se sent+a (onrado por suceder en el car'o a /roussac y a :u'ones!

:a Ee*oluci&n :ibertadora, 5ue debi& (abernos acercado, nos aleA&! Ko %e acer5u6 a la iC5uierda, una iC5uierda 5ue, a decir *erdad, sobrenadaba sobre la realidad del pa+s! En ese %o%ento pens6 5ue no (ab+a soluci&n para la "r'entina si las %asas peronistas no eran inte'radas! :a alternati*a, 9atal%ente, era la *iolencia %ilitar! Bor'es se ple'& a los puntos de *ista de su %adre! Es decir, 5uer+a una "r'entina co%o la de 191., y se ne '& a *er 5ue esto ya no era posible! Entre tanto, *erti'inosa%ente, los (onores e%peCaron a llo*er sobre 6l! u 9a%a crec+a sin cesar! Dict& cursos de in'l6s anti'uo en la Fni*ersidad de Buenos "ires! " esos cursos asist+a una %uc(ac(ita lla%ada Mar+a \oda%a, (iAa de un Aapon6s y una uru'uaya! De todos %odos, Bor'es sol+a *enir a casa! ,ncluso, por unas bre*es se%anas, (ubo co%o un resur'i%iento de la antica fiamma. En uno de esos encuentros %e diAo 5ue 9i2 nal%ente (ab+a lo'rado tener relaciones se)uales co%pletas con una %uAer, una bailarina %uy bonita, aun5ue no era inteli'ente ni del %edio social en 5ue a 6l le 'ustaba %o*erse! :a relaci&n, al parecer, no tu*o %ayor trascendencia, aun5ue el no%bre de ella 9i'ura en al'una de las dedicatorias! e re9er+a a ella con cierto recato y un deAo de *er'HenCa! Ella no 9or%aba parte del 'rupo de sus a%i'os y esto 9acilit& tal *eC las cosas! "si%is%o, su 9alta de inteli'encia tal *eC le 5uitara a 6l in(ibiciones! :a (istoria 9ue una especie de salto en el *ac+o! En los *eintitantos aos si'uientes no *ol*i& a no%brarla! Poco despu6s %e diAo 5ue estaba ena%orado de otra %uAer, 6sta s+ *inculada a los %edios literarios! Con ella (iCo un *iaAe a C(ile! "9ir%aba estar %uy ena%orado de esta %uAer, pero ella se cas& con otro poco despu6s! =l 'uardaba rencor a las %uAeres de 5uienes (ab+a estado ena%orado o cre+do estarlo cuando se casaban! 0o pod+a perdonarlas! e (ubiera dic(o 5ue esas %uAeres ten+an 5ue estar esperando, en un 'ineceo i%a'inario, 5ue 6l las eli'iera! Ko no 9ui e)cepci&n! M@s 5ue la pol+tica, %e aleA& de 6l el (ec(o de (aber%e casado! Fna *eC Bor'es %e lla%& por tel69ono y le not6 la *oC con9undida! Me diAo: >He %arcado tu nB%ero por error, inconsciente%ente! Juer+a lla%ar a otra persona! Eso 5uiere decir 5ue deseo *erte?! 0os cita%os en la con9iter+a t! Da%es, en C&rdoba y MaipB, a dos cuadras de su casa, por5ue sus proble%as *isuales ya no le per%it+an aleAarse! :e cont6 5ue un curioso personaAe, un 9ranc6s 5ue dec+a (aber estado en la Eesistencia, (ab+a intentado robar%e el %anuscrito de El Alep . El 9ranc6s, Dean de Milleret, se (ab+a presentado en casa de %i (er%ano una tarde, diciendo 5ue 5uer+a (ablar con%i'o de Bor'es, pues estaba preparando un libro sobre 6l! Era un (o%bre corpulento, de unos cincuenta y tantos aos, rubio, de anteoAos! IraAo unos bo%bones y nunca ter%inaba de despedirse! Hab+a en su persistencia una especie de pre'unta 5ue no se 9or%ulaba, una oscura insinuaci&n se)ual, co%o la de esos (o%bres 5ue si'uen a una %uAer en la calle, a cierta distancia, y e%pieCan a in5uietar! Dean de Milleret *ol*i& una se'unda *eC, %e to%& unas 9otos y traAo de nue*o bo%bones #5ue no %e 'ustan$! Juer+a 5ue le contara cosas sobre Bor'es! Creo 5ue supon+a 5ue %e (ab+a acostado con /eor'ie y esto le e)citaba! ,%prudente%ente, co%et+ el error de decirle 5ue 'uardaba el ori'inal de El Alep en un caA&n del escritorio! Milleret solicit& *erlo y %e pre'unt& si pod+a tenerlo dos o tres d+as: deseaba analiCar la e)traa letra de Bor'es! :e entre'u6 el %anuscrito!

Milleret no ten+a tel69ono! Pero %e (ab+a deAado su direcci&n la pri%era *eC 5ue *ino! Pasaron unas se%anas sin 5ue diera seales de *ida! Qinal%ente le cont6 a %i %arido lo 5ue (ab+a pasado! =l se las arre'l& para recobrar el %anuscrito, y (asta el d+a de (oy no s6 c&%o lo (iCo! Ia%bi6n Bor'es ten+a al'o 5ue contar%e sobre Milleret! =ste, 5ue pretend+a (aber sido (erido en la 'uerra en una pierna, usaba un bast&n! Bor'es %e cont& 5ue Milleret (ab+a e)tra+do un esto5ue o una da'a de ese bast&n #no pudo *er 5u6 era$ y, co%o en bro%a, lo (ab+a apuntado e incluso pinc(ado! Esto le (ab+a parecido bastante raro a /eor'ie! Dean de Milleret public& un ao despu6s un libro de con*ersaciones con 6l +Entretiens avec Q. L. Borges+ 5ue pas& sin pena ni 'loria! 0o ter%inaron a5u+ las des*enturas con El Alep . Fn cr+tico uru'uayo, 5ue iba a escribir un libro %al in9or%ado y 9arra'oso sobre Bor'es, *ino a *er%e y %e pidi& 5ue le prestara el %anuscrito de El Alep , se'Bn 6l, para *er la >escritura? de Bor'es! Escar%entada por lo 5ue %e (ab+a ocurrido con Milleret, le di unas 9otocopias del principio y del 9in del cuento! Esas 9otocopias 9ueron publicadas en re*istas uni*ersitarias de Estados Fnidos! :e cont6 todo esto a /eor'ie y le diAe: >Pienso *ender el %anuscrito cuando est6s %uerto, /eor'ie?! =l lanC& una carcaAada y diAo: >Cara%ba, Tsi yo 9uera un per9ecto caballero ir+a a(ora %is%o al cuarto de caballeros y, al cabo de unos se'undos, se oir+a un disparoU?! El Alep lo *end+ de todos %odos, pero cuando 6l estaba en *ida! El incidente de Milleret nos lle*& a (ablar de ? e Aspern Papers, la no*ela bre*e de Henry Da%es 5ue describe el inter6s de un Ao*en, ad%irador del escritor "spern, al enterarse de la e)istencia de una solterona *ieAa 5ue (a 'uardado cartas in6ditas del escritor! El Ao*en est@ dispuesto a (acer cual5uier cosa por conse'uirlas: incluso (ace la corte a la anciana da%a! En bro%a le diAe: >"l'Bn d+a yo *oy a ser co%o esa anciana da%a?! #Co%o se *e, cu%plo con lo anunciado!$

" partir de 19-1, los *iaAes a distintos lu'ares del %undo se repitieron sin pausa! :os diarios publicaron una 9oto'ra9+a de Bor'es y su %adre en Houston, Ie)as! :eonor "ce*edo, entonces de unos oc(enta y cinco aos, se %antiene er'uida y desa9iante a un costadoG /eor'ie, de sesenta y dos aos, se apoya en un bast&n, pero tiene la cabeCa %uy ec(ada (acia atr@s, co%o consciente de su i%portancia! :as 9acciones de Bor'es su9ren un ca%bio a partir de esos d+as! :a cara 'orda, in9or%e, se *a %arcando, la nariC se a9ila, la cabeCa se yer'ue aBn %@s y desaparece la %ueca del cie'o 5ue tuerce la cara para 9iAar una i%a'en! e instala una especie de serenidad y los oAos parecen distin'uir al'o entre sus bru%as! Es *erdad 5ue uno de los p@rpados cae o%inosa%ente, pero la serenidad se *a acentuando con el tie%po! E%pieCa a en9la5uecer y la 9i'ura se estiliCa! Juince o *einte aos despu6s iba a lo'rar una total espiritualiCaci&n del 9+sico, una apariencia asc6tica, co%o de sacerdote budista! El ca%bio 9+sico se inicia a partir de ese *iaAe a Estados Fnidos! =l %is%o iba a co%entar%e esto *arias *eces, enterado tal *eC de %i a9ici&n por los cuerpos %a'ros:

>TCara%ba, yo era una persona %uy desa'radableU TEra obesoU?! Me enter6 %@s tarde 5ue, en Estados Fnidos, en todas las partes en 5ue (ab+a (ablado la capacidad de las salas (ab+a sido col%ada y (ubo 5ue (abilitar ane)os! /rupos entusiastas lo (ab+an se'uido a la salida co%o si 9uera una estrella de cine! :os estudiantes nortea%ericanos, aun5ue 6l se 5ueAaba de su i'norancia, lo irritaban %enos 5ue los A&*enes politiCados de su pa+s!

El 6)ito dio aplo%o a Bor'es! ,ba a ser %@s ben6*olo, %@s 9eliC! us bruscos CarpaCos de ti're se espaciaron! Despu6s de tantos >prodi'ios?, co%o su Flises, estaba al 9in en <taca, no >*erde y (u%ilde?, sino dorada y esplendorosa! Desorientado, un poco %areado, sin saber %uy bien lo 5ue le pasaba, pero ya a9ir%ando sus patas, el ti're estaba en libertad! Bor'es, un (o%bre %uy desprendido en asuntos de dinero, lo ten+a a(ora y pod+a 'astarlo sin li%itaci&n, aun5ue sus 'ustos se'u+an siendo %uy sobrios! " %edida 5ue se le (ac+a inc&%odo salir a la calle, no s&lo por sus proble%as *isuales, sino por culpa de la 'ente 5ue 5uer+a besarlo, tocarlo, estruAarlo, pedirle 5ue escribiera un 'arabato, etc!, to%& la costu%bre por las %aanas de dar audiencia en su casa, co%o el personaAe 5ue era! 0i a 6l ni a doa :eonor #sea dic(o en su (onor$ se les ocurri& %udarse a una casa %@s de acuerdo con esa celebridad 5ue se'u+a creciendo! Ien+an a(ora los %edios para (acerlo, pero la ostentaci&n no atra+a ni al (iAo ni a la %adre! /eor'ie lle'& a decir una *eC a un periodista e)tranAero, sorprendido por la %odestia de la casa, 5ue el luAo le parec+a >'uaran'o?! En cuanto a doa :eonor, 9ue para ella una cul%inaci&n el d+a en 5ue la i%ponente ;ictoria Oca%po #5uien, co%o una reina, no *isitaba ni si5uiera a sus %@s +nti%os a%i'os$ entr& en la salita! Del aconteci%iento se to%aron nu%erosas 9otos 5ue aparecieron *arias *eces en los diarios, dando la sensaci&n ilusoria de 5ue Bor'es y ;ictoria eran %uy a%i'os! En las 9otos Bor'es aparece sentado, las %anos apoyadas en el bast&n, con aire entre (astiado y distanteG ;ictoria tiene una actitud sol+citaG los oAos de :eonor "ce*edo brillan co%o dos carbunclos: se le rend+a al 9in la pleites+a 5ue ella sie%pre crey& %ere cer! El lu'ar %@s i%portante de la plaCa an Mart+n no era el enor%e Palacio PaC, con*ertido en C+rculo Militar, ni el Palacio "nc(orena, con*ertido en Ministerio de Eelaciones E)teriores, ni el suntuoso PlaCa Hotel! El centro de esa plaCa se (ab+a desplaCado unos cincuenta %etros: estaba en el se)to piso de MaipB 994! Desde a5u+ doa :eonor iba a asu%ir, diri'ir y dis9rutar la 'loria de su (iAo! Ella cre+a ser el principal art+9ice de esa 'loria! K tal *eC no se e5ui*ocaba!

:a leyenda (a (ec(o de Bor'es un erudito insondable, conocedor de todas las literaturas, lector de todos los libros! Bor'es conoc+a a 9ondo la poes+a in'lesa y al'unos prosistas in'lesesG le interesaba la Biblia y la reli'i&n Aud+aG no desdeaba la %usul%ana! :a reli'i&n cristiana lo deAaba 9r+o y era %@s bien (ostil al catolicis%o, aun5ue *e+a con si%pat+a el estilo de *ida de los protestantesG el (induis%o y el budis%o le interesaron de pasada y nunca les dedic& su tie%po!

En literatura sus 'ustos iban por el lado de lo ins&lito, lo raro, lo escondido! us pre9erencias no sie%pre to%aban en cuenta lo espec+9ica%ente literario o el sentido pro9undo de una obra! 0unca (a (abido un cr+tico %@s arbitrario! Hab+a decretado 5ue Dosep( Conrad era el pri%er no*elista del %undo, pero reconoc+a al %is%o tie%po 5ue no era lector de no*elas! "l'unos relatos lar'os 'nouvelles( de Conrad lo (ab+an di*ertido y eso bastaba! Iodos los 'randes no*elistas in'leses, con e)cepci&n de te*enson #cuyo *alor 6l %a'ni9icaba$, 5uedaban rele'ados 9rente a esta pre9erencia! Dos relatos lar'os de Conrad +8eart of dar9ness y ? e end of t e tet er 'El coraz0n de la oscuridad y El fin de la amarra(+ le (ab+an lla%ado la atenci&n! :o con%o*+a el abis%o en 5ue (ab+a ca+do el personaAe principal del pri%er relato, 5ue (a practicado la antropo9a'ia y debe ocultarlo a la %uAer 5ue lo espera! En el se'undo lo e%ocionaba el capit@n cie'o 5ue conduc+a su barcaCa por los estuarios laber+nticos de un r+o asi@tico, a9errado al ti%&n y si'uiendo las indicaciones de un 'ru%ete nati*o! En la literatura 9rancesa pre9er+a, por eAe%plo, Bouvard , P;cuc et a %adame Bovar,. Hab+a tenido un entusias%o por :6on Bloy, pero apenas prestaba atenci&n a la pl6yade de narradores 9ranceses del si'lo ],] y principios del ]]! :a literatura italiana e%peCaba y ter%inaba en Dante, lo cual es un buen co%ienCo, pero es un 9in bastante precipitado! :a literatura espaola ten+a su %@)i%o representante en Jue*edo, 5ue in9luy& poderosa%ente #ante todo con sus sonetos$ en los poe%as de su %adureC! "l lado de Jue*edo los otros 'randes no%bres parec+an ni*elados y s&lo se reconcili& con Cer*antes en su edad %adura, co%o 6l %is%o lo (a dic(o! Entre los espaoles conte%por@neos %ani9est& ad%iraci&n e incluso si%pat+a por Mi'uel de Fna%uno y Cansinos "ssens! Qederico /arc+a :orca y su poes+a suscitaban en 6l una ani%osidad casi personal y sol+a burlarse san'rienta%ente de Orte'a y /asset! Hab+a una 9rase de La rebeli0n de las masas 5ue pro*ocaba en 6l una (ilaridad con*ulsi*a! "tosi'ado, la repet+a de %e%oria: >Me diAo cierta da%ita en 9lor, estrella de pri%era %a'nitud en el Cod+aco de la ele'ancia %a2 drilea!!!?! :a literatura ale%ana se reduc+a para 6l a c(open(auer, Heine y a al'uno 5ue otro ro%@ntico #Dean Paul, IiecO, 0o*alis$G el resto era borrado, /oet(e incluido! "l parecer, la literatura rusa no ten+a nada 5ue decirle! De Pus(Oin y /&'ol a C(6Ao*, pasando por Iolstoi y Dostoie*sOi, s&lo se sal*aba un cuento bre*e de Pus(Oin: La dama de pica. " pesar de estas li%itaciones pasaba por ser un lector uni*ersal, y lo era! Entre los %odernos in'leses *eneraba al 'ran tr+o! C(esterton, (aS y Rells! Pero %@s de una *eC lo o+ atacar con saa a ;ir'inia Rool9 y D! H! :aSrence! 0o escati%aba las pullas a Proust y 9in'+a i'norar la e)istencia de I(o%as Mann! 0o era un erudito! Era un (o%bre de 'ustos de9inidos, a *eces atrabiliario, sie%pre ori'inal! En los tie%pos de 5ue estoy (ablando se desarroll& en 6l una intensa a9ici&n por la lla%ada >literatura? an'losaAona, o sea los te)tos 5ue narran las rias, c(o5ues ar%ados, escara%uCas y desa9+os entre las tribus 5ue poblaban las islas Brit@nicas en los pri%eros si'los de la Edad Media! El ori'en de esta inusitada pasi&n era la %et@9ora de >los seis pies de tierra in'lesa?, sie%pre citada por 6l, y 5ue desi'na la sepultura 5ue obtendr@ el e)tranAero 5ue se (a atre*ido a desa9iar a un rey an'lo! K lo e%belesaba el relato de las

des*enturas de Edit( Cuello de Cisne, 5ue busca a su a%ante entre los cad@*eres tendidos en un ca%po de batalla y lo reconoce por la cicatriC de la %ordedura 5ue ella le (a (ec(o en el pescueCo en %edio de los transportes de una noc(e de a%or! 0o (ab+a nin'Bn personaAe lla%ati*o, nin'una Edit( Cuello de Cisne, en los te)tos an'losaAones 5ue Bor'es e%peC& a estudiar y ensear en la d6cada de los sesenta! En 'eneral, lo 5ue se narra es el desa9+o de un Ae9e de tribu a otro, la respuesta de 6ste y la consi'uiente batalla! " *eces es una sepultura la 5ue (abla, contando las (aCaas del (6roe all+ enterrado! :os personaAes son di9+cil%ente reconocibles! 0o (ay un ar'u%ento claroG no sie%pre sabe%os cu@l es el %oti*o del co%bate! El in'l6s anti'uo en 5ue est@n escritos estos te)tos es un idio%a 'utural, pedre'oso, 5ue raspa las 'ar'antas de 5uienes tratan de pronunciarlo! 0o e)iste la ri%a, sino la aliteraci&n! :o 5ue se cuenta es bre*e, preciso y, en 'eneral, cruel! ,%a'ina%os (o%bres 'randes, de barbas y %elenas rubias, con cascos adornados con cuernos, cubiertos de pieles y blandiendo pesadas espadas! Pero esta i%a'inaci&n se nutre en otras 9uentes! "5u+ no (ay nada preciso en relaci&n a lu'ares o ropas! :as (istorias son, en su %ayor+a, pa'anas! El cristianis%o iba a ca%biar los no%bres de las deidades, no las anti'uas costu%bres! :as batallas se suceden y asisti%os a encontronaCos de 'rupos reducidos 5ue no luc(an por una idea, co%o si el placer de la luc(a pre*aleciera sobre su %oti*o! El (o%bre pelea por pelear y tiene raC&n el 5ue 'ana, aun5ue no la ten'a! Bor'es co%ent& al'unas *eces 5ue (ab+a si%ilitud entre estos c(o5ues cie'os en 0ortu%br+a o Mercia y las peleas de co%padres, 'auc(os %atreros o cuc(illeros de la %itolo'+a pa%peana y rioplatense! La 1lada abunda en esta clase de co%bates, pero los a5ueos luc(an por recobrar a Helena o los troyanos por conser*arla! K los reyes y 'uerreros 5ue inter*ienen est@n baAo la ad*ocaci&n de al'Bn dios 5ue los prote'e y les in9unde tal o cual *irtud! " Bor'es los co%bates de La 1lada distaban de 'ustarle tanto co%o los tediosos entre*eros entre Ae9es de tribus an'losaAonas! 0i 5ue decir 5ue 6l, con su talento y ori'inalidad, *ol*+a atracti*as las clases de an'losaA&n! Creo i%probable 5ue al'unos de sus oyentes (ayan *uelto sobre estos te)tos cuando 6l no estaba all+ para in9undirles el necesario dra%atis%o! En todo linaAe (ay antepasados 5ue se pierden #casi todos$ y unos pocos 5ue, por al'Bn %oti*o claro o %isterioso, in9luyen en un destino! :a (erencia %ani9iesta en Bor'es era conspicua: su abuela paterna y su %adre! u abuela era el %undoG su %adre, la *oluntad de arrai'arse, de ser ar'entino ante todo! :as dos tendencias estu*ieron sie%pre contrapuestas en 6l! K es probable 5ue los torpes, con9usos entre*eros de los an'los del si'lo ] y las rias de %aleantes criollos 25ue 9ascinaban a su %adre2 lo (ayan lle*ado al intento de uni9icar en un s+%bolo las dos *ertientes %@s %arcadas de su ser! =l pon+a pasi&n en esto, una pasi&n 5ue tal *eC e)pli5ue el 'usto de este literato enrarecido por las espesas a*enturas de Harold, BeoSul9 o el rey \nut! Este inter6s (abr+a sido l&'ico en un in*esti'ador de len'uas, en un 9il&lo'o atento a las trans9or%aciones del len'uaAe, pero Bor'es se sent+a atra+do por el *alor literario #5ue 6l era el Bnico en *er$ de la balbuciente >literatura? an'losaAona! En estos aos *i poco a Bor'es! :os supuestos 'obiernos de%ocr@ticos de la "r'entina, tanto el de QrondiCi 5ue, %ediante arti%aas, consi'ui& el apoyo de los pero2 nistas, co%o el de ,llia, con los peronistas *edados, ter%inaron ine*itable%ente en 'olpes

%ilitares! Ko %ilitaba en el periodis%o de iC5uierda y ten+a espor@dicos contactos con %is anti'uos a%i'os! De todos %odos, sucedieron en esos aos cosas 2la crisis del Caribe y la ruptura del blo5ue socialista, entre otras2 5ue %e (icieron co%prender 5ue las ideas pol+ticas de iC5uierda eran utiliCadas de acuerdo a los intereses nacionales de la Fni&n o*i6tica! Me sent+a bastante desorientada (acia 19-4219-1! :e+ en el diario un d+a, a 9inales de 19-1, 5ue Bor'es, a 5uien no *e+a desde (ac+a dos o tres aos, iba a presentar el libro de un a%i'o! Qui a la presentaci&n! "l ter%inar, el pBblico lo rode&! Me abr+ paso co%o pude y diAe: >/eor'ie?! 0o 9ue necesario aadir: > oy Estela Canto!? DeA& de lado a sus ad%iradores, %e asi& del braCo y %e in*it& a salir! "l *er las caras de la 'ente %i *anidad, al'o %altrec(a esos d+as, se sinti& (ala'ada! ali%os y e%peCa%os 2cu@ndo no2 a ca%inar! =l se apoyaba en %i braCo y %arc(aba co%o si *iera, co%o en sus buenos tie%pos! Ko %e puse a (ablarle de %is 9rustradoras e)periencias con el co%unis%o ar'entino! Esto era una no*edad! 0unca (ab+a (ablado con 6l de pol+tica, sal*o de a5uello en 5ue est@ba%os entera%ente de acuerdo: el peronis%o, el naCis%o, etc6tera! =l %e escuc(aba, atento, sin (acer pre'untas! Marc(a%os unas *einte cuadras y entra%os al Eic(%ond de Qlorida! Mientras tra+an %i > is9, con (ielo y el *aso de lec(e para 6l, /eor'ie se le*ant&, co%o sie%pre, y se diri'i& al tel69ono! ;ol*i& con aire ner*iosoG cinco %inutos despu6s %e pidi& 5ue lo aco%paara (asta su casa! "l lle'ar a la con9iter+a t! Da%es, a dos cuadras de su casa, %e propuso 5ue entr@ra%os! "s+ lo (iCo! Pedi%os el > is9, y la lec(e! Mientras esper@ba%os, 6l se le*ant& a tele9onear! Fnos siete %inutos despu6s se abri& una de las puertas de la t! Da%es y entr& una seora %enuda, de pelo blanco des%elenado, en bat&n, 5ue se precipit& sobre nuestra %esa! "l lle'ar *oci9er&: >T/eor'ie: te est@n esperandoU? =l se puso colorado, despu6s palideci& y tarta%ude&: >Madre: a5u+ est@ Estela Canto?! Doa :eonor %e 'olpe& el (o%bro 2pod+a pasar por una pal%ada2 y %e diAo: >MC&%o est@sN T;a%os, /eor'ieU?! =l lla%& al %oCo, pa'& la cuenta y doa :eonor sali&, se'uida por su (iAo, 5ue apenas alcanC& a despedirse de %+! Jued6 sola en la con9iter+a un rato: aBn no (ab+a ter%inado %i > is9,. " la %aana si'uiente, Bor'es %e lla%& a casa de %i (er%ano! 0os *i%os y %e diAo 5ue su %adre estaba %uy ner*iosa, 5ue ten+a arterioesclerosis y 5ue si al'una *eC lo lla%aba por tel69ono lo (iciera a la Biblioteca 0acional! Precauci&n inBtil, puesto 5ue yo nunca lo lla%aba a su casa! in e%bar'o, a partir de ese %o%ento 2dicie%bre de 19-12 e%peC& a lla%ar%e constante%ente! Ko no dispon+a a(ora de las noc(esG pero nos *e+a%os de %aana o de tarde!

Buenos "ires se'u+a presa de sus 9iebres pol+ticas! Ko estaba en una situaci&n di9+cil! Despu6s de (aber%e aleAado de %is a%i'os liberales y conser*adores, 5ue %e aprecia ban literaria%ente, %e *e+a a(ora abandonada por los de la iC5uierda ortodo)a, 5ue nunca %e (ab+an apreciado y para 5uienes, al (aber perdido el >'la%our? de %is contactos con la oli'ar5u+a, yo ya no era utiliCable!

Ia%bi6n se (ab+an producido ca%bios en la *ida de Bor'es! =l ya era una 9i'ura %undial! us co%patriotas lo (ab+an aceptado, no por (aberlo le+do o entendido, sino por5ue Europa y Estados Fnidos lo consideraban un 'ran escritor! JuiC@s nunca (aya sido %@s clara nuestra pusilani%idad 5ue en este caso: el ar'entino ad%iraba ya a Bor'es, pero para asu%irlo tu*o 5ue lle'arle con una eti5ueta e)tranAera! Estos ca%bios se re9leAaban en la actitud de 6l y en la de la 'ente! Pasear por Qlorida, yendo de Corrientes a plaCa an Mart+n, del braCo de Bor'es era co%o des9ilar por la pasarela de un teatro de re*istas! :a 'ente se apartaba con aire de *eneraci&n y poniendo cara de circunstanciasG se o+an cuc(ic(eosG al'unos transeBntes lo sealaban con el dedoG otros lo se'u+an dos o tres cuadras sin atre*erse a abordarlo! Era co%o pasear (oy con Die'o Maradona o Dulio ,'lesias! En Qlorida, tal *eC por esa condici&n de escenario 5ue sie%pre (a tenido, la 'ente no osaba (ablarle! Pero en las calles laterales le %et+an un l@piC en la %ano para 5ue traCara un 'arabato en un pedaCo de papel encontrado de apuroG al'unas Ao*encitas ped+an per%iso para besarlo y, antes de 5ue lle'ara, actuaban abri6ndose ca%ino a codaCos! #:o s6 por5ue los (e recibido!$ =l, 5ue toda*+a dis9rutaba de sus ca%inatas, pre9er+a barrios %@s aleAados, donde su presencia no era tan conspicua! Pero aceptaba esta ad%iraci&n espont@nea, 5ue tanto (ab+a an(elado! =l, 5ue por pudor y (u%oris%o dis%inu+a sus %6ritos literarios, 'oCaba con el c@lido reconoci%iento de este pBblico indistinto! Esto ocurr+a Austa%ente cuando la 'ente se con%o*+a ante su ce'uera, con esa peculiar ternura 5ue inspiran las desdic(as de los 'randes y los poderosos! :o cierto es 5ue ya no *ol*i& a ser desdic(ado! us ene%i'os estaban bastante apabullados! Fn 'rupo nacionalista encabeCado por "rturo Dauretc(e, escritor 5ue lo conoc+a de los tie%pos de Qlorida y Boedo, y 5ue era un (o%bre de talento, li%itado por sus pasiones pol+ticas, se estableci& 9rente a la Biblioteca 0acional! Iodo el tie%po, unos alta*oces e%it+an %arc(as y *oci9eraban consi'nas destinadas a a%edrentar a Bor'es! El director de la Biblioteca 0acional nunca se a%edrent&! 0o pidi& custodia para la Biblioteca ni deA& de entrar y salir a las (oras acostu%bradas, solo y tanteando con su bast&n! Co%o si a5uella bulla no tu*iera nada 5ue *er con 6l! Ia%bi6n entre los estudiantes de Qiloso9+a y :etras (ubo un conato de resistencia a lo 5ue 6l representaba! e'Bn 6l, la i'norancia literaria sol+a dis9raCarse con a%pulosas dis5uisiciones pol+ticas y sociol&'icas! Fna *eC, cuando to%aba e)@%enes en la Qacultad, a una alu%na le toc& (ablar de (aOespeare! :a alu%na se re9iri& a las tensiones sociales en la ,n'laterra isabelina, al desprecio 5ue ten+an las clases diri'entes de entonces por actores, co%edi&'ra9os y poetas! "un5ue esto pod+a ser una introducci&n al te%a dado, Bor'es la interru%pi&, record@ndole 5ue estaba dando un e)a%en de literatura y deb+a ceirse a la obra literaria de (aOespeare! :a %uc(ac(a 'uard& silencio! =l, tratando de ayudarla, le pre'unt&: >M0o (a o+do (ablar de Aomeo , Qulieta, de 8amlet)* :a %uc(ac(a contest& 5ue s+, pero 5ue esas (istorias no ten+an el %@s %+ni%o inter6s! :o 9unda%ental era la situaci&n de la luc(a de clases en la ,n'laterra isabelina! :a alu%na no aprob& el e)a%en!

ConoCco esta an6cdota a tra*6s de la *ersi&n de Bor'es! =l cre+a en la in'enuidad de la alu%na! in e%bar'o, no es i%posible 5ue la escena (aya sido preparada! "caso la alu%na no tu*iera inter6s en aprobar, sino en pescar a Bor'es en 9ranco delito de reaccionaris%o! En realidad se produAo el c(o5ue entre dos puntos de *ista 5ue no ten+an por 5u6 estar en total desacuerdo, pero 5ue las pasiones del %o%ento lle*aron a un en9renta%iento! Para Bor'es el %edio social de un escritor poco o nada ten+a 5ue *er con su obraG y si lo ten+a era un dato 5ue no le interesabaG en todo caso, 6l no quera 5ue tu*iera 5ue *er! Para la alu%na, la obra literaria s&lo e)ist+a co%o re9leAo de ciertas realidades sociales! Es probable 5ue, si a(ond@ra%os el te%a, nos encontr@ra%os con 5ue los dos ten+an raC&n y 9alta de raC&n, y 5ue el diablo de la pasi&n pol+tica (ab+a %etido la cola!

=l se interes& entonces, e iba a interesarse (asta el 9in de sus d+as, en las literaturas n&rdicas y an'losaAonas! Fn d+a %e pre'unt& t+%ida%ente si %e 'ustar+a estudiar el an'losaA&n! El te%a no %e atra+a, pero le diAe 5ue s+! Iratado por 6l, cual5uier te%a era interesante, incluso el an'losaA&n! K nunca %e (a %olestado la idea de aprender al'o! Para 6l, el alu%no era un prete)to: se enseaba a s+ %is%o y descubr+a %et@9oras inesperadas en a5uel >idio%a del alba?, co%o lo lla%& al'una *eC! Para el alu%no era la posibilidad de inti%ar con el pensa%iento de este (o%bre ori'inal! De estar Aunto a las 9uentes de su inspiraci&n! El an'losaA&n pod+a no interesar: Bor'es, interesado en el desa9+o de un 'uerrero a otro 'uerrero, descubr+a *alores 6ticos en al'una 9&r%ula 5ue, sin 6l, (abr+a parecido opaca! ;aloriCaba, recreaba, y el alu%no asist+a al sur'i%iento de nue*os sentidos en un te)to indi9erente! :as pri%eras clases las di%os en la con9iter+a t! Da%es y en la Biblioteca 0acional! "s+ transcurri& todo el *erano! Fna *eC %e pre'unt& si %i (er%ano no se interesar+a en estudiar esta len'ua! Consult6, obtu*e una respuesta a9ir%ati*a y Bor'es e%peC& a ir a casa de %i (er%ano a dar sus clases! #Daba clases a un 'rupo de alu%nos en su casa, pero, en nuestro caso, pre9er+a dar las clases en la t! Da%es, en C(ile y Iacuar+ o en la Biblioteca 0acional!$ Dos *eces, durante estas clases, son& el tel69ono! Cuando atend+, se oy& una *oC perentoria: > oy :eonor Bor'es! MEst@ a(+ /eor'ieN?! :o lla%6, cerr6 la puerta y esper6 5ue ter%inara de (ablar! En esto est@ba%os cuando Bor'es, una tarde del otoo de 19--, nos deA& plantados a %i (er%ano y a %+: no *ino a darnos la clase! K no lla%& por tel69ono ni se dis culp& en los d+as si'uientes! Que co%o si de pronto se lo (ubiera tra'ado la tierra, o 5uisiera dar esa i%presi&n! 0o lo lla%6G no interro'u6G no a*eri'H6! Pedir e)plicaciones era obli'arlo a in*entar aclaraciones del (ec(o de su desaparici&n! Ese (ec(o era la e)plicaci&n en s+! 6 reconocer los si'nos! K, por supuesto, un+ su desaparici&n a las dos lla%adas de su %adre y al d+a en 5ue (ab+a aparecido, %eses atr@s, des%elenada y en bat&n, en la t! Da%es! Ial *eC en al'una Cona de su al%a doa :eonor se'u+a creyendo 5ue yo estaba interesada en su (iAo! Ko (ab+a dado pruebas de 5ue no era as+, pero 5uiC@s esto 9uera di2

9+cil de creer para :eonor "ce*edo! Fnos %eses despu6s, en una co%ida, un a%i'o diAo de sopet&n: >M aben ustedes 5ue se casa Bor'esN?! :e diAe 5ue no lo cre+a, ya 5ue 6l no se iba a casar sin el consenti%iento de doa :eonor! >Esta *eC lo tiene?, contest& %i a%i'o! > e trata de una %uAer %uy distinta de todas las 5ue (a conocido (asta a(ora! Es una docente Aubilada de :a Plata, es *iuda, tiene casi sesenta aos y dos (iAos %ayores! Parece 5ue 6l la (a conocido en su Au*entud!? Que la pri%era in9or%aci&n 5ue tu*e sobre la seora Elsa "stete Mill@n! Fnos %eses despu6s %e enter6, por el diario, del casa%iento de Bor'es! En una 9oto'ra9+a se lo *e+a a*anCando por la na*e, central de la i'lesia, con la cabeCa le*antada, %@s en*uelto en nubes 5ue nunca! De la %uAer 5ue iba a su lado no recuerdo nada, ni la cara, ni el cuerpo, ni el *estido, ni el so%brero, aun5ue la %ir6 con curiosidad! 0o (ab+a nada c(ocante ni lla%ati*o en ella! Fna de esas caras co%o se *en a centenares en autobuses, con9iter+as y calles, una cara 5ue (abr+a desorientado a (erlocO Hol%es! 0i si5uiera parec+a *ieAa: era una %uAer de edad inde9inida! :as re9erencias 5ue tu*e de ella por parte de las personas %@s di*ersas, escritores, 'ente de sociedad y de ser*icio, ar'entinos y e)tranAeros, coincid+an en una cosa: la absoluta inadecuaci&n de la seora "stete para dese%pear el papel de %uAer de Bor'es! En una ocasi&n al'uien intent& de9enderla, sealando 5ue 6l no pod+a *erla! :a respuesta 9ue: >Es *erdad, no la *e, pero la oye?! Otros co%entaban la incapacidad de esta seora de interesarse en nada 5ue 9uera literario! El arte e%peCaba y ter%inaba para ella en el %o%ento en 5ue descol'aba una 'uitarra y cantaba un tan'o o un estilo! En todo caso, Elsa "stete ten+a una ele*ada opini&n de su propio intelecto y de sus capacidades co%o entertainer. Esto se puede e)plicar! Elsa "stete (ab+a nacido y, se (ab+a criado en la ciudad de :a Plata, 9undada en 1883 y con*ertida en capital de la pro*incia de Buenos "ires! :a Plata, con su uni*ersidad y sus dia'onales, con su i%portante %useo paleontol&'ico, (a sido cuna de 'rupos intelectuales y de notables escritores ar'entinos! :a Plata se (a destacado >literaria%ente?, no social%ente! :os intelectuales de :a Plata estaban a la altura de los de Buenos "iresG las altas es9eras sociales de :a Plata est@n 9or%adas por personas con aspiraciones aristocr@ticas y %aneras pro*incianas, 5ue pierden 9@cil%ente el ru%bo! En :a Plata el tono social est@ dado por las %uAeres de los %ilitares de altos %andos, de los %ie%bros del DocOey Club 2por lo 'eneral pol+ticos2 y de los 'erentes de los bancos! 0ada pod+a i'ualar el desprecio de las da%as porteas terratenientes por los intentos de ele'ancia de estas seoras, en caso de (aberlas *isto, al'o 5ue nunca ocurri&! :as da%as platenses estaban rodeadas de una conspiraci&n de silencio, el ar%a %@s poderosa en la "r'entina! Elsa "stete sinti&, cuando se le o9reci& este inesperado casa%iento, 5ue todas las puertas del >'ran %undo? se abr+an ante ella! Es %@s, crey& 5ue se le abr+an por %6 rito propio! M"caso no (ab+a triun9ado donde tantas otras (ab+an 9racasadoN En contra de lo 5ue podr+a suponerse, su actitud no 9ue de aprobaci&n ante lo 5ue no entend+a, sino 5ue se puso en ri*al de su %arido! Fna a%i'a nortea%ericana %e escribi& una carta cont@ndo%e la consternaci&n 'eneral 5ue sobre*ino en una reuni&n en 5ue se esperaba o+r a Bor'es! :a seora Bor'es (ab+a desen9undado una 'uitarra y se (ab+a puesto a cantar! :a *oC no era e)cepcional, la interpretaci&n ta%poco y nadie

entend+a la letra de las canciones! Mi a%i'a ter%inaba la descripci&n con estas palabras: > (e is plain and doSdy? #>Es insi'ni9icante y de aspecto do%6stico?$! "l parecer, las relaciones entre ellos 9ueron %alas desde el principio! "5u+ entra%os en el terreno de la conAetura! "un5ue 6l (ab+a lo'rado tener relaciones 9+sicas con una o dos %uAeres, se %e ocurre 5ue, en este caso, el car@cter de la se2 ora Bor'es debe de (aber di9icultado las cosas! Ella esperaba un %atri%onio nor%al y (a de (aber 5uedado (u%illada y de9raudada! :o cual e)plicar+a en parte su actitud co%petiti*a! En todo caso, el %alestar entre ellos au%entaba y lle'&, al parecer, a la a'resi&n %aterial en Massac(usetts! :a seora Bor'es (abr+a abo9eteado a su %arido, 5ue sali& a la calle y 9ue encontrado dos (oras despu6s, sentado en el banco de un par5ue, %oAado por la llu*ia y %uy a'itado! Cuentan 5ue tu*o 5ue recurrir a una estrata'e%a cuando 9inal%ente 5uiso separarse de su c&nyu'e! Esper& un %o%ento en 5ue ella (ab+a salido, lla%& por tel69ono a su traductor al in'l6s, 0or%an Di /io*anniG entre los dos eli'ieron los libros 9a*oritos de Bor'es, al'una ropa, %etieron todo en *aliAas, to%aron un ta)i y no se re9u'iaron en MaipB 994, donde se'u+a *i*iendo doa :eonor, sino 5ue 9ueron al aeropar5ue y subieron a un a*i&n con destino a la pro*incia de C&rdoba! Desde all+, bien escondido y con asesora%iento le'al, Bor'es inici& el tr@%ite de separaci&n! El aparta%ento de la calle Bel'rano, donde *i*+an, 5ued& en poder de Elsa "stete, 5ue recibi& ta%bi6n una buena inde%niCaci&n! " partir de ese %o%ento ella desapareci& de la *ida de Bor'es y todas las tentati*as de los periodistas por sacarle al'una declaraci&n o co%entario (an sido, (asta a(ora, *anas! El %is%o *i'or 5ue Elsa "stete (ab+a puesto en participar de la *ida de Bor'es, y en diri'irla, la puso a(ora en borrarse, co%o si la en*ol*iera una cortina de *er'HenCa! El casa%iento de Bor'es es, obAeti*a%ente, un %isterio! Muc(o %@s 5ue si se (ubiera lle*ado a cabo en secreto y no con toda la prensa desple'ada y sus flas es. Entra%os de nue*o en terreno conAetural! :a conAetura es l+cita y es, en cierto %odo, una i%itaci&n de su %anera, tan inclinada a las (ip&tesis! MPor 5u6 este (o%bre de sesenta y siete aos, una edad con recuerdos, pero sin por*enir, ya 'lorioso, con costu%bres asentadas, e)tra*a'antes, pero c&%odas para 6l, se lanCa a la a*entura de un %atri%onio co%o un Ao*en ine)perto 5ue 5uiere 9undar una 9a%ilia y establecerse en la *idaN Es i%portante recordar la 9rase 5ue %e diAo a %+ y repiti& a otros, tres aos despu6s, cuando ya se (ab+a separado de su %uAer! El escritor nortea%ericano Donald Kates %e con9es& 5ue (ab+a usado casi las %is%as palabras (ablando con 6l: >Cuando %e cas6 yo ya sab+a 5ue la cosa iba a ser un desastre! 0o ten+a 'anas de (acerlo! Pero %e (ab+a %etido en el asunto y era di9+cil ec(arse atr@s?! Hay en esta 9rase dos cosas 5ue lla%an la atenci&n: 1$ :a pre%onici&n! En todas las circunstancias i%portantes de su *ida, Bor'es ten+a pre%oniciones! En El Alep , la %uAer a%ada, BeatriC ;iterbo, ya est@ %uerta! En el %o%ento en 5ue %e escrib+a 5ue El Alep iba a ser el pri%ero de una lar'a serie de cuentos, ya BeatriC #5ue iba a sacarlo del in9ierno$ (ab+a %uerto para 6l! 3$ El so%eti%iento a un destino acia'o 5ue nos destruye, pero al cual no nos opone%os! Fno arruina su *ida por acatar una con*enci&n 5ue se sabe 5ue es

disparatada y 5ue ni si5uiera a9ecta pro9unda%ente! :a actitud de Bor'es al casarse repite la actitud de Da(l%ann, el prota'onista de su cuento El &ur. Da(l%ann, ese ar'entino >un poco *oluntario?, acaba de su9rir un accidente y, en consecuencia, una penosa inter*enci&n 5uirBr'ica! Este accidente es id6ntico al 5ue su9ri& el autor en 1989, cuando se 'olpe& la cabeCa contra el batiente de una *entana y la (erida se in9ect&! Da(l%ann, ya recuperado, *a a una estancia del ur! Ese ur, unido a la libertad recobrada, lo lle*a a la %@s estBpida de las %uertes! En un al%ac6n cercano a la estaci&n, donde entra a co%er un bocado para (acer tie%po, tres %uc(ac(ones, desde una %esa, e%pieCan a pro*ocarlo tir@ndole bolitas de %i'a de pan! El bolic(ero, al reco%endarle 5ue se *aya, y un 'auc(o *ieAo ador%ilado en un rinc&n, 5ue le arroAa un cuc(illo, precipitan la tra'edia! Da(l%ann, un (o%bre de ciudad y con*aleciente, 5ue no tiene idea de lo 5ue es un duelo a cuc(illo, acepta el desa9+o! abe 5ue es la %uerte, pero (ay un %andato y ya no puede ec(arse atr@s! :o 5ue parece i%pl+cito en este cuento es el *alor de Da(l%ann, 5ue acepta la pro*ocaci&n! Pero si %ira%os las cosas de cerca, *e%os 5ue el 'esto de *alor le es i%puesto y no responde a un coraAe consciente, sino a una cobard+a: el te%or >al 5u6 dir@n?! Da(l%ann (ace o9renda de su *ida por no atre*erse a rec(aCar un duelo absurdo y perdido de ante%ano, por %iedo a parecer cobarde! Bor'es 9ue a un casa%iento 5ue 2se'Bn 6l %is%o diAo2 sab+a 5ue iba a ser un in9ierno #ta%bi6n lo 9ue para su %uAer, sin duda$ por no atre*erse a in9rin'ir una con*enci&n! Pens& 5ue su deber era sacri9icarse! 0o es di9+cil suponer de d&nde *en+a ese %andato! En el cuento (ay un *ieAo 'auc(o 5ue le arroAa un pual a Da(l%ann! En el casa%iento, la >pa%pa su9rida y %ac(a 5ue est@s en los cielos?, co%o sie%pre, le i%puso su *oluntad! K aade: >0o s6 si eres la %uerte, s6 5ue est@s en %i pec(o?! Es (arto posible 5ue doa :eonor, 5ue en ese %o%ento 9risaba los no*enta aos, (aya estado preocupada ante la idea de deAar solo a su (iAo! "caso alar%ada por la reno*ada a%istad de su (iAo con%i'o, (aya decidido cortar por lo sano! Ella necesitaba contar con una %uAer apa'ada y %aneAable por los aos 5ue le 5uedaban de *ida! 0o es di9+cil i%a'inarla (ablando con al'Bn a%i'o, entre los %uc(os 5ue si%patiCaban con ella, en busca de la candidata adecuada! Cuando la candidata resur'i& de las bru%as del pasado, pode%os i%a'inar a doa :eonor diciendo: >/eor'ie: Mpor 5u6 no te casas con ellaN?! Para /eor'ie esta 9rase era un %andato ineludible, co%o el cuc(illo 5ue el *ieAo 'auc(o le tira a Da(l%ann! Pero doa :eonor se e5ui*oc&! :a nue*a seora Bor'es no era d&cil y no estaba dispuesta a pasar inad*ertida! El %atri%onio 9ue causa de su9ri%ientos, (u%illaciones y p6rdida de dinero! "si%is%o, puso una nota 'rotesca en la *ida de Bor'es! :o 5ue sorprende a5u+ es la actitud inde9ensa, el so%eterse atado de pies y %anos a una *oluntad 5ue no es la suya, el %eterse en el brete sabiendo 5ue el %aCaCo le espera al 9inal! Cuando debi& to%ar una de las decisiones %@s i%portantes en la *ida de un (o%bre, no 9ue capaC de decidir por s+ %is%o y se doble'& ante una *oluntad otra! Esta actitud *encida de ante%ano en el caso de su %atri%onio debe ser analiCada si se 5uieren entender las seales 5ue 6l nos dio a tra*6s de su literatura! u casa%iento 9ue un disparate total, un acto de locura 5ue sorprende en un (o%bre lBcido y de edad a*anCada! Esta actitud, pasi*a y 9e%enina, era la de las doncellas en los si'los pasados,

5ue se casaban con 5uien les i%pon+a su 9a%ilia, sin atre*erse a i%a'inar una posible rebeli&n! K esto e)plica el 'usto de Bor'es por un escritor %uy distinto a 6l en su prosa y sus te%as: Henry Da%es! :as %uAeres de Henry Da%es nunca se rebelan, sino 5ue acatan cual5uier situaci&n, por (u%illante, dolorosa o absurda 5ue sea! Es co%o si su *alor consistiera precisa%ente en a'uantar una situaci&n ina'uantable! Ia%bi6n lo predispon+a su nacionalidad a esta resi'naci&n! Bor'es 9ue a su casa%iento co%o una doncella bur'uesa del si'lo ],]! Hay 5ue decir ta%bi6n, en descar'o de doa :eonor, 5ue durante toda su *ida 6l (ab+a soado en casarse, aun5ue el %atri%onio se le aparec+a tan leAano e inalcanCable co%o las %uAeres de 5uienes se ena%oraba! El %andato (ab+a *irado de ru%bo: a(ora deb+a casarse! K lo (iCo con una %uAer 5ue no lo e)citaba y 5ue 6l recorda ba *a'a%ente de su Au*entud, sin contar 5ue los aos, las costu%bres, el %edio social, las aspiraciones, la *ida *i*ida los (ab+a ido separando! K esto, %@s 5ue las di9erencias intelectuales en 5ue se (a insistido, i%ped+a toda co%unicaci&n entre Bor'es y Elsa "stete! :eonor "ce*edo (ab+a cre+do deAar a su (iAo prote'ido! En su a9@n de buscar una %uAer %aneAable, a'radecida por el 'ran (onor 5ue se le (ac+a y +conditio sine qua non+ una %uAer de 5uien su (iAo no estu*iera ena%orado, co%eti& un error 'arra9al e (iCo *i*ir a Bor'es la Bnica a*entura 'rotesca de su *ida! :as peripecias del %atri%onio de Bor'es se parecen a los incidentes (ilarantes de una tira c&%ica! El %atri%onio dur& poco, apenas tres aos #escaso tie%po para un %atri%onio ar'entino$! K, co%o en el tan'o, 6l >*ol*i& con %a%@ otra *eC?! Despu6s de su desprendido y abne'ado es9uerCo, con la conciencia tran5uila, doa :eonor pudo co%probar 5ue nin'una %uAer era capaC de sustituirla ante su (iAo! #0o contaba con la in9inita paciencia, la de*oci&n y la 9le)ibilidad del Dap&n: pero esto no lo *io y su triun9o le dio 9uerCas para *i*ir (asta los no*enta y nue*e aos!$

:as %uAeres (an sentido en al'Bn %o%ento 5ue el *alor pertenece al %undo de los (o%bres, 5ue ellos desi'nan con esta palabra una acti*idad dura y cruel, pero 5ue ellos aprecian! on los (o%bres 5uienes tienen >el cuc(illo?! er (o%bre es %atar, es pro*ocar! El tierno %undo 9e%enino deb+a (orroriCarse ante las re9rie'as san'rientas de los (o%bres! Para las %uAeres del tie%po de :eonor "ce*edo ser (o%bre era tener la capacidad de a9rontar un duelo a cuc(illo en un %o%ento dado! "5u+ cul%inaba la idea de la *irilidad! K no se les (ubiera ocurrido Aa%@s 5ue, detr@s o %@s all@ de la 9ac(ada de los cuc(illeros, pudiera (aber otra 9or%a de (o%br+a! El (ec(o de 5ue no lo pensaran re*ela, en las %uAeres ar'entinas de esa 'eneraci&n, el pro9undo desprecio en 5ue ten+an al (o%bre co%o tal! K es posible 5ue ese desprecio de las %uAeres, al ser *i*ido por los (o%bres, (aya contribuido al des%orona%iento de la %oral, a ese %aras%o y esa 9alta de responsabilidad 5ue caracteriCan a los (o%bres de estas latitudes! En el cuento El &ur (ay una concepci&n del *alor y esto nos lle*a una *eC %@s a inda'ar 5u6 era el *alor para Bor'es! 2r0nica de una muerte anunciada, de /arc+a M@r5ueC, tiene, en este sentido, cierta se%eAanCa con El &ur de Bor'es! 0o (ay nin'Bn *alor en los (er%anos 5ue %atan a antia'o 0aCar ante la pasi*idad de todo el pueblo, 5ue conte%pla el espect@culo! e lo

%ata por5ue la con*enci&n, en la cual nadie cree, establece 5ue (ay 5ue %atarlo! El te%a 2los dos (er%anos buscando a antia'o 0aCar para %atarlo2 le (abr+a 'ustado a Bor'es, sobre todo por la 9uerCa cie'a 5ue los %ue*e! En estas (istorias (ay un desplaCa%iento, una de9or%aci&n, una caricatura del *alor! :os personaAes de La intrusa, el de El &ur, ta%bi6n los de 2r0nica de una muerte anunciada actBan co%o t+teres! Es un rito 5ue se si'ue, un rito en un idio%a 5ue ya nadie entiende! Fna %isa *ac+a! Es reli'i&n, aun5ue residual y per*ertida! :os (o%bres de La intrusa no son *alientes! Fno de los (er%anos, asustado por la presencia de una %uAer 5ue perturba la relaci&n entre ellos, la %ata por celos y por susto! Esos celos y ese susto se (us%ean en el aire de se5uedad *iril 5ue se respira en el cuento! Da(l%ann, en El &ur, %uestra su +nti%o 5uebranta%iento co%o >(o%bre? en el %is%o 'esto con 5ue se so%ete a la representaci&n de una *irilidad i%puesta de a9uera y no asu%ida desde adentro, para 5ue >no se piense %al de 6l?, para >no dar 5ue (ablar?! Cuando iba aco%paado de sentido, el *alor era rec(aCado por Bor'es! =l s&lo ad%it+a el *alor sin connotaciones %orales, o sea, el arroAo 9+sico! Ha'a%os un intento por rastrear los or+'enes de este concepto del *alor! Fno de los pri%eros libros de Bor'es Ao*en 9ue Evaristo 2arriego. E*aristo Carrie'o era uno de los a%i'os 5ue asist+an a las tertulias literarias de Dor'e Bor'es! "l'unos de estos escritores, o aspirantes a escritores, se destacaron co%o periodistas! /eor'ie recuerda a uno solo: E*aristo Carrie'o! "l leer el pr&lo'o de este libro, >Paler%o de Buenos "ires?, *e(e%ente, desbordante, barroco, adi*ina%os 5ue detr@s de la tr6%ula atracci&n del autor por los co%padres, est@ E*aristo Carrie'o! En todo caso, Bor'es nos dice 5ue debe a Carrie'o el (aber conocido a uno de los personaAes 5ue %@s le (an i%presionado en su *i 2 da: 0icol@s Paredes, y pasa a describirlo: >Paredes es el criollo ru%boso, en entera posesi&n de su realidad: el pec(o dilatado de (o%br+a, la presencia %andona, la %elena ne'ra insolente, el bi'ote 9la%eado, la 'ra*e *oC usual 5ue deliberada%ente se a9e%ina y arrastra en la pro*ocaci&n, el sentencioso andar, el %aneAo de la posible an6cdota (eroica, del dic(arac(o, del naipe (abilidoso, del cuc(illo y la 'uitarra, la se'uridad in9inita!!! es el *ar&n de los asados (o%6ricos y del contrapunto incansable?! K %@s adelante: >Por 0icol@s Paredes conoci& E*aristo Carrie'o la 'ente cuc(illera de la secci&n, la 9lor de Dios te libre?! orprende en este %aestro de la adAeti*aci&n el >pec(o dilatado de (o%br+a?, la >se'uridad in9inita? del personaAe! El atuendo teatral 5ue se describe no re*ela, por cierto, >se'uridad in9inita?, sino el deseo de dar la sensaci&n de esa se'uridad! El autor describe un personaAe de sainete, pero en nin'Bn %o%ento parece sentir esa teatralidad! El dis9raC usado para crear distancia y ocultar la inse'uridad es *isto co%o la *este real! "rrastrado por Carrie'o, el te%bloroso %uc(ac(o reci6n dese%barcado, con%inado a inte'rarse a su b@rbaro pa+s, encontr& la salida en la ad%iraci&n por esta *irilidad (iperb&lica de c(a%ber'os, %elenas insolentes y asados (o%6ricos! El %undo del (o%bre adulto le est@ *edado en todos sus planos, ese %undo de duelos a cuc(illo y puntual asistencia >a la casa de Ca'u@n rosado co%o una nia!!! cielo de *arones, no %@s?! =l 5ueda 9uera! K estas 9i'uras *iriles se le i%ponen al punto 5ue no ad*ierte el primum movens de todas ellas, desde el 'auc(o Mart+n Qierro y los orilleros (asta los dieC %il cornudos 5ue %atan y lloran en los tan'os: una self pit, ili%itada! "os %@s tarde, cuando se i%puso el tan'o2

canci&n y esta self pit, era pal%aria, 6l se tap& las oreAas y abo%in& de Carlos /ardel para preser*ar su i%a'en %+tica de co%padres recios, con >pec(os dilatados de (o%br+a?! Estos personaAes (an dado una pualada, (an %atado en un duelo criollo, (an dado cuenta de una %uAer, pero sie%pre por5ue (a (abido un a%i'o 5ue los (a traicionado, unas leyes r+'idas 5ue no los entienden o una %uAer 5ue (a pre9erido a otro (o%bre! Para estos *arones, este Blti%o delito debe pa'arse con la *ida! :a %uAer 5ue pre9iere a otro, sie%pre >traiciona? y es %al*ada! En ca%bio, el (o%bre 5ue la %ata o 5ue %ata al a%i'o traidor es un (o%bre bueno, cabal, (onrado, arrastrado al delito por la per9idia de los otros! :as 5ueAas de este *irtuoso asesino son copiosas! Mart+n Qierro ta%bi6n se 5ueAa y se considera *+cti%a, pero 6ste es un aspecto 5ue Bor'es no *e o pre9iere no *er! ;erdad es 5ue 6l dec+a 5ue los tan'os >%odernos? #(ay 5ue entender a5u+ los posteriores a 193.$ (ab+an perdido su br+o! Ko creo 5ue 6sta era una e)cusa 5ue 6l se daba y 5ue le (ac+a atender a unos pocos y deter%inados tan'os %ale*os para no *er la blandura llorosa 5ue (a (abido en el tan'o de todos los tie%pos! Bor'es, i%pulsado por Carrie'o y las i%@'enes de co%padres de sainete, no ad*irti& lo ob*io: la cobard+a del personaAe tan'uero! K (asta tal punto el consenso popular no 5uiere *er la cobard+a de este personaAe enternecedor, 5ue su cuento 8ombre de la esquina rosada, relato de un cri%en solapado, es por lo 'eneral citado co%o una (istoria de %ale*os recios, co%o si nadie lo (ubiera le+do! Bor'es 5uer+a 5ue el tan'o 9uera lo 5ue el tan'o nunca (a sido: una briosa to%a de posesi&n! Pri*ado de su conte)to social, de sus lupanares, de (o%bres 5ue no tienen %@s trabaAo 5ue actuar co%o %atones de al'Bn pol+tico o (acerse %antener por una %uAer del o9icio, pierde su sentido! El tan'o es una protesta de la (eC de la sociedad por una realidad social de la cual no puede y no 5uiere librarse! En %uc(os tan'os, leAos de (aber un de 2 sa9+o, est@ la nostal'ia de una inalcanCable *ida bur'uesa! Por eso los 'auc(os y co%padres de Bor'es son en 'eneral aAenos al sentir popular! us personaAes no lloran ni se 5ueAan! :as cosas se (acen co%o podr+an (acerlas esos @speros 'uerreros de 0ortu%br+a 5ue pro*ocaban a un duelo a %uerte por el placer de pelear o por >seis pies de tierra in'lesa?! Pero el 'auc(o no do%ina su destino, sino 5ue es do%inado por 6l! "5u+ el relato de la acci&n es anterior a la acci&n y la deter%ina! /auc(os y %atreros son >literarios? en la %is%a %edida en 5ue 0apole&n no pod+a ser >literario? para HPlderlin: >0o puede *i*ir y 5uedar en el poe%a: *i*e y 5ueda en el %undo? 'Buonaparte(.

;uel*o al relato personal! " partir de 1971, cuando e%peC& a *iaAar con Mar+a \oda%a, lo *i con cierta re'ularidad! 0o tanta co%o (ubiera deseado! Hab+a%os co%prado una casita en Punta del Este y yo *i*+a a(ora a %edias entre el Fru'uay y la "r'entina! En esa 6poca tu*e la sensaci&n de *er a un (o%bre 5ue se est@ librando de su *ieAa piel y aBn no se %ue*e bien dentro de la nue*a! Era %@s inesperado 5ue nunca y se per%it+a a(ora contradecir anti'uas a9ir%aciones! Contar6 una an6cdota 5ue, pese a ser de los Blti%os d+as de 1981, dar@ una idea cabal de lo 5ue 5uiero decir! =l sie%pre (ab+a ad%irado a :eopoldo :u'ones! Durante aos yo (ab+a intentado

in9ructuosa%ente %inar su lealtad a esta 9i'ura literaria tan sobreesti%ada! =l (ab+a decidido ad%irar a :u'ones y en las Bbras 2ompletas de 1973 lo e*oca con ad%irati*a docilidad! Era una actitud can&nica%ente establecida! K repet+a con escandaliCado aso%bro la contestaci&n 5ue le (ab+a dado una nieta de :u'ones, al serle presentada, cuando 6l, con enco%i@stica co5ueter+a, le (ab+a dic(o: >MDe %odo 5ue usted es nieta de :u'onesN? K (ab+a recibido esta respuesta poco a%ena: >T +U TK la (iAa del torturadorU?^!

=l pensaba probable%ente 5ue yo estaba ce'ada por %is ideas pol+ticas 2:u'ones (ab+a sido un (o%bre de e)tre%a derec(a, un ad%irador de Hitler y Mussolini, un nacionalista ultracat&lico, un %ilitarista2! Bor'es ten+a ideas (ec(as sobre el *alor literario de este poeta, conoc+a *ersos de %e%oria y no ten+a intenciones de ca%biar de opini&n! En una ocasi&n %e (ab+a citado un *erso 5ue le 'ustaba especial%ente: >Fna sua*e tristeCa de deAarte %e (iCo saber 5ue te 5uer+a!? Ko (ab+a protestado! 0o pod+a (aber nin'una >sua*e tristeCa? cuando se descubre el a%or! &lo e)altaci&n o an'ustia! > ua*e tristeCa? se puede sentir al separarse de un a%i'oG el a%or a*asalla! Fna noc(e de no*ie%bre de 1981 2una de las Blti%as *eces 5ue lo *i2 9ui%os a co%er al (otel Dora, a pocos %etros de su casa! Ko (ab+a lle*ado con%i'o el Lunario sentimental de :u'ones! >Durante %uc(os aos?, le diAe, >(e 5uerido co%entar estos poe%as conti'o?! :e+ unos cuantos poe%as al aCar! Bor'es se ruboriC&, se %o*i& inc&%odo en su asientoG 9inal%ente diAo: > +, es cierto, son (orribles! ;a%os, lee otros?! :e+ otros! :a i%presi&n se con9ir%&! Cuando sali%os del restaurante diAo al'o 5ue yo ya le (ab+a o+do *arias *eces, pero con una nue*a entonaci&n: >TPensar 5ue la 'ente de %i 'eneraci&n cre+a 5ue escribir bien era escribir co%o :u'onesU?! Esta *eC la 9rase sonaba co%o una e)cusa! K aadi&, re9le)i*a%ente: >M abes una cosa, EstelaN En esos *ersos no (ay una sola percepci&n real! Est@ buscando la ri%a, el e9ecto, y eso es todo! "(+ no (ay nada sentido, *i*ido?! Me pre'unto si se re9er+a s&lo a :u'ones, si no pensaba ta%bi6n en al'unos escritos suyos 5ue ya no le 'ustaban! Ia%bi6n %e diAo una *eC 5ue la casa de unos a%i'os ten+a al'o uncann,! no lo sent+a en las personas 5ue *i*+an en esa casa, pero s+ en las tensiones 5ue se (ab+an suscitado entre ellas! " tientas, trataba de e%er'er de su %undo acostu%brado! :o (ab+a con%o*ido *olar sobre el polo 0orte en un *iaAe Par+s2IoOio! Mientras esperaba en el aeropuerto le (ab+an to%ado, al parecer, unas 9oto'ra9+as y le (ab+an endil'ado unas declaraciones (ec(as tres aos antes 5ue (ab+an producido %uy %al e9ecto en Buenos "ires! Bor'es lla%aba a su a%a de lla*es, Qanny, 5ue corroboraba la (istoria: >Esas declaraciones son 9alsas, seor Bor'es, co%o son 9alsas las 9oto'ra9+as! Fsted aparece a(+ con el bast&n e'ipcio, cuando el 5ue lle*& en ese *iaAe era el cayado irland6s?! Qanny daba ta%bi6n otros in9or%es sobre los datos 9alsos de los periodistas y (asta de los escritores 5ue *isitaban a Bor'es: la casa estaba e)acta%ente co%o la (ab+a deAado doa :eonor y nunca (ab+a (abido sobre la ca%a de ella un bat&n lila, >co%o in*ent& el seor ;ar'as

:losa en un art+culo?! Co%o participando del desprendi%iento 'eneral, Beppo, el 'ato blanco, (ab+a %uerto! Beppo era el 'ato de Qanny, pero Bor'es se (ab+a encariado con 6l y lo (ab+a (ec(o suyo! "cariciaba inter%inable%ente la piel sedosa %ientras respond+a a las pre'untas, inteli'entes o tontas, de sus diarios *isitantes! Juer+a a Beppo y creo 5ue sus %anos ec(aron de %enos la piel del ani%al! En esos Blti%os %eses, todo en Bor'es tend+a a la libertad! =l, tan atado a los %andatos, se daba cuenta de 5ue nada lo apre%iaba y 5ue pod+a ele'ir! Era al'o as+ co%o esa salida del in9ierno 5ue tanto (ab+a preocupado en su edad %aduraG a(ora *e+a por delante la paC %elanc&lica y el 9ul'or de esos @n'eles 5ue cruCan a *eces el cielo del pur'atorio! Juer+a librarse de las Blti%as ad(erencias! u deseo de libertad era tal 5ue a *eces part+a a Europa en secreto, sin despedirse de sus a%i'os! :os obAetos, las personas 5ue (ab+an 9or%ado parte de su *ida, se aleAaban! =l los sent+a >de %@s?! Hasta la leal Qanny, le'ada por su %adre, a%a de lla*es y en parte secretaria e9iciente, en parte en9er%era, e%peCaba a 9or%ar parte de eso 5ue 6l sent+a co%o el pasado! Qanny no era una atadura, sino una necesidad, pero su subconsciente tal *eC la sent+a co%o atadura! ie%pre %e (a preocupado el destino de esas %uAeres 5ue sir*en 9iel%ente, durante treinta o cuarenta aos, en una casa y 5ue, cuando 6sta se des(ace, 5uedan, en el %eAor de los casos, con una %a'ra pensi&n 5ue les per%ite *i*ir con los parientes 5ue 5uieran recibirlas! Es *erdad 5ue, en la "r'entina, se les (ace el (onor de incluir su no%bre en los a*isos 9Bnebres! Creo 5ue lo natural (abr+a sido 5ue /eor'ie le deAara ese aparta%ento 5ue, pese a sus di%ensiones, pod+a ser una especie de pe5ueo %useo de Bor'es! :e diAe una *eC: >M0o (ay al'Bn %anuscrito 5ue le puedas deAar a QannyN?! Me contest& con el tono r@pido y e*asi*o con 5ue sol+a contestar las pre'untas %olestas: >0o, no, no (ay absoluta%ente nada?! ,nsist+! >MC&%o, c&%o es posibleN Iu %adre era %uy cuidadosa! MC&%o (a deAado tirar as+ tus escritosN? >Bueno!!!, as+ es!!!, as+ es!? K no se (abl& %@s del asunto! Pero 5uedaban >cosas?, co%o se *io cuando personas alle'adas *endieron papeles de 6l en la casa ot(ebyWs de 0ue*a KorO, donde yo %is%a (ab+a *endido en %ayo de 1981 el %anuscrito de El Alep . :a actitud de Bor'es con Qanny 9ue e'o+sta e irre9le)i*a! Que un descuido de este (o%bre cuidadoso en otros planos! Pero Qanny era el recuerdo de un %undo 5ue 5uer+a deAar atr@s! Fna *eC (ab+a%os (ablado de la 9elicidad! =l %e (ab+a dic(o 5ue no pasaba un solo d+a sin tener por lo %enos un %o%ento de 9elicidad! K yo le (ab+a contestado: >Entonces eres un (o%bre 9eliC, /eor'ie?! K %e pre'unt6 si la 9elicidad a la 5ue se re9er+a no ten+a no%bre y apellido, el no%bre y apellido de Mar+a \oda%a! =l (ab+a cre+do perder la 9elicidad! En la se'unda parte del poe%a KLSM (ay una alusi&n a m. Dice: >Ka no ser6 9eliC? y (abla de la puerta de una es5uina del Barrio ur a la 5ue *uel*e incesante%ente: &lo %e 5ueda el 'oce de estar triste! Esa *ana costu%bre 5ue %e inclina

al ur, a cierta puerta, a cierta es5uina! En el inter*alo se (ab+a ena%orado de otras %uAeres! Con%i'o 6l (ab+a cre+do posible la 9elicidad del a%or realiCado! "(ora la 9elicidad de 5ue (ablaba era otra! Fna 9e2 licidad %@s apropiada a su naturaleCa pro9unda!

Qinal%ente se produAo el encuentro! Fna tarde en 5ue yo %e de%oraba, lle'& Mar+a \oda%a! Era un ser con escaso ele%ento terrestre, casi carec+a de lo 5ue los (indBes lla%an tamas. Elusi*o y al'o 9antas%al! Me lla%& la atenci&n 5ue se trataran de >usted?! El trato de ella era re*erencial, co%o si no (ubiera entre ellos la inti%idad 5ue uno i%a'inaba deb+a e)istir despu6s de tantos aos y *iaAes Auntos! De al'una %anera no eran a%i'os: se %anten+a entre ellos la distancia entre el Bardo Pro96tico y la Disc+pula Ee*erente! En 6l (ab+a una nue*a serenidad, co%o nunca la (ab+a tenido con%i'o u otras %uAeres 5ue lo atraAeron! =l, sie%pre tenso, estaba c&%odo! Hablaron de los por%enores de un *iaAe in%inente: bancos, ca%bios, pasaAes, traveller+c eques, etc! De pronto 6l %e pre'unt&: >MJu6 te parece Mar+aN?! Me *i en un apuro y contest6 r@pida%ente, 5ueriendo e)presar la sensaci&n 5ue ten+a en el %o%ento: >Me (ace acordar a tu (er%ana 0ora(!? >MC&%oN T0ora( no tiene los oAos oblicuosU?, e)cla%& 6l! >Ko ta%poco los ten'o del todo oblicuos 2diAo Mar+a2! &lo soy Aaponesa a %edias?! Mascull6 al'o para e)plicar 5ue %e re9er+a a un parecido espiritual! :a cosa 5ued& a(+! Dos d+as despu6s %e en*i& una in*itaci&n para asistir con 6l y Mar+a a la presentaci&n de su Blti%o libro, publicado por "lianCa Editorial, en el PlaCa Hotel! 0o pude ir! ,ba a *erlo por Blti%a *eC en no*ie%bre de 1981, una noc(e *entosa, 9resca para ese %es, durante uno de esos ra%alaCos in*ernales 5ue a *eces lle'an a la "r'entina en plena pri%a*era! :e+%os poco! En el li*in' la at%&s9era era 9r+a! e ley& una *eC %@s el poe%a de :eda y el Cisne y yo *ol*+ a notar su e)citaci&n se)ual al repetir los *ersos: Did s(e put on (is OnoSled'e Sit( (is poSerN Muc(os (an atribuido 9rialdad se)ual a este (o%bre 5ue, a los oc(enta y seis aos, una edad en 5ue la %ayor+a de los seres (u%anos (a ol*idado el se)o, se e)citaba con las cr+pticas palabras de un poe%a le+do y rele+do en la adolescencia! K esto %uestra (asta 5u6 punto ten+a Bor'es la literatura en la san're! Este poe%a les (ab+a sido le+do a 0ora( y a 6l, en *ersi&n e)pur'ada, por su abuela! JuiC@s 6l presinti& lo 5ue 9altaba, lo a*eri'u& des2 pu6s y esa e)citaci&n de la in9ancia se prolon'aba sin cortarse Aa%@s, entraba en un laberinto y a9loraba intacta en el u%bral de la %uerte! Para 6l, se)o y %uerte eran (er2 %anos! :o 5ue la 'ente interpretaba co%o >9rialdad? pro*en+a de un e)ceso de car'a

ps+5uica! :a literatura sie%pre tu*o >te%peratura? para 6l! Esto no es 9@cil de entender para los pro9anos! 0o se'ui%os leyendo! =l se puso de pie, %ir& (acia la *entana 5ue no *e+a e (iCo al'unas consideraciones sobre >la patria?! Eepiti&: >MJu6 es la patriaN Fnos no%bres, al'unos lu'ares 5ue ya no e)isten!!!?! Iu*e la *a'a sensaci&n de 5ue 5uer+a decir%e al'o! Ka (ab+a%os tocado el te%a de la patria, pero a(ora lo deAaba 9lotando en el aire, co%o su'iri6ndo%e una pre'unta 5ue yo no supe (acer! Ca%bi6 de te%a! >MC&%o te la i%a'inas a Mar+a \oda%aN?, le pre'unt6! >O(, Talcanc6 a *erlaU? Por el tono co%prend+ todo lo 5ue ella si'ni9icaba para 6l! Era una re*elaci&n! =l sol+a (ablar de %uAeres de 5uienes (ab+a estado ena%orado! Muc(as *eces estos ena%ora%ientos eran creaciones %entales! Contaba sus cuitas, relataba an6cdotas en relaci&n con estas %uAeres! Pero en este >alcanc6 a *erla? (ab+a un tono actual y a9ir%ati*o, co%o 5uien se re9iere a un (ec(o lo'rado! Ia%bi6n diAo al'unas 9rases sobre 0ora( en un tono deprecatorio, co%o dando por sentado 5ue en 0ora( (ab+a al'o irrecuperable, aun5ue no *ol*i& a (ablar de las alucinaciones de su (er%ana! ali%os, atra*esa%os la calle y entra%os al restaurante del (otel Dora! "5u+ *ol*i& a no%brar a Mar+a: era ella 5uien (ab+a descubierto, una noc(e en 5ue estaban cerrados todos los restaurantes de la ciudad, 5ue se pod+a co%er en este (otel! Era t+pico de 6l apro*ec(ar cual5uier circunstancia para no%brar a la persona de 5uien estaba ena%orado! i la no%braba en relaci&n con al'o tan banal, era por5ue ella ya 9or%aba parte de 6l! Estu*e a punto de decirle! >/eor'ie, Mpor 5u6 no te casas con Mar+aN? Pero no lo (ice! =sa 9ue la noc(e, creo, en la 5ue %e reconoci& 5ue los poe%as de :u'ones eran >(orribles?, despro*istos de senti%ientos reales! in e%bar'o, 6l se (ab+a so%etido a la co2 rriente 5ue con*ert+a a a5uel (o%brecito de 5ue*edos y polainas en un 'ran poeta! Jue se atre*iera a (ablar as+ era prueba de la nue*a libertad 5ue (ab+a alcanCado! ubi%os de nue*o a su casa y se'ui%os leyendo! De pronto, *i 5ue se %o*+a, inc&%odo! :o %ir6! Estaba l+*ido! :e a'arr6 la %ano, 5ue estaba 9r+a y col'aba inerte en la %+a! >MIe sientes %alN?, le pre'unt6! >"co%p@a%e a %i cuarto?, diAo! =l nunca (ab+a necesitado 'u+a en a5uellos cuartos 5ue conoc+a a cie'as! :le'a%os, encend+ la luC y 6l se ec(& en la an'osta ca%a! >MJuieres 5ue lla%e a al'uienN?, le diAe! >:l@%ala a Qanny?, %e diAo! :a lla%6! Qanny se plant& 9rente a 6l unos %o%entos! Me pareci& 5ue no era la pri%era *eC 5ue ten+a una indisposici&n de esta clase: Qanny no estaba %ayor%ente asustada! Me desped+ y no lla%6 al d+a si'uiente para no dar la i%presi&n de 5ue atribu+a i%portancia a ese %alestar! :la%6 a los dos d+as y 6l *ino al tel69ono! :e diAe 5ue %e iba al Fru'uay! =l %e diAo 5ue en pocos d+as sal+a para Europa con Mar+a! Fn %es despu6s, en el Fru'uay, un a%i'o, Del9+n /arassa, %e diAo 5ue Bor'es estaba si'uiendo un trata%iento en /inebra! En abril, los diarios publicaron la noticia de su casa%iento con Mar+a \oda%a! Me

ale'r6! Era co%o si Bor'es (ubiera cruCado el Eubic&n, se (ubiera a9ir%ado al 9in en lo 5ue 6l era! Poco i%porta cu@l (aya sido el car@cter de la relaci&n entre los dos! En cual5uier caso, era una relaci&n ele'ida por 6l, libre%ente aceptada por ella, una relaci&n en la cual no inter*en+an con*enciones, 9alaces intentos de ca%bio de *ida, sustos o errores, co%o las otras *eces! Ko 9ui i%portante en su *ida, pero Mar+a estaba en condiciones de darle lo 5ue nadie le (ab+a dado (asta entonces: una plena entre'a espiritual! Bor'es, en su silla de ruedas y con Mar+a detr@s, ten+a una e)presi&n 9eliC, casi de 6)tasis! Hab+a lle'ado a /inebra, la ciudad 5ue a%aba su abuela protestante, la ciudad libre!

Bor'es 5uer+a estar or'ulloso de su pa+s, el pa+s 5ue no s&lo es 9atalidad sino elecci&n! :o i%a'in&, lo cre& a su %anera! K, de pronto, se encontr& con 5ue todo lo 5ue (ab+a soado era aAeno a la realidad! Era de%asiado percepti*o para creer, co%o %uc(as %uAeres del %edio social en 5ue se %o*+a, 5ue Per&n (ab+a >destruido a la "r'entina?! i Per&n (ab+a (allado eco en la "r'entina era por5ue estaba adecuado a la realidad del pa+s! K aun5ue nunca lo reconoci&, lo tu*o 5ue *i*ir! K se 9ue aleAando de la patria nue*a, tal co%o 6sta se le presentaba! >Iodos despotrican contra las con*enciones 2sol+a decir Bor'es2, pero las acatan!? in e%bar'o, ni su literatura, ni su absurdo pri%er %atri%onio, ni el se'undo, bre*e y lo'rado, tu*ieron al'o 5ue *er con la con*enci&n! "l lle'ar de Europa, a los *einte aos, baAo el peso de la (istoria 5ue %e cont& Co(en2Miller, el Ao*en, (u%illado, se (ab+a so%etido! Iodos los te%as de esta 6poca (ablan de su%isi&n a la %uerte 5ue cree lle*ar en s+! Pero se las arre'la para (acerse una tra%pa! Co%o en el caso de la cauti*a de su cuento 8istoria del guerrero , de la cautiva, decide 5ue ese so%eti%iento es una elecci&n! Con los aos, el 6)ito 9ue ocupando el sitio del a%or en este (o%bre condenado a *i*ir sin 6l! Esto lo 9ue liberando! Bor'es 5uiso ser ar'entino y lo 9ue por5ue, co%o 6l dice, >ser ar'entino es un co%pro%iso 5ue (e%os to%ado libre%ente?! Durante el ca%peonato %undial de 9Btbol le sorprendi& 5ue la ale'r+a por el triun9o ar'entino #obtenido %ediante un soborno en 1978$ 9uera celebrado por las %ultitudes porteas con bo%bos, platillos y %atracas! MPor 5u6 esta a9ir%aci&n tan o9ensi*a para e)presar la ale'r+aN El 'rosero boc(inc(e ten+a para 6l las peores asociaciones: el peronis%o! Pero tu*o 5ue darse cuenta de 5ue esta bulla no era e)clusi*a de ese detestado partido pol+tico! :os ar'entinos tienden a e)presar la ale'r+a con ruidos! En los Blti%os aos, Bor'es, libre ya de li%itaciones de dinero o de 9a%ilia, e%peC& a buscarse a s+ %is%o por el anc(o %undo, Aunto a un e)&tico laCarillo! "l parecer, Mar+a \oda%a ta%poco ten+a laCos 5ue la ataran a nin'Bn lu'ar! Fn tabB ar'entino 2ori'inado se'ura%ente en el car@cter *oluntario del patriotis%o local2 considera 5ue un ar'entino no puede ser cos%opolita sin traicionar a su patria! obre esta base se *ol*+a i%posible apreciar el *alor de la obra de Bor'es, ya 5ue la i%portancia de 6sta consiste en 5ue un pensa%iento laber+ntico, producto de la e)periencia Bnica de un ar'entino %uy raro y de circunstancias %uy particulares, e)pres&

*alores uni*ersales! Esto era di9+cil de ser aceptado en su patria! Pero 9inal%ente lo 9ue, sin ser entendido, en estos decenios 9inales de un si'lo 5ue ya no se preocupa por entender!

He lle'ado al 9inal de estos recuerdos! Podr+a prolon'arlos! Pero a Bor'es le 'ustaba la bre*edad y abre*io en su (onor! Hay an6cdotas 5ue no cuento, personas 5ue no no%bro! 6 5ue (ay %uAeres 5ue 9ueron %@s o %enos i%portantes en su *ida! "l'una, en un e)ceso de recato, no (a 5uerido ser no%brada en estas p@'inasG otras tienen los instru%entos literarios re5ueridos para contar ellas %is%as su relaci&n con 6l! "l ir a %orir a /inebra, Bor'es parece decirnos 5ue la "r'entina es un pa+s 5ue %erece encaAar dentro del orden %undial, no unas e)tensiones de tierra al sur del oc6ano con (abitantes 5ue nunca (an tenido su9iciente 9uerCa espiritual para (acerse *er por los otros! Con su estra9alario %odo de ser y a tra*6s de su enrarecida literatura, Bor'es (iCo conocer a su pa+s! K co%o Droctul9, el 'uerrero lon'obardo ap&stata, *uel*e a una ciudad 5ue es >%edida?! :a derrota electoral del peronis%o le (iCo creer 5ue la "r'entina (ab+a *uelto a ser co%o 6l 5uer+a 5ue 9uera! Pero ta%poco se sinti& a 'usto en el nue*o pa+s de%ocr@tico, con (o%bres poco instruidos, sin audacia y sin 'olpe de *ista, 5ue e%peCaron a %aneAar el pa+s con %aniobras de co%it6 pol+tico pro*inciano! =l 5uer+a esplendor y di'nidad para su patria y no los encontraba a5u+! K cuando un periodista le pre'unt& por tel69ono a /inebra desde Buenos "ires, practicando el (abitual c(antaAe patri&tico, si no consideraba 5ue su presencia en la "r'entina representaba un >patri%onio cultural? del 5ue su pa+s no pod+a prescindir, Bor'es contest&: > oy un (o%bre libre?! K lo era al 9in!

^^^^^^^^^

DOE/E :F, BOE/E K E IE:" C"0IO E0 E: LOO:O/,CO 194-

:EO0OE "CE;EDO DE BOE/E

CANTO, ESTELA - BORGES A CONTRALUZ - Resea CONTRATAPA "Hablo aqu del Bor es !"!o, del #o$bre que %o&o%' Lo (rese&)o e& u&a d"$e&s"*& que se " &ora, a )ra%+s de las %ar)as que $e es%r"b"*, au&que )odo el )"e$(o "&da o la rela%"*& e&)re el #o$bre , su obra''' Paso de lo &)"$o a lo (ol)"%o, de lo a&e%d*)"%o a los -"los*-"%o, %o$(o&"e&do su -" ura %o& es)os ele$e&)os de d"s)"&)os (la&os "&%esa&)e$e&)e re-er"dos al %o&)a%)o (erso&al que )u!e %o& +l", de%lara Es)ela Ca&)o e& las (r"$eras (. "&as de es)a obra re!eladora' Es)e l"bro es el )es)"$o&"o de los aos $.s "&)e&sos de la rela%"*& e&)re ellos, las %ar)as de a$or que +l le es%r"b"era, as* %o$o los %o$e&)ar"os sobre el )e/)o que Bor es es)aba es)a&do e& ese )"e$(o , que lue o le ded"%ara a Es)ela, El Ale(#' Bor es a %o&)ralu0 &os o-re%e -a%e)as des%o&o%"das de la (erso&al"dad del e&"al es%r")or, as %o$o su e&)or&o -a$"l"ar, las %la!es de las d"-ere&)es e)a(as de su %rea%"*& , &o)"%"as sobre el ru(o de "&)ele%)uales %o& los que )e&a $.s a-"&"dad1 Adol-o B"o, Casares, S"l!"&a , 2"%)or"a O%a$(o, 3os+ B"a&%o' SOLAPA Es)ela Ca&)o &a%"* e& Bue&os A"res e& 4546' Ha es%r")o &o!elas , %ue&)os' Re%"b"* el Pre$"o "7$(re&)a L*(e0" 8459:; , el Pre$"o <u&"%"(al de Bue&os A"res 845:9; (or El $uro de $.r$ol' La So%"edad Ar e&)"&a de Es%r")ores le o)or * la "=a>a de Ho&or" e& 459? (or El #o$bre del %re(@s%ulo' O)ros ))ulos "$(or)a&)es so&1 La #ora de)e&"daA Las o)ras $.s%arasA Be)r.s de la $ed"alu&aA El es)a&que, la &o%#e , el barro' Real"0* u& !"a>e de es)ud"os (or &a%"o&es euro(eas , a%u)* %o$o dele ada e& el Co& reso <u&d"al (or la Pa0 82arso!"a, 459C-4594;' B"r" "* la re!"s)a Nues)ras <u>eres , %olabor* e& La Na%"*&, El Ho ar, Pl.)"%a, <u&do Ar e&)"&o , Sur' <ur"* e& 455:'