De JORGE LUIS BORGES
La supersticiosa tica del lector
La condicin indigente de nues-
tras letras, s u incapacidad de
atraer, han producido una supers-
ticin del estilo, una distrada lec-
tura de atenciones parciales. Los
que adolecen de esa s upersticin
ent ienden por estilo no la eficacia
o la inefic acia de una pgina, sino
las habilidades aparentes del es -
critor: sus comparaciones, su acs-
tica, los episodios de su puntua-
cin y de su sintaxis. Son indife-
rentes a la propia conviccin o
propia emocin: buscan tecnique-
ras (la palabra es de Mi g uel de
Unamuno) que les informarn si
lo escrito tiene el der echo o no de
agradarles. Oyeron que la adjeti-
vacin no debe ser trivial y opi-
narn que est mal escrita una p-
gina si no hay sorpresas en la jun-
tura de adjetivos con s ustantivos,
aunque s u finalidad general est
realizada. Oyeron que la concisin
es una virtud y tienen por conciso
a quien se demora en diez frases
breves y no a quien mane je una
larga. (Ejemplos normativos de
esa charlatanera de la brevedad,
de ese frenes sentencioso, pueden
buscarse en la diccin del clebre
estadista dans Polonio, de Hamlet.
o del Polonio natural, Baltasar
Gracin). Oyeron que la cercana
repeticin de unas s labas es ca-
cofnica y simul arn que en prosa
les duele, aunque en verso les agen-
- 653
Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
cie un gusto especial, pienso que
simulado tambin. Es decir, no se
fijan en la eficacia del mecanis-
mo, sino en la disposicin de s us
partes. S ubordinan la emocin a
la tica, a una etiqueta indisc uti-
da ms bien. Se ha generalizado
tanto esa inhibicin que ya no van
quedando lectores, en el sentido
ingenuo de la palabra, sino que
todos son crticos potenciales.
Tan r ecibida es esta supersti-
cin que nadie se atrever a admi-
tir ausencia de estilo, en obras que
lo tocan, mxime si son clsicas.
No hay un libro bueno sin su atri-
bucin estilstica, de la que nadie
puede prescindir, excepto su es-
critor. Sanos ejemplo el Quijote.
La crtica espaola, ante la proba-
da excelencia de esa novela, no ha
querido pensar que su mayor (y
tal vez nico irrecusable) valor
fuera el sicolgico, y le atribuye
dones de estilo, que a muchos pa -
recern misteriosos. E n verdad,
basta revisar unos prrafos del
Quijote para sentir que Cervantes
no era estilista (a lo menos en la
presente acepcin acstico-decora-
tiva de l a palab ra) y que le inte-
resaban demasiado los destinos de
Quijote y de Sancho para dejarse
dis t raer por s u propia voz. La agu-
deza y arte de ingenio de Balta-
sar Gracin - tan la udativa de
otras prosas que narran, corno la
del Guzmn de Alfarache- no se
resuelve a acordarse de don Qui-
jote. Quevedo versifica en broma
s u muerte y se olvida de l. Se ob-
jetar que los dos ejemplos son
negativos; Leopoldo Lugones, en
nuestro tiempo, emite un juicio
explcito: "El estilo es la debilidad
de Cervantes, y los estragos cau-
sados por su influencia han sido
graves. Pobreza de color, insegu-
ridad de estructura, prrafos ja-
deantes que nunca aciertan con el
final, desenvolvindose en convl-
vulos interminables; r epeticiones,
f alta de proporcin, ese fue el le-
gado de los que no viendo sino
en la forma la s uprema realizacin
de la obra inmortal, se quedaron
royendo la cscara cuyas rugosi-
da des escondan la fortaleza y el
s abor" (El imperio jesutico, p-
gina 59). Tambin nuestro Grou-
ssac: "Si han de describirse las
cosas corno son, deberemos confe-
sar que una buena mitad de la
obra es de forma por dems floja
y desaliada, la cual harto justi-
fica lo del humilde idioma que los
rivales de Cervantes le achacaban.
Y con esto no me refiero nica
ni principalmente a las impropie-
dades verbales, a las intolerables
repeticiones o r etrucanos ni a los
retazos de pesada grandilocuencia
que nos abruman, sino a la con-
textura generalm ente desmayada
de esa prosa de sobremesa" ( Cr-
tica literaria, pgina 41). Prosa de
sobremesa, prosa conversada y no
declamada es la de Cervantes, y
otra no le hace f alta. Imagino que
esa misma obser vacin ser jus-
ticiera en el caso de Dostoievski o
de Montaigne o de Samuel Butler.
Esta vanida d del estilo se ahue-
ca en otra ms pattica, la de la
perfeccin. No hay un escritor m-
654 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
trico, por casual y nulo que sea,
que no hay a cincelado (el verbo
suele figurar en su conversacin )
su soneto perfecto, monumento mi-
nsculo que custodia s u posible
inmortalidad, y que las novedades
y aniquilaciones del tiempo debe-
rn r espetar. Se trata de un s one-
to sin ripios; generalmente, pero
que es un ripio todo l: es decir,
un r esiduo, una inutilidad. Esa fa-
lacia en perduracin (Sir Thornas
Browne: Urn burial) ha sido for-
mulada y recomendada por F lau-
bert en esta sentencia: "La correc-
cin (en el sentido ms elevado
de la palabra) obra con el pensa-
miento lo que obraron las aguas
de la E stigia con el cuerpo de
Aquiles: lo hacen invulnerable e
indestrutible" ( Correspondence, II,
pg. 199). E l juicio es terminante,
pero no ha llegado h asta m nin-
guna experiencia que lo confirme.
(Prescindo de las virtudes tnicas
de la Estigia; esa r eminiscencia
infer nal no es un argumento, es
un nfasis). La pgina de perfec-
cin, la pgina de la que ninguna
palabra puede ser alterada sin da-
o, es la ms precaria de todas .
Los cambios del len guaje borran
los sentidos laterales y los mati-
ces; la pgina perfecta es la que
consta de esos delicados valores y
la que con facilidad mayor se des -
gasta. Inversamente, la pgina que
tiene vocacin de inmortalidad pue-
de atravesar el fu ego de las erra-
tas de las versiones aproximativas,
de las distradas lecturas, de las in-
comprensiones, sin dejar el alma
en la prueba. No se puede impune-
mente variar (as lo afirman quie-
nes r establecen s u texto) ninguna
lnea de las fabri cadas por Gn-
gora; pero el Quijote gana pstu-
mas batallas contra s us traducto-
r es y sobrevive a toda descuidada
versin. Heine, que nunca lo es-
cuch en espaol, lo pudo celebrar
para siempre. Ms vivo en el fan-
tasma alemn o escandinavo o in-
dostnico del Quijote que los an-
siOsos artificios verbales del esti-
lista.
Yo no quiSiera que la moralidad
de esta comprobacin fuera enten-
dida como de desesperacin o ni-
hilismo. Ni quiero fomentar ne-
gligencias ni creo en una mstica
virtud de la frase torpe y del ep-
teto chabacano. Afirmo que la vo-
luntaria omisin de esos dos o tres
agrados menores -distracciones
oculares de la metfora, auditivas
del ritmo y sorpresivas de la in -
terjeccin o el hiprbaton- suele
probarnos que la pasin del tema
tratado manda en el escritor, y eso
es todo. La a s peridad de una fra se
le es tan indiferente a la genuina
literatura como su s uavidad . La
economa prosdica no es menos
fora stera del arte que la caligra-
fa o la ortografa o la puntua-
cin: certeza que los orgenes ju-
diciales de la retrica y los musi-
cales del canto nos escondieron
siempre. La preferida equivocacin
de la literatura de hoy es el n-
enfsis. Palabras definitivas, pa-
labras que postulan sabiduras adi-
vinas o anglicas o resoluciones de
una ms que humana firmeza
-nico, nunca, siempre, todo,
perfeccin, acabado- son del co-
mercio habitual de todo escritor.
No piensan que decir de ms una
cosa es tan de inhbiles como no
decirla del todo, y que la descuida-
- 655 -
Digitalizado por la Biblioteca Luis ngel Arango del Banco de la Repblica, Colombia.
da generalizacin e intensificacin
es una pobreza y que as la siente
el lector. Sus imprudencias causan
una depreciacin del idioma. As
ocurre en francs, cuya locucin
Je suis navr s uele significar : No
ir a tomar el t con ustedes y
cuyo aimer ha sido r ebajado a
gustar. E se hbito hiperblico del
francs est en s u len g uaje escri-
to asimismo: Paul Valry, hroe
de la lucidez que organiza, trasla-
da unos o1vidables y olvidados ren-
glones de Lafontaine y asevera d e
ellos (contra alguien): ces plus
beaux vers du monde (V ariet, 84) .
Ahora quiero acordarme del por-
venir y no del pasado. Ya se prac-
tica la lectura en silencio, sntoma
venturoso. Ya hay lector callado de
versos. De esa capacidad sigilosa
a una escritura puramente ideo-
grfica -directa comunicacin de
experiencias, no de sonidos- hay
una distancia incansable, pero
siempre menos dilatada que el por-
venir.
Releo estas neg aciones y pienso:
Ignoro si la msica sabe deses pe-
rar de la msica y si el mrmol
del mrmol, pero la literatura es
un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habr enmud ecido,
y encarnizarse con la propia virtud
y enamorarse de la propia disolu -
cin y cortejar s u fin.
1930
Tomado del libro Discusin, de Jorge Luis
Borges.