David Markson

Esto no es una novela

Traduccin de Laura Wittner

Markson, David
Esto no es una novela. - 1a ed. - Ciudad Autnoma
de Buenos Aires : La Bestia Equiltera, 2013.
216 p. ; 20x13 cm.
Traducido por: Laura Wittner
ISBN 978-987-1739-65-3
1. Narrativa. 2. Novela. I. Laura Wittner, trad. II. Ttulo
CDD 863

Diseo de interior: Daniela Coduto

Correccin: Cecilia Espsito
Ttulo original: This Is Not a Novel
This is Not a Novel, 2001 by David Markson
Laura Wittner, de la traduccin
2013 La Bestia Equiltera S.R.L.
Aguilar 2023
Buenos Aires, Argentina
info@labestiaequilatera.com
www.labestiaequilatera.com
ISBN 978-987-1739-65-3
Hecho el depsito que indica la Ley 11.723
Queda prohibida la reproduccin total o parcial
de esta obra, por cualquier medio o procedimiento,
sin permiso previo del editor y/o autor.

Para Toby y Duncan Freeman

y Sydney Markson

Ahora me aboco a un Experimento

muy frecuente entre los Autores Modernos;
consiste en escribir acerca de Nada.
Swift

El Escritor est bastante tentado de dejar de escribir.

El Escritor est mortalmente aburrido de inventar
historias.
Lord Byron muri de fiebre reumtica, o de tifus, o de
uremia, o de malaria.
O lo mataron sin querer sus mdicos, que le practicaban
constantes sangras.
Stephen Crane muri de tuberculosis en 1900. De
habrsele concedido la duracin promedio de la vida actual, habra vivido hasta bien entrada la Segunda Guerra
Mundial.
Esta maana camin hasta el lugar donde los barrenderos
tiran la basura. Dios mo, fue hermoso.
Dice una carta de Van Gogh.
Bertolt Brecht muri de un infarto. Aterrado por la idea
de que lo enterraran vivo, haba rogado que le atravesaran el
11

corazn con un estilete una vez declarado legalmente muerto.

Cosa que hizo un mdico tratante.
Seor Coleridge, no llore. Si el opio realmente le hace
bien, y debe consumirlo, por qu no va y lo consigue?
Pregunt la madre de Wilkie Collins.
William Blake viva y se vesta con una mugre inconcebible, y no se baaba casi nunca.
La piel del seor Blake no mancha, aport su esposa
Catherine.
Cuando tena la edad de ellos yo dibujaba como Rafael.
Pero me llev toda una vida aprender a dibujar as.
Dijo Picasso en una muestra de arte infantil.
Una novela sin ningn tipo de indicio de argumento, le
gustara idear al Escritor.
Y sin personajes. Ninguno.
El Globe Theatre se quem por completo el 29 de junio de 1613. Alguna obra nueva de Shakespeare, an no
publicada en cuartillas, se habr quemado con l?
Albert Camus, en la nica ocasin en que estuvo con
William Faulkner:
El tipo no me dijo ni tres palabras.

12

Nietzsche muri despus de una serie de infartos. Pero

su enfermedad final, y su locura, fueron casi con seguridad
consecuencia de la sfilis.
Una vez a W.H. Auden lo arrestaron por orinar en una
plaza pblica de Barcelona.
Una vez a Frans Hals lo arrestaron por golpear a su esposa.
Sin trama. Sin personajes.
Que sin embargo induzca al lector a seguir pasando
las pginas.
No hubo heridos en el desastre del Globe Theatre. A
un hombre se le prendieron fuego los bombachos, pero
consta en registro que las llamas fueron aplacadas con una
jarra de cerveza.
Cuando Dickens conmocion a la Londres victoriana
al separarse de su esposa, fue Thackeray quien desliz que
era a causa de una actriz. Dickens no le habl por aos.
No lo digis en Gat ni lo anunciis en las calles de
Ascaln.
George Santayana, leyendo Moby Dick:
Por ms que me salte mucho, qued atorado en la
mitad.
13

Tales de Mileto muri en su asiento mientras miraba

una competencia atltica.
Pero yo conoc bien a ese monsieur Beyle, y nunca me
convencern de que un frvolo como l pudo haber escrito
obras maestras.
Dijo Sainte-Beuve.
Sin accin, la quiere el Escritor.
Es decir, sin sucesin de eventos.
Es decir, sin que se indique el paso del tiempo.
Y que as y todo se llegue a algn lado.
El cuento de viejas, repetido por Scrates, de que Tales
estaba a menudo tan enfrascado en mirar las estrellas que
una vez se cay dentro de un pozo.
E incluso se rieron de l las lavanderas.
Jack Donne, solan llamar al joven John Donne.
Edipo se arranca los ojos, Yocasta se ahorca, ambos inocentes; la obra ha llegado a una armoniosa conclusin.
Escribi Schiller.
Verdi muri de un infarto.

14

Puccini muri de cncer de garganta.

De hecho, con principio, medio y final.
Incluso con un dejo de tristeza en el final.
Qu porridge coma Keats?
Pregunt Browning.
Cul es la utilidad de ser bueno con un pobre?
Pregunt Cicern.
Bertrand Russell era tan inepto, fsicamente, que nunca
pudo aprender a prepararse un t.
Immanuel Kant no lograba afilar la pluma con un cortaplumas.
John Stuart Mill casi no saba hacer un nudo simple.
La leyenda del siglo VI de que San Lucas era pintor.
E hizo un retrato de la Virgen Mara.
El violn de Tartini.
Que se hizo aicos en su estuche cuando l muri.
Con insistencia, Brahms usaba los pantalones demasiado cortos.
A veces incluso les meta tijera a las botamangas.
Una novela sin escenario.
15

Sin el as llamado mobiliario.

Ergo, finalmente, sin descripciones.
Andr Gide muri de una enfermedad de los pulmones.
Releyendo la Eneida en su lecho de muerte.
Fue mientras, como aprendices, hacan reproducciones
de los frescos de Masaccio en la Santa Mara del Carmine
cuando Miguel ngel critic los dibujos de Pietro Torrigiano:
Hueso y cartlago cayeron como galleta, le dira ms
tarde Torrigiano a Benvenuto Cellini.
Respecto de la nariz de Miguel ngel.
El ms grande genio de nuestro siglo, llam Goethe a
Byron.
El ms grande genio de nuestro siglo, llam Byron a
Goethe.
Ivn Turgunev, a los diecinueve, durante un incendio
a bordo:
Slvenme! Soy el nico hijo de mi madre!
Catulo, que amaba a una mujer a quien llam Lesbia
pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Clodia.
Propercio, que amaba a una mujer a quien llam Cintia pero cuyo verdadero nombre puede haber sido Hostia.
Ambos, hace dos mil aos enteros.

16

Gustav Mahler muri de endocarditis.

Louis-Ferdinand Cline muri de un aneurisma
cerebral.
Una novela sin motivaciones centrales predominantes,
quiere el Escritor.
Por lo tanto, asimismo, sin conflictos y/o confrontaciones.
Rudolph Kreutzer nunca interpret la sonata Kreutzer.
Una de las delicias ennoblecedoras del Paraso, segn lo
prometi Toms de Aquino: ver cmo all abajo torturan
y asan a los condenados.
La amistad entre Samuel Beckett y Alberto Giacometti.
Richard Strauss: Por qu tienes que escribir as?
Tienes talento.
Paul Hindemith: Herr Professor, usted hace su msica
y yo hago la ma.
Porto DErcole. Donde muri Caravaggio.
Muy probablemente de malaria.
En una taberna.

17

Georgia OKeeffe muri ciega.

Vi una representacin de Hamlet, Prncipe de Dinamarca, pero ahora las viejas obras comienzan a disgustar
a esta era refinada.
Dice el Diario de John Evelyn en su entrada del 26 de
noviembre de 1661.
Sin temas sociales, es decir sin retrato de la sociedad.
Sin descripcin de las maneras y/o moral contemporneas.
Categricamente, sin poltica.
Vulgar y soso, dijo Ruskin de Rembrandt.
Hermano de Dostoievsky, lo llam Malraux.
Cualquiera sea la razn, Jean Sibelius no escribi una
nota en los ltimos treinta aos de su vida.
Kierkegaard muri de una infeccin pulmonar.
O de una enfermedad de la columna.
Presuncin de Karl Barth:
Que aunque tal vez los ngeles solo toquen Bach cuando
alaban a Dios, entre ellos tocan Mozart.
Teofrasto declar que el sonido de la flauta poda curar
la citica.
18

Por no hablar de la epilepsia.

Alexander Pope muri de hidropesa.
John Milton muri de gota.
Teofrasto dijo que el sonido de la flauta hubiera curado
eso tambin.
Nunca nadie pint un trasero de mujer mejor que
Boucher, dijo Renoir.
Una novela enteramente sin smbolos.
Roberto de Npoles: Giotto, si fuera usted, con este
calor dejara de pintar por un rato.
Giotto: Tambin yo, definitivamente; si fuera usted.
Matthew Arnold muri de un ataque al corazn mientras
corra un tranva en Liverpool.
Algunos hijos de Dickens:
Alfred Tennyson Dickens. Henry Fielding Dickens.
Edward Bulwer-Lytton Dickens. Walter Landor Dickens.
Sydney Smith Dickens.
Algunos hermanos de Walt Whitman:
George Washington Whitman. Andrew Jackson Whitman.
Thomas Jefferson Whitman.
19