Está en la página 1de 32

RICHARD YATES

MENTIROSOS ENAMORADOS
Cuando Warren Mathews se traslad a vivir a Londres con su esposa y su hija de dos aos, tema que la gente se preguntara sobre su aparente holgazanera. No servira de mucho explicar que tena una Fullbright, ya que slo algunos de los norteamericanos saban de qu se trataba; la mayora de los ingleses le miraran con cara de no entender nada o sonreiran amablemente hasta que se lo explicara y, aun hacindolo, seguiran sin comprenderlo. Por qu explicrselo? dira su mujer. No les importa. Y qu pasa con todos los norteamericanos que viven aqu de renta?. Y volvera a enfrascarse en los fogones, en la colada, en la plancha o en la rtmica y grcil labor de cepillar su larga melena castaa. Era una muchacha bonita, de facciones angulosas, llamada Carol, casada demasiado joven segn ella misma y que tard poqusimo en descubrir que odiaba Londres. Era grande, gris y desapacible; podas pasarte horas paseando o sentado en un autobs sin ver nada agradable, y la llegada del invierno trajo consigo una ftida niebla sulfurosa que lo tea todo de amarillo, se filtraba a travs de las puertas cerradas hasta penetrar en las estancias y aquejaba los ojos haciendo saltar lgrimas de dolor. Adems, ella y Warren no funcionaban desde haca tiempo. Puede que ambos hubieran confiado en que la aventura inglesa arreglara las cosas, pero en esos momentos resultaba difcil de recordar si realmente haban confiado o no en ello. No se peleaban mucho. Las peleas formaban parte de la fase inicial de su matrimonio. Pero no disfrutaban de la compaa mutua y haba das en que parecan incapaces de hacer algo en aquel diminuto y aseado piso sin tropezar el uno con el otro. Oh, lo siento, murmuraban despus de cada pequeo encontronazo o empelln. Perdn.... Aquel pisito en un stano haba sido su nico golpe de suerte; pagaban un alquiler simblico, pues era propiedad de Judith, la ta inglesa de Carol, una viuda elegante de setenta aos que viva sola en el apartamento de arriba y que a menudo les recordaba con cario lo encantadores que eran. Ella tambin era encantadora. El nico inconveniente, debidamente discutido de antemano, era que Judith tena que utilizar la baera de abajo porque en su casa no haba. Cada maana, llamaba tmidamente a la

puerta y entraba, toda sonrisas y disculpas, enrollada en un regio albornoz que le llegaba a los pies. Luego, sala del bao envuelta en oleadas de perfume y con su hermoso rostro de anciana sonrosado y fresco como el de un nio, y se encaminaba lentamente hacia el saln. A veces se quedaba a charlar un rato y a veces no. En una ocasin, y con la mano apoyada en el pomo de la puerta, dijo: Saben? Cuando arreglamos la casa y acordamos alquilar el stano, me acuerdo que pens y si no me gustan?. Y ahora es una maravilla, porque los dos me gustan muchsimo. Se las arreglaron para responder al cumplido con todo el cario posible; despus, una vez hubo marchado, Warren dijo: Muy amable de su parte, no te parece? S, muy amable. Carol estaba sentada en la alfombra, luchando por embutir el pie de su hija en una bota de piel roja. Estate quieta, cario dijo. Dale un respiro a mam, vale? La nia, Cathy, iba cada da a una guardera del barrio llamada The Peter Pan Club. En un principio, lo decidieron as para que Carol tuviera tiempo libre para buscar trabajo en Londres y as complementar los ingresos que reciban de la Fullbright; luego result que haba una ley que prohiba emplear extranjeros a no ser que el extranjero en cuestin aportara unas cualidades de las que carecieran los trabajadores britnicos, y ste no era precisamente el caso de Carol. Pero Cathy sigui en la guardera, pues pareca que le gustaba y adems, aunque sus padres nunca llegaron a expresarlo en palabras, era bueno que estuviera el da entero fuera de casa. Y aquella maana en particular, Carol se senta especialmente contenta ante la perspectiva de pasar el da a solas con su marido: la noche anterior haba decidido que era el momento de anunciarle su decisin de dejarle. Seguramente, l tambin habra llegado a la conclusin de que las cosas no funcionaban. Ella regresara con la nia a Nueva York; una vez instalada, buscara trabajo de secretaria, recepcionista o de lo que fuera y hara su vida. Naturalmente, seguiran en contacto por correo y cuando l acabara su ao de beca podran..., bien, podran repensrselo y discutirlo. Durante todo el camino a The Peter Pan Club, arrastrando de la mano a una parlanchina Cathy, y durante todo el camino de vuelta, sola y con prisas, Carol estuvo ensayando el discurso; cuando lleg el momento, sin embargo, result una escena mucho menos complicada de lo que se haba imaginado. Warren ni se mostr

sorprendido o, como mnimo, no la fren con actitudes que pudieran echar por tierra sus argumentos. De acuerdo repeta apesadumbrado, sin apenas mirarla. De acuerdo... Luego, al cabo de un rato, hizo una pregunta preocupante. Qu le diremos a Judith? S, tambin lo he pensado respondi ella, y resultara muy violento decirle la verdad. Crees que podramos explicarle que alguien de mi familia se ha puesto enfermo y que por eso he de regresar a casa? S, pero tu familia es su familia. Oh, eso es una tontera. Mi padre era su hermano, pero est muerto. Ni siquiera conoce a mi madre y, de todos modos, se divorciaron hace Dios sabe cuntos aos. Y no existen ms vas de..., cmo lo dira, s, ms vas de comunicacin ni nada por el estilo. Jams lo descubrir. Warren reflexion un instante. De acuerdo dijo por fin, pero no ser yo quien se lo diga. Se lo explicas t, te parece bien? Perfecto, si ests de acuerdo, ya se lo dir yo. Pareca todo solucionado: cmo explicrselo a Judith y el complicado tema de su separacin. Por la noche, ya tarde, despus de que Warren permaneciera sentado largo rato contemplando absorto el clido resplandor azul y rosado de los filamentos de cermica del hogar de gas, dijo: Carol? Qu? Estaba arreglando el sof para dormir all aquella noche. Cmo supones que ser ese hombre? A qu te refieres? Qu hombre? S. El tipo que esperas encontrar en Nueva York. Ya s que ser mejor que yo en muchos aspectos y que ser infinitamente ms rico. Pero me refiero a cmo ser. Qu aspecto tendr? No pienso escuchar estas tonteras. De acuerdo, pero dmelo. Qu aspecto tendr? Y yo qu s respondi impaciente. Mira, igualito que un billete de dlar. Una semana antes de que zarpara el barco de Carol, The Peter Pan Club prepar una fiesta para celebrar el tercer cumpleaos de Cathy. Era una ocasin estupenda para tomar helado y pastel a la hora del t, as como el tradicional pastel de carne, tostadas con mermelada y unos vasos de un lquido brillante que era algo as como el equivalente

ingls del Kool-Aid. Warren y Carol permanecieron juntos en un rincn, sonriendo a su feliz hija como prometindole que, de una manera u otra, siempre seran sus padres. As, seor Mathews, que se quedar solo una temporada coment Marjorie Blaine, la directora de la guardera. Era una cuarentona de buen ver, fumadora empedernida, divorciada desde haca mucho tiempo, a la que Warren le haba echado el ojo alguna vez. Psese por el pub dijo. Conoce el Finchs, en Fulham Road? Es un pub pequeo y bastante destartalado, pero la gente que lo frecuenta es muy agradable. Y l le respondi que seguro que se dejara caer por all. Lleg el da de la partida y Warren acompa a su esposa y a su hija a la estacin, dejndolas en el andn del tren que las conducira hasta el barco. No viene pap? pregunt Cathy, asustada. No pasa nada, cario le explic Carol. De momento tenemos que dejar a pap aqu pero volvers a verle muy pronto. Y se perdieron rpidamente entre la multitud. Uno de los regalos que recibi Cathy en su fiesta de cumpleaos era una caja de msica de cartn con un divertido pato amarillo y una tarjeta de felicitacin. La caja tena una pequea manivela en un lateral que al girarla haca que sonara la meloda Cumpleaos feliz. De vuelta a casa, Warren la encontr tirada en el suelo junto a la cama por hacer de Cathy y en compaa de otros juguetes baratos olvidados con las prisas. Se sent en su escritorio abarrotado de papeles y libros y, mientras tomaba un whisky, hizo sonar la cancioncilla un par de veces. Entonces, slo por ganas de experimentar como un nio, gir la manivela en direccin opuesta y la meloda son al revs, lentamente. Y una vez empez, no poda parar, o no quera, porque aquella dbil y confusa meloda le sugera toda la sensacin de prdida y soledad del mundo.

Dum dee dum da da-da Dum dee dum da da-da...

Era alto y muy delgado, siempre consciente de lo desgarbado de su aspecto, incluso aunque nadie le viera..., incluso cuando su vida entera se hubiera reducido a sentarse all, solo, tonteando con una caja de msica de juguete, a cinco mil kilmetros de casa. Era marzo de 1953 y tena veintisiete aos.

Oh, pobre hombre dijo Judith cuando baj a tomar su bao a la maana siguiente. Es tan triste estar solo. Debes de echarlas mucho de menos. S, bueno, son slo unos pocos meses. Pero es terrible. No hay nadie que pudiera cuidar de ti? No conociste a nadie que pudiera hacerte un poco de compaa? S, conocimos a gente dijo l, pero nadie..., ya sabe, nadie que yo quiera tener a mi lado en este momento. En este caso, deberas salir y hacer nuevas amistades. Hacia primeros de abril, Judith, siguiendo su costumbre, se traslad a su casa de campo en Sussex. Permanecera all hasta septiembre. Volvera a la ciudad de vez en cuando para pasar unos das, le explic a Warren, pero no te preocupes, siempre te llamar con antelacin antes de volver a bajar. As que se encontraba realmente solo. Una noche fue al pub Finchs con la vaga idea de convencer a Marjorie Blaine para que le acompaara a casa y acostarse con ella en la cama que en su da fue de Carol y suya. Entr en el abarrotado bar y la encontr sola, pero pareca vieja y borracha. Oh, seor Mathews. Venga aqu conmigo. Warren dijo l. Cmo? La gente me llama Warren. Ah. S, bien, estamos en Inglaterra, ya ve; somos terriblemente formales. Y tras un momento aadi: Nunca he acabado de entender a qu se dedica, seor Mathews. Tengo una Fullbright respondi. Se trata de un programa norteamericano de becas en el extranjero. El gobierno paga el viaje y ... S, Estados Unidos est muy bien para esas cosas, verdad? Y debera suponer que usted es una persona muy inteligente. Le mir de reojo. Es lo que suele pasar con la gente que no ha vivido mucho. Entonces se encogi, como esperando recibir un bofetn. Perdn dijo rpidamente, perdn por lo que acabo de decir. Pero se recuper al instante. Sarah! grit. Sarah, ven a conocer al joven seor Mathews que quiere que le llamen Warren! Haba un grupo de gente bebiendo a su lado y una de sus integrantes, una bonita chica alta, se volvi, le sonri y le tendi la mano. Pero en cuanto Marjorie Blaine dijo: Es norteamericano, la sonrisa se congel y dej caer la mano.

Encantada dijo. Y volvi a su sitio. No era el mejor momento para un norteamericano en Londres. Acababan de elegir a Eisenhower y de ejecutar a los Rosenberg; Joseph McCarthy estaba en alza y la guerra de Corea, con su desganado contingente de tropas britnicas, pareca que iba a durar eternamente. Y aun as, Warren Mathews sospechaba que incluso en la mejor de las circunstancias se sentira igualmente extrao y nostlgico. El mismo idioma ingls, hablado por los nativos, tena tan poco que ver con su propia lengua que en cada conversacin se le escapaban muchas cosas. Nada estaba claro. Sigui intentndolo, pero incluso en noches mejores, en pubs ms divertidos que el Finchs y en la compaa de extraos mucho ms agradables, segua sintindose incmodo; y nunca conoca chicas atractivas y solteras. Las chicas, ya fueran terrible o vagamente bonitas, siempre estaban cogidas del brazo de hombres cuya conversacin, implacablemente ingeniosa, le dejaban con una sonrisa de perplejidad. Y se sinti muy consternado cuando descubri cuntas de las insinuaciones, disimuladas o a viva voz, de esa gente no eran otra cosa que comentarios humorsticos sobre la homosexualidad. Es que Inglaterra estaba obsesionada con el tema? O es que slo era una predileccin de esta tranquila e interesante parte de Londres, es decir, Fulham Road, el punto de unin de los barrios de Chelsea y South Kensington? Una noche tom un autobs nocturno hasta Piccadilly Circus. Para qu quieres ir all?, le habra dicho Carol. Iba ya por ms de la mitad del recorrido cuando se percat de que nunca ms tendra que responder preguntas de ese tipo. En 1945, siendo casi un adolescente en su primer permiso militar despus de la guerra, le haba sorprendido el paseo nocturno de prostitutas llamadas entonces Comando Piccadilly, y no poda olvidar cmo se haban acelerado los latidos de su corazn vindolas ir y venir una y otra vez: chicas en venta. Se haban convertido en el hazmerrer de los soldados ms sofisticados, algunos de los cuales disfrutaban tumbndose junto a las paredes de los edificios y arrojndoles peniques a los pies cuando pasaban por la acera, y Warren hubiera anhelado tener el coraje suficiente como para desafiar aquella burla. Le habra gustado elegir a una chica, comprarla y poseerla, sin importar cmo resultara, y se haba despreciado por dejar pasar las dos semanas completas de permiso sin haberlo hecho. Saba que, como mnimo hasta el pasado otoo, segua funcionando una versin modificada de aquel espectculo, porque Carol y l lo haban presenciado de camino

hacia algn teatro del West End. No puedo creerlo, haba dicho Carol. De verdad son todas prostitutas? Es la cosa ms triste que he visto en mi vida. ltimamente, los peridicos hablaban de la apremiante necesidad de limpiar Piccadilly antes de la inminente ceremonia de coronacin, pero hasta el momento los esfuerzos de la polica deban de haber sido poco serios porque un montn de chicas segua deambulando por all. Casi todas eran jvenes e iban extremadamente maquilladas; vestan con los llamativos colores tpicos de los caramelos y los huevos de Pascua y, o bien paseaban arriba y abajo, o permanecan inmviles amparadas en la penumbra. Necesit beberse tres whiskys solos para templar los nervios y, aun as, segua sin tenerlas todas consigo. Era consciente de lo poco elegante de su aspecto. Llevaba una americana gris con los viejos pantalones del ejrcito y sus zapatos estaban casi para tirar. Pero ni el mejor traje del mundo habra evitado la sensacin de desnudez que experiment cuando tuvo que elegir aceleradamente entre cuatro chicas que deambulaban por Shaftesbury Avenue, y se dirigi a una de ellas para preguntarle: Estas libre? Qu si estoy libre? respondi, mirndole a los ojos durante menos de un segundo. Cario, llevo libre toda mi vida. Ni media manzana llevaban caminando y ella ya haba acordado el precio, excesivo, pero dentro de las posibilidades de Warren; entonces ella le pregunt si le importara dar un breve paseo en taxi. Y en el taxi le explic que nunca utilizaba los hoteles baratos ni las pensiones de la zona, como la mayora de las chicas, porque tena una hija de seis meses y no le gustaba dejarla sola mucho tiempo. Lo entiendo dijo l. Yo tambin tengo una hija. Y se pregunt al instante por qu haba sentido la necesidad de explicarle aquello. S? Y dnde est tu mujer? Ha vuelto a Nueva York. Entonces ests divorciado o qu? Bueno, separado. Ah, s? Terrible. Permanecieron un rato en silencio hasta que ella dijo: Oye, si quieres besarme o cualquier cosa, puedes hacerlo, pero no acepto muchos achuchones en el taxi, de acuerdo? No estoy para esas cosas.

Y slo entonces, besndola, empez a descubrir cmo era. Unos rizos de color amarillo enmarcaban su cara, que se iluminaba y oscureca cada vez que pasaban por debajo de la luz de una farola; tena los ojos bonitos, a pesar de la cantidad de rmel que se haba puesto; su boca era agradable; y aunque intent mantener las manos quietas, averigu rpidamente que su cuerpo era firme y esbelto. El viaje en taxi no fue corto. Termin justo en el instante en que Warren empezaba a cuestionarse si se detendran slo cuando tropezaran con una pandilla de matones que lo sacaran por la fuerza del asiento trasero, le apalizaran, le robaran y se largaran en el taxi con la chica. Pero termin por fin ante un silencioso bloque de pisos situado en lo que imaginaba sera el noroeste de Londres. Entraron en una casa de aspecto tosco aunque tranquilo a la luz de la luna; ella le advirti que no hiciera ruido con un Shh y recorrieron de puntillas el pasillo con el suelo de linleo que conduca a su dormitorio. Encendi la luz y cerr la puerta a sus espaldas. Ella ech un vistazo a la pequea que dorma tranquila y bien tapada en el mismo centro de una enorme cuna amarilla colocada junto a una pared. Junto a la pared opuesta, a un metro y medio de distancia, estaba la cama de matrimonio en la que se supona que Warren iba a disfrutar de lo lindo. Slo quiero asegurarme de que respira explic la chica en cuanto acab la inspeccin de la cuna; entonces observ cmo l colocaba sobre el tocador la cantidad acordada de libras y billetes de diez chelines. Apag la luz del techo y dej encendida la lamparita de la mesilla de noche. Empez a desnudarse y l, nervioso y sin dejar de observarla, hizo lo propio. Sin contar el aspecto de baratillo de las bragas de algodn, el oscuro vello pbico que revelaba la falsedad de su rubia cabeza, las piernas cortas y las rodillas algo gruesas, estaba bien, por lo dems. Y era muy joven. Disfrutas alguna vez de esto? pregunt l en cuanto se metieron en la cama. A qu te refieres? Bueno, slo, ya sabes..., al cabo de un tiempo de tanto..., ya no debes poder... Y dej de hablar, como si hubiese quedado paralizado de repente. Oh, no le asegur. Quiero decir que depende mucho del tipo, pero no, no soy un bloque de hielo ni nada de eso. Ya lo vers. Y as, con una gracia totalmente inesperada, acab convirtindose para l en una chica de verdad.

Se llamaba Christine Phillips y tena veintids aos. Era de Glasgow y llevaba cuatro aos en Londres. Saba de sobras que sera un autntico simpln de creerse todo lo que le cont entrada la noche, sentados en la cama, fumando y bebiendo cerveza caliente; sin embargo, haba decidido no tener prejuicios. Y si mucho de lo que explic resultaba predecible (le explic, por ejemplo, que no tendra que estar en la calle de estar dispuesta a aceptar un trabajo de azafata en un club, pero que haba desestimado muchas ofertas de ese tipo porque esos lugares eran bares de alterne sumamente caros), hizo algunos comentarios imprudentes que provocaron un abrazo tierno por parte de l, como cuando le explic que puso a su hija el nombre de Laura porque siempre he pensado que era el nombre de nia ms bonito del mundo. No crees?. Y empez a comprender por qu apenas tena acento escocs o ingls; deba de haber conocido a tantos norteamericanos, soldados, marineros y civiles perdidos por la calle, que su idioma original haba quedado en nada. Y cmo te ganas la vida, Warren? pregunt. Te mandan dinero de casa? Algo as. Y explic, una vez ms, en qu consista el programa Fullbright. De verdad? dijo. Debes de ser inteligentsimo. No necesariamente. En Estados Unidos ya no se necesita ser muy listo para nada. Bromeas. No del todo. Eh? Quiero decir que slo bromeo un poco. Y despus de permanecer un rato pensativo, dijo: Me hubiera gustado poder estudiar ms. Me hubiera encantado ser lo suficientemente inteligente como para escribir un libro, porque tengo material para escribir un libro y ms. Sabes cmo lo titulara? Entorn los ojos y esboz unas letras en el aire. Lo titulara Esto es Piccadilly. La gente no sabe lo que sucede de verdad ah. Ay, Dios mo, podra explicarte cosas que..., bien, no importa. Olvdalo. Oye Christine dijo l ms tarde, cuando volvieron a meterse en la cama. Eh? Quieres que nos contemos la historia de nuestras vidas? De acuerdo respondi ella, ilusionada como un nio, y l tuvo que volver a explicarle, tmidamente, que slo bromeaba un poquito.

El llanto del beb les despert a las seis de la maana. Christine se levant y le dijo que poda seguir durmiendo un rato. Cuando volvi a despertarse estaba solo en el dormitorio, que ola dbilmente a maquillaje y orina. Se oa a varias mujeres hablando y riendo. No saba qu hacer, as que decidi levantarse, vestirse y largarse de all. Entonces entr Christine y le pregunt si le apeteca una taza de t. Por qu no vienes si ya ests listo? dijo, entregndole la ardiente taza. As conocers a mis amigas. La sigui hasta una estancia combinacin de cocina y saln, cuyas ventanas daban a un solar vaco lleno de malas hierbas. Una mujer regordeta que rondara la treintena estaba planchando; haba conectado la plancha a un enchufe situado en el techo. La acompaaba otra chica de la edad de Christine, cmodamente instalada en una butaca, con un vestido que le llegaba a la altura de las rodillas y zapatillas, dejando que los rayos del sol acariciaran sus hermosas piernas desnudas. La estufa de gas se reflejaba en un espejo ovalado y el aroma del vapor y el t lo inundaba todo. Warren, sta es Grace Arnold dijo Christine, refirindose a la mujer de la plancha que levant la cabeza para saludarle y sta es Amy. Amy se pas la lengua por los labios, sonri y le dijo: Hola. Y seguramente en un minuto conocers a los nios prosigui Christine. Grace tiene seis. Grace y Alfred, claro. Alfred es el hombre de la casa. Warren empez a juntar gradualmente las piezas del rompecabezas, entre sorbo y sorbo de t, escuchando y asintiendo con la cabeza, sonriendo y preguntando cuando corresponda. Alfred Arnold era pintor de interiores o, ms bien dicho, pintor y decorador. l y su esposa, con tantas bocas que alimentar, alquilaban dos habitaciones a Christine y Amy, aun a sabiendas de cmo se ganaban la vida, y haban acabado por convertirse en una especie de familia. Cuntos hombres, educados y nerviosos, se habran sentado en ese sof por las maanas, contemplando el ir y venir y el centelleo de la plancha de Grace Arnold, intrigados inevitablemente por el soleado espectculo de las piernas de Amy, escuchando las conversaciones de las tres mujeres y preguntndose cundo sera prudente marcharse? Pero Warren Mathews careca de motivos para volver a casa, as que empez a plantearse que poda pasar un buen rato disfrutando de aquel agradable encuentro social.

Tienes un nombre muy bonito, Warren observ Amy, cruzando las piernas. Siempre me ha gustado ese nombre. Warren? dijo Christine. Quieres quedarte a comer con nosotros? Y al instante aparecieron encima de la pulcra mesa de la cocina huevos fritos y tostadas con mantequilla que todos saborearon con elegancia y delicadeza de la que habran hecho gala en un sitio pblico. Christine se sent a su lado y en una ocasin le apret la man ntimamente. Si no tienes prisas dijo en cuanto Grace empez a recoger la mesa, podramos ir a tomar una cerveza. El pub abre de aqu a media hora. Bien dijo l. Perfecto. Porque lo ltimo que deseaba era marcharse de all, ni siquiera cuando los seis nios llegaron alborotados de jugar en la calle como hacan cada maana. Todos queran sentarse en su falda, jugar con l y acariciarle el pelo con los dedos pringosos de mermelada. Era una pandilla chillona, ruidosa y rebosante de salud. La mayor era una nia muy despierta llamada Jane cuyo aspecto recordaba el de una persona de raza negra; aunque tuviera la piel blanca, sus rasgos y su cabello eran completamente africanos. Rea y se alejaba de l para preguntarle: Eres el novio de Christine? Claro que s respondi. Y as se senta cuando salieron solos los dos en direccin al pub de la esquina. Le gustaba su manera de caminar. Su aspecto, con el impermeable beige y la bufanda subida hasta la altura de las mejillas, nada tena que ver con el de una prostituta y le encant sentarse a su lado en aquel banco de cuero y en aquella vieja sala de color marrn donde todo, incluso los rayos de sol que penetraban de vez en cuando, pareca estar empapado de cerveza. Oye, Warren dijo ella al cabo de un rato, dando vueltas a su brillante jarra de cerveza sobre la mesa. Quieres quedarte otra noche? Bien, no, la verdad... es que no puedo permitrmelo. No me refera a eso dijo ella, apretujndole la mano. Slo quedarte. Porque me apetece. Nadie tena que decirle el triunfo de la virilidad que significaba tener una puta joven dispuesta a ofrecer sus servicios gratis. Ni necesitaba la referencia a De aqu a la eternidad para saberlo, aunque siempre recordara cmo le vino a la cabeza la novela en

cuanto atrajo la cara de ella hacia la suya. Le haba hecho sentirse tremendamente fuerte. Eso es fantstico, Christine dijo en voz ronca y la bes. Entonces, antes de volver a besarla, repiti: Es realmente fantstico, Christine. Y pasaron la tarde utilizando sin cesar la palabra fantstico. Christine pareca incapaz de apartarse de l, exceptuando los breves intervalos que destinaba al cuidado del beb; en una de las ocasiones, Warren se qued solo en el saln y Christine reapareci bailando lentamente al son de imaginarios violines hasta dejarse caer en sus brazos como en las pelculas. En otro momento, acurrucada contra l en el sof, se puso a susurrarle al odo una conocida cancin titulada Unforgettable, acompaando la palabra del ttulo, cada vez que tocaba, con una significativa cada de ojos. Eres fantstico, Warren sigui diciendo. Sabes qu? Eres realmente fantstico. Y l repiti, una y otra vez, que tambin ella era fantstica. Cuando Alfred Arnold, un hombre robusto, cansado y de aspecto tmidamente agradable, lleg al trabajo, su esposa y la joven Amy se apresuraron a preparar el ritual de bienvenida que consista en despojarle del abrigo, acercarle una silla y traerle una copa de ginebra. Christine se mantuvo al margen y permaneci colgada del brazo de Warren hasta que lleg el momento de presentarle formalmente al hombre de la casa. Encantado de conocerte, Warren dijo Alfred Arnold. Haz como si estuvieras en tu casa. Para cenar haba carne de ternera enlatada y patatas hervidas. Todo el mundo coment que estaba buensima y durante la sobremesa Alfred se dedic a recordar lacnicamente sus tiempos de prisionero de guerra en Burma. Cuatro aos dijo, indicando la cifra con los dedos de la mano. Cuatro aos. Y Warren coment que debi de ser terrible. Alfred? dijo Grace. Ensale a Warren tu mencin. Oh, no, mi amor; no quiero molestar a nadie con eso. Ensasela insisti ella. Y Alfred cedi. Extrajo una pequea cartera negra del bolsillo del pantaln y de las profundidades de la misma emergi un pedazo de papel manchado y doblado mil veces. Estaba casi roto por los pliegues pero, a pesar de ello, todava poda leerse el

contenido: era un reconocimiento por parte del ejrcito britnico al soldado A.J. Arnold, prisionero de guerra de los japoneses en Burma, elogiado por sus carceleros como un trabajador bueno y formal en la construccin de un puente ferroviario en 1944. Vaya! dijo Warren. Eso est muy bien. Ya conoces a las mujeres le dijo en confianza Alfred, devolviendo el papel a su lugar de origen. Las mujeres siempre quieren sacar a la luz este tipo de cosas. Yo casi tengo olvidado ese condenado asunto. Christine y Warren muy pronto se las ingeniaron para escabullirse, acompaados por una sonrisa de complicidad de Grace, y en cuanto la puerta del dormitorio se cerr tras ellos se abrazaron y, sin poder evitarlo, se vieron arrastrados a un forcejeo apasionado. Se despojaron rpidamente de sus ropas en lo que les pareci una carrera de obstculos interminables; estaban de nuevo en la cama, gozando el uno del otro, juntos otra vez. Oh, Warren dijo ella. Oh, Dios. Oh, Warren. Te quiero. Y l se oy repetir, ms de una vez, ms veces de las que fuera capaz de creer o recordar, que tambin la quera. Poco despus de medianoche, tumbados en silencio, se pregunt cmo era posible que esas palabras hubieran salido tan fcilmente y tan a menudo de su boca. Y casi simultneamente, cuando Christine empez a hablar de nuevo, se percat de que ella haba bebido mucho. En el suelo, junto a la cama, haba una botella de ginebra casi vaca y dos vasos empaados y llenos de huellas que constituan la prueba del delito. Sin embargo ella, en ese momento, pareca haberle tomado la delantera. Volvi a servirse y se acomod entre las almohadas para empezar a hablar de nuevo de una forma que haca adivinar que meditaba cuidadosamente cada frase para conseguir un determinado efecto dramtico, igual que una nia que pretende ser actriz. Sabes una cosa, Warren? Todo lo que siempre he querido me lo han arrebatado. Toda mi vida. Cuando tena once aos lo que ms deseaba en el mundo era una bicicleta y por fin mi padre me la compr. Era barata y de segunda mano, pero me encantaba. Y un da, aquel mismo verano, se puso furioso y quiso castigarme por algo, no recuerdo exactamente por qu, y me la quit. Jams volv a verla. Si, claro, eso debi dolerte dijo Warren e intent encarrilar la conversacin hacia derroteros menos sentimentales. En qu trabaja tu padre? Es un empleadillo. Trabaja en la compaa del gas. Nos llevamos muy mal y tampoco me llevo bien con mi madre. Nunca voy a casa. No, pero lo que acabo de

explicarte es cierto: todo lo que siempre quise... me lo quitaron. Hizo una pausa, como pretendiendo controlar el tono de voz y cuando reanud la conversacin, recuperada la confianza, lo hizo en el tono bajito y discreto para las confidencias. Warren? Quieres que te cuente lo de Adrian? El padre de Laura? Me gustara explicrtelo, de verdad, si es que te interesa. Claro. Adrian es oficial del ejrcito americano. Comandante. O tal vez ya sea teniente coronel, dondequiera que est. No s ni dnde est y lo ms curioso del caso es que ni siquiera me importa, de verdad, ya no me importa en absoluto. Adrian y yo nos llevbamos perfectamente hasta que le dije que estaba embarazada; entonces se qued helado. As de simple, helado. Me imagino que nunca pens en que iba a pedirme que me casara con l ni nada por el estilo...; tena una novia rica de la alta sociedad esperndole en Estados Unidos, y yo estaba al corriente. Pero se enfri completamente y me dijo que abortara, y yo le dije que no. Le dije: Pienso tener el beb, Adrian. Y l me respondi: De acuerdo. Me dijo: De acuerdo, pero tendrs que apartelas solita, Christine. Tendrs que sacar el beb adelante como puedas. Y entonces decid ir a ver a su superior. A su superior? S, alguien tena que ayudarme dijo. Alguien tena que hacerle comprender sus responsabilidades. Dios mo, nunca olvidar ese da. El comandante general del regimiento era un hombre muy solemne, el coronel Masters. Estaba sentado en su despacho, me mir, me escuch y asinti con la cabeza unas cuantas veces. Adrian estaba a mi lado sin abrir la boca; estbamos los tres en el despacho. Al final, el coronel Masters dijo: Bien seorita Phillips, por lo que a m respecta la situacin es la siguiente: usted ha cometido un error; ha cometido un error y tendr que vivir con l. S dijo Warren, inquieto. S, claro, debi de ser... Pero no tuvo que acabar la frase, ni hacer un comentario para darle a entender que no se haba credo ni una palabra de la historia, porque ella se ech a llorar. Empez a sollozar, completamente acurrucada y con la cara oculta entre las manos; deposit el vaso vaco en el suelo, volvi a meterse en la cama y dio media vuelta, llorando y llorando. Vamos dijo l. Vamos, pequea, no llores. No poda hacer nada, salvo abrazarla y aguardar a que se tranquilizara. Pasado un buen rato, ella pregunt:

Queda ms ginebra? Algo. Mira, acabmosla, de acuerdo? A Grace no le importar o si quiere que se la pague, se la pagar. A la maana siguiente amaneci con la cara hinchada de tanto llorar y dormir. Intent ocultarse con las manos y coment: Jess, creo que anoche me emborrach un poco. No pasa nada, los dos bebimos mucho. Lo siento dijo ella, con el tono impaciente y casi desafiante que utiliza la gente muy acostumbrada a pedir perdn. Lo siento. Ya se haba ocupado del beb y deambulaba por la habitacin envuelta en un triste albornoz verde. Dime una cosa, Warren. Volvers? Claro. Te llamar. No, aqu no hay telfono. Pero volvers pronto? Le sigui hasta la puerta delantera y l se volvi para contemplar el claro encanto de sus ojos. Si vienes durante el da dijo siempre estoy en casa.

Durante unos das, holgazaneado en su escritorio o deambulando por las calles y el parque disfrutando del primer tiempo primaveral del ao, Warren descubri que le resultaba imposible pensar en otra cosa que no fuera en Christine. En su vida hubiera imaginado que pudiera sucederle algo as: una joven prostituta escocesa enamorada de l. Con una confianza que le era completamente extraa, empezaba a verse como un raro y privilegiado aventurero del corazn. El recuerdo de Christine entre sus brazos susurrando Te quiero le hacan sonrer como un tonto y, en otros momentos, perciba un placer distinto y ms sutil considerando todo lo que ella tena de pattico: su ignorancia sin gracia alguna, la ropa interior barata, el llanto de borracha. Incluso la historia sobre Adrian (un nombre a buen seguro extrado de las revistas femeninas) era fcil de perdonar o lo sera en cuanto averiguara una forma inteligente y amable de hacerle saber que se haba dado cuenta de que aquello era una mentira. Encontrara, asimismo, una manera de explicarle que en realidad no haba querido decir que la quera, pero todo aquello poda esperar. No haba ninguna prisa, y era primavera. Sabes lo que me gusta ms de ti, Warren? le pregunt ya muy entrada la tercera o cuarta noche que pasaban juntos. Sabes lo que realmente me encanta de ti? Es que noto que puedo confiar en ti. Y eso es lo que quise toda mi vida: alguien en

quien confiar. Y ya ves que sigo cometiendo errores una y otra vez porque confo en la gente que luego resulta ser... Shh, shh dijo l, vamos pequea. Durmamos un poco. Pero espera. Escucha slo un momento, de acuerdo? Quiero decirte algo, Warren. Conoc a un chico que se llamaba Jack. Siempre me deca que quera casarse conmigo y todo eso, pero el problema es el siguiente: Jack es un jugador. Y siempre ser un jugador. Y supongo que te imaginas lo que quiero decir. Qu quieres decir? Quiero decir dinero, eso es lo que quiero decir. Apostar por l, cubrirle las prdidas, ayudarle a llegar hasta final de mes. Dios mo, me pongo enferma slo de pensar en esto ahora. Durante casi un ao. Y sabes cunto me devolvi? No te lo creers, pero pienso decrtelo igualmente. O no, espera..., te lo mostrar. Aguarda un segundo. Se levant de repente y encendi la luz del techo. La explosin repentina de luz hizo lloriquear al beb. No pasa nada, Laura dijo Christine, calmndola y sin parar de revolver el primer cajn del tocador; encontr lo que buscaba y volvi con ello a la cama. Aqu. Mira. Lee esto. Era una hoja de ese papel barato cuadriculado que utilizan los nios en el colegio, sin fecha ninguna.

Querida seorita Phillips: Le adjunto la cantidad de dos libras y diez chelines. Es todo lo que puedo proporcionarle en este momento y no habr ms, ya que me embarcan de regreso a los Estados Unidos la semana prxima y me apartan del servicio. Mi comandante me ha dicho que usted le telefone cuatro veces el mes pasado y tres este mes y esto debe terminar. Se trata de un hombre muy ocupado que no debe ser molestado con llamadas de este tipo. No vuelva a llamarle, ni tampoco al sargento primero ni a nadie de esta organizacin.

John F. Curtis

No es detestable? dijo Christine. De verdad, Warren, no crees que es la cosa ms detestable del mundo? S, claro. Volvi a leerla. Era la frase que empezaba con Mi comandante la que lo echaba todo al traste, acabando para siempre con Adrian y dejndole claro

que John F. Curtis era el padre de la criatura. Podras apagar ahora la luz, Christine? dijo, devolvindole la carta. S, cario. Slo quera que lo vieras. Sin duda, lo que haba querido ver era si realmente era tan tonto como para tragarse tambin aquella historia. Cuando la habitacin qued de nuevo a oscuras y ella yaca acurrucada contra su espalda, l prepar un discurso tranquilo y razonable. Le dira: Pequea, no te enfades, pero escucha. No intentes explicarme ms cuentos de este tipo. Ni me cre lo de Adrian ni me creo tampoco lo de Jack el Jugador. Por qu no acabamos con todo esto de una vez por todas? No sera mejor que intentramos explicarnos la verdad?. Lo que evit que hablara, al considerarlo detenidamente, fue pensar que lo que iba a decirle la humillara y la pondra hecha una furia. Saltara de la cama y empezara a gritar en un instante, vilipendindolo en el lenguaje caracterstico de su profesin hasta despertar a la nia y, entonces, sera el fin. Tal vez hubiera un momento apropiado para preguntarle la verdad (tendra que encontrarlo, y pronto), pero fuera o no por cobarda, tuvo que reconocer mirando a la pared, con el dulce brazo de ella rodendole la cintura que se no era el momento. Unas noches despus, en casa, descolg el telfono y se sorprendi al or su voz: Hola, cario. Christine? Hola, cmo... cmo has conseguido mi nmero? Me lo diste t. No te acuerdas? Me lo apuntaste. Ah, s, claro dijo l, sonriendo tontamente al auricular. Aquello era alarmante. El telfono del stano era una extensin del aparato que Judith tena arriba. Sonaban simultneamente y cuando Judith estaba en casa siempre coga el telfono a la primera o segunda llamada. Escucha deca Christine. Puedes venir el jueves en lugar del viernes? Es el cumpleaos de Jane y celebramos una fiesta. Cumple nueve... Al colgar se qued sentado mucho tiempo, encorvado, con la actitud de quien se cuestiona sin cesar preguntas muy complicadas y secretas. Cmo poda haber sido tan imbcil de darle el nmero de Judith? Y pronto record otra cosa, una segunda estupidez que le hizo levantarse de repente y empezar a deambular arriba y abajo: tambin saba su direccin. Una vez en el pub se haba quedado sin efectivo para pagar las cervezas y haba entregado a Christine un cheque para cubrir la deuda.

A los clientes les resulta muy til tener los cheques personales con la direccin impresa junto al nombre. Les haba explicado un empleado del banco a Warren y Carol cuando abrieron la cuenta corriente el ao pasado. Quieres que se los pida as? S, naturalmente haba respondido Carol. Por qu no? Era jueves y estaba casi llegando a casa de los Arnold cuando se dio cuenta de que haba olvidado comprarle un regalo a Jane. Encontr una tienda de caramelos. Insisti a la dependienta para que le llenase de caramelos una bolsa de papel enorme, hasta conseguir la cantidad que l consideraba adecuada para despertar el inters de una nia de nueve aos. Y lo consiguiera o no, la fiesta de Jane result un tremendo xito. Haba nios por todos los rincones de aquel piso luminoso y desvencijado y, llegado el momento de sentarse en la mesa (tres mesas unidas), Warren se qued un poco retirado observando el festejo, rodeando a Christine con el brazo y pensando en aquella otra fiesta que tuvo lugar en The Peter Pan Club. Alfred lleg a casa con un oso panda de peluche gigante que puso en brazos de Jane; sin dejar de rer se agach para recibir el largo y efusivo abrazo de su hija. Muy pronto Jane se vio obligada a controlar su delirio en el instante en que el pastel de cumpleaos hizo su aparicin. Frunci el entrecejo, cerr los ojos, pens en un deseo y apag las nueve velas de un soplo. El saln entero prorrumpi en aplausos y gritos de entusiasmo. Despus se sirvi bebida en abundancia para los mayores, los invitados fueron desfilando hacia sus casas y los pequeos Arnold se acostaron. Christine abandon la estancia llevndose una copa, dispuesta a acostar al beb. Grace haba empezado a preparar la cena sin muchas ganas y cuando Alfred se excus y se retir a descansar un rato, ella baj el fuego y abandon los fogones para reunirse con l. Warren se haba quedado a solas con Amy, que estaba maquillndose ante el espejo oval colocado encima de la repisa de la chimenea. Era mucho ms guapa que Christine y l decidi tomar asiento en el sof con una copa en la mano y contemplarla. Era alta, de piernas largas y esbeltas, tena un culo que daban ganas de atizarle una buena palmada y los pechos pequeos y respingones. Una melena oscura le cubra los hombros y para aquella velada haba elegido una falda negra estrecha y una blusa de color melocotn. Era una chica orgullosa y encantadora y l no quera ni pensar en los extraos que acabaran poseyndola por dinero al final de la noche.

Amy haba terminado de maquillarse los ojos y empez con su boca, deslizando lentamente el lpiz labial por sus labios carnosos hasta que brillaron como el mazapn, luego hizo morritos y un labio acarici y roz al otro; finalmente los separ e inspeccion las posibles huellas que el carmn pudiera haber dejado en su perfecta dentadura. Cuando hubo acabado, guard el instrumental en un estuche de plstico y lo cerr. Sigui mirndose al espejo un minuto ms, sin hacer nada, y fue entonces cuando Warren se percat de que ella era consciente de que haba estado sentado como un espectador, presenciando su intimidad durante largo rato. Al final se volvi de repente, con los hombros bien altos, y con una mirada tan a la defensiva como si l estuviera junto a ella con la intencin de meterle mano. Ests muy guapa, Amy le coment, sin levantarse del sof. Ella relaj los hombros y solt un suspiro de alivio, aunque sin sonrer. Jess dijo. Me has dado un susto de muerte. Se puso el abrigo y sali de casa. En aquel momento Christine reapareci en la sala, con el aspecto lnguido y comodn de una chica que ha encontrado un buen motivo para quedarse en casa y hacer novillos en el trabajo. Djame sitio dijo, sentndose a su lado. Cmo te lo has pasado? Bien. Y t? Bien. Y entonces dud, como si le costara un gran esfuerzo iniciar la charla. Has visto alguna pelcula buena? No. Le cogi la mano y la apret entre las suyas. Me has aorado? Claro que s. Y un cuerno. Y le solt la mano como si le diera asco. La otra noche me acerqu a tu casa para darte una sorpresa y te vi entrar con una chica. No, no es cierto replic l. Venga, Christine, sabes perfectamente que no lo hiciste. Por qu siempre me cuentas...? Ella entorn los ojos, amenazante. Ests llamndome mentirosa? Dios mo dijo l, no seas as. Por qu quieres ser as? Djalo, de acuerdo? Ella pareci pensrselo.

De acuerdo respondi. Mira: estaba oscuro y yo estaba en la otra acera; tal vez me equivoqu de casa; tal vez vi a otro con la chica, as que de acuerdo, lo dejamos. Pero quiero decirte algo: jams me digas que soy una mentirosa, Warren. Te lo advierto. Porque te juro por Dios y seal con nfasis hacia su dormitorio, te juro por la vida de mi hija, que no lo soy. Mira los tortolitos dijo Grace Arnold. Apareci en el umbral de la puerta colgada del brazo de su esposo. No me dan celos. Alfred y yo somos tambin un par de tortolitos, verdad, mi amor? Tantos aos casados y an estamos como tortolitos. Cenaron judas medio quemadas y Grace sigui relatando con todo detalle la inolvidable noche en que ella y Alfred se conocieron. Fue en una fiesta; Alfred haba ido solo, todo timidez, vestido an con el uniforme del ejrcito, y en el momento en que Grace le vio entrar pens: Es l. S, es l. Bailaron un poco al son de la msica del fongrafo, aunque Alfred no era muy bailarn; luego salieron, se sentaron en un muro bajo de piedra y hablaron. Slo hablaron. De qu hablamos, Alfred? pregunt ella, intentando recordar en vano. No lo s, mi amor respondi, algo incmodo y rojo como un tomate, pelendose con el tenedor para pinchar las judas. No creo que fuera de muchas cosas. Y Grace sigui hablando con su pblico, ahora en un tono ms bajo e ntimo. Hablamos... de todo y de nada dijo. Saben? Era como si nos conociramos de toda la vida, como si los dos supiramos que ramos el uno para el otro. Esta ltima afirmacin sonaba excesivamente sentimental incluso en boca de Grace, y se ech a rer a carcajadas. Y la parte ms divertida dijo, sin parar de rer, la parte ms divertida fue que mis amigos abandonaron la fiesta poco despus que nosotros porque iban al cine. As que fueron al cine y vieron la sesin entera, despus fueron al pub y estuvieron all hasta que cerraron y casi amaneca cuando pasaron por la misma calle y nos encontraron a Alfred y a m sentados en el mismo sitio, hablando sin parar. Dios mo, cuando veo a mis amigos an se ren de m por aquello. Dicen: De qu hablaban, Grace?. Y yo me ro y les contesto: Oh, no tiene importancia. Hablbamos, eso es todo. Se hizo un silencio respetuoso en torno a la mesa. No es maravilloso? inquiri Christine, muy tranquila. No es maravilloso que dos personas... puedan conocerse as? Y Warren dijo que s, que lo era.

Ya tarde, la misma noche, sentados los dos en la cama desnudos y tomando una copa, ella dijo: Bien, te dir una cosa, de todos modos: no me habra importado lo ms mnimo tener la vida de Grace. Me refiero a la parte que vino despus de que conociera a Alfred; no la de antes. Hizo una pausa y luego sigui hablando. Supongo que nunca te lo habras imaginado, por su forma de comportarse..., supongo que nunca te habras imaginado que ella tambin fue una chica de Piccadilly. Ella? S, ella. De verdad. Durante aos, cuando la guerra. Y se meti en ello porque no saba hacer nada ms, como todas nosotras; entonces tuvo a Jane y no saba cmo salir adelante. Y Christine le sonri y le mir de reojo. Nadie sabe quin fue el padre de Jane. Oh. Y si Jane acababa de cumplir nueve aos significaba que fue concebida y naci cuando miles de soldados norteamericanos negros estaban acuartelados en Inglaterra; se deca que hacan de las suyas con las chicas inglesas, que provocaban a las tropas blancas y buscaban peleas que acabaron slo cuando todo finaliz con el enorme cataclismo del desembarco de Normanda. Alfred Arnold todava estara prisionero en Burma por aquellos das; an faltara un ao para su liberacin. Nunca lo neg dijo Christine. Nunca minti al respecto; de verdad. Alfred saba dnde se meta desde el principio. Y es probable que ella incluso se lo contara la primera noche que se conocieron, porque saba que no poda esconderlo..., o tal vez l ya lo supiera porque todas las chicas de la fiesta eran de Piccadilly; no lo s. Pero lo que s s es que l lo saba. La apart de la calle, se cas con ella y adopt a su hija. No se encuentran muchos hombres as. Y Grace es mi mejor amiga y ha hecho muchas cosas por m, pero a veces acta como si no supiera lo afortunada que es. A veces..., no, esta noche no; esta noche estaba as por ti..., pero a veces trata a Alfred como una porquera. Te lo imaginas? Un hombre como Alfred? Me saca de quicio. Se levant para llenar las copas y en el instante en que ella volvi a sentarse, l supo exactamente cul deba ser su prxima jugada. Me imagino que t tambin andars buscando un marido, no es as, pequea? dijo. Es totalmente comprensible y me gustara que supieras que me encantara pedirte, ya sabes, que te casaras conmigo, pero lo cierto es que no puedo. No puedo.

Claro dijo ella, tranquila, sin levantar la mirada del cigarrillo sin encender que sostena entre los dedos. Est bien, olvdalo. Se senta satisfecho por la forma en que haba quedado zanjado el tema, incluso con la mentira piadosa del me encantara. Su desconcertante y peligrosa intrusin en la vida de aquella extraa chica haba terminado y poda empezar a prepararse para una retirada airosa. Encontrars al hombre que mereces, Christine le dijo clidamente, y pronto, seguro, porque eres una chica encantadora. Mientras, quiero que sepas que yo siempre... Mira, acabo de decirte que lo olvides, vale? Dios, crees que me importa? Crees que me importa una mierda? Escucha. Estaba de nuevo en pie, desnuda y con un aspecto poderoso en la penumbra, amenazndole con un dedo a escasos centmetros de su cara. Escucha, mequetrefe. Puedo tener a quien quiera, cuando quiera y espero que te quede bien claro. Si ests aqu es nicamente porque me dabas lstima, y tambin eso quiero que te quede claro. Por qu te daba lstima? Naturalmente, con toda esa mierda de tu mujer que acababa de marcharse y tu hijita. Sent lstima y pens bien y por qu no? se es mi problema; nunca aprendo. Tarde o temprano siempre pienso por qu no? Y entonces ya est. Oye: tienes una idea del dinero que habra podido ganar en este tiempo? No, ni lo has pensado, a que no? Oh, no, todo corazn y florecitas y romanticismo y mierda, verdad? Sabes lo que pienso que eres? Un chulo. Qu quieres decir con chulo? No s lo que quiere decir en tu pas dijo, pero aqu es el hombre que vive de lo que gana una..., no importa. Al diablo con ello. Joder. Estoy agotada. Muvete hacia un lado. Si todo lo que vamos a hacer es dormir, durmamos. Pero en vez de acostarse, se levant en silencio y con la dignidad temblorosa de un hombre insultado, empez a vestirse. Ella se volvi de espaldas, sin al parecer darse cuenta o no importarle lo que l haca, pero antes de que hubiera transcurrido mucho rato, cuando l se abotonaba la camisa, estaba mirndole dispuesta a pedirle perdn. Warren? dijo con vocecita temblorosa. No te vayas. Siento haberte llamado eso y nunca volver a decirlo. Ven, por favor, y qudate conmigo. Fue suficiente para que sus dedos se detuvieran y dejara de abotonarse la camisa; y enseguida, suficiente como para que empezara a desabotonarla de nuevo. Marcharse

as, sin aclarar nada, era quiz peor que quedarse. Adems, haba una innegable ventaja en que ella le viera como un hombre capaz de perdonar. Oh dijo ella en cuanto volvi a la cama. Mucho mejor, esto est mucho mejor. Ven, acrcate y djame..., aqu. Aqu. Oh. Oh, no creo que a nadie en el mundo le guste estar solo por la noche. No te parece? Fue una tregua frgil y agradable que dur hasta la maana, cuando se despidi sin problemas, aunque nervioso. Pero durante todo el trayecto en metro a casa, se estuvo arrepintiendo de no haberlo dejado todo claro. A lo largo del camino fue abriendo posibilidades a distintas explicaciones finales. Mira, Christine, creo que esto no funciona en absoluto... o Pequea, si crees que soy un chulo o algo parecido, creo que ha llegado el momento de..., hasta que se dio cuenta, por las miradas incmodas que desviaban los otros pasajeros del vagn, que estaba moviendo los labios, sonriendo y gesticulando. Warren? Era la conocida y melodiosa voz de Judith que le telefoneaba aquella misma tarde desde Sussex. Creo que ir a la ciudad el martes y me quedar un par de semanas. Espero no molestarte demasiado. Le dijo que no fuera tonta y que tena muchas ganas de verla. Apenas colg el telfono volvi a sonar. Era Christine. Hola cario. Oh, hola. Cmo ests? Bien, pero no me port muy bien contigo anoche. A veces me pongo as. S que es horrible, pero es as. Me dejas que intente arreglarlo? Puedes venir el martes por la noche? No lo s, Christine, he estado pensando. Quiz deberamos... Su voz cambi. Vas a venir o no? La dej esperando sin decir nada durante uno o dos segundos antes de decirle que s... y lo hizo slo porque saba que sera mejor acabar con el asunto personalmente que por telfono. No pasara la noche con ella. Se quedara nicamente el rato necesario para dejrselo todo claro; si haba gente en la casa la llevara al pub y all hablaran en privado. Y decidi no ensayar ms discursos: encontrara las palabras adecuadas cuando llegara el momento, y tambin el tono.

Aparte de que aquello deba ser el final, lo ms importante, lo ms complicado de todo, era que tena que mostrarse amable. En caso contrario, si ella se sintiera ofendida, tendran muchos problemas posteriores por telfono, riesgo que no poda correr estando Judith en casa, o situaciones peores aun. Se imaginaba a Christine con l tomando el t en la salita de Judith (Por qu no invitas a tu amiga, Warren?) igual que solan hacer a menudo l y Carol en el pasado. Vea a Christine esperando la llegada de una pausa en la conversacin, depositando decidida la taza y la cucharilla en la mesa para aadir mayor nfasis a sus palabras y diciendo: Mire, seora. Sabe lo que es su simptico sobrino? Lo sabe? Pues se lo dir. Es un chulo.

Haba planeado llegar despus de la cena pero result que aquella noche haban empezado tarde, pues an estaban todos sentados a la mesa y Grace Arnold le invit a unirse a ellos para cenar. No gracias dijo l, pero tom asiento junto a Christine y se sirvi una copa. Le pareci de mala educacin no sentarse. Christine? dijo. Quieres venir un rato al pub conmigo cuando acabes de cenar? Para qu? le respondi con la boca llena. Porque quiero hablar contigo. Podemos hablar aqu. No, no podemos. As que se trata de temas serios? De acuerdo, hablaremos luego. Y Warren sinti que sus planes empezaban a desmoronarse como un castillo de arena. Amy pareca estar de muy buen humor. Rea a carcajadas ante cualquier comentario de Alfred y Warren; cant el estribillo de Unforgettable con el mismo sentimiento con que lo hizo Christine en aquella otra ocasin; despus se situ en el centro de la habitacin, se descalz y regal al pblico un baile acompaado de un cadencioso movimiento de caderas al son del tema musical de la pelcula Moulin Rouge. Cmo es que no sales esta noche, Amy? pregunt Christine. No s; no tengo ganas. A veces me apetece quedarme tranquila en casa. Alfred? dijo Grace. Mira si queda zumo de lima, cario, y si queda podemos preparar un combinado con ginebra.

En la radio sonaba msica de baile y Grace se fundi en los brazos de Alfred al son de un viejo vals. Me encanta el vals explic. Siempre me ha encantado el vals. Y call de repente al tropezar con la tabla de planchar. Todo el mundo se ech a rer a carcajadas. ... es maravilloso tener tan buenos amigos dijo Grace Arnold, rompiendo el precinto de una nueva botella de ginebra. Qu les parece si esta noche nos quedamos todos aqu como si nada de lo que ocurre en el mundo nos importara, slo estar juntos? Y as fue. Ms tarde, Alfred y Warren se sentaron en el sof y empezaron a discutir las diferencias y similitudes entre los ejrcitos britnico y norteamericano, como un par de viejos soldados en tiempos de paz; luego Alfred se excus para servirse otra copa y Amy ocup, sonriente, el lugar que qued vaco. Roz el muslo de Warren con la punta de los dedos, para iniciar una nueva conversacin. Amy dijo Christine desde el otro extremo de la estancia. Aparta las manos de Warren o te mato. Y todo empez a ir mal a partir de ah. Amy se levant de un brinco negando haber hecho nada malo; Christine rechaz furiosa sus explicaciones; Grace y Alfred observaban la escena con una dbil sonrisa, como si estuvieran presenciando un accidente callejero, y Warren deseaba evaporarse. Siempre ests igual grit Christine. Desde que te traje a esta casa andas tonteando y sobando a todos mis hombres. Eres una furcia barata, una guarra. Y t eres una puta vocifer Amy, antes de estallar en lgrimas. Se abalanz hacia la puerta dispuesta a marcharse, pero no lo hizo; se vio obligada a dar media vuelta, tapndose la boca con la mano, su mirada aterrorizada, para ser testigo de lo que Christine estaba dicindole a Grace Arnold. Escucha, Grace Christine hablaba en voz alta y en un tono peligrosamente convincente, eres mi mejor amiga, pero tienes que elegir. O ella o yo. De verdad. Porque juro por la vida de mi hija y seal teatralmente hacia su habitacin, juro por la vida de mi hija que no me quedo ni un da ms en esta casa si est ella. Oh dijo Amy, acercndose. Oh, eso sera una guarrada. Eres una puerca... Y las dos chicas se enzarzaron de inmediato en un combate a puetazo limpio, o intentando dar puetazos, arrancndose la ropa y tirndose el pelo. Grace intent separarlas, pero fue un intento modesto que acab en otro bofetn que la hizo rodar por el suelo. En ese instante, Alfred entr en escena.

Mierda dijo. Seprense. Seprense. Consigui separar bruscamente a Christine del cuello de Amy y evit que la pelea continuara empujando al sof a Amy, que se tap la cara y se ech a llorar. Brujas dijo Alfred, tropezando y levantndose de inmediato. Jodidas brujas. Prepara un poco de caf sugiri Grace desde la silla donde haba aterrizado y Alfred se dirigi hacia la cocina a trancas y barrancas y puso un cazo de agua a calentar. Encontr un bote de caf instantneo y sirvi una cucharada en cinco tazas limpias, respiraba con dificultad; y entonces se puso a deambular con paso airado por la habitacin, con los ojos abiertos de par en par y una mirada que daba a entender que nunca se abra imaginado que eso pudiera llegar a ocurrirle a un hombre como l. Jodidas brujas repiti. Brujas. Y estamp un puetazo en la pared con todas sus fuerzas.

Soy consciente de que Alfred estaba muy enfadado coment ms tarde Christine, pero pienso que no debera haberse lesionado la mano de esa manera. Fue terrible. Puedo pasar? pregunt Grace llamando tmidamente a la puerta. Entr, estaba despeinada y pareca feliz. Segua con el mismo vestido pero era evidente que no llevaba portaligas, pues las medias negras de nylon lucan cadas y arrugadas a la altura de los tobillos. Tena las piernas blancas y con un poco de vello. Cmo va la mano de Alfred? pregunt Christine. Mejor, la ha puesto en remojo en agua caliente explic Grace, pero la mete y la saca todo el rato y se la pone en la boca. Se pondr bien. Mira, Christine. Tienes razn en lo de Amy. No es buena. Lo s desde el primer da que la trajiste a esta casa. No quera decir nada porque era tu amiga, pero es la pura verdad. Y quiero que sepas, Christine, que eres mi favorita. Que siempre sers mi favorita. Warren escuchaba, tapado hasta la barbilla con las sbanas y aorando el silencio de su hogar. Te acuerdas del da que perdi todos los resguardos de la tintorera y minti? Oh, s. Y te acuerdas aquel da que t y yo nos arreglbamos para ir al cine? dijo Grace. Y no tenamos tiempo para preparar bocadillos y tomamos un huevo y una tostada para ir ms rpido? Y ella pululando por all diciendo Para qu preparan

huevos?. Estaba celosa porque no le habamos dicho nada del cine y actuaba como una nia. Es que es una nia. Es una... es una inmadura. S, Christine, tienes toda la razn. Y te dir lo que acabo de decidir: se lo dir maana a primera hora. Le dir as de claro: Lo siento, Amy, pero ya no eres bienvenida en mi casa.... Warren abandon la casa antes del amanecer e intent dormir en su casa, aunque slo podra hacerlo un par de horas ya que tena que estar vestido y sonriente para cuando Judith bajara a arreglarse. La verdad es que tienes buen aspecto, Warren coment Judith. Tienes el aspecto tranquilo y sereno de un hombre responsable de sus actos. No queda ni rastro de esa cara trasnochada que a veces lleg a preocuparme. Oh? dijo l. Muchas gracias, Judith. T tambin tienes un muy buen aspecto, aunque la verdad es que lo tienes siempre. Saba que el telfono sonara, pero esperaba que lo hiciera a partir del medioda. Judith sala a comer a esa hora o, cuando decida ahorrar, para ir a la compra. Paseaba por el vecindario con una bolsa de red dispuesta a que se la llenaran los tenderos, sus caballerosos admiradores. Hace muchas generaciones que los ingleses y las inglesas saben reconocer a una dama en cuanto la ven. La vio bajar al medioda desde las ventanas que daban a la calle, una figura anciana y frgil que descenda lentamente por la escalera en direccin a la calle. Y menos de un minuto despus el telfono son; estaba tan nervioso que le pareci que sonaba ms fuerte de lo normal. Te fuiste con prisas dijo Christine. S, no poda dormir. Cmo ha ido con Amy esta maana? Oh, ahora todo va bien. Ya ha pasado todo. Tuvimos una larga conversacin las tres y al final Grace permite que se quede. Bien, me parece bien. Pero me sorprende que an quiera quedarse. Bromeas? Amy? Crees que tiene a donde ir? Dios mo, ests loco si piensas que Amy tiene a donde ir. Y ya me conoces, Warren: a veces me enfado, pero nunca podra dejar a nadie en la calle. Hizo una pausa, se oa perfectamente cmo mascaba chicle. Hasta entonces no se haba dado cuenta de que le gustara el chicle. Se le ocurri por un momento que tenerla ah, mascando chicle rtmica y tranquilamente, era la mejor oportunidad para romper con ella, fuera por telfono o no,

pero ella empez a hablar de nuevo antes de que a l le diera tiempo de hacerse a la idea. Escucha, cario, creo que no podr verte durante una temporada. Ni hoy, ni maana por la noche, ni durante el fin de semana. Y solt una risita. Tengo que ganar algn dinerillo, verdad? S, claro dijo l. Por supuesto; ya lo s. Y hasta que esas palabras de consentimiento no salieron de su boca no se percat de que era exactamente lo que habra dicho un chulo. Pero puedo ir a tu casa alguna tarde sugiri Christine. No, no lo hagas replic rpidamente. Por... por las tardes siempre voy a la biblioteca. Quedaron para una tarde de la semana siguiente, a las cinco en casa de ella; pero algo en su tono de voz hizo sospechar a Warren que ella no estara all..., que faltar intencionalmente a esa cita sera su forma callada de librarse de l o, como mnimo, de empezar a hacerlo: el chulo no es siempre el mismo. Y por lo tanto, cuando lleg el da, no le sorprendi en absoluto que no estuviese. Christine no est, Warren le explic Grace Arnold, retirndose educadamente de la puerta para dejarle pasar. Me dijo que te explicara que te llamara. Ha tenido que marchar unos das a Escocia. Oh, es eso? Problemas en casa? Qu quieres decir con problemas? Slo quera decir si hay un... Y Warren se encontr articulando el tipo de excusas poco convincentes que en su da l y Carol, en una poca que le pareca parte de una vida anterior, acordaron que seran suficientes para Judith. Hay alguien enfermo en la familia o algo as? S, se trata de eso. Grace pareca agradecida por su ayuda. Hay un enfermo en la familia. Y l le coment que lo senta. Quieres tomar algo, Warren? No gracias. Hasta pronto, Grace. Se volvi para marcharse y descubri que ya estaba pensando en las fras palabras de despedida. Pero no haba llegado an a la puerta cuando tropez con Alfred que volva de trabajar. Llevaba el antebrazo escayolado en cabestrillo, desde el codo hasta la punta de los dedos. Dios mo dijo Warren, tiene pinta de ser incomodsimo.

Te acostumbras dijo Alfred, como a todo. Sabes cuntos huesos se ha roto, Warren? pregunt Grace, casi vanaglorindose de ello. Tres. Tres huesos. Uauh. Y cmo te las arreglas para trabajar, Alfred, con el brazo as? Bueno. Y Alfred logr esbozar una sonrisa de culpabilidad. Ahora es como si tuviera un chollo. Ya en la puerta, marchndose apresurado, Warren se volvi y dijo: Grace, dile a Christine que he pasado por aqu, de acuerdo? Y dile tambin que no me creo ni una palabra de todo eso de Escocia. Ah, y si quiere llamarme dile que no se moleste. Hasta luego. De vuelta a casa, se repiti una y otra vez que probablemente nunca ms sabra nada de Christine. Le habra gustado un final ms satisfactorio; de todos modos, tal vez habra sido imposible llegar a un final satisfactorio. Y cada vez estaba ms feliz con sus ltimas palabras: Si quiere llamarme, dile que no se moleste. En las circunstancias actuales era el mensaje correcto, entregado de la forma ms correcta. El telfono volvi a sonar entrada la noche; Judith estara dormida, a buen seguro, y Warren se abalanz sobre l antes de que pudiera despertarla. Escucha dijo Christine, su voz carente de todo cario e incluso educacin, similar a la de un delator en una pelcula de cine negro. Slo te llamo para decirte algo que deberas saber. Alfred est muy enfadado contigo. Realmente enfadado. l? Por qu? Casi la vea con los labios apretados y el ceo fruncido. Porque has llamado mentirosa a su mujer. Venga, no me lo creo... Que no me crees? De acuerdo, espera y vers. Te lo digo por tu bien. Cuando un hombre como Alfred cree que han insultado a su mujer es cuando empiezan los problemas. El da siguiente era domingo, el hombre de la casa estara presente, y Warren pas casi la maana entera decidiendo si era conveniente ir y hablar con l. Le pareca una tontera y le aterrorizaba la idea de encontrarse con Christine; pero cuando lo hubiera hecho, habra conseguido acabar con todo de una vez. No necesit ni acercarse a la casa. A la vuelta de la esquina tropez con Alfred y los seis nios paseando por la calle, vestidos de domingo y, posiblemente, camino del

zoo. Jane pareci alegrarse de verle: iba cogida de la mano sana de Alfred, la izquierda, y llevaba una cinta de color rosa recogiendo su melena africana. Hola, Warren dijo. Los otros pequeos se acercaron y le hicieron corrillo. Hola Jane. Ests muy guapa. Y se encar al hombre. Alfred, tengo entendido que te debo una disculpa. Disculpa? Por qu? Christine me cont que estabas enfadado conmigo por lo que le dije a Grace. Alfred pareca perplejo, como enfrentado a temas tan complejos y sutiles que nunca lograra entender. No dijo. No, para nada. Muy bien, entonces. Pero quera decirte que no quise..., ya sabes. Alfred hizo una pequea mueca al colocar mejor el brazo en el cabestrillo. Te dar un consejo, Warren dijo. Nunca hagas caso de todo lo que dicen las mujeres. Y le gui el ojo como un viejo camarada.

Cuando Christine volvi a llamarle lo hizo con un fervor infantil, como si no hubiese pasado nada... Warren nunca sabra cul fue el motivo de su cambio de actitud, ni tuvo nunca que sopesar lo verdadero o lo falso de la misma. Oye, cario dijo, creo que el ambiente ya est ms tranquilo en casa. Me refiero a que ya se ha calmado y todo eso. Por lo tanto, si quieres venir maana por la noche o pasado, o cuando puedas tal vez... Espera un momento le dijo. Escucha un momento, corazn. Oh, y por cierto, creo que ha llegado el momento de cortar con tanto cario y corazn. Escchame. Se haba puesto en pie, tena el cable del telfono enrollado en su cuerpo como una serpiente y la mano libre, en un puo, dando bandazos en el aire, como un poltico ofreciendo el discurso y subrayando sus palabras finales. Escchame. Alfred no saba de qu demonios le hablaba cuando intent disculparme. Me entiendes? Est bien. Eso en primer lugar. Y en segundo lugar, ya he tenido suficiente. No me llames ms, Christine, me has entendido? No me llames ms. De acuerdo, cario dijo en un tono debilitado que se desvaneci por completo en cuanto colg. Y l segua con el auricular pegado a la mejilla, respirando con dificultad, en el momento en que oy que Judith colgaba con cuidado el telfono de la planta de arriba.

Bien, y qu importaba? Se aproxim a una enorme caja de cartn llena de libros y le dio un puntapi tan fuerte que vol a ms de un metro de distancia, y al caer levant una nube de polvo; busc en su alrededor otros objetos a los que dar una patada, o un puetazo, o algo que estrujar y romper, pero volvi a derrumbarse en la silla y se golpe la palma de una mano con el puo de la otra. S, s, a la mierda con todo. Y qu? Qu importaba? Al cabo de un rato, con el ritmo recuperado, se percat de que no poda apartar de su cabeza la voz de Christine, convertida en nada cuando musit De acuerdo, cario. No haba habido nada que temer. En ningn momento, ni cuando se haba puesto tan duro con ella; ella se habra esfumado de su vida en un instante... De acuerdo, cario. Incluso, quiz, con una sonrisa atenta y amedrentada. Al fin y al cabo, no era ms que una desgraciada que deambulaba por las calles de Londres.

Unos das despus recibi una carta de su esposa que lo cambi todo. Desde que haba vuelto a Nueva York, le enviaba una carta semanal, en tono amistoso y escrita con prisas, mecanografiada en la oficina donde haba encontrado trabajo. Pero aqulla estaba escrita a mano, en papel de color azul claro y tena el aspecto de haber sido redactada con mucho esmero. Deca que le quera, que le echaba muchsimo de menos y que quera que volviese a casa..., aunque aada que era l quien tena que elegir. ... Cuando pienso en nosotros, comprendo que todo era ms culpa ma que tuya. Yo confunda tu amabilidad con debilidad. Y se debe de haber sido mi peor error porque es el que con mayor dolor recuerdo, pero hubo mucho otros.... Muy propio de ella, dedicaba un largo prrafo a temas relacionados con la vivienda. Le explicaba que en Nueva York apenas haba apartamentos disponibles pero que haba logrado encontrar un lugar bastante agradable: tres habitaciones en un segundo piso de un vecindario correcto, y que el alquiler era sorprendentemente... Pas por alto todo lo dedicado al alquiler, el contrato, las dimensiones de las habitaciones y las ventanas y dilat el tiempo dedicado a leer el final de la carta. No creo que los de la Fullbrigth pongan problemas si decidimos volver antes del plazo. Oh, espero que... quieras hacerlo. Cathy se pasa el da entero preguntndome cundo volver pap y yo siempre le digo que pronto.

Tengo que hacerte una terrible confesin dijo Judith aquella tarde, mientras tomaban el t. La otra noche escuch tu conversacin y, claro, comet la gran tontera

de colgar antes de que t lo hicieras y seguro que te enteraste de que estaba all escuchando. Lo siento muchsimo, Warren. Oh dijo l, no importa, de verdad. No. Viviendo tan cerca es inevitable que existan pequeas invasiones de intimidad. Pero quera que supieses que yo..., no importa. Ya me entiendes. Y al cabo de un instante le mir a hurtadillas. Nunca me hubiera imaginado que tuvieses ese carcter, Warren. Tan duro. Tan gritn y dominante. De todos modos, debo decirte que no me importa mucho por el tono de voz de la chica. Pareca un poco vulgar. S, es una larga historia. Y baj la vista para contemplar la taza de t, consciente de que estaba sonrojndose, hasta que estuvo convencido de que poda levantar la cabeza y cambiar de conversacin. Judith, creo que regreso a casa muy pronto. Carol ha encontrado un piso en Nueva York y tan pronto como... Oh, entonces lo han arreglado dijo Judith. Oh, esto es maravilloso. Arreglado qu? Lo que sea que fuera tan mal. Oh, estoy tan contenta. No creeras que me tragu la tontera esa de la enfermedad de un familiar? Acaso existe algn caso de una esposa joven que cruce el ocano slo por ese motivo? Me enfad un poco con Carol por suponer que yo iba a creerme esa excusa. Me hubiera gustado decirle: vamos, explcamelo. Explcamelo. Porque mira, Warren, cuando envejecemos... Se ech a llorar y se sec las lgrimas con la mano. Cuando envejecemos queremos que las personas que amamos sean felices.

La noche antes de partir, con las maletas preparadas y el stano lo ms aseado que un da completo de limpieza daba de s, Warren se sent dispuesto a emprender la tarea que haba dejado para el final, limpiar el escritorio. La mayora de libros eran para tirar y los papeles necesarios caban en cualquier bolsa. Dios, se marchaba de all; Dios, volva a casa. Y al recoger las ltimas cosas descubri la cajita de msica. Volvi a hacerle sonar, lentamente, como si quisiera recordar siempre esa cancioncilla melanclica. Y se permiti recordar la imagen de Christine entre sus brazos susurrando Oh, te quiero, porque eso tambin quera recordarlo y la dej caer en la papelera.