El morador de las tinieblas

H. P. Lovecraft (Dedicado a Robert Bloch) Yo he visto abrirse el tenebroso universo Donde giran sin rumbo los negros planetas, Donde giran en su horror ignorado Sin orden, sin brillo y sin nombre. Nmesis as personas prudentes dudar!n antes de poner en tela de "uicio la e#tendida opini$n de %ue a Robert Bla&e lo mat$ un rayo, o un shock nervioso producido por una descarga elctrica. 's cierto %ue la ventana ante la cual se encontraba permanec(a intacta, pero la naturale)a se ha mani*estado a menudo capa) de ha)a+as a,n m!s caprichosas. 's muy posible %ue la e#presi$n de su rostro haya sido ocasionada por contracciones musculares sin relaci$n alguna con lo %ue tuviera ante sus o"os- en cuanto a las anotaciones de su diario, no cabe duda de %ue son producto de una imaginaci$n *ant!stica, e#citada por ciertas supersticiones locales y ciertos descubrimientos llevados a cabo por l. 'n lo %ue respecta a las e#tra+as circunstancias %ue concurr(an en la abandonada iglesia de .ederal /ill, el investigador saga) no tardar! en atribuirlas al charlatanismo consciente o inconsciente de Bla&e, %uien estuvo relacionado secretamente con determinados c(rculos esotricos. 0or%ue despus de todo, la v(ctima era un escritor y pintor consagrado por entero al campo de la mitolog(a, de los sue+os, del terror y la superstici$n, !vido en buscar escenarios y e*ectos e#tra+os y espectrales. Su primera estancia en 0rovidence 1con ob"eto de visitar a un vie"o e#travagante, tan pro*undamente entregado a las ciencias ocultas como l 21 hab(a acabado en muerte y llamas. Sin duda *ue alg,n instinto morboso lo %ue le indu"o a abandonar nuevamente su casa de 3il4au&ee para venir a 0rovidence, o tal ve) conoc(a de antemano las vie"as leyendas, a pesar de negarlo en su diario, en cuyo caso su muerte malogr$ probablemente una *ormidable supercher(a destinada a preparar un #ito literario. No obstante, entre los %ue han e#aminado y contrastado todas las circunstancias del asunto, hay %uienes se adhieren a teor(as menos racionales y comunes. 'stos se inclinan a dar crdito a lo constatado en el diario de Bla&e y se+alan la importancia signi*icativa de ciertos hechos, tales como la indudable autenticidad del documento hallado en la vie"a iglesia, la e#istencia real de una secta heterodo#a llamada 5Sabidur(a de las 'strellas6 antes de 2788, la desaparici$n en 279: de cierto periodista demasiado curioso llamado 'd4in 3. illibridge, y 1sobre todo1 el temor monstruoso y trans*igurador %ue re*le"aba el rostro del "oven escritor en el momento de morir. .ue uno de stos el %ue, movido por un e#tremado *anatismo, arro"$ a la bah(a la piedra de !ngulos e#tra+os con su estuche met!lico de singulares adornos, hallada en el chapitel de la iglesia, en el negro chapitel sin ventanas ni aberturas, y no en la torre, como a*irma el diario. ;un%ue criticado o*icial y p,blicamente, este individuo 1hombre intachable, con cierta a*ici$n a las tradiciones raras1 di"o %ue acababa de liberar a la tierra de algo demasiado peligroso para de"arlo al alcance de cual%uiera. 'l lector puede escoger por s( mismo entre estas dos opiniones diversas. os peri$dicos han e#puesto los detalles m!s palpables desde un punto de vista escptico, de"ando %ue otros reconstruyan la escena, tal como Robert Bla&e la vio, o crey$ verla, o pretendi$ haberla visto. ;hora, despus de estudiar su diario detenidamente, sin apasionamientos ni prisa alguna, nos hallamos en condiciones de resumir la concatenaci$n de los hechos desde el punto de vista de su actor principal. 'l "oven Bla&e volvi$ a 0rovidence en el invierno de 29:<1:=, y al%uil$ el piso superior de una venerable residencia situada *rente a una pla)a cubierta de csped, cerca de >ollege Street, en lo alto de la gran colina 1>ollege /ill1 inmediata al campus de la Bro4n ?niversity, a espaldas de la Biblioteca @ohn /ay. 'ra un sitio c$modo y *ascinante, con un "ard(n remansado, lleno de gatos lustrosos %ue tomaban el sol pac(*icamente. 'l edi*icio era de estilo georgianoA ten(a mirador, portal cl!sico con escalinatas laterales, vidrieras con tra)ado de rombos, y todas las dem!s caracter(sticas de principios del siglo BCB. 'n el interior hab(a puertas de seis cuerpos, grandes entarimados, una escalera colonial de amplia curva, blancas chimeneas del per(odo ;ram, y una serie de habitaciones traseras situadas unos tres pelda+os por deba"o del resto de la casa.
2

Dase El Vampiro Estelar, de Robert Bloch

'l estudio de Bla&e era una pie)a espaciosa %ue daba por un lado a la pared delantera del "ard(n- por el otro, sus ventanas 1ante una de las cuales hab(a instalado su mesa de escritorio1 miraban a occidente, hacia la cresta de la colina. Desde all( se dominaba una vista esplndida de te"ados pintorescos y m(sticos crep,sculos. 'n el le"ano hori)onte se e#tend(an las viol!ceas laderas campestres. >ontra ellas, a unos tres o cuatro &il$metros de distancia, se recortaba la "oroba espectral de .ederal /ill eri)ada de te"ados y campanarios %ue se arracimaban en le"anos per*iles y adoptaban siluetas *ant!sticas, cuando los envolv(a el humo de la ciudad. Bla&e ten(a la curiosa sensaci$n de asomarse a un mundo desconocido y etreo, capa) de desvanecerse como un sue+o si intentara ir en su busca para penetrar en l. Despus de haberse tra(do de su casa la mayor parte de sus libros, Bla&e compr$ algunos muebles antiguos, en consonancia con su vivienda, y la arreglo para dedicarse a escribir y pintar. Div(a solo y se hac(a l mismo las sencillas *aenas domsticas. Cnstal$ su estudio en una habitaci$n del !tico orientada al norte y muy bien iluminada por un amplio mirador. Durante el primer invierno %ue pas$ all(, escribi$ cinco de sus relatos m!s conocidos -El Socavador, La Escalera de la Cripta, Shaggai, En el Valle de Pnath y El Devorador de las Estrellas- y pint$ siete telas sobre temas de monstruos in*rahumanos y paisa"es e#traterrestres pro*undamente e#tra+os. >uando llegaba el atardecer, se sentaba a su mesa y contemplaba so+adoramente el panorama de ponienteA las torres sombr(as de 3emorial /all %ue se al)aban al pie de la colina donde viv(a, el torre$n del palacio de @usticia, las elevadas agu"as del barrio cntrico de la poblaci$n, y sobre todo, la distante silueta de .ederal /ill, cuyas c,pulas resplandecientes, puntiagudas buhardillas y calles ignoradas tanto e#citaban su *antas(a. 0or las pocas personas %ue conoc(a en la localidad se enter$ de %ue en dicha colina hab(a un barrio italiano, aun%ue la mayor(a de los edi*icios databan de los vie"os tiempos de los yan%uis y los irlandeses. De cuando en cuando paseaba sus prism!ticos por a%uel mundo espectral, inalcan)able tras la neblina vaporosa- a veces los deten(a en un te"ado, o en una chimenea, o en un campanario, y divagaba sobre los e#tra+os misterios %ue pod(a albergar. ; pesar de los prism!ticos, .ederal /ill le segu(a pareciendo un mundo e#tra+o y *abuloso %ue enca"aba asombrosamente con lo %ue l describ(a en sus cuentos y pintaba en sus cuadros. 'sta sensaci$n persist(a mucho despus de %ue el cerro se hubiera di*uminado en un atardecer a)ul salpicado de lucecitas, y se encendieran los proyectores del palacio de @usticia y los *ocos ro"os del Erust Cndustrial d!ndole e*ectos grotescos a la noche. De todos los le"anos edi*icios de .ederal /ill, el %ue m!s *ascinaba a Bla&e era una iglesia sombr(a y enorme %ue se distingu(a con especial claridad a determinadas horas del d(a. ;l atardecer, la gran torre rematada por un a*ilado chapitel se recortaba tremenda contra un cielo incendiado. a iglesia estaba construida sin duda sobre alguna elevaci$n del terreno, ya %ue su *achada sucia y la vertiente del te"ado, as( como sus grandes ventanas o"ivales, descollaban por encima de la mara+a de te"ados y chimeneas %ue la rodeaban. 'ra un edi*icio melanc$lico y severo, construido con sillares de piedra, muy maltratado por el humo y las inclemencias del tiempo, al parecer. Su estilo, seg,n se pod(a apreciar con los prism!ticos, correspond(a a los primeros intentos de reinstauraci$n del F$tico y deb(a datar, por lo tanto, del 272G $ 272=. ; medida %ue pasaban los meses, Bla&e contemplaba a%uel edi*icio le"ano y prohibido con un creciente inters. Nunca ve(a iluminados los inmensos ventanales, por lo %ue dedu"o %ue el edi*icio deb(a de estar abandonado. >uanto m!s lo contemplaba, m!s vueltas le daba a la imaginaci$n. y m!s cosas raras se *iguraba. leg$ a parecerle %ue se cern(a sobre l un aura de desolaci$n y %ue incluso las palomas y las golondrinas evitaban sus aleros. >on sus prism!ticos distingu(a grandes bandadas de p!"aros en torno a las dem!s torres y campanarios, pero all( no se deten(an "am!s. ;l menos, as( lo crey$ l y as( lo constat$ en su diario. 3!s de una ve) pregunt$ a sus amigos, pero ninguno hab(a estado nunca en .ederal /ill, ni ten(an la m!s remota idea de lo %ue esa iglesia pudiera ser. 'n primavera, Bla&e se sinti$ dominado por un vivo desasosiego. /ab(a comen)ado una novela larga basada en la supuesta supervivencia de unos cultos paganos en 3aine, pero incomprensiblemente, se hab(a atascado y su traba"o no progresaba. >ada ve) pasaba m!s tiempo sentado ante la ventana de poniente, contemplando el cerro distante y el negro campanario %ue los p!"aros evitaban. >uando las delicadas ho"as vistieron los rama"es del "ard(n, el mundo se colm$ de una belle)a nueva, pero las in%uietudes de Bla&e aumentaron m!s a,n. 'ntonces se le ocurri$ por primera ve), atravesar la ciudad y subir por a%uella ladera *abulosa %ue conduc(a al brumoso mundo de ensue+os. ; ,ltimos de abril, poco antes de la *echa sombr(a de Halpurgis, Bla&e hi)o su primera incursi$n al reino desconocido. Despus de recorrer un sin*(n de calles y avenidas en la parte ba"a, y de pla)as ruinosas y desiertas %ue bordeaban el pie del cerro, lleg$ *inalmente a una calle en cuesta, *lan%ueada de gastadas escalinatas, de torcidos porches d$ricos y c,pulas de cristales empa+ados. ;%uella calle parec(a conducir hasta un mundo inalcan)able m!s all! de la neblina. os deteriorados letreros con los nombres de las calles no le dec(an nada. uego repar$ en los rostros ate)ados y e#tra+os de los transe,ntes, en los anuncios en idiomas e#tran"eros %ue campeaban en las tiendas abiertas al pie de a+osos edi*icios. 'n parte alguna pudo encontrar los rincones y detalles %ue viera con los prism!ticos,

de modo %ue una ve) m!s, imagin$ %ue la .ederal /ill %ue l contemplaba desde sus ventanas era un mundo de ensue+o en el %ue "am!s entrar(an los seres humanos de esta vida. De cuando en cuando, descubr(a la *achada derruida de alguna iglesia o alg,n desmoronado chapitel, pero nunca la ennegrecida mole %ue buscaba. ;l preguntarle a un tendero por la gran iglesia de piedra, el hombre sonri$ y neg$ con la cabe)a, a pesar de %ue hablaba correctamente ingls. ; medida %ue Bla&e se internaba en el laberinto de calle"ones sombr(os y amena)adores, el para"e le resultaba m!s y m!s e#tra+o. >ru)$ dos o tres avenidas, y una de las veces le pareci$ vislumbrar una torre conocida. De nuevo pregunt$ a un comerciante por la iglesia de piedra, y esta ve) habr(a "urado %ue *ing(a su ignorancia, por%ue su rostro moreno re*le"$ un temor %ue trat$ en vano de ocultar. ;l despedirse, Bla&e le sorprendi$ haciendo un signo e#tra+o con la mano derecha. 0oco despus vio s,bitamente, a su i)%uierda una agu"a negra %ue destacaba sobre el cielo nuboso, por encima de las *ilas de oscuros te"ados. Bla&e lo reconoci$ inmediatamente y se adentr$ por s$rdidas calle"uelas %ue sub(an desde la avenida. Dos veces se perdi$, pero, por alguna ra)$n, no se atrevi$ a preguntarles a los venerables ancianos y obesas matronas %ue charlaban sentados en los portales de sus casas, ni a los chi%uillos %ue alborotaban "ugando en el barro de los oscuros calle"ones. 0or ,ltimo, descubri$ la torre "unto a una inmensa mole de piedra %ue se al)aba al *inal de la calle. 'l se encontraba en ese momento en una pla)a empedrada de *orma singular, en cuyo e#tremo se al)aba una enorme plata*orma rematada por un muro de piedra y rodeada por una barandilla de hierro. ;ll( *inali)$ su b,s%ueda, por%ue en el centro de la plata*orma, en a%uel pe%ue+o mundo elevado sobre el nivel de las calles adyacentes, se ergu(a, rodeada de yerba"os y )ar)as, una masa tit!nica y l,gubre sobre cuya identidad, aun vindola de cerca, no pod(a e%uivocarse. a iglesia se encontraba en un avan)ado estado de ruina. ;lgunos de sus contra*uertes se hab(an derrumbado y varios de sus delicados pin!culos se ve(an esparcidos por entre la male)a. as denegridas ventanas o"ivales estaban intactas en su mayor(a, aun%ue en muchas *altaba el a"ime) de piedra. o %ue m!s le sorprendi$ *ue %ue las vidrieras no estuviesen rotas, habida cuenta de las destructoras costumbres de la chi%uiller(a. as s$lidas puertas permanec(an *irmemente cerradas. a ver"a %ue rodeaba la plata*orma ten(a una cancela 1cerrada con candado1 a la %ue se llegaba desde la pla)a por un tramo de escalera, y desde ella hasta el p$rtico se e#tend(a un sendero enteramente cubierto de male)a. a desolaci$n y la ruina envolv(an el lugar como una morta"a- y en los aleros sin p!"aros, y en los muros desnudos de yedra, ve(a Bla&e un to%ue siniestro imposible de de*inir. /ab(a muy poca gente en la pla)a. Bla&e vio en un e#tremo a un guardia municipal, y se dirigi$ a l con el *in de hacerle unas preguntas sobre la iglesia. 0ara asombro suyo, a%uel irlands *uerte y sano se limit$ a santiguarse y a murmurar entre dientes %ue la gente no mentaba "am!s a%uel edi*icio. ;l insistirle, contest$ atropelladamente %ue los sacerdotes italianos preven(an a todo el mundo contra dicho templo, y a*irmaban %ue una maldad monstruosa hab(a habitado all( en tiempos, y hab(a de"ado su huella indeleble. 'l mismo hab(a o(do algunas oscuras insinuaciones por boca de su padre, %uien recordaba ciertos rumores %ue circularon en la poca de su ni+e). ?na secta se hab(a albergado all(, en a%uellos tiempos, %ue invocaba a unos seres %ue proced(an de los abismos ignorados de la noche. .ue necesaria la valent(a de un buen sacerdote para e#orci)ar la iglesia, pero hubo %uienes a*irmaron despus %ue para ello habr(a bastado simplemente la lu). Si el padre IJ3alley viviera, podr(a aclararnos muchos misterios de este templo. 0ero ahora, lo me"or era de"arlo en pa). ; nadie hac(a da+o, y sus antiguos moradores hab(an muerto y desaparecido. /uyeron a la desbandada, como ratas, en el a+o 88, cuando las autoridades empe)aron a in%uietarse por la *orma en %ue desaparec(an los vecinos y hablaron de intervenir. ;lg,n d(a, a *alta de herederos, el 3unicipio tomar(a posesi$n del vie"o templo, pero m!s valdr(a de"arlo en pa) y esperar a %ue se viniera aba"o por s( solo, no *uera %ue despertasen ciertas cosas %ue deb(an descansar eternamente en los negros abismos de la noche. Despus de marcharse el guardia, Bla&e permaneci$ all(, contemplando la ttrica agu"a del campanario. 'l hecho de %ue el edi*icio resultara tan siniestro para los dem!s como para l le llen$ de una e#tra+a e#citaci$n. KLu habr(a de verdad en las vie"as patra+as %ue acababa de contarle el polic(aM Seguramente no eran m!s %ue *!bulas suscitadas por el l,gubre aspecto del templo. 0ero aun as(, era como si cobrase vida uno de sus propios relatos. 'l sol de la tarde sali$ de entre las nubes sin *uer)a para iluminar los sucios, los ti)nados muros de la vie"a iglesia. 'ra e#tra+o %ue el verde "ugoso de la primavera no se hubiese e#tendido por su patio, %ue a,n conservaba una vegetaci$n seca y agostada. Bla&e se dio cuenta de %ue hab(a ido acerc!ndose y de %ue observaba el muro y su ver"a herrumbrosa con idea de entrar. 'n e*ecto, de a%uel edi*icio parec(a desprenderse un in*lu"o terrible al %ue no hab(a *orma de resistir. a cancela estaba cerrada, pero en la parte norte de la ver"a *altaban algunos barrotes. Subi$ los escalones y avan)$ por el estrecho reborde e#terior hasta llegar al bo%uete. Si era verdad %ue la gente miraba con tanta aversi$n el lugar, no trope)ar(a con di*icultades. Recorri$ el reborde de piedra. ;ntes de %ue nadie hubiera reparado en l, se encontraba ante el bo%uete. 'ntonces mir$ atr!s y vio %ue las pocas personas de la pla)a se ale"aban recelosas y hac(an con la mano derecha el mismo signo %ue el comerciante de la avenida. Darias ventanas se cerraron de golpe,

y una mu"er gorda sali$ disparada a la calle, recogi$ a unos cuantos ni+os %ue hab(a por all( y los hi)o entrar en un portal desconchado y miserable. 'l bo%uete era lo bastante ancho y Bla&e no tard$ en hallarse en medio de la male)a podrida y enmara+ada del patio desierto. ; "u)gar por algunas l!pidas %ue asomaban erosionadas entre las yerbas, debi$ de servir de cementerio en otro tiempo. Dista de cerca, la enhiesta mole de la iglesia resultaba opresiva. Sin embargo, venci$ su aprensi$n y prob$ las tres grandes puertas de la *achada. 'staban *irmemente cerradas las tres, as( %ue comen)$ a dar la vuelta del edi*icio en busca de alguna abertura m!s accesible. Ni aun entonces estaba seguro de %uerer entrar en a%uella madriguera de sombras y desolaci$n, aun%ue se sent(a arrastrado como por un hechi)o insoslayable. 'n la parte posterior encontr$ un tragalu) abierto y sin re"as %ue proporcionaba el acceso necesario. Bla&e se asom$ y vio %ue correspond(a a un s$tano lleno de telara+as y polvo, apenas iluminado por los rayos del sol poniente. 'scombros, barriles vie"os, ca"ones rotos, muebles... de todo hab(a all(- y encima descansaba un sudario de polvo %ue suavi)aba los !ngulos de sus siluetas. os restos enmohecidos de una caldera de cale*acci$n mostraban %ue el edi*icio hab(a sido utili)ado y mantenido por lo menos hasta *inales del siglo pasado. Ibedeciendo a un impulso casi inconsciente, Bla&e se introdu"o por el tragalu) y se de"$ caer sobre la capa de polvo y los escombros esparcidos en el suelo. 'ra un s$tano abovedado, inmenso, sin tabi%ues. ; lo le"os, en un rinc$n, y sumido en una densa oscuridad, descubri$ un arco %ue evidentemente conduc(a arriba. ?n e#tra+o sentimiento de ahogo le invadi$ al saberse dentro de a%uel templo espectral, pero lo desech$ y sigui$ e#plorando minuciosamente el lugar. /all$ un barril intacto a,n, en medio del polvo, y lo rod$ hasta colocarlo al pie del tragalu) para cuando tuviera %ue salir. uego, haciendo acopio de valor, cru)$ el amplio s$tano plagado de telara+as y se dirigi$ al arco del otro e#tremo. 3edio so*ocado por el polvo omnipresente y cubierto de suciedad, empe)$ a subir los gastados pelda+os %ue se perd(an en la negrura. No llevaba lu) alguna, por lo %ue avan)aba a tientas, con mucha precauci$n. Despus de un recodo repentino, not$ ante s( una puerta cerradainmediatamente descubri$ su vie"o picaporte. ;l abrirlo, vio ante s( un corredor iluminado dbilmente, revestido de madera corro(da por la carcoma. ?na ve) arriba, Bla&e comen)$ a inspeccionar r!pidamente. Ninguna de las puertas interiores estaba cerrada con cerro"o, de modo %ue pod(a pasar libremente de una estancia a otra. a nave central era de enormes proporciones y sobrecog(a por las monta+as de polvo acumulado sobre los bancos, el altar, el p,lpito y el $rgano, y las inmensas colgaduras de telara+a %ue se desplegaban entre los arcos apuntados del tri*orio. Sobre esta muda desolaci$n se derramaba una desagradable lu) plomi)a %ue proven(a de las vidrieras ennegrecidas del !bside, sobre las cuales incid(an los rayos del sol agoni)ante. ;%uellas vidrieras estaban tan sucias de holl(n %ue a Bla&e le cost$ un gran es*uer)o desci*rar lo %ue representaban. Y lo poco %ue distingui$ no le gust$ en absoluto. os dibu"os eran emblem!ticos, y sus conocimientos sobre simbolismos esotricos le permitieron interpretar ciertos signos %ue aparec(an en ellos. 'n cambio hab(a escase) de santos, y los pocos representados mostraban adem!s e#presiones abiertamente censurables. ?na de las vidrieras representaba ,nicamente, al parecer, un *ondo oscuro sembrado de espirales luminosas. ;l ale"arse de los ventanales observ$ %ue la cru) %ue coronaba el altar mayor era nada menos %ue la anti%u(sima ankh o crux ansata del antiguo 'gipto. 'n una sacrist(a posterior contigua al !bside encontr$ Bla&e un escritorio deteriorado y unas estanter(as repletas de libros mohosos, casi desintegrados. ;%u( su*ri$ por primera ve) un sobresalto de verdadero horror, ya %ue los t(tulos de a%uellos libros eran su*icientemente elocuentes para l. Eodos ellos trataban de materias atroces y prohibidas, de las %ue el mundo no hab(a o(do hablar "am!s, a no ser a travs de veladas alusiones. ;%uellos vol,menes eran terribles recopilaciones de secretos y *$rmulas inmemoriales %ue el tiempo ha ido sedimentando desde los albores de la humanidad, y aun desde los oscuros d(as %ue precedieron a la aparici$n del hombre. 'l propio Bla&e hab(a le(do algunos de ellosA una versi$n latina del e#ecrable Necronomicon , el siniestro Li er !vonis, el abominable Cultes des "oules del conde dJ'rlette, el #naussprechlichen $ulten de von @un)t, el in*ernal tratado De Vermis %ysteriis de udvig 0rinn. /ab(a otros muchos, adem!s- unos los conoc(a de o(das y otros le eran totalmente desconocidos, como los %anuscritos Pnak&ticos, el Li ro de D'yan, y un tomo escrito en caracteres completamente incomprensibles, %ue conten(a, sin embargo, ciertos s(mbolos y diagramas de claro sentido para todo a%uel %ue estuviera versado en las ciencias ocultas. No cab(a duda de %ue los rumores del pueblo no ment(an. 'ste lugar hab(a sido *oco de un 3al m!s antiguo %ue el hombre y m!s vasto %ue el universo conocido. Sobre la desvenci"ada mesa de escritorio hab(a un cuaderno de piel lleno de anotaciones tomadas a mano en un curioso lengua"e ci*rado. 'ste lengua"e estaba compuesto de s(mbolos tradicionales empleados hoy corrientemente en astronom(a, y en al%uimia, astrolog(a, y otras artes e%u(vocas en la antigNedad 1s(mbolos del sol, de la luna, de los planetas, aspectos de los astros y signos del )od(aco1, y aparec(an agrupados en *rases y apartes como nuestros p!rra*os, lo %ue daba la impresi$n de %ue cada s(mbolo correspond(a a una letra de nuestro al*abeto. >on la esperan)a de desci*rar m!s adelante el criptograma, Bla&e se meti$ el libro en el bolsillo. 3uchos de a%uellos enormes vol,menes %ue se hacinaban en los estantes le atra(an

irresistiblemente. Se sent(a tentado a llev!rselos. No se e#plicaba c$mo hab(an estado all( durante tanto tiempo sin %ue nadie les echara mano. K;caso era el, el primero en superar a%uel miedo %ue hab(a de*endido este lugar abandonado durante m!s de sesenta a+os contra toda intrusi$nM ?na ve) e#plorada toda la planta ba"a, Bla&e atraves$ de nuevo la nave hasta llegar al vest(bulo donde hab(a visto antes una puerta y una escalera %ue probablemente conduc(a a la torre del campanario, tan *amiliar para el desde su ventana. a subida *ue muy traba"osa- la capa de polvo era a%u( m!s espesa, y las ara+as hab(an te"ido redes a,n m!s tupidas, en este angosto lugar. Se trataba de una escalera de caracol con unos escalones de madera altos y estrechos. De cuando en cuando, Bla&e pasaba por delante de unas ventanas desde las %ue se contemplaba un panorama vertiginoso. ;un%ue hasta el momento no hab(a visto ninguna cuerda, pens$ %ue sin duda habr(a campanas en lo alto de a%uella torre cuyas puntiagudas ventanas superiores, protegidas por densas celos(as, hab(a e#aminado tan a menudo con sus prism!ticos. 0ero le esperaba una decepci$nA la escalera desembocaba en una c!mara desprovista de campanas y dedicada, seg,n todas las tra)as, a *ines totalmente diversos. a estancia era espaciosa y estaba iluminada por una lu) apagada %ue proven(a de cuatro ventanas o"ivales, una en cada pared, protegidas por *uera con unas celos(as muy estropeadas. Despus se ve %ue las re*or)aron con s$lidas pantallas, %ue sin embargo, presentaban ahora un estado lamentable. 'n el centro del recinto, cubierta de polvo, se al)aba una columna de metro y medio de altura y como medio metro de grosor. 'ste pilar estaba cubierto de e#tra+os "erogl(*icos toscamente tallados, y en su cara superior, como en un altar, hab(a una ca"a met!lica de *orma asimtrica con la tapa abierta. 'n su interior, cubierto de polvo, hab(a un ob"eto ovoide de unos die) cent(metros de largo. .ormando c(rculo alrededor del pilar central, hab(a siete sitiales g$ticos de alto respaldo, todav(a en buen estado, y tras ellos, siete im!genes colosales de escayola pintada de negro, casi enteramente destro)adas. 'stas im!genes ten(an un singular parecido con los misteriosos megalitos de la Csla de 0ascua. 'n un rinc$n de la c!mara hab(a una escala de hierro adosada en el muro %ue sub(a hasta el techo, donde se ve(a una trampa cerrada %ue daba acceso al chapitel desprovisto de ventanas. ?na ve) acostumbrado a la escasa lu) del interior, Bla&e se dio cuenta de %ue a%uella ca"a de metal amarillento estaba cubierta de e#tra+os ba"orrelieves. Se acerc$, le %uit$ el polvo con las manos y el pa+uelo, y descubri$ %ue las *igurillas representaban unas criaturas monstruosas %ue parec(an no tener relaci$n alguna con las *ormas de vida conocidas en nuestro planeta. 'l ob"eto ovoide de su interior result$ ser un poliedro casi negro surcado de estr(as ro"as %ue presentaba numerosas caras, todas ellas irregulares. Lui)! se tratase de un cuerpo de cristali)aci$n desconocida o tal ve) de alg,n raro mineral, tallado y pulido arti*icialmente. No tocaba el *ondo de la ca"a, sino %ue estaba sostenido por una especie de aro met!lico *i"o mediante siete soportes hori)ontales 1curiosamente dise+ados1 a los !ngulos interiores del estuche, cerca de su abertura. 'sta piedra, una ve) limpia, e"erci$ sobre Bla&e un hechi)o alarmante. No pod(a apartar los o"os de ella, y al contemplar sus caras resplandecientes, casi parec(a %ue era transl,cida, y %ue en su interior tomaban cuerpo unos mundos prodigiosos. 'n su mente *lotaban im!genes de paisa"es e#$ticos y grandes torres de piedra, y tit!nicas monta+as sin vestigio de vida alguna, y espacios a,n m!s remotos, donde s$lo una agitaci$n entre tinieblas indistintas delataba la presencia de una conciencia y una voluntad. ;l desviar la mirada repar$ en un sorprendente mont$n de polvo %ue hab(a en un rinc$n, al pie de la escala de hierro. No sab(a bien por %u le resultaba sorprendente, pero el caso es %ue sus contornos le suger(an algo %ue no lograba determinar. Se dirigi$ a l apartando a manotadas las telara+as %ue obstaculi)aban su paso, y en e*ecto, lo %ue all( hab(a le caus$ una honda impresi$n. ?na ve) m!s ech$ mano del pa+uelo, y no tard$ en poner al descubierto la verdad- Bla&e abri$ la boca sobrecogido por la emoci$n. 'ra un es%ueleto humano, y deb(a de estar all( desde hac(a much(simo tiempo. as ropas estaban deshechas- a "u)gar por algunos botones y tro)os de tela, se trataba de un tra"e gris de caballero. Eambin hab(a otros indiciosA )apatos, broches de metal, gemelos de camisa, un al*iler de corbata, una insignia de periodista con el nombre del e#tinguido Providence (elegram, y una cartera de piel muy estropeada. Bla&e e#amin$ la cartera con atenci$n. 'n ella encontr$ varios billetes antiguos, un pe%ue+o calendario de anuncio correspondiente al a+o 279:, algunas tar"etas a nombre de 'd4in 3. illibridge, y una cuartilla llena de anotaciones. 'sta cuartilla era sumamente enigm!tica. Bla&e la ley$ con atenci$n acerc!ndose a la ventana para aprovechar los ,ltimos rayos de sol. Dec(a as(A El Pro)* Enoch +o,en regresa de Egipto, mayo l-..* Compra vie/a iglesia 0ederal 1ill en /ulio* %uy conocido por sus tra a/os ar2ueol&gicos y estudios esot3ricos* El Dr* Dro,e, ana aptista, exhorta contra la 4Sa idur5a de las Estrellas6 en el serm&n del 78 de diciem re de 9-..* 8: )ieles a )inales de 9-.;* 9-.<= > desapariciones?* primera menci&n del (rape'oedro @esplandeciente* : desapariciones en 9-.-* Comien'o de rumores so re sacri)icios de sangre* La investigaci&n de 9-;> no conduce a nada? s&lo ruidos sospechosos*

El padre AB%alley ha la del culto al demonio mediante ca/a hallada en las ruinas egipcias* C)irma invocan algo 2ue no puede soportar la lu'* @ehuye la lu' suave y desaparece ante una lu' )uerte* En este caso tiene 2ue ser invocado otra ve'* Pro a lemente lo sa e por la con)esi&n de 0rancis D* 0eeney en su lecho de muerte, 2ue ingres& en la 4Sa idur5a de las Estrellas6 en 9-.8* Esta gente a)irma 2ue el (rape'oedro @esplandeciente les muestra el cielo y los demEs mundos, y 2ue el %orador de las (inie las les revela ciertos secretos* @elato de Arrin +* Eddy? 9-;:= !nvocan mirando al cristal y tienen un lengua/e secreto particular* @eun* de 7FF & mEs en 9-<>? sin contar a los 2ue han marchado al )rente* %uchachos irlandeses atacan la iglesia en 9-<8, despu3s de la desaparici&n de Patrick @egan* Crt5culo velado en G* el 9. de mar'o de* 9-:7? pero pasa inadvertido* < desapariciones en 9-:<= la /unta secreta recurre al %ayor Doyle* 0e rero 9-::= se toman medidas? y se cierra la iglesia en a ril* En mayo? una anda de muchachos de 0ederal 1ill amena'a al Dr*** y demEs miem ros* 9-9 personas huyen de la ciudad antes de )inali'ar el aHo ::* No se citan nom res* Cuentos de )antasmas comien'an alrededor de 9--F* !ndagar si es verdad 2ue ningIn ser humano ha penetrado en la iglesia desde 9-:: Pedir a Lanigan )otogra)5a de iglesia tomada en 9-;9* Fuard$ el papel en la cartera y se la meti$ en el bolsillo interior de su cha%ueta. uego se inclin$ a e#aminar el es%ueleto %ue yac(a en el polvo. 'l signi*icado de a%uellas anotaciones estaba claro. No cab(a duda de %ue este hombre hab(a venido al edi*icio abandonado, cincuenta a+os atr!s, en busca de una noticia sensacional, cosa %ue nadie se hab(a atrevido a intentar. Lui)! no hab(a dado a conocer a nadie sus prop$sitos. OLuin sabeP De todos modos, lo cierto es %ue no volvi$ m!s a su peri$dico. KSe hab(a visto sorprendido por un terror insuperable y repentino %ue le ocasion$ un *allo del cora)$nM Bla&e se agach$ y observ$ el peculiar estado de los huesos. ?nos estaban esparcidos en desorden, otros parec(an como desintegrados en sus e#tremos, y otros hab(an ad%uirido el e#tra+o mati) amarillento de hueso calcinado o %uemado. ;lgunos "irones de ropa estaban chamuscados tambin. 'l cr!neo se encontraba en un estado verdaderamente singularA manchado del mismo color amarillento y con una abertura de bordes carboni)ados en su parte superior, como si un !cido poderoso hubiera corro(do el espesor del hueso. ; Bla&e no se le ocurri$ %u pod(a haberle pasado al es%ueleto a%uel durante sus cuarenta a+os de reposo entre polvo y silencio. ;ntes de darse cuenta de lo %ue hac(a, se puso a mirar la piedra otra ve), permitiendo %ue su in*lu"o suscitase im!genes con*usas en su mente. Dio corte"os de evanescentes *iguras encapuchadas, cuyas siluetas no eran humanas, y contempl$ inmensos desiertos en los %ue se alineaban unas *ilas interminables de monolitos %ue parec(an llegar hasta el cielo. Y vio torres y murallas en las tenebrosas regiones submarinas, y v$rtices del espacio en donde *lotaban "irones de bruma negra sobre un *ondo de purp,rea y helada neblina. Y a una distancia incalculable, detr!s de todo, percibi$ un abismo in*inito de tinieblas en cuyo seno se adivinaba, por sus etreas agitaciones, unas presencias inmensas, tal ve) consistentes o semis$lidas. ?na urdimbre de *uer)as oscuras parec(a imponer un orden en a%uel caos, o*reciendo a un tiempo la clave de todas las parado"as y arcanos de los mundos %ue conocemos. uego, de pronto, su hechi)o se resolvi$ en un acceso de terror p!nico. Bla&e sinti$ %ue se ahogaba y se apart$ de la piedra, consciente de una presencia e#tra+a y sin *orma %ue le vigilaba intensamente. Se sent(a acechado por algo %ue no *lu(a de la piedra, pero %ue le hab(a mirado a travs de ella- algo %ue le seguir(a y le espiar(a incesantemente, pese a carecer de un sentido *(sico de la vista. 0ero pens$ %ue, sencillamente, el lugar le estaba poniendo nervioso, lo cual no era de e#tra+ar teniendo en cuenta su macabro descubrimiento. a lu) se estaba yendo adem!s, y puesto %ue no hab(a tra(do linterna, decidi$ marcharse en seguida. .ue entonces, en la agon(a del crep,sculo, cuando crey$ distinguir una vaga luminosidad en la desconcertante piedra de e#tra+os !ngulos. Cntent$ apartar la mirada, pero era como si una *uer)a oculta le obligara a clavar los o"os en ella. KSer(a *os*orescente o radiactivaM KNo alud(an las anotaciones del periodista a cierto (rape'oedro @esplandecienteJ KLu c$smica malignidad hab(a tenido lugar en este temploM KY %u pod(a acechar a,n en estas ruinas sombr(as %ue los p!"aros evitabanM 'n a%uel mismo instante not$ %ue muy cerca de l acababa de desprenderse una ligera tu*arada de *tido olor, aun%ue no logr$ determinar de d$nde proced(a. Bla&e cogi$ la tapa de la ca"a y la cerr$ de golpe sobre la piedra %ue en ese momento reluc(a de manera ine%u(voca. ; continuaci$n le pareci$ notar un movimiento blando como de algo %ue se agitaba en la eterna negrura del chapitel, al %ue daba acceso la trampa del techo. Ratas seguramente, por%ue hasta ahora hab(an sido las ,nicas criaturas %ue se hab(an atrevido a mani*estar su presencia en este edi*icio condenado. Y no obstante, a%uella agitaci$n de arriba le sobrecogi$ hasta tal e#tremo %ue se arro"$ precipitadamente escaleras aba"o, cru)$ la horrible nave, el s$tano, la pla)a oscura y desierta, y atraves$ los in%uietantes calle"ones de .ederal /ill hasta desembocar en las tran%uilas calles del centro %ue conduc(an al barrio universitario donde habitaba.

Durante los d(as siguientes, Bla&e no cont$ a nadie su e#pedici$n y se dedic$ a leer detenidamente ciertos libros, a revisar peri$dicos atrasados en la hemeroteca local, y a intentar traducir el criptograma %ue hab(a encontrado en la sacrist(a. No tard$ en darse cuenta de %ue la clave no era sencilla ni mucho menos. a lengua %ue ocultaban a%uellos signos no era ingls, lat(n, griego, *rancs, espa+ol ni alem!n. No tendr(a m!s remedio %ue echar mano de todos sus conocimientos sobre las ciencias ocultas. 0or las tardes, como siempre, sent(a la necesidad de sentarse a contemplar el paisa"e de poniente y la negra agu"a %ue sobresal(a entre las eri)adas techumbres de a%uel mundo distante y casi *abuloso. 0ero ahora se a+ad(a una nota de horror. Bla&e sab(a ya %ue all( se ocultaban secretos prohibidos. ;dem!s, la vista empe)aba a "ugarle malas pasadas. os p!"aros de la primavera hab(an regresado, y al contemplar sus vuelos en el atardecer, le pareci$ %ue evitaban m!s %ue antes la agu"a negra y a*ilada. >uando una bandada de aves se acercaba a ella, le parec(a %ue daba la vuelta y cada una se escabull(a despavorida, en completa con*usi$n... y aun adivinaba los gor"eos aterrados %ue no pod(a percibir en la distancia. .ue en el mes de "ulio cuando Bla&e, seg,n declara l mismo en su diario, logr$ desci*rar el criptograma. 'l te#to estaba en a&lo Q , oscuro lengua"e empleado en ciertos cultos diab$licos de la antigNedad, y %ue l conoc(a muy someramente por sus estudios anteriores. Sobre el contenido de ese te#to, el propio Bla&e se muestra muy reservado, aun%ue es evidente %ue le debi$ causar un horror sin l(mites. 'l diario alude a cierto 3orador de las Einieblas, %ue despierta cuando alguien contempla *i"amente el Erape)oedro Resplandeciente, y aventura una serie de hip$tesis descabelladas sobre los negros abismos del caos de donde procede a%ul. >uando se re*iere a este ser, presupone %ue es omnisciente y %ue e#ige sacri*icios monstruosos. ;lgunas anotaciones de Bla&e revelan un miedo atro) a %ue esa criatura, invocada acaso por haber mirado la piedra sin saberlo, irrumpa en nuestro mundo. Sin embargo, a+ade %ue la simple iluminaci$n de las calles constituye una barrera in*ran%ueable para l. 'n cambio se re*iere con *recuencia al Erape)oedro Resplandeciente, al %ue cali*ica de ventana abierta al tiempo y al espacio, y esbo)a su historia en l(neas generales desde los d(as en %ue *ue tallado en el enigm!tico Yuggoth, much(simo antes de %ue los 0rimordiales lo tra"eran a la tierra. ;l parecer, *ue colocado en a%uella e#tra+a ca"a por los seres crinoideos de la ;nt!rtida, %uienes lo custodiaron celosamente- *ue salvado de las ruinas de este imperio por los hombres1serpientes de Dalusia, y millones de a+os m!s tarde, *ue descubierto por los primeros seres humanos. ; partir de entonces atraves$ tierras e#$ticas y e#tra+os mares, y se hundi$ con la ;tl!ntida, antes de %ue un pescador de 3inos lo atrapara en su red y lo vendiera a los cobri)os mercaderes del tenebroso pa(s de Rhem. 'l *ara$n Ne*rn1Ra edi*ic$ un templo con una cripta sin ventanas donde alo"ar la piedra, y cometi$ tales horrores %ue su nombre ha sido borrado de todas las cr$nicas y monumentos. uego la "oya descans$ entre las ruinas de a%uel templo maligno, %ue *ue destruido por los sacerdotes y el nuevo *ara$n. 3!s tarde, la a)ada del e#cavador lo devolvi$ al mundo para maldici$n del gnero humano. ; primeros de "ulio los peri$dicos locales publicaron ciertas noticias %ue, seg,n escribe Bla&e, "usti*icaban plenamente sus temores. Sin embargo, aparecieron de una manera tan breve y casual, %ue s$lo l debi$ de captar su signi*icado. 'n s(, parec(an bastante trivialesA por .ederal /ill se hab(a e#tendido una nueva ola de temor con motivo de haber penetrado un desconocido en la iglesia maldita. os italianos a*irmaban %ue en la agu"a sin ventanas se o(an ruidos e#tra+os, golpes y movimientos sordos, y hab(an acudido a sus sacerdotes para %ue ahuyentasen a ese ser monstruoso %ue convert(a sus sue+os en pesadillas insoportables. ;simismo, hablaban de una puerta, tras la cual hab(a algo %ue acechaba constantemente en espera de %ue la oscuridad se hiciese lo bastante densa para permitirle salir al e#terior. os periodistas se limitaban a comentar la tena) persistencia de las supersticiones locales, pero no pasaban de ah(. 'ra evidente %ue los "$venes periodistas de nuestros d(as no sent(an el menor entusiasmo por los antecedentes hist$ricos del asunto. ;l re*erir todas estas cosas en su diario, Bla&e e#presa un curioso remordimiento y habla del imperioso deber de enterrar el Erape)oedro Resplandeciente y de ahuyentar al ser demon(aco %ue hab(a sido invocado, permitiendo %ue la lu) del d(a penetrase en el enhiesto chapitel. ;l mismo tiempo, no obstante, pone de relieve la magnitud de su *ascinaci$n al con*esar %ue aun en sue+os sent(a un morboso deseo de visitar la torre maldita para asomarse nuevamente a los secretos c$smicos de la piedra luminosa. 'n la ma+ana del 28 de "ulio, el Gournal public$ un art(culo %ue le provoc$ a Bla&e una verdadera crisis de horror. Se trataba simplemente de una de las muchas rese+as de los sucesos de .ederal /ill. >omo todas, estaba escrita en un tono bastante "ocoso, aun%ue Bla&e no le encontr$ la gracia. 0or la noche se hab(a desencadenado una tormenta %ue hab(a de"ado a la ciudad sin lu) durante m!s de una hora. 'n el tiempo %ue dur$ el apag$n, los italianos casi enlo%uecieron de terror. os vecinos de la iglesia maldita "uraban %ue la bestia de la agu"a se hab(a aprovechado de la ausencia de lu) en las calles y hab(a ba"ado a la nave de la iglesia, donde se hab(an o(do unos torpes aleteos, como de un cuerpo inmenso y viscoso. 0oco antes de volver la lu), hab(a ascendido de nuevo a la torre, donde se

;&loA m(tico lengua"e inventado por ;rthur 3achen en El Pue lo +lanco*

oyeron ruidos de cristales rotos. 0od(a moverse hasta donde alcan)aban las tinieblas, pero la lu) la obligaba invariablemente a retirarse. >uando volvieron a iluminarse todas las calles, hubo una espantosa conmoci$n en la torre, ya %ue el menor resplandor %ue se *iltrara por las ennegrecidas ventanas y las rotas celos(as era e#cesivo para la bestia a%uella %ue hab(a huido a su re*ugio tenebroso. '*ectivamente, una larga e#posici$n a la lu) la habr(a devuelto a los abismos de donde el desconocido visitante la hab(a hecho salir. Durante la hora %ue dur$ el apag$n las multitudes se api+aron alrededor de la iglesia a orar ba"o la lluvia, con cirios y l!mparas encendidas %ue proteg(an con paraguas y papeles *ormando una barrera de lu) %ue protegiera a la ciudad de la pesadilla %ue acechaba en las tinieblas. os %ue se encontraban m!s cerca de la iglesia declararon %ue hubo un momento en %ue oyeron cru"ir la puerta e#terior. Y lo peor no era esto. ;%uella noche ley$ Bla&e en el +ulletin lo %ue los periodistas hab(an descubierto. 0ercatados al *in del gran valor period(stico del suceso, un par de ellos hab(an decidido desa*iar a la muchedumbre de italianos enlo%uecidos y se hab(an introducido en el templo por el tragalu), despus de haber intentado in,tilmente abrir las puertas. 'n el polvo del vest(bulo y la nave espectral observaron se+ales muy e#tra+as. 'l suelo estaba cubierto de vie"os co"ines desechos y *undas de bancos, todo esparcido en desorden. Reinaba un olor desagradable, y de cuando en cuando encontraron manchas amarillentas parecidas a %uemaduras y restos de ob"etos carboni)ados. ;brieron la puerta de la torre y se detuvieron un momento a escuchar, por%ue les parec(a haber o(do como si ara+aran arriba. ;l subir, observaron %ue la escalera estaba como aventada y barrida. a c!mara de la torre estaba igual %ue la escalera. 'n su rese+a, los periodistas hablaban de la columna heptagonal, los sitiales g$ticos y las e#tra+as *iguras de yeso. 'n cambio, cosa e#traordinaria, no citaban para nada la ca"a met!lica ni el es%ueleto mutilado. o %ue m!s in%uiet$ a Bla&e 1aparte las alusiones a las manchas, chamuscaduras y malos olores1 *ue el detalle *inal %ue e#plicaba la rotura de los cristales. 'ran los de las estrechas ventanas o"ivales. 'n dos de ellas hab(an saltando en peda)os al ser taponadas precipitadamente a base de remeter *undas de bancos y crin de relleno de los co"ines en las rendi"as de las celos(as. /ab(a tro)os de raso y montones de crin esparcidos por el suelo barrido, como si alguien hubiera interrumpido s,bitamente su tarea de restablecer en la torre la absoluta oscuridad de %ue go)$ en otro tiempo. as mismas %uemaduras y manchas amarillentas se encontraban en la escalera de hierro %ue sub(a al chapitel de la torre. 0or all( trep$ uno de los periodistas, abri$ la trampa desli)!ndola hori)ontalmente, pero al alumbrar con su linterna el *tido y negro recinto no descubri$ m!s %ue una masa in*orme de detritus cerca de la abertura. Eodo se reduc(a, pues, a puro charlatanismo. ;lguien hab(a gastado una broma a los supersticiosos habitantes del barrio. Eambin pudo ser %ue alg,n *an!tico hubiera intentado tapar todo a%uello en bene*icio del vecindario, o %ue algunos estudiantes hubieran montado esta *arsa para atraer la atenci$n de los periodistas. a aventura tuvo un ep(logo muy divertido, cuando el comisario de polic(a %uiso enviar a un agente para comprobar las declaraciones de los peri$dicos. Eres hombres, uno tras otro, encontraron la manera de soslayar la misi$n %ue se les %uer(a encomendar- el cuarto *ue de muy mala gana, y volvi$ casi inmediatamente sin cosa alguna %ue a+adir al in*orme de los dos periodistas. De a%u( en adelante, el diario de Bla&e revela un creciente temor y aprensi$n. >ontinuamente se reprocha a s( mismo su pasividad y se hace mil re*le#iones *ant!sticas sobre las consecuencias %ue podr(a acarrear otro corte de lu). Se ha comprobado %ue en tres ocasiones 1durante las tormentas1 tele*one$ a la compa+(a elctrica con los nervios desechos y suplic$ desesperadamente %ue tomaran todas las precauciones posibles para evitar un nuevo corte. De cuando en cuando, sus anotaciones hacen re*erencia al hecho de no haber hallado los periodistas la ca"a de metal ni el es%ueleto mutilado, cuando registraron la c!mara de la torre. Dagamente present(a %uin o %u hab(a intervenido en su desaparici$n. 0ero lo %ue m!s le horrori)aba era cierta especie de diab$lica relaci$n ps(%uica %ue parec(a haberse establecido entre l y a%uel horror %ue se agitaba en la agu"a distante, a%uella bestia monstruosa de la noche %ue su temeridad hab(a hecho surgir de los tenebrosos abismos del caos. Sent(a l como una *uer)a %ue absorb(a constantemente su voluntad, y los %ue le visitaron en esa poca recuerdan c$mo se pasaba el tiempo sentado ante la ventana, contemplando absorto la silueta de la colina %ue se elevaba a lo le"os por encima del humo de la ciudad. 'n su diario re*iere continuamente las pesadillas %ue su*r(a por esas *echas y se+ala %ue el in*lu"o de a%uel e#tra+o ser de la torre le aumentaba notablemente durante el sue+o. >uenta %ue una noche se despert$ en la calle, completamente vestido, y caminando autom!ticamente hacia .ederal /ill. Cnsiste una y otra ve) en %ue la criatura a%uella sab(a d$nde encontrarle. 'n la semana %ue sigui$ al :G de "ulio, Bla&e su*ri$ su primera crisis depresiva. 0as$ varios d(as sin salir de casa ni vestirse, encargando la comida por tel*ono. Sus amistades observaron %ue ten(a varias cuerdas "unto a la cama, y l e#plic$ %ue padec(a de sonambulismo y %ue se hab(a visto *or)ado a atarse los tobillos durante la noche. 'n su diario re*iere la terrible e#periencia %ue le provoc$ la crisis. a noche del :G de "ulio, despus de acostarse, se encontr$ de pronto caminando a tientas por un sitio casi completamente oscuro. S$lo distingu(a en las tinieblas unas rayas hori)ontales y tenues de lu) a)ulada. Notaba .tambin una

insoportable *etide) y o(a, por encima de l, unos ruidos blandos y *urtivos. 'n cuanto se mov(a trope)aba con algo, y cada ve) %ue hac(a ruido, le respond(a arriba un rebullir con*uso al %ue se me)claba como un roce cauteloso de una madera sobre otra. leg$ un momento en %ue sus manos trope)aron con una columna de piedra, sobre la %ue no hab(a nada. ?n instante. despus, se agarraba a los barrotes de una escala de hierro y comen)aba a ascender hacia un punto donde el hedor se hac(a a,n m!s intenso. De pronto sinti$ un soplo de aire caliente y reseco. ;nte sus o"os des*ilaron im!genes caleidosc$picas y *antasmales %ue se dilu(an en el cuadro de un vasto abismo de insondable negrura, en donde giraban astros y mundos a,n m!s tenebrosos. 0ens$ en las antiguas leyendas sobre el >aos 'sencial, en cuyo centro habita un dios ciego e idiota 1;)athoth, Se+or de Eodas las >osas1 circundado por una horda de dan)arines amor*os y est,pidos, arrullado por el silbo mon$tono de una *lauta mane"ada por dedos demon(acos. 'ntonces, un vivo est(mulo del mundo e#terior le despert$ del estupor %ue lo embargaba y le revel$ su espantosa situaci$n. @am!s lleg$ a saber %u hab(a sido. Eal ve) el estampido de los *uegos arti*iciales %ue durante todo el verano disparaban los vecinos de .ederal /ill en honor de los santos patronos de sus pueblecitos natales de Ctalia. Sea como *uere, de"$ escapar un grito, se solt$ de la escala loco de pavor, yendo a parar a una estancia sumida en la m!s negra oscuridad. 'n el acto se dio cuenta de d$nde estaba. Se arro"$ por la angosta escalera de caracol, chocando y trope)ando a cada paso. .ue como una pesadillaA huy$ a travs de la nave invadida de inmensas telara+as, *lan%ueada de alt(simos arcos %ue se perd(an en las sombras del techo. ;traves$ a ciegas el s$tano, trep$ por el tragalu), sali$ al e#terior y ech$ a correr atropelladamente por las calles silenciosas, entre las negras torres y las casas dormidas, hasta el portal de su propio domicilio. ;l recobrar el conocimiento, a la ma+ana siguiente, se vio ca(do en el suelo de su cuarto de estudio, completamente vestido. 'staba cubierto de suciedad y telara+as, y le dol(a su cuerpo tremendamente magullado. ;l mirarse en el espe"o, observ$ %ue ten(a el pelo chamuscado. Y not$ adem!s %ue su ropa e#terior estaba impregnada de un olor desagradable. 'ntonces le sobrevino un ata%ue de nervios. Despus, vencido por el agotamiento, se encerr$ en casa, envuelto en una bata, y se limit$ a mirar por la ventana de poniente. ;s( pas$ varios d(as, temblando siempre %ue amena)aba tormenta y haciendo anotaciones horribles en su diario. a gran tempestad se desencadeno el 27 de agosto, poco antes de media noche. >ayeron numerosos rayos en toda la ciudad, dos de ellos e#cepcionalmente aparatosos. a lluvia era torrencial, y la continua sucesi$n de truenos impidi$ dormir a casi todos los habitantes. Bla&e, completamente loco de terror ante la posibilidad de %ue hubiera restricciones, trat$ de tele*onear a la compa+(a a eso de la una, pero la l(nea estaba cortada temporalmente como medida de seguridad. Eodo lo iba apuntando en su diario. Su caligra*(a grande, nerviosa y a menudo indesci*rable, re*le"a en esos pasa"es el *renes( y la desesperaci$n %ue le iban dominando de manera incontenible. Een(a %ue mantener la casa a oscuras para poder ver por la ventana, y parece %ue debi$ pasar la mayor parte del tiempo sentado a su mesa, escudri+ando ansiosamente 1a travs de la lluvia y por encima de los relucientes te"ados del centro1 la le"ana constelaci$n de luces de .ederal /ill. De cuando en cuando garabateaba torpemente algunas *rasesA 5No deben apagarse las luces6, 5sabe d$nde estoy6, 5debo destruirlo6, 5me est! llamando, pero esta ve) no me har! da+o6S /ay dos p!ginas de su diario %ue llen$ con *rases de esta naturale)a. 0or ,ltimo, a las T,2T e#actamente, seg,n los registros de la compa+(a de *luido elctrico, las luces se apagaron en toda la ciudad. 'l diario de Bla&e no constata la hora en %ue esto sucedi$. S$lo *igura esta anotaci$nA 5 as luces se han apagado. Dios tenga piedad de m(.6 'n .ederal /ill hab(a tambin muchas personas tan e#pectantes y angustiadas como l- en la pla)a y los calle"ones vecinos al templo maligno se *ueron congregando numerosos grupos de hombres, empapados por la lluvia, portadores de velas encendidas ba"o sus paraguas, linternas, l!mparas de petr$leo, cruci*i"os, y toda clase de amuletos habituales en el sur de Ctalia. Bendec(an cada rel!mpago y hac(an enigm!ticos signos de temor con la mano derecha cada ve) %ue el aparato elctrico de la tormenta parec(a disminuir. .inalmente cesaron los rel!mpagos y se levant$ un *uerte viento %ue les apag$ la mayor(a de las velas, d *orma %ue las calles %uedaron amena)adoramente a oscuras. ;lguien avis$ al padre 3eru))o de la iglesia del 'sp(ritu Santo, el cual se present$ inmediatamente en la pla)a y pronunci$ las palabras de aliento %ue le vinieron a la cabe)a. 'ra imposible seguir dudando de %ue en la torre se o(an ruidos e#tra+os. Sobre lo %ue aconteci$ a las T,:= tenemos numerosos testimoniosA el del propio sacerdote, %ue es "oven, inteligente y culto- el del polic(a de servicio, Hilliam @. 3onohan, de la >omisar(a >entral, hombre de toda con*ian)a, %ue se hab(a detenido durante su ronda para vigilar a la multitud, y el de la mayor(a de los setenta y ocho italianos %ue se hab(an reunido cerca del muro %ue ci+e la plata*orma donde se levanta la iglesia 1muy especialmente, el de a%uellos %ue estaban *rente a la *achada oriental1. Desde luego, lo %ue sucedi$ puede e#plicarse por causas naturales. Nunca se sabe con certe)a %u procesos %u(micos pueden producirse en un edi*icio enorme, antiguo, mal aireado y abandonado tanto tiempoA e#halaciones pestilentes, combustiones espont!neas, e#plosi$n de los gases desprendidos por la putre*acci$n... cual%uiera de estas causas puede e#plicar el hecho. Eampoco cabe e#cluir un elemento

mayor o menor de charlatanismo consciente. 'n s(, el *en$meno no tuvo nada de e#traordinario. ;penas dur$ m!s de tres minutos. 'l padre 3eru))o, siempre minucioso y detallista, consult$ su relo" varias veces. 'mpe)$ con un marcado aumento del torpe rebullir %ue se o(a en el interior de la torre. Ya hab(an notado %ue de la iglesia emanaba un olor desagradable, pero entonces se hi)o m!s denso y penetrante. 0or ,ltimo, se oy$ un estampido de maderas astilladas y un ob"eto grande y pesado *ue a estrellarse en el patio de la iglesia, al pie de su *achada oriental. No se ve(a la torre en la oscuridad, pero la gente se dio cuenta de %ue lo %ue hab(a ca(do era la celos(a de la ventana oriental de la torre. Cnmediatamente despus, de las invisibles alturas descendi$ un hedor tan insoportable, %ue muchas de las personas %ue rodeaban la iglesia se sintieron mal y algunas estuvieron a punto de marearse. ; la ve), el aire se estremeci$ como en un batir de alas inmensas, y se levant$ un viento *uerte y repentino con m!s violencia %ue antes, arrancando los sombreros y paraguas chorreantes de la multitud. Nada concreto lleg$ a distinguirse en las tinieblas, aun%ue algunos creyeron ver desparramada por el cielo una enorme sombra a,n m!s negra %ue la noche, una nube in*orme de humo %ue desapareci$ hacia el 'ste a una velocidad de meteoro. 'so *ue todo. os espectadores, medio parali)ados de horror y malestar, no sab(an %u hacer, ni si hab(a %ue hacer algo en realidad. Cgnorantes de lo sucedido, no abandonaron su vigilanciaA y un momento despus elevaban una "aculatoria en acci$n de gracias por el *ogona)o de un rel!mpago tard(o %ue, seguido de un estampido ensordecedor, desgarr$ la b$veda del cielo. 3edia hora m!s tarde escamp$, y al cabo de %uince minutos se encendieron de nuevo las luces de la calle. os hombres se retiraron a sus casas cansados y sucios, pero considerablemente aliviados. os peri$dicos del d(a siguiente, al in*ormar sobre la tormenta, concedieron escasa importancia a estos incidentes. 0arece ser %ue el ,ltimo rel!mpago y la e#plosi$n ensordecedora %ue le sigui$ hab(an sido a,n m!s tremendos por el 'ste %ue en .ederal /ill. 'l *en$meno se mani*est$ con mayor intensidad en el barrio universitario, donde tambin notaron una tu*arada de insoportable *etide). 'l estallido del trueno despert$ al vecindario, lo %ue dio lugar a %ue m!s tarde se e#presaran las opiniones m!s diversas. as pocas personas %ue estaban despiertas a esas horas vieron una llamarada irregular en la cumbre de >ollege /ill y notaron la ine#plicable manga de viento %ue casi de"$ los !rboles despo"ados de ho"as y marchitas las plantas de los "ardines. 'stas personas opinaban %ue a%uel ,ltimo rayo imprevisto hab(a ca(do en alg,n lugar del barrio, aun%ue no pudieron hallar despus sus e*ectos. ; un "oven del colegio mayor Eau Imega le pareci$ ver en el aire una masa de humo grotesca y espantosa, "ustamente cuando estall$ el *ogona)o- pero su observaci$n no ha sido comprobada. os escasos testigos coinciden, no obstante, en %ue la violenta r!*aga de viento proced(a del Ieste. 0or otra parte, todos notaron el insoportable hedor %ue se e#tendi$ "usto antes del trueno re)agado. Cgualmente estaban de acuerdo sobre cierto olor a %uemado %ue se percib(a despus en el aire. Eodos estos detalles se tomaron en cuenta por su posible relaci$n con la muerte de Robert Bla&e. os estudiantes de la residencia 0si Delta, cuyas ventanas traseras daban en*rente del estudio de Bla&e, observaron, en la ma+ana del d(a nueve, su rostro asomado a la ventana occidental, intensamente p!lido y con una e#presi$n muy rara. >uando por la tarde volvieron a ver a%uel rostro en la misma posici$n, empe)aron a preocuparse y esperaron a ver si se encend(an las luces de su apartamento. 3!s tarde, como el piso permaneciese a oscuras, llamaron al timbre y, *inalmente, avisaron a la polic(a para %ue *or)ara la puerta. 'l cuerpo estaba sentado muy tieso ante la mesa de su escritorio, "unto a la ventana. >uando vieron sus o"os vidriosos y desorbitados y la e#presi$n de loco terror del semblante, los polic(as apartaron la vista horrori)ados. 0oco despus el mdico *orense e#plor$ el cad!ver y, a pesar de estar intacta la ventana, declar$ %ue hab(a muerto a consecuencia de una descarga elctrica o por el cho%ue nervioso provocado por dicha descarga. ;penas prest$ atenci$n a la horrible e#presi$n- se limit$ a decir %ue sin duda se deb(a al pro*undo shock %ue e#periment$ una persona tan imaginativa y dese%uilibrada como era la v(ctima. Dedu"o todo esto por los libros, pinturas y manuscritos %ue hallaron en el apartamento, y por las anotaciones garabateadas a ciegas en su diario. Bla&e hab(a seguido escribiendo *renticamente hasta el *inal. Su mano derecha a,n empu+aba r(gidamente el l!pi), cuya punta se hab(a debido romper en una ,ltima contracci$n espasm$dica. as anotaciones e*ectuadas despus del apag$n apenas resultaban legibles. >iertos investigadores han sacado, sin embargo, conclusiones %ue di*ieren radicalmente del veredicto o*icial, pero no es probable %ue el p,blico d crdito a tales especulaciones. a hip$tesis de estos te$ricos no se ha visto *avorecida precisamente por la intervenci$n del supersticioso doctor De#ter, %ue arro"$ al canal m!s pro*undo de la Bah(a de Narragansett la e#tra+a ca"a y la piedra resplandeciente %ue encontraron en el oscuro recinto del chapitel. a e#cesiva imaginaci$n y el dese%uilibrio nervioso de Bla&e agravados por su descubrimiento de un culto sat!nico ya desaparecido, son sin duda las causas del delirio %ue turb$ sus ,ltimos momentos. /e a%u( sus anotaciones postreras, o al menos, lo %ue de ellas se ha podido desci*rarA

La lu' todav5a no ha vuelto* De en de ha er pasado cinco minutos* (odo depende de los relEmpagos* KA/alE Laddith haga 2ue continIenM C pesar de ellos, noto el in)lu/o maligno* La lluvia y los truenos son ensordecedores* La se estE apoderando de mi mente* (rastornos de la memoria* @ecuerdo cosas 2ue no he visto nunca= otros mundos, otras galaxias* Ascuridad* Los relEmpagos me parecen tinie las L las tinie las, lu'* C pesar de la oscuridad total, veo la colina y la iglesia, pero no puede ser verdad* De e ser una impresi&n de la retina, por el deslum ramiento de los relEmpagos* KNuiera Dios 2ue los italianos salgan con sus cirios, si paran los relEmpagosM ODe 2u3 tengo miedoJ ONo es acaso una encarnaci&n de Nyarlathotep, 2ue en el antiguo y misterioso $hem tom& incluso )orma de hom reJ @ecuerdo Luggoth, y Shaggai, aIn mEs le/os, y un vac5o de planetas negros al )inal* Largo vuelo a trav3s del vac5o* !mposi le cru'ar el universo de lu'* @ecreado por los pensamientos apresados en (rape'oedro @esplandeciente* Enviado a trav3s de horri les a ismos de lu'* Soy +lake= @o ert 1arrison +lake* Calle East $napp, <7F? %il,aukee, Pisconsin* Soy de este planeta* KC'athoth, ten piedadM ya no relampaguea horri le puedo verlo todo con un sentido 2ue no es la vista la lu' es tinie las y las tinie las lu' esas gentes de la colina vigilancia cirios y amuletos sus sacerdotes Pierdo el sentido de la distancia lo le/ano estE cerca y lo cercano le/os no hay lu' no cristal veo la agu/a la torre la ventana ruidos @oderick #sher estoy loco o me estoy volviendo ya se agita y aletea en la torre somos uno 2uiero salir de o salir y uni)icar mis )uer'as sa e d&nde estoy Soy @o ert +lake, pero veo la torre en la oscuridad* 1ay un olor horri le sentidos trans)igurados saltan las ta las de la torre y a re paso !Q ngai ygg Lo veo viene hacia acE viento in)ernal som ra titEnica negras alas Log-Sothoth, sElvame tI, o/o ardiente de tres l& ulos