Nm. Cins.

v . J

N m . Autor N m . Adc;._ Procedencia Precio Fe e ha

^'sincCTQ

W" /<9 ' / l <

log

FABOLA
ir f A 1 r ^

LA I G L E S I A

D E LAS

CATACUMBAS

' ; j :
v

* -i O C m ^ jJ'BViAV
/

UNIVEii

-'-EON

IlWo'.e .Y -;d y fcM

BARCELONA L I B R E R A DE L H O R M I G A DE O R O

Plaza de S a n t a Ana, 2 6

FABIOLA
O

LA IGLESIA DE
EL CARDE
arzobispo

V E R S I O N

S J 3 T V 30R3VJAV
E .

f A t f T s H O ^ J / . ft/
CON APROBAOIN

A J J I ^ A ^
:

'

ECLESISTICA

. \S

' UMlVrRSDT 0 I lTf. A I

' IfcUh i A

l U l O f w BARCELONA
ESTABLECIMIEKTO TIPOGRFICO de San 1 9 0 5 LA

No.162,\;o/;.ftf,

/.jaQj

HORMIGA 17

DE

ORO

Calle Nueva

Francisco,

1 3

{ '

VICARIATO GENERAL
DK LA

DICESIS DE BARCELONA

Por lo que Ns toca, concedemos tro permiso para publicarse el libro

Nuestitupor que y no alguna sana

lado F a b i o l a , traducido

al castellano mediante

VALVERDE Y TELLEZ

FONDO EMETEfflO

don Jos M. Riqu de Nuestra contiene, contraria

Estivill,

orden ha sido examinado segn la censura, cosa

al dogma

catlico y la

moral. Imprimase

esta licencia al dos

principio ejemplares en la

CAPILLA
u . A .

ALFONSINA
N . L :

final del libro y entrguense del mismo rubricados

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

por el Censor. Vicariato, 27 de Junio

Curia de Nuestro Barcelona

de 1905.

li Tiurio geoeril, f R i c a r d o , Obispo de E u d o x i a

Por mandato di Su Stiurit, L i c . J o s M. a i e R o s , P b r o . ,

SCHIO. C A S C

/o 107 73 J

AL LECTOR

Nunca tal vez como en nuestros tiempos lleg ser la lectura como una necesidad, entregndose ella apasionadamente personas de toda edad y condicin. Esto sera ciertamente no pequea ventaja si se emplease el tiempo en buenas lecturas, tiles y provechosas la par que recreativas. Pero qu libros circulan hoy en su gran mayora! Novelas corruptoras de las buenas costumbres, folletines execrables en los que aparecen desatadas todas las malas pasiones, fantsticas descripciones de viajes, aventuras fingidas inverosmiles, escritos .volcnicos y producciones tan romnticas como monstruosas, en que el valor se confunde con la desesperacin, la constancia con el cinismo, y el herosmo con la tenacidad. En medio de tanta podredumbre cunto consuela el nimo la aparicin de obras, pocas por desgracia, en las que se encuentra hermanado lo til con lo agradable, la verdad histrica con los atractivos de la poesa, interesando sobremanera el entendimiento con sus mltiples bellezas y conmoviendo con dulcsimas vibraciones las fibras ms delicadas del corazn! A este gnero pertenece la Fabiola del cardenal Wiseman. La viveza de las descripciones, los caracteres de los personajes siempre bellos y constantes desde el principio hasta el fin, la narracin que va deslizndose con atractivos siempre crecientes, >

hacen de este libro uua de las mejores leyendas histricas que pueda poseer, no solamente la literatura inglesa, sino toda moderna literatura. Y en verdad, como dice un ilustrado crtico, tiene la Iglesia de las Catacumbas un encanto tan vivo para el cristiano; respiran tanta poesa las variadas escenas de que fueron actores, protagonistas y espectadores los primeros fieles; habla tan alto nuestra tibieza aquella devocin, nuestra indiferencia aquel entusiasmo, nuestra apata aquel herosmo, y nuestra veleidad aquella constancia, que instintivamente recogemos con santa avidez todo lo que tiene relacin con la vida subterrnea de los que en da determinado haban de salir de aquellas pro fundidades para brillar con los resplandores del Cristianismo vencedor sobre las ruinas del mundo pagano. Como en el decurso de esta obra es el ilustre Wiseman, no tanto el poeta que describe, como el filsofo que discurre y el historiador que dilucida, por esto arroja nueva luz sobre la vida de los primitivos fieles en aquellos tiempos, sobre las atenciones que merecan del Derecho poltico y civil de los romanos, sobre la consideracin que les dispensaba la sociedad de aquellos siglos, sobre el carcter de las persecuciones de que eran objeto, sobre la conducta de los emperadores y sus subalternos ejecutores de los edictos. Tarea difcil y atrevida sera enumerar las bellezas y los cuadros que ms se destacan en esta obra, como lo seria entresacar de nn grau jardn las flores ms olorosas y galanas: y aunque bien quisiramos, aun riesgo de que perdiesen algo de su atractivo, formar de tantas flores un ramillete que siquiera permitiese al lector aspirar de una vez su fragancia, mejor ser contemplarlas en su propio sitio con ms vida y propiedad. Destinada la presente edicin popularizar ms y ms un libro tan til como agradable, es en verdad mucho de desear que sea ledo como un descanso de ms serias ocupaciones, pero que al mismo tiempo pueda el lector sacar de su lectura el sentimiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni su mente ocupada con frivolas ideas. Ojal, en suma, merezca un sitio preferente en toda biblioteca y en todo hogar.

La casa cristiana
Invitamos al lector acompaarnos por las calles de Roma uua tarde de Setiembre del ao 302. El cielo est sereno, y el sol tardar todava dos horas en llegar su ocaso; pero el calor ha disminuido y la gente sale de sus casas en direccin de los jardines de Csar de los de Salustio para disfrutar del paseo vespertino y recoger las noticias del da. Nosotros, como punto menos concurrido, dirigiremos los pasos hcia la parte de ciudad conocida con el nombre de Campo de Marte, que comprenda la llanura de aluvin situada entre las siete colinas de Roma y el Tiber. Destinado dicho campo desde antiguo los ejercicios atlticos y militares del pueblo, antes de terminar el perodo republicano haba comenzado cubrirse de edificios pblicos. All erigi Pompeyo su teatro, Agripa el Panten y los baos contiguos, y poco poco fueron levantndose casas particulares, en tanto que las siete colinas eran destinadas los ms suntuosos edificios, formando ya en la primera poca del Imperio los barrios ms aristocrticos de la ciudad. As el Palatino, despues del incendio de Nern, lleg ser demasiado pequeo para la residencia imperial y para el Circo Mximo que con ella lindaba: el Esquilmo fu invadido por los baos de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa Dorada: el Aventino por los de Caracalla; y ahora el emperador Diocleciano cubra con sus Termas en el Quirinal, no lejos de los jardines de Salustio, un espacio suficiente para contener muchos palacios. En tiempo de la Repblica haba en el Campo de Marte un
2

hacen de este libro una de las mejores leyendas histricas que pueda poseer, no solamente la literatura inglesa, sino toda moderna literatura. Y en verdad, como dice un ilustrado crtico, tiene la Iglesia de las Catacumbas un encanto tan vivo para el cristiano; respiran tanta poesa las variadas escenas de que fueron actores, protagonistas y espectadores los primeros fieles; habla tan alto nuestra tibieza aquella devocin, nuestra indiferencia aquel entusiasmo, nuestra apata aquel herosmo, y nuestra veleidad aquella constancia, que instintivamente recogemos con santa avidez todo lo que tiene relacin con la vida subterrnea de los que en da determinado haban de salir de aquellas pro fundidades para brillar con los resplandores del Cristianismo vencedor sobre las ruinas del mundo pagano. Como en el decurso de esta obra es el ilustre Wiseman, no tanto el poeta que describe, como el filsofo que discurre y el historiador que dilucida, por esto arroja nueva luz sobre la vida de los primitivos fieles en aquellos tiempos, sobre las atenciones que merecan del Derecho poltico y civil de los romanos, sobre la consideracin que les dispensaba la sociedad de aquellos siglos, sobre el carcter de las persecuciones de que eran objeto, sobre la conducta de los emperadores y sus subalternos ejecutores de los edictos. Tarea difcil y atrevida sera enumerar las bellezas y los cuadros que ms se destacan en esta obra, como lo seria entresacar de un grau jardn las flores ms olorosas y galanas: y aunque bien quisiramos, aun riesgo de que perdiesen algo de su atractivo, formar de tantas flores un ramillete que siquiera permitiese al lector aspirar de una vez su fragancia, mejor ser contemplarlas en su propio sitio con ms vida y propiedad. Destinada la presente edicin popularizar ms y ms un libro tan til como agradable, es en verdad mucho de desear que sea ledo como un descanso de ms serias ocupaciones, pero que al mismo tiempo pueda el lector sacar de su lectura el sentimiento de que su tiempo no ha sido enteramente perdido, ni su mente ocupada con frivolas ideas. Ojal, en suma, merezca un sitio preferente en toda biblioteca y en todo hogar.

La casa cristiana
Invitamos al lector acompaarnos por las calles de Roma una tarde de Setiembre del ao 302. El cielo est sereno, y el sol tardar todava dos horas en llegar su ocaso; pero el calor ha disminuido y la gente sale de sus casas en direccin de los jardines de Csar de los de Salustio para disfrutar del paseo vespertino y recoger las noticias del da. Nosotros, como punto menos concurrido, dirigiremos los pasos hcia la parte de ciudad conocida con el nombre de Campo de Marte, que comprenda la llanura de aluvin situada entre las siete colinas de Roma y el Tiber. Destinado dicho campo desde antiguo los ejercicios atlticos y militares del pueblo, antes de terminar el perodo republicano haba comenzado cubrirse de edificios pblicos. All erigi Pompeyo su teatro, Agripa el Panten y los baos contiguos, y poco poco fueron levantndose casas particulares, en tanto que las siete colinas eran destinadas los ms suntuosos edificios, formando ya en la primera poca del Imperio los barrios ms aristocrticos de la ciudad. As el Palatino, despues del incendio de Nern, lleg ser demasiado pequeo para la residencia imperial y para el Circo Mximo que con ella lindaba: el Esquilmo fu invadido por los baos de Tito, construidos sobre las ruinas de la Casa Dorada: el Aventino por los de Caracalla; y ahora el emperador Diocleciano cubria con sus Termas en el Quirinal, no lejos de los jardines de Salustio, un espacio suficiente para contener muchos palacios. En tiempo de la Repblica haba en el Campo de Marte un
2

grande espacio rectangular cercado de una estacada y dividido en compartimientos, en el cual tenan sus comicios reuniones las clases plebeyas para emitir sus votos. Dicho sitio era conocido con el nombre de Septa Ovile, por su semejanza con los recintos en donde los pastores encerraban de noche sus rebaos. Csar transform aquella tosca armazn en un magnfico y slido monumeuto. El Sepia Julia, como se llam desde entonces, era un suntuoso prtico de mil pis de longitud por quinientos de anchura, sostenido por columnas y adornado con pinturas. La casa en donde vamos penetrar se halla en frente de di cho edificio en su lado oriental, incluyendo eu su rea la iglesia de San Marcelo, y extendindose hasta la falda del Quirinal: rica y vasta posesion, propia de un patricio romano. No obstante, su aspecto exterior es serio y triste, desnudas las paredes de to do adoruo arquitectnico y con escasas ventanas. En el centro de uno de los lados del edificio hay una puerta iu antis, esto es, simplemente realzada por un tmpano cornisa triangular que descansa sobre dos medias columnas. Atravesando el prtico, en cuyo pavimento leemos con placer escrito en mosaico el afectuoso Salve, nos hallaremos en el atrium primer patio de la casa, rodeado de un prtico columnata. En mitad del marmreo pavimento brota con suave murmullo un chorro de agua cristalina, trada de los collados Tusculanos por el acueducto de Claudio, yendo caer en una ancha taza de mrmol rojizo, de cuyos bordes rebosa en vivida tela argentina que antes de llegar al ancho piln salpica con menuda lluvia una gentil guirnalda de raras y matizadas llores que eu elegantes macetas crecen su alrededor. Debajo del prtico vemos muebles de rico y peregriuo aspecto; asientos incrustados de marfil y plata; mesas de maderas orientales, y encima candelabros, lmparas y otros semejantes utensilios de bronce plata; bustos primorosamente cincelados; jarroues, trpodes y otros objetos de arte. Adornan las paredes pinturas antiguas, pero que conservan todava la frescura de colorido, separadas unas de otras por nichos con estatuas que, como las pinturas, representan asuutos histricos, siendo de notar qne nada descubre all la vista que pneda ofender la delicadeza ms susceptible. Sobre las columnas exteriores de la galera y en el centro del espacio cubierto hay un tragaluz, llamado el impluvium. sobre el cual se extiende una cortina toldo que preserva de los rayos solares y de la lluvia, y mientras templa con suave luz los objetos descritos, presta realce mayor los que aparecen ms distantes. Ms all de un arco opuesto al que atravesamos al entrar, se divisa un patio interior y ms rico todava, enlosado con diversidad de mrmoles y embellecidas sus paredes con adornos de oro. E velo de la abertura superior est entreabier-

to, y pesar del grueso cristal talco (lapis specularis) un tibio rayo de sol poniente nos permite cerciorarnos que uo es aquei sitio nn palacio encantado, sino morada de mortales como nosotros. Junto una mesa, colocada fuera de las columnas de mrmol frigio, aparece sentada una matrona de mediana edad, cuyas nobles cuanto bondadosas facciones muestran las huellas de pasados sufrimientos; pero una poderosa influencia parece haber amortiguado el recuerdo de ellos haberlos identificado con un peosamiento ms placentero, de suerte que ambos moran inseparablemente unidos en su corazn. La sencillez de su vestido contrasta con la magnificencia de cuanto la rodea: hecho de tela comn, no tiene otro bordado ni guarnicin que un ribete de prpura cosido en l y denominado segmentum, que indica su estado de viudez. Lleva el cabello descubierto, sin artificio alguno; y ni una joya, ni nn dije costoso, que tan profusamente gastaban las damas romanas, se ostenta en su persona. Unicamente le rodea el cuello una cadenilla de oro, de la cual pende un objeto escondido cuidadosamente dentro del pliegue superior de su vestido. Vrnosla entretenida en una labor que evidentemente no destina su propio uso: est bordando una larga y rica tira de brocado con hilo de oro, y de cuando en cuando escoge de entre varios cofrecitos esparcidos sobre la mesa, ora una perla, ora una piedra preciosa engastada en oro para prenderla en el dibujo. Dirase que emplea en un objeto ms noble y elevado los preciosos adornos que luca en la primavera de su vida. Pero, medida que transcurre el tiempo, cierta inquietud se apodera de su mente, al parecer absorta hasta entonces en sn labor. Ora dirige los ojos hacia la entrada; ora aplica atentamente el odo como si oyera rumor de pasos, y se entristece al notar su engao; ora, en fin, consulta uua clepsydra reloj de agua colocado en uua repisa inmediata. Mas, cuando el desasosiego deja traslucirse con mayor viveza en su semblante, un grato golpe resuena en la puerta de la casa, y su mirada rpida y amorosa va al encuentro del que es objeto de todas sus usias.

II

El hijo del M r t i r
Un jovencito lleno de gracia, viveza y candor, cruza con paso ligero el atrio dirigindose al interior. Slo contar unos catorce aos, pero admira su desarrollo fsico, su gallarda y gentileza: sus facciones revelan un corazn franco y sensible, mientras su espaciosa frente, orlada por naturales y abundantes rizos de cabello castao, deja entrever una inteligencia precoz. Viste el traje propio de la adolescencia, la corta prcetexta, que apenas le cubre la rodilla, y cuelga de su desnudo cuello la bulla esfera hueca de oro. Un legajo de papeles y un rollo de pergaminos, que trae un viejo criado que le sigue, nos indican que vuelve de la escuela. Apenas llegado, recibe un abrazo de su madre, cuyos pis luego se sienta. Ella le contempla silenciosa unos momentos como para descubrir en su rostro la causa de su inslito retardo, pues ha vuelto una hora ms tarde de lo acostumbrado. Pero l le corresponde con mirada tan franca y con tal sonrisa de inocencia, que desvanece toda sombra de duda en el nimo de su madre. Cmo has tardado hoy tanto, hijo mo?le pregunta. Espero que nada extraordinario te habr acontecido. Oh no! os lo aseguro, madre ma, por el contrario, todo ha ido maravilla; y tanto, que apenas me atrevo explicroslo. Una mirada curiosa y suplicante de su madre arrauc al corazn del nio una deliciosa carcajada. Bien!prosigui diciendo;veo que deber controslo todo. Ya sabis que no soy feliz ni puedo dormir tranquilo si dejo de referiros todo lo que me atae, bueno malo. Sonrise otra vez la madre, sin acertar discurrir lo que sera. Le, h pocos das, que los escitas echaban todas las noches en una urna una chinita blanca negra, segn fuese el da venturoso desgraciado. Pues bien, si yo hubiese de seguir esta costumbre, sera para sealar en blanco negro los das en que tengo dejo de tener motivo de referiros cuanto he hecho. Pero hoy por primera vez tengo una duda, un escrpulo de conciencia en si debo controslo todo.

Sea que el corazn de la madre latiendo con ms fuerza imprimiese en su rostro una ansiedad inusitada, que revelasen sus ojos ms tierna solicitud, ello es que el doncel tom entre sus manos las de su madre, y llevndolas con ternura los labios, continu: No temis, madre ma: nada ha hecho vuestro hijo que pueda apesadumbraros. Decidme solamente si queris saber todo lo que hoy rae ha sucedido, no ms el motivo de mi tardanza. Cuntamelo todo, querido Paucracio, pues nada de cuanto te atae puede serme indiferente. Pues bien. Por ser hoy el ltimo da de mi asistencia la escuela, parceme que ha sido singularmente favorecido, y ms an considerando sus extraordinarios incidentes. En primer lugar, he sido coronado como vencedor en el certmen de declamacin, que nuestro bondadoso maestro Casiano ha tenido bien sealarnos por primera tarea; siendo esto causa de extraos descubrimientos. El tema era: El verdadero filsofo debe es'ar pronto siempre morir por la verdad. Nunca he odo cosa ms fra inspida que las composiciones de mis compaeros! Pero, en verdad, no era suya la culpa: qu verdad pueden ellos poseer, ni qu incentivo pueden tener para dar la vida por sus vanas opiniones? En cambio, cun embelesadoras ideas sugiere un cristiano el expresado tema! As he podido experimentarlo. Mi corazn arda y todos mis pensamientos parecan brotar fuego mientras escriba mi ensayo, llena la mente, oh madre ma, de vuestras lecciones instruido sobre todo por vuestro ejemplo. N; el hijo de un mrtir no poda sentir de otra manera. As es que cuaudo me lleg el turno de leer mi composicin, por poco me descubren mis sentimientos y afectos. En el calor de mi declamacin, la palabra cristiano brot espontneamente de mis labios en lugar de la de filsofo, y pronunci fe en lugar de verdad. A la primera equivocacin advert en Casiano un movimiento de sorpresa: la segunda vi desprenderse de sus ojos una lgrima, inclinndose afectuosamente bcia m, dijome mny quedito: Cautela, hijo mo; que te escuchan odos muy listos. Ta maestro, pues, tambin es cristiano?interrumpi la madre.Yo escog su escuela por la buena reputacin que goza de sabidura y virtud... Gracias, Dios mi, porque tal me inspirasteis! En estos tiempos de peligro y zozobra nos vemos obligados vivir como gentes extraas en nuestra propia tierra, y apenas podemos conocer los rostros de nuestros hermanos. Verdad es que si Casiano hubiese hecho la menor manifestacin de sus creencias, pronto su escuela habra quedado desierta. Pero contina, hijo mo; eran fundados los recelos de Casiano? As lo creo, porque mientras la mayor parte de mis con-

discpulos, sin parar mientes en estas equivocaciones, aplaudan con entusiasmo mi sentida declamacin, repar que Corvino fijaba ceudamente en m sus negros ojos y se morda los labios con despecho. Y quin es ese Corvino? Es el muchacho mayor y ms robusto, pero por desgracia el ms estpido de la escuela: bien que en eso no tiene la culpa. Ignoro el motivo, pero ello es que siempre me ha mostrado ojeriza y mala voluntad, cuya causa no puedo adivinar. Te ha dicho hecho algo? S por cierto, y este ha sido el motivo de mi tardanza. Cuando salimos de la escuela se me encar con ademn provocador en presencia de nuestros compaeros, diciendo: <Vu ac, Pancracio. Tengo entendido que es la ltima vez que nos encontraremos aqu (y acentu con nfasis particular esta palabra), y antes de separarnos tengo que ajustar contigo una larga cuenta. En la escuela te has complacido eu hacer alarde de tu superioridad sobre mi y sobre otros ms antiguos y mejores que t. No se me han pasado por alto las altaneras miradas que me dirigas durante tu ampulosa declamaciu, ni ciertas expresiones que muy pronto pagars bien caras. Ya sabes que mi padre es prefecto de la ciudad y algo se prepara que podr tocarte muy de cerca. Pero antes que nos dejes, Pancracio, quiero tomar mi revancha. Si eres digno del nombre que llevas y no es una palabra vana (1), trabemos un combate ms varonil que el del punzn y las tablillas (2). Lucha coumigo brazo partido con el cesto (3). Quiero humillarte como mereces ante los compaeros testigos de tus insolentes triunfos! Ansiosamente inclinada sobre su hijo para no perder ni una silaba, la noble matrona le interrumpi preguntndole: Y t qu le has contestado? Enteramente dueo de m, le he dicho que se equivocaba, pues nunca hice sabiendas cosa alguna que pudiese mortificarle l ni mis condiscpulos, ni mucho menos imagin arrogarme superioridad alguna sobre ellos. Y en cuanto lo que me propones,aad,no ignoras, Corvino, que siempre he rehusado esa clase de juegos, que comenzando por una mera prueba de destreza y agilidad terminau por acalorada contienda, odio y sed de venganza. Cunto ms los rehusar ahora,
(1) El pancralium e r a un ejercicio que los comprenda todos: la lucha brazo p a r t i d o , el p u g i l a t o , etc. (2) Objetos que se usaban en las escuelas p a r a escribir. Las tablillas e s t a b a n c u b i e r t a s con una c a p a de cera, s o b r e la cual se t r a z a b a n l a s let r a s con el punzn estilo, y se b o r r a b a n con la cabeza a c h a t a d a de dicho instrumento. (3) Guantes vendajes de mano que se empleaban en el p u g i l a t o .

cuando t mismo te muestras ansioso de empezarlos con esos mal intencionados sentimientos? En esto los dems compaeros haban formado corro nuestro alrededor, y claramente conoc que todos me eran contrarios y contaban divertirse presenciando uno de sus iuhumauos pasatiempos: as es que les dije con jovialidad: Con Dios quedad, camaradas, y sed felices: me separo de vosotros como he vivido siempre, en paz.No tan pronto!aull Corvino, ardiendo su rostro en clera;mas... Interrumpise Pancracio, inund su semblante el carmn de la vergenza, un estremecimiento recorri su cuerpo, y con voz alterada por los sollozos exclam: No puedo, madre ma; no puedo proseguir! Por el amor de Dios y por el que profesas la memoria de tu padre, no me ocultes nada!dijo la madre colocando una mano sobre la cabeza de su hijo.Jams volvera gozar un momento de sosiego si lio me lo contaras todo. Serense Pancracio despus de una breve pausa, y continu diciendo: No tal!grit Corvino:no te irs as, cobarde adorador de una cabeza de asno (1)! Nos has ocultado siempre tu morada, pero yo te encontrar; y entre tanto guarda esta memoria de mi inquebrantable propsito de vengarme. Y me ha dado un tremendo bofetn que me ha hecho vacilar, acompandolo con gritos de salvaje alegra los muchachos que nos rodeaban. Pancracio rompi en copioso llanto, hasta que un poco aliviado su corazn del peso que le oprima, prosigui. Cmo sent hervirme la sangre en aquel momento! Parecame que el corazn iba estallar al mismo tiempo que una voz, acaso de un espritu maligno, me estaba repitiendo al oido: Cobarde! cobarde! Y sin embargo me senta con bastantes fuerzas, que la ira aumentaba, para asir de la garganta mi agresor y derribarle .en tierra. Figurbame oir los aplausos que saludaban mi victoria... No permita Dios que vuelva verme expuesto tan rudo combate! Y* qu has hecho, hijo mo? Mi Angel de la guarda me ha librado del demonio tentador. He pensado eu nuestro divino Jess cuando en casa de Caifas opona su paciencia y mansedumbre los que le injuriaban y abofeteaban; y tendiendo la mano Corvino le he dicho: Dios te perdone como sinceramente yo te perdono, y El te colme de bendiciones! En aquel momento ha comparecido Casiano, que de lejos haba presenciado el lance, y al verle se ha dispersado toda la caterva. He suplicado mi maestio, invo(1) E s t a era nna de las m u c h a s calumnias que los paganos p r o d i g a b a n los cristianos.

cando nuestra comn fe por ambos reconocida, que no castigase Corvino, y asi rae lo ha prometido. Y ahora,aadi Pancracio con blando y carioso acento y reclinada la cabeza en el seno maternal,no os parece que puedo llamar venturoso este da? Por toda respuesta la noble Lucina estamp un tierno beso en la enardecida frente de su hijo. . uso a E fgtVO LEOS -L-IOTECA /jury-o-.-r, a "'""-jjfl/nA 'W0K3G foyrc. ^ZBMOJff mEYMQG III

La

consagracin

Haba comenzado anochecer. Una anciana sirviente entr con cautela y encendi las lmparas colocadas en candelabros de mrmol y bronce, retirndose despus. Una brillante claridad ilumin el enajenado grupo de la madre y del hijo, que permanecan silenciosos en la misma actitud. No era solamente la emocin maternal la que agitaba el pecho de Lucina, ni el supremo gozo que siente una madre cuando, despus de inculcar en su hijo principios sublimes de difcil observancia, le ve expuesto dura prueba, de la cual, sin embargo, sale inclume: tampoco la satisfaccin de tener un hijo que tales muestras de acrisolada virtud daba en edad an tierna; . pesar de que. con mucho mayor razn que la madre de los Gracos al presentar sus hijos las maravilladas matronas de la Repblica romana dicindoles: H aqu mis nicas joyas, poda esta madre cristiana gloriarse del hijo que haba educado para la Iglesia. Otro sentimiento ms ntimo, por no decir ms sublime, la embargaba en aquellos momentos. Haba llegado el da, la hora suprema que tanto anhelaba haca muchos aos. Madres piadosas han consagrado sus hijos, ya desde la cima, al ms santo y noble estado que existe en la tierra, el sacerdocio: han observado con incansable vigilancia sus nacientes inclinaciones y procurado dirigir suavemente sus pensamientos hcia el Santuario del Seor. Y si este hijo era nico, la consagracin de cnanto ms tiernamente se ama debe ser considerada con justicia como un acto de herosmo maternal. Y qu diremos de aquellas matronas de la antigedad que. como Felicitas, Sinforosa, la madre de los Macabeos, ofrecierou y con-

sagraron sus hijos para que fuesen, ms que sacerdotes de Dios, vctimas consumidas por la hoguera? Un pensamiento anlogo embargaba el corazn de Lucina, que en exttico recogimiento elevaba la mente Dios pidindole valor y fortaleza: y aunque se creyese llamada hacer generosamente tal sacrificio, y lo tuviera previsto y deseado, no podia afrontarlo sin experimentar las mayores angustias. Y en tonto qu pasaba por la mente del absorto mancebo? Nuda saba de. sus futuros destinos; ni poda soar con la venerable baslica que despus de diez y seis siglos deba ser tan frecuentemente visitada por el infatigable anticuario y el devoto peregrino, y que hasta hoy dara nombre una de las puertas de Roma (1); ni tener el presentimiento de la iglesia que en las mrgenes del apartado Tmesis se levantara en honra suya y en los siglos de fe, y hasta despus de su profanacin deba ser elegida como ltimo lugar de su reposo por sus devotos, fieles an su querida Roma (2): ni presagiaba que el Papa Honorio I colocara un ciborium dosel de plata maciza y peso de 287 libras sobre la urna de prfido que contendra sus cenizas; ni tenia la ms remota idea de que su nombre se incluira en todos los Martirologios y que su imgeu, coronada de radiante aureola, sera venerada en muchos altares en conmemoracin del nio mrtir de la primitiva Iglesia. Era nicamente el candoroso muchacho que consideraba como la cosa ms natural cumplir siempre la Ley de Dios y su Evangelio; feliz y satisfecho por haber cumplido aquel da su deber en tan terrible prueba, bieu ajeno todo sentimiento de orgullo y de vanagloria. Alzando al fin los ojos, repar en la claridad que iluminaba el aposento y se encontr con el rostro de su madre, radiante de majestad y ternura, cuya mirada y cuyo semblante eran como de una aparicin celestial. Extasiado y sin advertirlo vario de postura y arrodillse sus pis: veneracin muy merecida tratndose de una madre que lo haba escudado de todo mal como otro ngel custodio y le haba dado con sus virtudes un modelo que imitar desde la ms tierna infancia. Rompi Lucina el silencio, diciendo con grave y conmovido acento: Por fin ha llegado el da, querido hijo mo, por m tau suspirado. Con solcita vigilancia he ido siempre observaudo en ti el desarrollo de cada virtud cristiana, dando gracias Dios al notar tu docilidad, tu mansedumbre, tu piedad, tu amor Dios y los hombres. Con la mayor satisfaccin he visto tu fe
(1) Iglesia y p u e r t a de San Pancracio. (2) La a n t i g u a iglesia de San Pancracio en I.ondres, cementerio predilecto de los catlicos h a s t a que lo tuvieron propio.

viva, tu desprendimiento de las cosas terrenas, tu tierna compasin con los pobres y los afligidos. Pero con ansiedad esperaba la hora que me patentizase si te contentabas con el pobre legado de la dbil virtud de tu madre, si eras diguo heredero de las nobles prendas de tu pvire mrtir. Esta hora, loado sea Dios, ha sonado ya. S; hoy, ltimo dia de tu asistencia la escuela, creo que el Seor se ha dignado darte una leccin de grandsimo valor, revelando que al despojarte de las cosas de nio debes en lo sucesivo ser tratado como hombre porque sabes no solo pensar y hablar, sino, lo que es ms todava, conducirte como tal. Qu tratais de significarme cou eso, madre ma? Lo que me has referido de tu declamacin de la maana revela cuu lleno ha estado tu corazn de nobles y generosos sentimientos. Eres demasiado sincero y recto para escribir y expresar con tal vehemencia la idea de que es un deber glorioso el morir por la fe, si no lo hubieras credo y sentido as. Y as lo creo y siento. Qu mayor dicha puede un cristiano apetecer en la tierra? Bien dices, hijo mi: pero yo deseaba que los hechos confirmasen tus palabras, y lo que ha sucedido despus me ha demostrado que puedes sobrellevar con intrepidez y resignacin, no solamente los trabajos, sino lo que todava debe ser ms duro para un patricio eu cuyas veuas hierve la sangre de la mocedad: la irritante ignominia de un bofetn y las insultautes miradas y rechiflas de una turba desapiadada. Has hecho ms: has demostrado que posees bastante fortaleza para perdouar tu enemigo y rogar Dios por l. Hoy has subido el ms empinado y spero sendero del monte con la cruz cuestas: un paso ms. y alcanzars la cumbre. Te has portado como verdadero hijo del mrtir Quiutiuo. Dme: quieres ser como l? Madre ma! La ms querida y tierna de las madres! exclam Paucracio conmovido.Podra ser yo hijo suyo y no ansiar parecrmele? Y auuqueuo me ha cabido la dicha de conocerle. uo he tenido siempre su imgen presente en mi alma? No ha sido su recuerdo la glora de mis pensamientos? Cuando todos los aos celebramos su conmemoracin como uno de los que componen el ejrcito que rodea al inmaculado Cordero, eu cuya sangre ba sus blancas vestiduras, con qu alegra ha celebrado mi corazn su gloria inmarcesible y cunto le he rogado con toda la efusin del amor filial que me alcance, no fama, no distinciones, no riquezas ni goces mundanos, sino lo que l tena en mayor precio que todas esas cosas: que lo nico que dej en la tierra pueda consagrarse, del modo que l debe considerarlo, lo ms til y ms noble! Y qu es, hijo mo?

Su sangre, que todava corre por mis venas. Estoy persuadido de que desear que la ma. como la suya propia, se derrame tambin por amor su Redentor y en testimonio de su fe. Basta, basta, hijo mo! exclam la madre con santa conmocin.Qutate del cuello ese smbolo de la niez, pues guardo para t otra insignia de mayor significacin. Obedeci Pancracio y se quit la bulla de oro. Has heredado de tu padre,prosigui diciendo Luciua en tono todava ms solemne,un nombre ilustre, alta posicin, grandes riquezas y cuantas ventajas ofrece el mundo. Pero entre tu patrimonio hay un inestimable tesoro que he guardado cuidadosamente hasta que te juzgara digno de poseerlo. Y quitndose con trmula mano la cadena que rodeaba su cuello, vi Pancracio por vez primera que penda de ella una bolsita ricamente bordada y recamada de piedras preciosas. Abrila su madre, y sac de ella un pedazo de esponja seca, pero manchada de un color oscuro, dicieudo con voz conmovida: Esta es tambin sangre de tu padre, Pancracio. Yo misma la recog de su mortal herida cuando favor de mi disfraz presenci su martirio y le vi morir por Cristo. Despus de contemplar enternecida la preciosa reliquia besla fervorosamente, y humedecida por sus lgrimas recobr la frescura y el color brillante de la sangre, como si sta acabase de brotar de las venas del mrtir. Acercla despues los trmulos labios de su hijo, que se enrojecieron con su santificante contacto. Profundamente conmovido por los afectos de hijo y de cristiano, vener Pancracio la sagrada reliquia, y sinti como si el espritu de su padre hubiese descendido sobre l y penetrado hasta en lo ms recndito de su corazn. Lucina volvi encerrar el tesoro en su relicario y lo colg del cuello de Pancracio, diciendo: Hijo mo, cuando vuelva humedecerse, que sea en un manantial ms puro y noble que las lgrimas de uua dbil mujer. Estas palabras debieron sin duda llegar al trono iel Altsimo, y el combatiente fue ungido, y el futuro mrtir consagrado con la sangre de su santo padre mezclada con las lgrimas de su piadosa madre.

12

IV

La familia

pagana

Mientras tan conmovedora escena se desarrollaba en la morada de Lucina, otra de muy diversa ndole ocurra en un palacio situado entre el Qnirinal y el Esquiliuo, y propiedad de F a bio, patricio del orden ecuestre, cuya familia habia atesorado toda una fortuna con el arriendo de los tributos de las provincias del Asia. Ms grande y suntuoso que la casa que acabamos de visitar, el palacio de Fabio contena un tercer peristilo patio, con numerosos aposentos al rededor; y adems de varias obras maestras del arte europeo, abundaba en las ms raras producciones del Oriente: alfombras de Persia; muebles forrados, unos de seda de la China, otros de telas de brillantes colores tejidas en Babilonia, y otros de brocados de la India y Frigia; primorosas obras de marfil y varios metales, que se suponan labradas por los habitantes de las islas situadas allende los mares de la India. Dueo, adems, de dilatadas haciendas, era Fabio el verdadero tipo de los opulentos romanos, buen vividor, ansioso de gozar sus anchuras de la vida, pues nunca haba soado siquiera que pudiese existir otra. Y aunque en nada crea, no por eso dejaba ds venerar como cosa corriente, y siempre que se ofreca ocasin, la deidad que estaba de turno, pasando por varn tan bueno como el que ms, sin que nadie tuviese derecho de exigirle otra cosa. Pasaba la mayor parte del da en los baos pblicos, que adems del uso que indica su nombre, encerraban en su recinto muchas dependencias equivalentes nuestros casinos; gabinetes de lectura, juegos de pelota, gimnasios, etctera. All mataba el tiempo, bandose, conversando leyendo: veces iba al Foro para oir las arengas de algn tribuno argir algn abogado clebre, y otras entraba en cualquiera de los muchos jardines frecuentados por la gente de viso. Regresaba despues su casa para disfrutar de una cena oppara, la cual concu rrian algunos huspedes invitados de antemano, y otros que recoga por el camino entre la caterva de parsitos siempre dispuestos disfrutar de una buena mesa. En su casa era bondadoso indulgente. Su custodia, gobierno y aseo los tena encomendados un enjambre de esclavos; y

como por nada quera incomodarse, con tal de que le sirvieran bien y halagasen su vista, dejaba el cuidado de lo dems los libertos. Pero mejor que Fabio deseamos que el lector conozca otra persona de su casa, copartcipe de sus magnificencias y nica heredera de sus riquezas: su hija, llamada Fabola, diminutivo del nombre de su padre segn costumbre romaua. Contara la sazn unos veinte aos, no ceda en belleza las otras damas de su clase, edad y riqueza, y su carcter for maba un verdadero contraste con el de su padre. Arrogante altanera, imperiosa irascible, sojuzgaba como uua reina todos los que la rodeaban, con uua dos excepciones. Hurfana de madre ya al nacer, fu criada con excesivo mimo por su indolente padre. Instruida por los mejores maestros, se hallaba adornada de ciertas prendas-, pero acostumbrada satisfacer todos sus deseos y caprichos, no sufra la menor contradiccin. Abandonada de esta suerte s misma, haba leido mucho, especialmente libros srios y profundos, y habase declarado partidaria acrrima de un refinado epicureismo intelectual que por largo tiempoestuvo en boga entre los romanos. Del Cristiauis rno nada conoca, tenindole por tan bajo, material y vulgar, que le consideraba indigno de su estudio. En cuauto al paganismo con sus dioses, vicios, fbulas idolatra, interiormente se mofaba de l, aunque por de fuera observaba sus ritos. En realidad slo creia en la vida presente, y no se acordaba ms que de sus refiuados placeres, si bien por fortuna el orgullo escudaba su virtud. Aborreca la perversidad de la sociedad pagana, y despreciaba los frivolos mancebos que le prodigaban los lisonjeros obsequios que les exiga, para divertirse con su necedad. Tenanla por fra y egosta; pero moralmente nadie la podia tildar. Subamos ahora su habitacin, donde conduce una escalera de mrmol que arranca del segundo patio, cuyos lados se extiende uua serie de aposentos que dan una azotea adornada por uua graciosa fuente y cubierta de delicadas y exticas plan tas. En dicha habitacin se ve reunido lo ms exquisito y primoroso del arte romano y de otros pases, distribuido todo con gusto y esmero. Como se aproxima 1 hora de la cena, veremos Fabola atareada en adornarse fin de aparecer con el esplendor qne le corresponde. Est reclinada en un lecho labrado en Atenas incrustado de plata, en un gabinete con cristales desde el techo al suelo y travs de los cuales la vista se goza en la florida azotea ya mencionada. De la opuesta pared cuelga un grande espejo de plata bruida; y sobre una mesa de prfido hay una coleccin de cosmticos y perfumes raros y costosos, de que tan prdigas

UHlYSd

.jL E O N
IINIYERSIL ..LEON

IlUctse Valiera y e t e

se mostraban las damas romanas (1). Sobre otra mesa de sndalo de la India se ostentan en primorosas cajitas ricos aderezos y preciadas joya 9. La joven y altiva romana tiene asido por el mango con la mano izquierda un espejo de plata, y con la derecha un instrumento impropio de mano tan delicada. Es un puntiagudo pual verduguillo con mango de marfil primorosamente tallado y un anillo de oro para sostenerlo: arma favorita con que las damas de Roma castigaban sus esclavas, desahogando en ellas su enojo y la menor contradiccin. Tres son las que rodean Fabola, pertenecientes distintas razas y compradas muy altos precios, no slo por su agradable presencia, sino tambin por los conocimientos habilidades que se les atribuan. Una era negra, y no d raza degradada, sino de las de Abisinia y Numidia, cuyas facciones son tan regulares como las de los pueblos asiticos: llambase Afra y pasaba por muy perita en el conocimiento de las plantas, sus usos medicinales y cosmticos, y otros tal vez ms nocivos, como filtros, sortilegios y hasta venenos. Otra era griega, escogida por su gracia en el vestir y por la elegancia y pureza de su acento; por lo cual se la llamaba Graia. La tercera, cuyo nombre de Syra indica su procedencia del As'a, se distingua por su laboriosidad y el primor de sus bordados: adems, era tan apacible, silenciosa y exacta en el cumplimiento de sus deberes, como las otras dos locuaces, petulantes y jactanciosas, que dirigan su ama las ms extravagantes lisonjas, bien abogaban por aquel de los pretendientes su mano que las hubiese sobornado con ms largueza. Cunto me deleitara, mi noble ama,dijo la esclava negra, si me hallara en el triclinium (2) cuando entreis, para presenciar la impresin de asombro que producir en los convidados este nuevo stibium! (3). Muchos experimentos me ha costado para obtenerlo tan perfecto; mas tengo la seguridad de que no se conoce otro igual en Roma. Pues y o - d i j o la astuta griegano me atrevera codiciar tan encumbrada honra. Contentarame con ver desde fuera el efecto de esta admirable tnica de seda que vino del Asia con la ltima remesa de oro. Nada existe que pueda compararse con su belleza y con ese corte gracioso que tanto me ha costado darle y que no desmerece de la tela. Y t, Syra?-pregunt Fabola con sonrisa desdeosa,
(11 Poppea, esposa de Nern, usaba un cosmtico en cuya preparacin se inverta d i a r i a m e n t e la leche de trescientas b u r r a s . (2) El comedor. 3 Antimonio n e g r o q u e se aplicaba los p r p a d o s .

cul sera tu deseo y qu tienes que alabar de tu trabajo? J Todo mi deseo, noble seora. - respondi modesta y sin ceramente Syra, - es veros muy dichosa: y en cuanto mis labores no tengo de qu alabarme, persuadida de que no hago ms que cumplir mi deber. No agrad esta respuesta la altiva dama, y as dijo: Se me figura, esclava, que no eres dada los elogios: nunca se oye de tus labios la menor lisonja. Y qu precio tendra en boca de una pobre criada cualquier adulacin al dirigirse tan ilustre dama, acostumbrada orlas todos los das de labios cultos y elocuentes? No las despreciis cuaudo os las dirigimos nosotras? Las otras dos esclavas lanzaron su compaera una mirada de despecho, irritse tambin Fabola imaginando traslucir una reconvencin en la digna respuesta de Syra. Cmo! Un sentimiento de dignidad en una esclava! Con que todava ignoras que eres ma y que si te compr muy subido precio fu para que me sirvieras segn se me antojase? Tanto derecho tengo al servicio de tu lengua como al de tus manos, y si quiero tus lisonjas y alabanzas tendrs que tri hitrmelas, quieras que no. Bueno fuera que una esclava tuviese otra voluntad que la de su ama, cuando ni siquiera su vida le pertenece! Es verdad,dijo Syra con digna mansedumbre:os pertenece mi vida y cuanto con ella acaba: tiempo, salud, fuerzas, cuerpo y aliento. Todo eso lo habis comprado con vuestro oro. y por consiguiente propiedad vuestra es. Pero todava poseo lo que no puede comprar un emperador con todas sus riquezas y su poder, ni puede ser encadenado por los hierros de la servidumbre, ni encerrado en los lmites de la vida. Podr yo saber qu es ello? Un alma. Un alma! - exclam atnita Fabola, que por vez primera oa reclamar una esclava semejante propiedad.Qu entiendes t por un alma? No sabr expresarme en trminos filosficos, pero por esa palabra entiendo un sentimiento intimo que mora en mi, que tiene existencia propia y es muy superior las cosas mejores que me rodean, que est libre de destruccin instintivamente se horroriza de cuanto la destruccin est asociado, como la enfermedad lo est la muerte, y por lo tanto aborrece la adulacin y detesta la mentira. Por esto, mientras yo posea este iuvisible don. cmo puedo adular ni mentir? Las otras dos esclavas, que nada entendieron de estas razo nes, mostraban en sus gestos el estpido asombro que les cansaba lo que imaginaban presuncin de su compaera. Tambin

Fabola estaba admirada, pero recobrando luego su orgullo exclam con visible enojo: Dnde aprendiste tales locuras? Quin te ha enseado charlar de esa manera? A m el estudio de muchos aos me ha convencido de que todas esas ideas de existencias espirituales no son otra cosa que sueos de poetas de sofistas, y como tales las desprecio. Y t, esclava ignorante y sin educacin, sabras mas que tu ama? O te figurars realmente que cuando arrojen tu cadver en el montn de esclavos muertos por la embriaguez de resultas de los azotes para ser quemados en ignominiosa pira, y cuando sus cenizas revueltas sean sepultadas en una hoya comu, sobrevivirs t como un sr consciente y volvers gozar de una vida venturosa y libre? \onomnis moriar (1), como dice uno de vuestros poetas, replico Syra modestamente, pero con una mirada de dulce transporte que llen de asombro F a b o l a . - S , espero y estov segura de sobrevivir todo eso. Ms an: creo y s positivamente que de esa fosa, que tan al vivo habis pintado, una mano recoger y juntar cada fragmento de mi carbonizado cuerpo: que existe un poder que llamar los cuatro vientos y les obligara a restituir hasta el ms imperceptible tomo de mi polvo v reconstruir este cuerpo mo, no para ser esclavo vuestro ni de nadie, siuo para ser rejuvenecido, libre, dichoso, resplandeciente de gloria. amando eternamente y eternamente amado, lista firme indestructible esperanza est grabada en el fondo de mi pecho. Delirios de tu fantasa oriental, que te impiden cumplir tu deber y de los cuales preciso es curarte! Pero en qu escuela aprendiste esos dislates que nunca he encontrado en autor alguno griego ni latino? En una escuela de mi tierra, donde no se conoce ni admite diferencia alguna entre griegos y brbaros, libres y esclavos. - Q u e es lo que oigo?exclam con exaltacin la altiva romana.bin aguardar siquiera esa soada existencia futura ;te atreves a imaginarte igual m, si no superior? Dmelo de una vez con claridad y sin rodeos. Y se incorpor en actitud de aguardar ansiosa una contestacin. . Nobilsima s e o r a - d i j o S y r a - m e superis de mucho en jerarqua, poder, instruccin, ingenio y en todo lo que enriquece y hermosea la vida; y en belleza, elegancia, gracia y lenguaje, nadie os puede disputar la palma, y mucho menos un sr tan pobre y humilde como yo. Pero si debo hablaros con la franqueza 1 que ueseais...
(1) No todo mi sr m o r i r .

Interrumpise Syra como perpleja; pero, obedeciendo un ademan de su imperiosa ama, continu diciendo: Someto vuestro claro discernimiento decidir si una pobre esclava, ntimamente convencida de que en s misma posee un espritu inteligente y activo, sin ms lmites que la inmortalidad, cuya morada est ms all del firmamento, y cuyo solo y v e r dadero prototipo es la Divinidad misma, puede considerarse inferior en dignidad moral y elevacin de pensamientos quien, si bien adornada y favorecida por todos los dones de la naturaleza y de la fortuna, confiesa que no aspira ms altos destinos ni recouoce en s ms noble fin que el que aguarda al ave irracional que bate con sus alas, sin esperanza de libertad, los dorados alambres de su jaula. Por primera vez en su vida, Fabola acababa de sentirse humillada y vencida por una esclava. Con los ojos centelleantes de furor empu la daga y asest tan fiero golpe Syra en el brazo que extendiera instintivamente para resguardar el pecho, que le caus la ms tremenda herida que hasta entonces recibiera, y a por su violencia, ya porque la punta le desgarr las carnes. Lo agudo del dolor arranc lgrimas la esclava, de cuya herida vease brotar un arroyo de sangre. Avergonzse al momento Fabola de su propio arrebato, y sintise todava ms humillada que antes por haberse dejado llevar de l en presencia de las otras dos esclavas. Anda, apresrate,dijo Syra, que estaba restaando la sangre con un pauelo,y di Eufrosina que te cure la herida. No era mi nimo causarte tanto dao... Pero aguarda un momento, pues debo de algn modo compensarlo. Y revolviendo las alhajas que tena en la mesa, tom una sortija y se la regal, aadiendo: Retrate, y no vuelvas: esta noche no necesito de t. Y Fabola qued con la conciencia tranquila, creyendo haber compensado ampliamente el dao causado su esclava. El domingo inmediato, en la iglesia del Santo Pastor, situada cerca de su palacio, encontrse en el cepillo de limosnas para los pobres una preciosa sortija de esmeraldas que el buen sacerdote Policarpo crey sera ddiva de alguna opulenta dama; pero Aquel que observaba con penetrantes ojos el cepillo de las limosnas de Jerusaln y tomaba en. cuenta hasta el bolo de la viuda, vi que la haba depositado el brazo vendado de una pobre esclava.

La

visita

Momentos antes de la trgica escena que acabamos de refe rir, apareci en el aposento una persona cuya presencia, ser antes notada por Fabiola, hubiera bastado para que sta abreviara el dilogo con Syra y se abstuviera de su arrebato. Los aposentos de las casas romanas estaban separados por cortinas, ms bien que por puertas; y as era fcil, especialmente en momentos de agitacin, penetrar en ellos sin ser notado. Tal sucedi en el caso presente, pues cuando Syra sala de la estancia casi retrocedi sorprendida al ver destacarse ante una cortina carmes oscuro una figura que reconoci enseguida. Era una dama, casi una nia, vestida de blanco y sin adorno alguno en su persona. Su semblante retrataba el candor de la niez juntamente con la inteligencia de una edad madura. En sus ojos apareca no slo la inocencia de la paloma que describe el Cantar de los cantares, sino que menudo los iluminaba un afecto intenso y puro como si los clavara, ms all de los objetos que la rodeaban, en algn sr invisible para los dems,' y para ella sola presente y con gran ternura amado. En sus labios retozaba una infantil sonrisa; sns frescas y juveniles facciones reflejaban sensible y sinceramente las impresiones que reciba su tierno corazn. Crean cuantos la trataban que nunca se ocupa ba de s misma, dividiendo su pensamiento entre la benevolencia hcia los que la rodeaban y el afecto por el invisible .objeto de su predileccin. Cuando Syra not esa hermosa aparicin, tan parecida un ngel, detvose ante ella un momento, pero la nia le tom la mano y besla respetuosamente, diciendo con sigilo: Todo lo he visto: agurdame en el aposento contiguo ia entrada. Adelantse, y apenas la vi Fabiola se sonroj, temiendo que hubiese presenciado su arrebato de clera. Con un movimiento de mano despidi secamente las esclavas y salud luego su parienta con cordial afecto y aparente serenidad. Ya hemos dicho que pocas eran las personas que dejasen de sentir los efectos de la altanera de Faboia. Una de estas era su nodriza, la liberta Eufrosina, quien estaba encomendado el

gobierno de la casa y cuya exclusiva creencia consista en que Fabiola era el ms perfecto de los seres, la ms discreta, la ms cumplida y la ms admirable dama de Roma. La otra era la jovencita que acababa de entrar, quien amaba y trataba con afecto entraable, y cuya compaa la deleitaba siempre. Eres en extremo complaciente, querida Ins,dijo la ya apaciguada Fabiola:apenas acabas de recibir mi aviso cuando sin vacilar acudes para acompaarnos la mesa. Es el caso que mi padre ha invitado otras personas, y era mi deseo tener aluien con quien conversar para excusarme de hacerlo con los ems. Sin embargo, tengo curiosidad por conocer uno de los convidados, un tal Fulvio, cuya gentileza, opulencia y dotes me han encomiado, pesar de que nadie sabe quin es, cul su profesin y su procedencia. Bien sabes, querida Fabiola contest Ins,cunto me complazco en visitarte, y que mis padres me lo permiten gustosos. Con que djate de apologas. Y as te presentas como acostumbras,dijo alegre Fabiola,sin ms joyas ni aderezos que tu vestido blanco, como si todos los das te fueras desposar... Mas dioses inmortales!... qu es eso? ests herida? ignoras que tienes ah en el pecho de la tnica una grau mancha como de sangre? Vn; te mudars el vestido. N; por todo lo del mundo no lo consentira Fabiola; esta es la joya que he de llevar esta noche... Es sangre, si; sangre de una esclava, pero ms noble y generosa que la que circua por tus venas y las mas. Revelse entonces Fabiola toda la verdad. Ins lo haba presenciado todo. Humillada y confundida, dijo con aspereza: Deseas, pues, que se enteren todos de mi arrebatado carcter en castigar la audacia de una esclava? Lejos de eso. querida prima. Slo deseo conservar para mi una leccin de fortaleza y magnanimidad que he recibido de una esclava, tal como pocos filsofos patricios nos podran proporcionar. Qu idea tan rara! En verdad, Ins, varias veces he pensado que dabas demasiada importancia esa clase de gente. Al cabo, qu son? Criaturas humanas como nosotras, dotadas de la misma razn, los mismos afectos y la misma organizacin. Hasta aqu no podrs decir que exagero. Forman, pues, parte de la misma familia; y si Dios es nuestro padre, porque de El procede nuestra vida, lo es tambin suyo, y ellas son, por consiguiente, hermanas nuestras. Hermana ma una esclava! No lo permitan los dioses. Los esclavos son una propiedad como cualquier otra, y no con-

20

cibo que puedan moverse, pensar ni sentir sino como y cuando acomode sus amos. Vamos, vamos!-dijo Ins con suave agradoNo nos engolfemos en discusiones. Eres demasiado sincera y noble para no sentir y conocer que una esclava te ha excedido hoy en lo que ms admiras: en elevacin de ideas, discernimiento, lealtad y fortaleza herica. No me contestes, querida prima, que bien conozco lo que vas decirme con esa lgrima furtiva; pero en adelante puedo evitarte otro motivo igual de disgusto si me concedes un favor. Si est en mi mano, desde luego. Pues bien; cdeme Syra, esa esclava que en adelante me parece no has de ver con gusto tu lado. Te equivocas, Ins. Desde ahora tratar de refrenar mi orgullo, y te confieso que siempre ms, no slo tendr Syra en mayor estima, sino que hasta la llegar admirar. Es la primera vez que me inspira este sentimiento una persona de su condicin. - Se me figura, Fabiola, que yo podra hacerla ms feliz. Lo creo, querida Ins porque t tienes el don de hacer dichosos cuantos te rodean. Nunca he conocido una familia como la tuya. No parece sino que te has propuesto poner en prctica esa extraa filosofa de que me hablaba Syra y que no hace distincin entre libres y esclavos. Todos en tu casa estn satisfechos y risueos, anhelosos de cumplir sus deberes. Parece que nadie all se acuerda de mandar. Te sonres? Ah, hechicera ma! Sospecho que en aquella estancia misteriosa, donde nun ca me has permitido entrar, ocultas los filtros y sortilegios que empleas para hacerte amar de todos. Si fueses cristiana y te llevasen la arena del Circo, creo que las mismas fieras iriau cual mansas ovejas echarse tus pies... Vamos, no te pongas tan seria! No comprendes que me chanceo? Ins, como exttica, miraba fijamente y con ternura delante de ella, como si estuviese contemplando escuchando algn sr entraablemente amado. Pero pronto sali de su abstraccin, exclamando alborozada: Bien pudiera ser lo que dices, Fabiola! Cosas todava ms extraordinarias han sucedido. Pero, en fin, si yo tuviera que pasar por tan terrible trance, Syra sera precisamente la persona que deseara tener mi lado. Consiente, pues, con que sea ma. Por los dioses, Ins, no tomes en serio mis palabras! Tan pobre concepto haba de tener formado de t, que llegase figurarme tal desventura? En cuanto al cario de Syra, tienes razn. Cuando en el ltimo verano, durante tu ausencia, me vi acometida de una calentura contagiosa, slo latigazos poda

conseguir que las dems esclavas se acercasen mi lecho, mientras que la pobre Syra no quera separarse un momento de mi lado, velndome y asistindome todas horas, tanto que ella creo deber mi salud y acaso mi vida. Y no te la hizo amar esa conducta suya? Amarla! Amar una esclava! Lo que hice fu recompensarla generosamente. Por cierto que ignoro el uso que hace de mis regalos, pues las otras esclavas me dicen que nada ahorra y nada gasta en su persona. Y an ha llegado mis oidos que todos los das parte su comida con una muchacha ciega y mendiga. Habr ms extrao capricho? Querida Fabiola,dijo Ins enternecida;es preciso que Syra sea ma. Me has prometido acceder lo que te pidiese: pues bien, dime el precio, y deja que me la lleve casa esta misma noche. Bien! como nada te puedo negar, te la cedo; pero dejemos para otro da el ajuste, y ahora bajemos ver los convidados. Olvidas ponerte las joyas? No importa que baje siquiera una vez sin ellas: no estoy ahora para componerme.

VI

El c o n v i t e
En una sala baja estaban ya reunidos con Fabio sus oonvidados, no precisamente un banquete, sino la cena ordinaria de una casa opulenta, donde haba siempre mesa puesta para los amigos. Al presentarse Fabiola Ins saliles al encuentro Fabio. Cmo as tan desaliada,pregunt su hija, despus de hacernos esperar tanto? Fabiola, confusa, no acertaba responder, avergonzndose de haberse dejado llevar de los mpetus de su clera, y ms an del castigo que neciamente su parecer se haba impuesto: pero sacarla del apuro acudi solcita Ins, que encendida como una amapola dijo Fabio: Ma es la culpa de su retardo y de que vaya tan sencilla-

mente vestida, pues yo la he entretenido con mis habladuras, y sin duda me las quiere a t a j a r con la sencillez del traje. T. querida Ins, gozas del privilegio de venir como mejor te plazca. Pero, hablando formalmente, debo manifestarte que si esto se te poda disimular cuando eras una nia, ahora que eres ya casadera (1) es menester que te compongas algo ms para g r a n j e a r t e el cario de algn mozo bien parecido y que te convenga. Uno cualquiera de los ricos collares que tienes acrecentara tus naturales encantos. Pero observo que ests distrada, y casi apostara algo que tienes ya puestos los ojos en alguno. Mientras Fabio as hablaba con benvola aunque mundana intencin, Ins pareca enajenada, absorta en risueo xtasis; pero sin perder el hilo del discurso y sin la menor incoherencia contest: Oh! si, ciertamente; en uno que ya me ha dado en arras el anillo y me ha adornado con innumerables joyas (2). De veras?pregunt Fabio.Con que... S,respondi Ins con flgida mirada y candorosa sencillez;ha ceido mi diestra y mi cuello con alhajas preciosas, y ha prendido en mis orejas zarcillos de inestimables perlas (3). Quin es el afortunado mancebo? Cun calladito te lo tenias! Ser sin duda tu primer amor, y ojal sea duradero y labre tu felicidad! Eternamente!contest Ins, yendo enseguida juntarse con Fabola. Esta, afortunadamente, no haba oido el dilogo, pues hubirase ofendido al ver que Ins le ocultaba el suceso ms imortante de su vida, siendo as que la consideraba como su preilecta amiga Pero mientras Ins la estaba disculpando haba dejado su padre para atender los otros convidados. Era uno de stos un sofista romano, hombre muy obeso, mercader de ciencia universal, llamado Calpurnio. Otro era un tal Prculo, muy amigo de buenos bocados, y concurrente asiduo de la casa. Haba otros dos en los cuales debemos fijarnos ms detenidamente. El primero, amigo particular de Ins y de Fabola, era un tribuno de la Guardia pretoriana, y aunque no contaba todava treinta aos, se haba distinguido ya por su valor y bizarra, lo cual habale granjeado la privanza de Diocleciano en el Orien(1) Segn le legislacin r o m a n a , poda la m u j e r c a s a r s e los doce aos de edad. (2) Annulo fidei suie s u b a r r h a v i t me, et immensis monilibus o r n a v i t rae. (Oficio de santa Ins). (3) ' O e s t e r a m meam e t collum meum cinxit lapidibus pretiosis, t r a d i dit a u r i b u s rais inaestimabiles m a r g a r i t a s . ( I b i d )

te y la de Maxim i ano Hercleo en Roma. Apuesto, de ameno trato, sin afectacin alguna en su porte y modales, despreciaba los necios asuntos que divertan la generalidad. Era, en suma, el tipo perfecto del joven pundonoroso y de nobles sentimientos, robusto y valiente, enemigo del orgullo y de toda vanidad. Con l contrastaba notablemente el otro convidado, Fulvio, nuevo astro de la sociedad romaua, de continente afeminado, vestido con prolijo esmero, ataviado con preseas costosas, cubiertos sus dedos de ricas sortijas, afectado en el lenguaje, e x tremado en sus maneras, mostrando aparente bondad: todo lo cual, unido haberle visto en la Corte imperial, franquele en poco tiempo'los salones de la ms encumbrada sociedad de Roma. Fulvio haba llegado la ciudad de los Csares sin otra compaa que la de un anciauo muy adicto su persona, pero del cual nadie saba si era su esclavo, liberto amigo. A solas hablaban un idioma extrao; y el atezado rostro, la mirada penetrante del viejo y la desagradable impresin de sus facciot.es inspiraban aversin los sirvieutes; pues habiendo alquilado Fulvio una habitacin de las llamadas entonces nsula, casa arrendada por partes, despus de amueblarla lujosamente tom un nmero de esclavos superior al que requera el servicio de un soltero por rico que fuese. Ms que por la abundancia se distinguan por su profusin los gastos de la casa; y pronto el corrompido y degradado crculo de Roma pagana olvid la oscuridad de su historia y repentina aparicin, deslumhrado por sus riquezas y por el embeleso de su conversacin Sin embargo, un observador experto hubiera notado cierta inquieta expresin en sus ojos y la reconcentrada atencin con que acechaba cuanto pasaba vea en tomo suyo, lo cual revelaba su insaciable curiosidad; y en ciertos momentos de descuido el ceo siniestro, el brillo sombro de su mirada y la contraccin de su labio superior, sobre inspirar cierto sentimiento de desconfianza, infunda la sospecha de que su afabilidad exterior fuese una mscara para encubrir su feroz malignidad. No tardaron los convidados en ponerse la mesa, y como las damas coman sentadas y los hombres reclinados en sus lechos. Fabola Ins ocupaban un lado; los dos jvenes indicados el lado de enfrente, y Fabio con sus dos antiguos amigos el centro; si es que as pueda describirse la posicin que cada cual guardaba al rededor de las tres partes de una mesa circular, pues la otra quedaba desocupada para el sigma lecho semicircular destinado facilitar el servicio. Satisfechas las primeras exigencias del apetito y de la gula, animse la conversacin. Qu noticias corren hoy en los baos?pregunt Calpur-

nio.Yo 110 tengo tiempo para ocuparme en tales frusleras. Interesantesrespondi Prculo.Parece que el divino Diocleciano ha mandado que se terminen sus Termas en tres aos. Imposible!exclam Fabio.El otro da, yendo los jardines de Salustio, me detuve examinar las obras, y las vi muy atrasadas. Queda an mucho que hacer, muchos mrmoles por labrar, y no pocas columnas por modelar. Es verdad dijo Fnlvio,pero me consta que se han expedido rdenes todas partes para que enven Roma y sean ocupados en las Termas muchos de los prisioneros y condenados las minas de Espaa, de Cerdea y hasta del Quersoneso. Algunos miles de cristianos que se destinen las obras pronto las concluirn. Y por qu cristianos ms bien que otros crimiuales? pregunt Fabiola con curiosidad. Difcilmente acertara explicarlo,respondi Fnlvio con atractiva sonrisa,pero as es. Entre cincuenta de esos condenados atreveriame distinguir un cristiano. De veras? interrogaron la vez casi todos los comensales,y cmo? Los forzadoscontest Fulvioaborrecen, como es natural, el trabajo que se les destina, siendo preciso recurrir al ltigo para obligarles; y adems de esto son rudos, torpes, descontentadizo 5 y pendencieros. Pero los cristianos condenados obras pblicas parecen, al contrario, estar siempre alegres, son obedientes y sumisos. He visto destinados esta clase de trabajos en el Asia jvenes patricios, cuyas manos nunca haban manejado herramienta alguna, ni sus dbiles hombros sustenta do la ms leve carga, trabajando con afan y tan placenteros como cuando estaban en sus casas, y eso que los sobrestantes les apaleaban menudo cumpliendo la voluntad de los divinos emperadores, de que su condicin sea de las ms duras. Y sin embargo nunca se les oia la menor queja. No puedo decir que admiro esa justicia,replic Fabiola;pero qu casta de hombres tan singular! Quisiera que lguien me explicase el motivo de esa estupidez insensibilidad de los cristianos, tan contraria la naturaleza. Precisamentedijo Prculo con tono zumbnaqui tenemos Calpurnio que nos lo aclarar como buen filsofo, y que, segn tengo entendido, es capaz de disertar una hora seguida sobre cualquier tema, ya sean los Alpes, ya un hormiguero. Aludido as Calpurnio, y considerndose altamente favorecido, abri la boca y con grave entonacin dijo asi: Los cristianos constituyen una secta extranjera cuyo fundador floreci en Caldea siglos h, y sus do:trinas fueron tra-

das Roma en tiempo de Vespasiano por dos hermanos llamados r edro y Pablo. Algunos pretenden que stos son los mismos gemelos que los judos llaman Moiss y Aarn, el segundo de ios cuales vendi al primero su primogenitura por un cabrito para hacer con su pellejo chirotecce (1); mas yo no admito esa identidad, porque segnn consta en los libros msticos de los judos el menor de estos dos hermanos, despechado y envidioso de que las vctimas del otro daban mejores presagios que las suyas le mat, como nuestro Rmulo Remo, aunque con la qu jada de un burro; por cuyo motivo Mardoqueo, rey de Macedonia, le man do colgar en una horca de cien codos de altura, instancias de su hermana Judit. De todos modos, habiendo venido Roma Pedro y labio, descnbnse que el primero era un esclavo fugitivo de I oncio Pilatos, quien le mand crucificar en el Janculo. Sus secuaces, que eran muy numerosos, adoptaron entonces la cruz por smbolo, y la adoran, teniendo grande honra sufrir, no solo azotes, sino hasta la muerte ms ignominiosa como el mejor medio de asemejarse sus maestros, pues se imaginan que irn reunirse con ellos en un lugar situado ms all de las nubes. Esta lucida explicacin del origen del Cristianismo fue escuchada con admiracin por todos los circunstantes, excepto dos. fcl oficial dirigi una mirada d conmiseracin Ins, como si quisiera decirle: Contestar este necio, me echar rer? Pero ella se puso el dedo en los labios y se sonri implorando r su silencio. Pues bien,aadi Prculo,la conclusin de todo esto es que las Termas no tardarn en terminarse y que tendremos grandes diversiones, pues se anuncia que el divino Diocleciano asistir en persona su inauguracin. No es as, Fulvio? As es; y con este motivo habr fiestas esplndidas y magnficos espectculos. Pero no tendrmos que esperar tanto pues se ha mandado ya que se remitan de Numidia cuantos leones v leopardos puedan reunirse. Y volvindose bruscamente su vecino prosigui: Un bizarro soldado como vos. Sebastian, no podr menos de deleitarse con los nobles espectculos del anfiteatro, especialmente cuando se dirigen contra los enemigos de los augustos emperadores. Incorporse el oficial, mir su interlocutor tranquila y majestuosamente, y contest diciendo: Fulvio. no correspondera al ttulo que me habis dado si fuese capaz de contemplar con placer y sangre fra la lucha si este nombre merece, entre una fiera y un nio una mujer
(1) Guantes.

dbiles indefensos: que no son otra cosa los espectculos que calificis de nobles. Si estoy pronto desenvainar la espada contra los enemigos del Imperio, lo estoy igualmente a esgrimirla contra la fiera que se arrojase, auuque fuera por mandato imperial, sobre el dbil y el inocente. Fulvio, desconcertado, hizo ademn de levantarse, pero Sebastin, asindole el brazo con pesada mano, prosigui:- O i d m e hasta el fin. No soy el primero ni el mas ilustre de los romanos que ha opinado asi antes que yo, y sabidas tendreis las palabras de Cicern: Magnficos son estos espectculos; pero ;cmo puede recrearse uua persona culta viendo un Hombre dbil despedazado por una fiera, un noble animal atravesado por un venablo (1)? No tengo mengua pensar como el ms grande de los oradores romanos. De modo que no os veremos en el Circo, bebastian. preguut Fulvio con voz meliflua y tono burln. Si me veis all, contad que ser para ponerme al lado del indefenso, no al de las bestias feroces destinadas despedaz&rlc Sebastin tiene razn,dijo Fabiola palmoteando; y pongo fin la discusin con este aplauso. Nunca he oido a Sebastin defender ms que sentimientos nobles y generosos. Mordise Fulvio los labios, y levantndose todos de la mssa se dispusieron salir.

mas le con uudia era el regalo de las ricas joyas, pues no conoca un solo joven de la nobleza romana que pudiera poseerlas y en las grandes tiendas que recorra con frecueucia no haba odo decir que se hubieran encargado. De pronto acudile una idea luminosa: sena Fulvio el favorecido? Porque siempre se le vea lucir nuevas y magnficas sortijas tradas de extraas tierras; y como vanas veces haba sorpreudido las expresivas miradas que diriga Ins, no le qued ya la menor duda de que estaba perdidamente enamorado de ella. Verdad es que Ins uo pareca siquiera advertirlo; pero esto, decase Fabio, entrar por de contado en el plan. Afirmndose cada vez ms en su pensamiento, y convencido de la exactitud de su presuncin, resolvi favorecer la supuesta inclinacin de ambos, y gozbase en su imaginacin por la sorpresa que Fabiola causara su sagacidad cuando se la participase. Pero dejemos ahora nuestros nobles huspedes, y sigamos byra desde que abandon el aposento de su ama. Al presentarse a hufrosma, estremecise la buena anciana al ver la protunda herida y no pudo contener una compasiva exclamacinpero comprendiendo que haba sido obra de Fabiola, se vi pres de encontrados sentimientos. Pobre Syra!deca mientras le lavaba la herida v la vendaba.Como ha sido esto? Cunto te habr dolido' El golpe es cruel, y no obstante lo ha asestado la criatura ms bondadosa de mundo. Toma este cordial para reanimarte, no sea que desfallecieses por la mucha sangre que habrs perdido. Algn motivo le habrs dado para herirte! Verdaderamente,dijo Syra sonriudose;yo me tengo la culpa: quien me meta discutir con mi seora? Discutir con ella! Dioses del Olimpo! quin ov decir jams que una esclava se atreviese contradecir una seora tan noble como entendida? El mismo Calpurnio se arredrara de disputar con ella. Asi no extrao que la irritases y que en su arrebato te haya herido sin darse cuenta del dao que te hacia, r e r o es preciso que esto no se divulgue v que nadie sepa la falta que has cometido. No tienes alguna tela lienzo fino para envolverte el brazo manera de adorno? Aguarda un poco. Y penetrando en el dormitorio de las esclavas, que comunicaba con su habitacin, abri la capsa arca de Syra. y despus de haber revuelto intilmente los pocos trapos que encerraba, saco del fondo un pauelo cuadrado, de la ms preciosa tela, magnficamente bordado y aun adornado de perlas. Encendise de rubor el rostro de Syra, y suplic Eufrosina que no la o o ligara a ponerse aquel adorno que tanto desdeca de su condicin, especialmente por ser un recuerdo de mejores das preservado con tanto cuidado. Pero Eufrosina, que anhelaba enUNIYERStBAD OE NUEVt

VII

Pobres y ricos
Durante la ltima parte de la anterior conversacin Fabio se haba quedado completamente abstrado, discurriendo sobre la revelacin que le haba hecho lus y maravillndose de lo bien guardado que tenia su secreto. Preguntbase quin sera el afortunado mortal que haba conquistado el corazn de la nia, e iba recordando muchos jvenes, pero ninguno le satisfaca. Lo que
(1) Magnifies nemo n e g a t ; sed qu p o t e s t esse horaini polito delect a t f o , quum a u t homo imbecillns 6. valentissima b e s t i a l a n i a t u r , a n t prfflclara bestia venabulo t r a n s v e r b e r a t u r ? M - E p - ad Fam., lib. VII, ep. 1).

BIBLIOTECA UN7 "ALFONSO v V

cubrir la falta de su ama, permaneci inexorable, y no par hasta que lo hubo envuelto al rededor del brazo herido. Terminada esta operacin, pas Syra al pequeo locutorio, situado en frente de la habitacin del portero, donde los esclavos de ms distincin podan recibir sus amigos. Llevaba en la mano un canastillo tapado con una servilleta, y apenas haba entrado cuando con ligeros pasos atraves saltando la habitacin una muchacha de ugos diez y seis aos, vestida pobremente aunque aseada y limpia, y le ech los brazos al cuello con tan risueo semblante, que nadie hubiera podido adivinar que sus ojos, privados de vista, haban tenido comunicacin con el mundo exterior. Sintate, querida Cecilia,le dijo Syra cariosamente y conducindola de la mano una silla.Hoy vas cenar opparamente, pues te traigo unos manjares muy exquisitos. Pues no sucede as todos los das? Si, pero hoy mi ama me ha enviado de la mesa un plato muy delicado. Cun buena es tu ama, y cunto ms lo eres t, hermana mia! Pero por qu no te lo has comido? Para t estaba destinado, u para m. Hablndote con sinceridad, te dir que me complazco ms en verte disfrutar una cosa que en disfrutarla yo misma. N, querida Syra, eso no debe ser as. Dios me ha querido pobre, y debo cumplir su voluntad. Gozosa estoy de compartir contigo tu pulmentum (1), pues me lo da la caridad de una que es tan pobre como yo. Asi te proporciono el mrito de la limosna y t me das el consuelo de pensar que no soy ante Dios ms que una pobre ciega. Creo que he de merecer ms su amor asi que comiendo suculentos manjares. Prefiero quedarme con Lzaro la puerta ms bien que sentarme con el rico Epuln la mesa. Cunto mejor y ms discreta eres que yo! Quiero complacerte. Llevar el plato mis compaeras, y aqui te dejo tu ordinaria comida. Gracias, querida hermana: esperar tu vuelta. Syra subi al aposento de las esclavas y puso delante de sus envidiosas y glotonas compaeras la fuente de plata, sin que su vista les sorprendiese mucho, pues de vez en cuando solia su seora darles semejante muestra de bondad. Pero avergonzada Syra de que la viesen con el rico pauelo en que traia envuelto el brazo herido, se lo quit antes de entrar; si bien, no queriendo disgustar Eufrosiua. volvi ponrselo al salir con la mano que le quedaba libre. Cuando iba cruzar el patio para reunirse con la cieguecita, divis uno de los nobles convidados que se
(1) Especie de sopa p o t a j e .

diriga cabizbajo hcia la puerta, y para evitar un desmn, cosa posible y no desusada, se ocult detrs de una columna. Era F u m o , y no bien ella le hubo reconocido, quedse como clavada en el suelo, latile el corazn de im modo extrao, estremecise de pis cabeza, un fri sudor ba sus sienes, y sus abiertos ojos quedaron fascinados como ios de un pjaro ante una, serpiente. Llev la mano al pecho, hizo la seal de la cruz, y desvanecindose el encanto, huy precipitadamente sin ser VISCA Ajpenas Syra haba desaparecido detrs de una cortina que cerraba las escaleras, cuando lleg Fulvio al sitio donde aquella haba estado escondida. De repente pareci como si tropezase con algn objeto, retrocedi espautado inmutsele el semblan te; mas haciendo un esfuerzo mir su alrededor y se cercior de que se hallaba solo; volvi contemplar el objeto, y al inclinarse para recogerlo retir la mauo. Era el pauelo que llevaba byra en el brazo y que se le haba cado. Por fin, como ovese ruido de pasos y reconociese en ellos el andar marcial de Sebastian, recogi apresuradamente el pauelo, estremecise al dota arlo y al verlo manchado con sangre todava fresca que haba nitrado por el vendaje, sali tambalendose como un ebrio v fu presuroso su morada. Plido, calenturiento, mantenindose duras penas en pi penetr en su dormitorio, rechazando con aspereza los servicios de sus esclavos, y slo consinti que le siguiese su fiel acompaante, a quien indic que cerrase la puerta. Luego, sin despegar los labios, arroj sobre la mesa, en la que arda una lmpara, el pauelo bordado, sealando con el dedo las manchas de sangre. Nada dijo el anciano, pero inmutse su atezado rostro. No hay duda!exclam al fin;es el mismo .. pero eUa r muo! Ests bien seguro, Eurotas?-pregunt Fulvio clavando en l su penetrante vista de halcn. ~-Tanto como puede H U O estarlo de una cosa que ha visto. I ero dnde has encontrado esto? .. y esta sangre?... Maana te lo referir todo; ahora no me siento bien. En cuanto estas manchas de sangre, estaban frescas cuando hall el pauelo ignoro de dnde procedan, menos que sean presagios de venganza, y de una venganza tan tremenda como son capaces de meditar las Furias. Esta sangre no ha sido vertida ahora. Ta ta, ta! No es ocasion esta de sueos ni de fantasmagoras. Te vi lguieu recogerlo? Nadie! Siendo asi, nngun peligro corremos: vale ms que haya

caido en nuestras manos que en las de otro. Una noche de descanso nos proporcionar algn saludable consejo. Dices bien, Eurotas; pero esta noche qudate dormir aqu. Acostronse los dos: Fulvio en un suntuoso lecho, y Eurotas en una camilla baja, desde la cual, apoyado en el codo, estuvo largo rato observando con mirada fija y sombra, la luz de la lmpara, el desapacible sueo del joven, como si la vez que su guardia fuera su genio malo. Atormentaba Fulvio una agitacin extraa y pareca presa de angustiosa pesadilla. Primero vi una hermosa ciudad all en regiones apartadas, atravesada por un rio en cuyas aguas estaba levando el ancla una galera, destacndose en su cubierta una figura que agitaba en seal de despedida un pauelo bordado. La escena cambia de repente; el buque est en medio de los mares, bregando con una furiosa borrasca, y en el tope del mstil ondea el mismo pauelo bordado, como un gallardete impulsos del viento. Choca la galera en una roca; un lamento desgarrador resuena en los espacios, y nave y pasajeros se sumergen en lo profundo del proceloso mar. El mstil, sin embargo, flota sobre las olas con su brillante flmula, y por entre las gaviotas que revolotean graznando su derredor discurre una figura que con una antorcha en la mano y agitando sus negras alas arranca el pauelo del mstil, y clavando en Fulvio una mirada aterradora, lo desplega ante sus ojos deteniendo el vuelo, y en letras de fuego lee escrita en l la palabra Nemesia! (1) Pero ya es tiempo de que volvamos nuestros convidados de la casa de Fabio. Luego que Syra oy cerrar la puerta por donde Fulvio sali, se detuvo un instante para serenarse, y elevando Dios una plegaria fu reunirse con la cieguecita. la cual, habiendo acabado la frugal comida, aguardaba con paciencia su vuelta. Syra principi entonces sus tareas cotidianas de cario y hospitalidad: trajo agua, lavle las mauos y los pis. segn costumbre de los cristianos; pein y arregl su cabello como si la pobre criatura fuese su propia hija: pues aunque no la exceda en muchos aos, era tan tierna su mirada cuando la fijaba en su amiguita, tan suave su voz, todas sus acciones tan cariosas, que ms pareca una solcita madre cuidando su hija, que una esclava sirviendo una mendiga. En este momento disponase Ins acudir la cita convenida, y Fabiola se empe en acompaarla hasta la puerta. Cuando al levantar la cortina sorprendi Ins una escena tan interesante, hizo una seal Fabiola para que la contemplara,
(1) Venganza.

pero en silencio. Tenan en frente la cieguecita y un lado su voluntaria sirviente, muy ajena de que la observaran. El corazn de Fabiola no pudo menos que enternecerse, pues nunca hubiera imaginado que pudiese existir en la tierra un amor tan desinteresado entre seres extraos: verdad es que la caridad era una palabra desconocida en la Roma pagana. Retirse lentamente sin poder contener una lgrima, y despidindose de Ins le dijo: Debo retirarme: esa muchacha me ha probado esta tarde que una esclava puede tener entendimiento, y ahora me revela que tambin puedo tener corazn. H pocas horas me qued pasmada cuando me preguntaste si yo no amaba una esclava. Pues bien, casi llego creer que podra amar Syra, y me pesa de habrtela cedido. Mientras Fabiola iba retrocediendo hcia el patio, entr Ins en la referida estancia, y sonriudose dijo: Muy bien, Cecilia, al fin he descubierto tu secreto. Esta es la amiga cuyo alimento dices que es mejor que el mo, y por eso no queras nunca comer en mi casa. Vamos; si mis manjares no son ms sabrosos, convengo al menos en que la generosa amiga que te los ofrece vale ms que yo. Oh! no digis eso, seora,contest la cieguecita.La comida es en verdad mejor; pero vos tenis mil ocasiones de ejercer la caridad, mientras que una pobre esclava slo la tiene cuando encuentra una que, como yo, es ms pobre y necesitada que ella, y esta idea contribuye hacer que me parezca ms exquisito el alimento que divide coumigo. Tienes razn.dijo Ins,y me alegro que ests aqu para que oigas las buenas noticias que traigo Syra. De ellas te alegrars tambin t. Fabiola ha consentido en que pases mi servicio, Syia: por consiguiente, maana sers libre y una hermana querida para mi. Al oir esto Cecilia palmote de contento, y enlazando sus brazos al cuello de Syra, exclam enajenada de gozo: Oh, cunta bondad! Qu dichosa vas ser, querida Syra! Pero Syra, perturbada, replic con voz balbuciente: Oh buena y amable seora! excesiva bondad es la vuestra con mi humilde persona, pero perdonadme si os suplico que me dejis como estoy. Te aseguro, querida Cecilia, que vivo aqui muy dichosa. Pero por qu quieres quedarte?pregunt Ins. Porque es ms perfecto acomodarnos al estado en que Dios nos poue,respondi Syra.Confieso que no nac en el que ahora me encueutro, pues otros me han reducido l... Un raudal de lgrimas le embarg a voz, pero luego continu:

M^HIK

32 Pero esto m smo me prueba que la voluntad de Dios ha dispuesto que le sirva eu mi actual estado, y cmo he de desear aoandonarlo? Pues bien,dijo Ius con ms insistencia;todo podemos conciliario fcilmente. No te dar la libertad y sers mi esclava, que viene ser lo mismo. No, no!replic Syra sonriudose: - n o es lo mismo. Las instrucciones del grande Apstol son stas: Esclavos, estad sumisos con todo temor vuestros amos, no slo los apacibles y cariosos, sino tambin los de dura condicin (1). Estoy muy lejos de contar entre stos mi ama; pero vos, noble seora, sois demasiado boudadosa conmigo. Dnde estara mi cruz si viviera vuestro lado? No sabis acaso qu ndole tan soberbia y obstinada es la ma. y temera por mi misma si no sufriera algunas penas y humillaciones. Ins estaba ya casi pronta ceder; pero ms ansiosa que nunca de adquirir tal tesoro de virtud, dijo: Veo, Syra, que ningn motivo dirigido tu propio inters te convencer, y por lo tanto debo hacer uso de razones ms egostas. Necesito tenerte mi lado para que tus consejos y ejemplos me sirvan de gua... Vamos, esta peticin no me la negars. Nunca seris egosta, seora; y por eso apelo de vuestra peticin vos misma. Conocis Fabiola y la amais. Qu noble alma la suya! Cuu raras prendas posee y cuu elevados serian sus conocimientos si los iluminase la luz de la verdad! Oou qu cuidadoso esmero guarda esa perla de las virtudes, cuyo valor nosotras solas podemos apreciar! Qu buena cristiana podra ser!... Prosigue, por amor de Dios, querida Syra,exclam les con viveza.Tienes acaso esperanza de que Fabiola llegue ser cristiana? Esa es mi oracin maana y noche: es mi uico pensamiento ;v la ocupacin de mi vida. Procurar atraerla con mi paciencia, por la constancia, y hasta con esas raras discusiones como la que hemos tenido hoy. Y en ltimo extremo emplear otre recurso. Cul?preguntaron Ius y Cecilia. Dar mi vida por su conversin. Bien s que uua pobre esclava como yo tiene pocas oportunidades de alcanzar la palma aei martirio; sin embargo, dceseque nos amenaza uua persecucin mas terrible que las pasadas, y acaso no desdear vctimas tan humildes. Pero, sea lo que Dios quiera, he puesto mi viaa en sus manos por la con versin de mi ama. No os iner(1) I P e t r . H, 14
;

pongis, pues, amable seora ma, entre mi humilde persona y el premio que aspiro! Esto diciendo, Syra se postr los pis de Ins, bandole una mano con sus lgrimas. Has vencido, hermana ma,dijo la joven patricia,y no vuelvas llamarme seora. Permanece en tu puesto: corazn tan sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar. Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi casa. Yo por mi parteaadi Cecilia con aire de cmica g r a vedaddigo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala j otra que no es cierta. Y cules son, mi buena amiguita?pregunt Syra sonrindose. Dijiste que yo era ms cuerda y mejor que t porque no quise comer unas chucheras que hubieran regalado mi paladar por unos pocos minutos costa de un acto de gula, mientras que t has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de tu religin, y hasta has ofrecido tu vida por la salvacin de quien te atormenta y tiraniza. En esto vinieron avisar que la litera de Ins esperaba la puerta. Cualquiera que hubiese presenciado la afectuosa despedida de las tres, la noble dama, la esclava y la mendiga, habra exclamado con razn, como lo haba hecho tantas veces el pueblo: Ved cmo se aman unos otros estos cristiano'sl

VIII

F i n de la p r i m e r a jornada.
Si nos entretenemos un poro la puerta para ver partir Ins, oiremos su plcida conversacin con Cecilia y su empeo en que consienta que uno de sus criados la acompae porque ha empezado oscurecer; olvidando que el dia y la noche son iguales para la cieguecita, que por esta razn es la guia conocida en las catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre todas horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si t

M^HIK

32 Pero esto m smo me prueba qae la voluntad de Dios ha dispuesto que le sirva en mi actual estado, y cmo he de desear aoandonarlo? Pues bien,dijo Ins con ms insistencia;todo podemos conciliario fcilmente. No te dar la libertad y sers mi esclava, que viene ser lo mismo. No, no!replic Syra sonriudose: - n o es lo mismo. Las instrucciones del grande Apstol son stas: Esclavos, estad sumisos con todo temor vuestros amos, no slo los apacibles y cariosos, sino tambin los de dura condicin (1). Estoy muy lejos de contar entre stos mi ama; pero vos, noble seora, sois demasiado boudadosa conmigo. Dnde estara mi cruz si viviera vuestro lado? No sabis acaso qu ndole tan soberbia y obstinada es la ma. y temera por mi misma si no sufriera algunas penas y humillaciones. Ins estaba ya casi pronta ceder; pero ms ansiosa que nunca de adquirir tal tesoro de virtud, dijo: Veo, Syra, que ningn motivo dirigido tu propio inters te convencer, y por lo tanto debo hacer uso de razones ms egostas. Necesito tenerte mi lado para que tus consejos y ejemplos me sirvan de gua... Vamos, esta peticin no me la negars. Nunca seris egosta, seora; y por eso apelo de vuestra peticin vos misma. Conocis Fabiola y la amais. Qu noble alma la suya! Cuu raras prendas posee y cuu elevados serian sus conocimientos si los iluminase la luz de la verdad! Con qu cuidadoso esmero guarda esa perla de las virtudes, cuyo valor nosotras solas podemos apreciar! Qu buena cristiana podra ser!... Prosigue, por amor de Dios, querida Syra,exclam les con viveza.Tienes acaso esperanza de que Fabiola llegue ser cristiana? Esa es mi oracin maana y noche: es mi uico pensamiento y la ocupacin de mi vida. Procurar atraerla con mi paciencia, por la constancia, y Insta con esas raras discusiones como la que hemos tenido hoy. Y en ltimo extremo emplear otre recurso. Cul?preguntaron Ius y Cecilia. Dar mi vida por su conversin. Bien s que una pobre esclava como yo tiene pocas oportunidades de alcanzar la palma aei martirio; sin embargo, dceseque nos amenaza una persecucin mas terrible que las pasadas, y acaso no desdear vccimas tan humildes. Pero, sea lo que Dios quiera, he puesto mi viaa en sus manos por la con versin de mi a u n . No os iner(1) I P e t r . H, 14
;

pongis, pues, amable seora ma, entre mi humilde persona y el premio que aspiro! Esto diciendo, Syra se postr los pis de Ins, bandole una mano con sus lgrimas. Has vencido, hermana ma,dijo la joven patricia,y no vuelvas llamarme seora. Permanece en tu puesto: corazn tan sencillo y virtud tan acrisolada deben necesariamente triunfar. Eres demasiado sublime para esfera tan humilde como la de mi casa. Yo por mi parteaadi Cecilia con aire de cmica g r a vedaddigo que esta tarde ha dicho Syra una cosa muy mala j otra que no es cierta. Y cules son, mi buena amiguita?pregunt Syra sonrindose. Dijiste que yo era ms cuerda y mejor que t porque no quise comer unas chucheras que hubieran regalado mi paladar por unos pocos minutos costa de un acto de gula, mientras que t has sacrificado tu libertad, tu dicha, el libre ejercicio de tu religin, y hasta has ofrecido tu vida por la salvacin de quien te atormenta y tiraniza. En esto vinieron avisar que la litera de Ins esperaba la puerta. Cualquiera que hubiese presenciado la afectuosa despedida de las tres, la noble dama, la esclava y la mendiga, habra exclamado con razn, como lo haba hecho tantas veces el pueblo: Ved cmo se aman unos otros estos cristiano'sl

VIII

F i n de la p r i m e r a jornada.
Si nos entretenemos un poco la puerta para ver partir Ins, oiremos su plcida conversacin con Cecilia y su empeo en que consienta que uno de sus criados la acompae porque ha empezado oscurecer; olvidando que el dia y la noche son iguales para la cieguecita, que por esta razn es la guia conocida en las catacumbas, cuyos intrincados laberintos recorre todas horas con la misma seguridad que las calles de Roma. Y si t

luego penetramos otra vez en la casa, la hallaremos revuelta de arriba abajo. Esclavos con imparas encendidas discurren en diversas direcciones registrando todos los sitios en busca de algn objeto que se ha perdido. Eufrosina insiste en que ha de encontrarse, hasta que al fin, frustrada toda esperanza, se abandonan las investigaciones. El lector habr fcilmente acertado la solucin del enigma. Tal como se le habla mandado, Syra volvi presentarsepara que le curasen la herida, pero dnde estaba el pauelo que haba llevado envuelto en el brazo? No saba explicar su desaparicin sino refiriendo que se lo haba quitado y vuelto poner aunque no tan bien como lo hiciera Eufrosina, manifestando clatamente las razones que haba tenido, porque detestaba lamenrira. Hasta entonces no lo haba echado de menos. La buena Eufrosina deploraba la prdida, considerndola de mucha importancia para la pobre esclava, la cual probablemente lo guardaba para alcanzar su rescate. Tambin Syra se apen, pero por razones que no hubiera podido hacer comprender la bondadosa anciana. Esta interrog todos los esclavos, y hasta hizo registrar algunos con grande sentimiento y compasin de Syra, y orden que se escudriasen todos los sitios en que haba estado. Quin haba de sospechar que un noble convidado la mesa de Fabio fuese capaz de hurtar un objeto cualquiera? Eufrosina qued,por lo tanto, convencida de que el pauelo haba sido escamoteado por algu procedimiento mgico, y comenz sospechar qu e la negra Afra se habra valido de algu sortilegio para atorme ntar la pobre Syra. Crea que la mora era otra Canidia (1), porque menudo se vea obligada dejarla salir de noche so pretexto de ir buscar yerbas para sus cosmticos, durante la luna llena, como si cogidas en otra ocasin no poseyesen las mismas virtudes; y sospechaba que era para componer venenos, cuando en realidad era para asistir con otras de su raza las repugnantes bacanales del fetiquismo (2), para avistarse con algunos que consultaban su imaginaria ciencia. Dbase ya el pauelo por perdido, mas al hallarse sola la prudente Syra, reflexionando ms tranquila sobre lo que le haba acontecido, record la detencin de Fulvio, al atravesar el patio, en el mismo sitio en que ella habia estado oculta y despus su salida precipitada. Asaltle entonces la idea de que haba perdido alli el pauelo, y que l podra haberlo recogido, porque le pareca imposible que hubiera pasado con indiferencia cerca de aquella prenda. Di, pues, por sentado que estaba en
(1) Hechicera f a m o s a en tiempo de A u g u s t o . (2) Idolatra del i n t e r i o r d e A f r i c a .

su poder, y despus de formar diversas conjeturas para calcular las consecuencias posibles de esta desgracia, sin haber logrado hallar solucin satisfactoria, resolvi poner en manos de Dios el resultado, y se entreg al reposo que una conciencia pura no poda menos de asegurarle apacible y consolador. Al despedirse de Ins retirse Fabiola su aposento, y despus de los servicios acostumbrados que le prestaron las otras dos esclavas y Eufrosina, las despidi con ms suavidad y agrado que otras vece. Luego fu recostarse en el lecho donde la encontrmos la primera vez, y con singular disgusto descubri sobre l la daga con que haba herido Syra. Abri un cofrecito, metila en l con horror, y no volvi usarla. Cogi de nuevo el libro que haba estado leyendo y que tanto la haba entretenido; pero ahora le pareci sobremanera f r i volo inspido. Volvilo dejar, y di libre rienda sus pensamientos sobre los sucesos del dia. Lo primero qne la ocup fu el recuerdo de su encantadora prima Ins. Cun desinteresada era, cun pura, sencilla, sensible y prudente! Resolvi ser su protectora, su hermana mayor en todo y para todo. Como su padre, haba advertido tambin las frecuentes miradas que le d irigia Fulvio, no ciertamente esas miradas libertinas de que ella misma haba sido objeto y haba recibido con desprecio, sino astutas, prfidas, reveladoras, al parecer, de algn designio premeditado artificio, del cual Ins poda llegar ser vctima. Resolvi Fabiola frustrarlos cualesquiera' que fuesen, opinando de un modo diametralmente opuesto al de su padre respecto al fo-. rastero; y evitar que ste se aproximase Ins, al menos en su casa. Esto meditaba Fabiola casi en los momentos que Fulvio, revolcndose en su lecho, determinaba no volver pisar la casa de Fabio y eludir sus convites. Fabiola haba penetrado el carcter de Fulvio, haba discernido la afectacin de sus modales y la perfidia de sus miradas, resnltando vivamente su contraste al compararle con el franco y generoso Sebastin. Qu noble es el jven tribuno! sedecia. Cun diferente de todos los que concurren aqu! Nunca sale de sus labios una palabra indiscreta, ni sus serenos y brillantes ojos miran con malignidad nadie. Es parco en la comida como debe serlo un soldado; modesto como lo es el hroe respecto de su valor y hazaas que otros enaltecen. Oh, si me tuviera la inclinacin que otros me muestran! En estas reflexiones, una profunda melancola pareci apoderarse de su alma. Ofrecise de nuevo su mente la conversacin con Syra y sus consecuencias, y aunque este recuerdo le era penoso, no poda desecharlo, y senta como si aquel dia se realizara una crisis en sn vida. Su orgullo haba sido humillado por nna esclava, y suavizado su corazn sin saber cmo ni por

qu. Si en aquel instante sus ojos hubieran podido abrirse la luz de la verdad y mirar ms arriba de este mundo, habra visto una vaporosa nube semejante al humo del incienso, pero teida de carmn que elevndose del lecho de una esclava, suban juntos como la oracin y el sacrificio voluntario de la vida, hasta tocar en e cielo las diamantinas gradas del solio de la miserisu rido corazn * ^
0 1 D0 da V C 10

IX

Un roco de

urslm

* gracia sobre

r.J f P /^ ' y embargo no era menos cierto. Cansada al fin busc el reposo; pero sn sueo fu desapacible intranquilo. Vi un lugar resplandeciente en medio de un delicioso jardn iluminado por una claridad semejante la del medio da, pero infinitamente ms suave, mientras que todo al rede i ' 8 S C T d a , f H e r m o s a s ores alfombraban el suelo; T C i T S d e , e l l a s 7 e c a n s e d e r b o > en rbol formando festones, de los cuales colgaban frutas doradas. En medio de este vergel divis a la pobre cieguecita sentada sobre el cs ped con su expresin de felicidad y su risueo semblante rec b.endo las caricias que le prodigaban un lado Ins cou su candorosa mirada y al otro lado Syra con su apacible sonri Fabiola experimentaba un deseo irresistible de juntarse con r e C X t q " 6 e s t 1 b a n o z a n d o ^ una dicha que ella no haba conocido aun, y hasta se le figur que le hacan seas para que se les reuniese. Corra para hacerlo, cnandHesc S aterrada un ancho y oscuro abismo en cu -o S o m u d a im torrente, cuyas aguas fueron creciendo hasta tocar ff^ superior; y no obstante su profundidad corran all c aras reful hasta el cuello J ganar la o p X ^ a P e r S o p o d ^ Z l T to sus compaeras no dejaban de hacerle sefia^ admndo a a pasar; mas cuando estaba en el borde v SP I* con desesperacin, vi salir Calpurnm Je ?a S S & d V S S ?

U n a n o c h e en el P a l a t i n o
De las siete colinas de Roma la ms accesible por todo lados es sin duda el monte Palatr.no. El emperador Augusto lo eligi para residencia suya, y lo mismo hicieron sus sucesores; pero lo que era al priucipio modesta mansin fu con el tiempo transformndose en magnfico palacio que lleg ocupar toda la colina. Nern, no satisfecho con sus dimensiones, mand incendiar los edificios que le rodeaban y dilat la residencia imperial hasta el contiguo monte Esquilmo, ocupado hoy por el Coliseo, invadiendo todo el espacio que media entre las dos colinas. Vespasiano derrib aquella Casa dorada, cuyas suntuosas bvedas, cubiertas de hermosas pinturas, subsisten todava, y edific con sus materiales el anfiteatro ya mencionado y otros edificios. La entrada del palacio se construy poco despus de este periodo desde la Va Sacra, cerca del arco de Tito. Atravesando el atrio hallbase un magnfico patio, cuyos restos se distinguen todava, y volviendo la izquierda se entraba en un inmenso espacio cuadrado, consagrado por Domiciano a Adnis y poblado de rboles, arbustos y flores. Siguiendo siempre la izquierda se iba parar una srie de aposentos construidos por Alejandro Severo en honor de su madre Mammsea, situados enfrente de la colina Celia, precisamente en el ngulo que termina en el ltimo arco triunfal de Constantino y la fuente llamada Meta sudans (1). All tena su morada Sebastin, en calidad de tribuno oficial superior de la guardia imperial. Componase aquella de algunos cuartos modestamente amueblados, como convena un soldado y un cristiano, reducindose su servidumbre dos libertos y una matrona que haba sido su nodriza y le amaba como hijo. Eran cristianos, como todos los soldados de su cohorte; algunos por haberse convertido, y los ms por el cuidado que haba tenido en elegirlos al admitir nuevos reclutas.
(1) Obelisco de ladrillo qne an existe, embutido en mrmol y de cuyo extremo sala una corriente de a g u a que se d e r r a m a b a en una gran t a z a .

isswattstxaSSS g S S S g
da
y Fabioia

un genio resplandeciente, como ella le llamaba en c u v a s K n

Pocos das despus de las esceuas referidas anteriormente las dos horas de haber anochecido, suba Sebastin las gradas del vestbulo mencionado en compaa de un joven, quien va tambin conocemos, Pancracio, quien admiraba y amaba Sebastin con el cario que experimenta un oficial joven y entusiasta por un militar bizarro y de ms edad que le distingue con 8 su amistad y le trata con franqueza. u E l a ! e ^ e t c P a t r i C 1 0 consideraba en Sebastin, no tanto al soldado del Csar como al campen de Cristo, pues su generosidad, valor y nobleza de alma una tanta sencillez y dulzura tanta circunspeccin y prudencia, que inspiraba confianza infunda aliento a cuantos le trataban. Sebastin no amaba menos a i ancracio por su sincero y ardiente entusiasmo, la inocencia y el candor de su alma; pero previendo los peligros que podan conducirle su impetuosidad y juvenil ardor, permaneca siempre a su lado para dirigirle y en caso necesario contenerle. ** P arc ..el palacio en que daba la guardia la cohorte de Sebastian, dijo ste su compaero- C a d a vez que entro aqu alabo la bondad de la Providencia aivma por haber inspirado la idea de levantar casi las ^ r ^ r ^ d e l p a l a C 0 d e l Csar el arco que recuerda la vez la cada del primer sistema importante que estuvo eu oponrnt,fa3 e /Cristianismo, y el cumplimiento de la ms solemne lC manos n^ p a U ! * d , e s t r u c c i " e Jerusaln por los ro5 S ? J ff' r e q , , e a l g a d a s e l e v a i l t a r o t r o en conmemoracin de una victoria no menos decisiva sobre el segundo enemigo de nuestra religin, el idlatra Imperio romano. tflrtn~Tn,fS-q C ( n s i d J e . r a s el desmoronamiento de este dilatado Imperio como el medio de establecer el Cristianismo? 1* i Z ! ? e T t a D l O S - derramara para conservarlo hasta S or ci^to g nn 0 a W T C 0 m 0 h e V e r t i d 0 l a P r i m e r a - p ero tu el I r a e r mente como ah!*811 P ' s e c o n v i e r t a . no ser lentaahora SIno r ni '. p medios tan sobrenaturales, tan di2 vP l L 8 , q r l l e g a n \ U nunca nuestros ms vehementes deseos, y no habr quien no exclame- Este cambio es obra de la diestra del Altsimo
P en lITiPrr f t U i d e a S1 a r c o t r i u u f a l c r i s f c i a " supone en la tierra un instrumento. Dnde encontrarlo?

m i s 7 s = t vi lumhrl ,, t t i n d o C?oro

UD

0 U f i ' a 1 a ? u e z a ' b r a c i o , te dir que cifro , d e I n a '! e d e l o s Augustos, en quien se mcliaciQ m s favorable; en Cons-

~ p e r o , Sebastin, cuntos varones virtuosos y sabios te

da 1 ^tempo "de Jerusa1en "
qUee3tn

responderan tal vez esto que las mismas esperanzas se concibieron en los reinados de Alejandro, Gordiano y Aureliano, y quedaron frustradas! . - - B i e n lo s, querido Pancracio, y con frecuencia he deplorado amargamente esas oscuras miras que enervan nuestra energa; esa penosa idea de que la venganza es perpetua y la misericordia es transitoria: que la sangre de los Mrtires y las oraciones de las vrgenes son ineficaces para acortar el tiempo de prueba y apresurar los das de la gracia. En esto llegaron lab habitaciones de Sebastian, cuyo aposento principal estaba iluminado y dispuesto sin duda para alguna reunin. En frente de la puerta de entrada haba otra que daba acceso a una azotea, y ella se dirigieron como por instinto, ofrecindose sus ojos una vista esplendente y bella. Como reina de la noche apareca la luna en lo alto de los cielos nadando en ellos como suele eu Italia; no como una superficie plana, sino como un globo de plata bandose en la refulgente atmsfera que le rodea. El brillo de las estrellas mas cercanas se vea empaado, y pareca como que se hubiesen replegado en compactos y resplandecientes grupos en las apartadas extremidades del azulado firmamento. Era, en fin, una noche parecida la que contemplaron aos despus Mmca y Agustiu desde una ventana de Ostia, mientras discurnau acerca de las cosas celestiales. . . Mirando abajo y en derredor, todo era asimismo bello y grandioso. A u n lado descollaba el Coliseo Anfiteatro de lavio, y hera gratamente los odos el suave murmurio de la fuente, cuyas cristalinas aguas brillaban como una columna de plata manera de las olas del mar cuando retroceden resbalando sobre escarpadas rocas. Al otro lado el soberbio edificio llamado Septizonium de Severo, y enfrente, descollando sobre la colina Crelia, los suntuosos baos de Caracalla, que reflejaban en sus muros de mrmol y soberbios pilares el brillo de a luna de otoo. Empero Sebastin y Pancracio no paraban la atencin en estos colosales monumentos de las glorias terrenales, y permanecan callados, enlazando el primero con su brazo derecho el cuello del joven patricio y descansando en sus hombros. Despus de una larga pausa reanud Sebastin el hilo de la conversacin anterior, y dijo en tono ms suave: Cuando hemos entrado, iba sealarte el sitio, precisamente nuestros pies, donde siempre me he figurado que poda levantarse el arco de triunfo que me referia (1). Pero quin
(1) El arco de C o n s t a n t i n o ae halla e x a c t a m e n t e d e b a j o del l a g a r en que se describe esta escena.

"Pre"tados

lo. despojo.

puede pensar en cosas tan mezquinas al contemplar sobre nuestras cabezas esa esplndida bveda tan brillantemente iluminada, como atrayendo al cielo nuestros ojos y nuestros corazones? Dices bien, Sebastian, y muchas veces me he preo-nntado: si tan hermosa y brillante es la parte inferior de ese firma ment que puede contemplar el hombre ms perverso y pecador, que ser la parte superior, desde la que se digna bajar sus miradas Aquel cuya gloria es infinita? Yo me la imagino como un velo ricamente bordado, por entre cuyo tejido asoman algunas puntas del hilo de oro, lo nico que" nos es dado divisar. - B e l l o pensamiento, Paucracio, y tan verdadero como b e llo Conviertes en un velo muy sutil y fcil de penetrar ese que se interpone entre nosotros, que militamos en esto mundo, y la Iglesia triunfante que est en los cielos. J > a n c r a c i j a n d o en su amigo una mirada como la que pocas noches antes haba dirigido su madre, dijo: r B ^ 7 i P e r d ? a ' ? e b a s t i a n - s i mientras t te complaces en figurarte la existencia futura de un arco que recuerde el triunfo del Uustianismo, considero yo mi vez construido ya y abierto el r r r 1 ^ 1 1 d b i l e s c o m o s o m o s ' P e e m o s conducir ^ Z t
0 1 1

mi fiel consejero, y deseaba hacerlo antes que llegasen tus amiffQS,

t
^'

^
a m

gl

r0S0
d D d e

tr,lDf0

' - ^ o n o s
e s e a r c o d e

m e

habks^

q n 8 r d 0

'

g 0

'

e s t

1ue

v e r l a a p a o n d r a W CU l a m a U h C a l a i z q u i e r d a ' * s i n m o " t e a t r ^ p Vnvf S e b a s t ! a Q " Cualquiera de esos arcos del anfiteatro de Flavio que conducen su arena. Sobre ella sobre esa rextenl.lt oyS
C ( b 1 0 de qaebablabas qne d SOmbra

uo

l o s es

P r cierto ms'denso que Pectadores. Pero...

lln qn e s a l e d e d e b a T J ' d el monte L , b a ? t i a " D e b e n haber llegado recientemente a l o n a s fieras al vtvanum (1) del anfiteatro, porque ayer no las

E s

r i ( S n ~ E o S r ? h a ' T p r 0 S g u i Pancracio sin advertir la interrup^ U ^ S t Z i T

l l a m a n al c o m b a t e

- la

- E s t o me recuerda que debo consultarte sobre un asunto,

esStS:

d s

D d e

e9tabaD

encerradas

fieras

que

8e

destinaban a l o .

No vendrn tan pronto; adems que irn entrando nno uno. Hasta que estn todos, pasemos mi cuarto, donde nadie nos interrumpir. Siguiendo por la azotea adelante, entraron en el ultimo aposento que daba al ngulo de la colina, en frente de la fuente, y que slo alumbraban los rayos de la luna que entraban por la abierta ventana. Sebastin permaneci en pi junto esta, y Paucracio tom asiento sobre la estrecha cama de campaa. Y cul espregunt aquel sonriendoel importante asunto acerca del que deseas te d mi sabio parecer? Pancracio respondi tmidamente: Acaso una bagate'a para un hombre intrpido y generoso eomo t; pero asunto de grande importancia para un muchacho dbil inexperto como yo. Muy bueno y virtuoso sin duda. Comunicamelo, que prometo ayudarte en lo que pueda. Pues bien, Sebastin... pero no me vayas tener por neeio,prosigui Paucracio sonrojndose cada palabra ya sabes que tengo en casa gran cantidad de plata labrada, enteramente intil para nuestro sencillo modo de vivir; y qne mi querida madre no quiere ponerse sus antiguos dijes, que conserva arrinconados. Nadie hay que pueda heredarlos, porque soy y ser el ltimo de mi linaje. Varias veces te he odo decir que eu tales circunstancias los naturales herederos del cristiano son la viuda y el hurfano, el desamparado y el menesteroso. Y por qu ban de aguardar stos que yo muera para entrar en posesin de lo que por derecho les pertenece? Y si sobreviniera una persecucin, no sera imprudente exponer ese tesoro la confiscacin la rapacidad de los lictores. cuando necesiten nuestras vidas y que se perdiese para nuestros legtimos herederos? Pancracio,dijo Sebastin,he estado escuchando tu noble proposicin sin hacerte observacin alguna. Quera que fuese exclusivamente tuyo el mrito de manifestarla. Pero dime ahora: de dnde proviene esa duda en cumplir tu anhelo? A decir verdad, tema qne fuese altamente presuntuoso impropio de mi poca edad ofrecerme hacer lo que en concepto pblico pudiese calificarse de grande y generoso-, pero te aseguro, querido Sebastin, que no es as, porque nada pierdo con desprenderme de cosas que si ningn valor tienen para mi, pueden tenerlo para los pobres, especialmente en losdias calamitosos que nos amenazan. Consiente tu madre? No lo dudes, mi buen amigo! No me atreviera yo tocar un diminuto grauo de oro sin su consentimiento. Te dir para
UNIVERSIDAD OE NUEVO L E O S

| 0 T 1 3

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA .ALF8N3Q BEYES'' ,

qu necesito principalmente tu apoyo. Me apenara que alguien pudiera sospechar en mi, un nio, la menor presuncin de hacer algo considerado como extraordinario. Me entiendes? Por esto te ruego que ordenes la distribucin de as alhajas en cualquiera otra casa, como la de una persona que necesita de las oraciones de los fieles, y ms particularmente de los pobres, y que desea permanecer desconocida. Te servir con gusto, mi bueno y noble Pancracio... Pero silencio! Prest Sebastin odo al exterior unos momentos, y dijo: No has oido pronunciar el nombre de Fabiola, seguido de un epteto que no expresa por cierto buena voluntad? Acercse Pancracio la ventana, y pronto advirti que debajo de ella estaban conversando dos personas cuyo timbre de voz acusaba la diversidad de sexo. Como la coruisa impedia ver quines eran, salieron los dos nobles amigos la azotea, iluminada an por el astro de la uoche. Conozco aquella mujer,dijo Sebastin; - es Afra, la esclava uegra de Fabiola. Y el hombreaadi Pancracioes.mi condiscpulo Corvino. Proponanse ambos, considerndolo como un deber, coger el hilo de lo qne tena visos de intriga; pero como los dos interlocutores sospechosos se paseaban arriba y abajo, Pancracio y su amigo slo podan percibir algunas frases. Nosotros, sin embargo, no nos concretaremos ellas, y r e feriremos todo el dilogo; pero antes diremos algo que sirva de aclaracin. El cargo de primer prefecto del Pretorio, cargo desconocido eu los tiempos de la Repblica y creado por los Emperadores, haba ido absorbiendo desde Tiberio casi todo el poder civil y militar, llegando el que lo ejerca desempear muchas veces las funciones de juez supremo criminal de Roma. Para desempearlo satisfaccin de sus despticos inexorables amos, requerase uua energa toda prueba. Estar todo el da sentado en un tribunal, rodeado de los instrumentos del suplicio, impasible los ayes y lamentos de anciauos, mozos y mujeres puestos en el tormento: dirigir un fri interrogatorio un desgraciado extendido sobre el potro y en convulsiva agona por un lado, mientras en otro se ejecutaba la sentencia de muerte con plomadas sobre otras vctimas; y despus de presenciar estas espantosas escenas irse dormir tranquilo para levantarse con nuevo afn de repetirlo, era buen seguro tarea que no se podan mostrar muy aficionados los individuos del Foro. Trtulo, el padre de Corvino, haba sido llamado de Sicilia para ocupar este puesto, no porque fuese cruel, sino por la frialdad de su corazn, cerrado

la compasin y la parcialidad. Su tribunal haba sido la primera escuela de Corvino, quien, siendo todava nio, sentado los pis de su padre, pasaba horas enteras presenciando con deleite tan crueles espectculos. As fu creciendo torpe brutal y grosero, y no bien hubo llegado la pubertad, cuando ya su rostro abogotado y pecoso, y sus enfermizos ojos de los cuaies uno tenia medio cerrar, daban clara muestra de su temprana disolucin. Sin gusto por el estudio, sin aptitud para instruirse, reunia la astucia ms refiuada cierta dosis no pequea de va.or v fuerza animal. Nuuca haba experimentado sentimiento alguno o-eneroso, ni sojuzgado ninguna de sus realas inclinaciones; y el que le ofenda deba tener por cierta su aversin, su dio muerte. A dos, sobre todo, haba jurado no perdonar en vida: al maestro de escuela que lo haba castigado cou frecuencia por su terquedad y holgazanera, y al condiscpulo que le haba bendecido eu paso de su brutal inmotivado ultraje. La justicia y la misericordia, el bien y el mal que reciba, le eran igualmente odiosos. , . , , . i Su padre no tena bienes que dejarle, y segn muestras, el careca de disposicin para adquirirlos. Pero las riquezas, como medio de satisfacer sus deseos, le parecan la felicidad suprema, y erau el objeto predilecto de todos sus afanes. Parecile el medio ms sencillo para adquirirlas alcanzar la mano de una heredera rica; pero demasiado rudo, necio y estpido para hacerse lugar entre la sociedad culta, excogit otros caminos ms eu armona con su carcter para realizar sus planes de ambicin avaricia. Cules eran estos nos lo explicar mejor su conversacin con la esclava negra. Es ya la cuarta vez que veugo buscarte a la Meta sudans hora tan incmoda. Veamos qu noticias me traes. Ninguna: slo s que pasado maaua sale mi ama para su quinta de Cajeta (1), y, como es de suponer tendr que acompaarla. Por lo tanto, necesito ms dinero para concluir mis operaciones en provecho vuestro. Ms dinero todava? Te he dado ya todo el que he recibido de mi padre durante muchos meses. Toma! no sabis quin es Fabiola? S que es el partido ms rico de Roma. Pues bien; la altiva y desdeosa Fabiola no se alcanza tau fcilmente. . Sin embargo, t me prometiste que con tus hltros y sortilegios me alcanzaras su consentimiento, al menos su fortuna. Qu pueden costarte las pcimas que empleas? Mucho por cierto. Se necesitan ingredientes que es preciso
(1) Gaeta.

pagar muy caro. Y creeis acaso que yo saldra estas horas bascar las yerbas que necesito entre los sepulcros de la va Apia si no es pagndome con largueza? De qu manera quereis auxiliar mis esfuerzos? Ya os tengo dicho que ese es el nico medio de apresurar el resultado. Y qu ms puedo hacer? Bien conoces que la naturaleza no me ha favorecido, ni poseo las dotes necesarias para granjearme el cario de nadie. Por esto he preferido fiarlo al poder r de tu magia. Pues me permitiris daros un consejo. Ya que no teneis las prendas necesarias para granjearos el corazn de Fabiola... bu fortuna, habrs querido decir. Son inseparables. Una sola cosa puede haceros irresistible. Lul es? Oro. hac7cav r i?ar d n d e S 8 e n c n e n t r a ? E s 0 e s cabalmente lo que me La negra se sonri maliciosamente y dijo: Por qu no hacis como Fnlvio? Y cmo se las arregla l? Con sangre. Quin te lo ha dicho? e n g 0 t r a t , C O n u n vie J' 1 o e l e s i r v e > y que si no es tan n p ^ gr cn of A I a u e T - r a d e s u a l m a suple con ventaja la de f L i f * ,Adems; su idioma se parece al mi para que nos sea 1 B t 6 C d e r U 0 S - M e h a h e c h 0 varias preguntas sobe venenos, l ^ L T g r d q n e m P r a r mi libertad y me llevar su tierra 5 e P r rauJer; Pero como aspiro mejor colocacin, le he ido sacando cuanto me hace al caso. Veamos qu? * TT.^f F u l v i o h a b a descubierto una grande conspiracin conA n o n H o ' i ' q u e u n a significativa mirada del viejo me di entender que el m.smo Fulvio la haba fraguado; y que ha veni con o b T r n / P t t R m a ' P r 0 v i s t 0 d e e f i c a c e s con objeto de continuar sus pesquisas. recomendaciones

r.iraTinnt? e n g 0 Y f i d . a d P a r a f r a g a r descubrir conspiraciones, por ms que la tuviera para castigarlas. - U a y . s i n embargo, un medio fcil. Cul? r e l o ^ i S ? h a y UU , aS g r a n d e s a v e s l a 1 u e el caballo ms T sol l f ^ t ? V a ? a l C a U Z ? ' P e r o 1 u e s s e b scan sin ruido 86 abeza *** m m e U t ' p U e S S 1 e s c o u d e n l a Y qu propsito recuerdas esto? cuci?6
refier

l0S cristianos

- No

va

Principiar otra perse-

Si tal, y la ms tremenda de cuantas han sufrido. Pues seguid mi consejo. No os causis dndoles caza para no obtener la postre ms que presas miserables Tened los ojos despiertos y seguid las huellas de una dos bien importantes, de esas que tratan de ocultarse medias. Abalanzaos luego sobre ellas, apropiaos la mejor porcin de los bienes que se les confisquen, y venid buscarme con una buena parte, que yo en cambio os la doblar. . Bravsimo! Te entiendo, y veo que no quieres bien a esos cristianos. . , Aborrezco toda su raza! Los espritus qmenes doy culto son enemigos mortales hasta del nombre de cristiano. Y hacieudo una mueca horrible prosigui: Sospecho que una de mis compaeras es cristiana. Si supirais cunto la aborrezco! En qu fundas tu sospecha? u primer lugar, nada del mundo la inducira mentir, y cou su estpida veracidad nos pone todos en mil conflictos. Qu ms? No hace caso de los regalos ni del dinero, impide as que uos los ofrezcan. Tanto mejor. Y estoy persuadida que es... La ltima palabra espir en los oidos de Corvmo, quien dijo al oira: Bien, por vida mia! He salido hoy de Roma al encuentro de una caravana de compatriotas tuyos que ha llegado; pero en verdad t los aventajas todos. De veras? Y quines son? Africanos puros,respondi Corvino soltando una carcajada:leones, panteras, leopardos... Os atreveis insultarme? Vamos, tranquilzate. Los hau traido expresamente para libertarte de los aborrecidos cristianos. As, pues, separmonos amigos. Toma dinero, pero sea el ltimo, y avsame cuando comiencen obrar tus filtros. No olvidar tu consejo respecto del oro cristiano, pues me agrada infinito. . , Corvino se alej por la via Sacra, y ella fingi seguir la va Carina, situada entre el Palatino y el Celio; pero sbitamente mir atrs, y viendo ya lejos Corvino murmur con gesto desdeoso: , , - Necio! Imaginarse que por l haya de hacer experimentos en una persona del carcter de Fabolal Y tom la misma direccin de Corvino; pero despus de un corto trecho, con asombro de Sebastin, di media vuelta y penetr en el vestbulo del palacio.

El tribuno resolvi desde luego prevenir Fabola contra la trama de que acababa de enterarse; pero al punto advirti que no poda verificarlo hasta que regresase del campo.

Reuniones.
Cuando Sebastin y Pancracio volvieron la sala hallaron ya congregadas en ella las persouas quieues aguardaban, muy numerosas y de diversa condicin: clrigos y seglares, hombres y mujeres. Habase dispuesto una frugal comida, principalmente como precaucin para alejar toda sospecha por parte de cualquier intruso que pudiera preseutarse inopinadamente; pues aquella reunin tenia por objeto adoptar algunas medidas propsito de un reciente suceso ocurrido en el Palacio imperial, segn vamos referir. Sebastin, que gozaba de gran valimiento en el nimo del Emperador, empleaba toda su influencia en propagar dentro de Palacio la fe cristiana. Obra suya eran multitud de conversiones realizadas poco poco; mas ahora se trataba de un buen nmero de ellas la vez, cuyos pormenores vienen consignados en las Actas de este esforzado y glorioso paladn de Cristo. El caso fu que, habiendo sido muchos cristianos arrestados y sometidos un juicio que las ms veces terminaba en sentencia de muerte, dos hermanos, Marco y Marceliano, estaban aguardando el momento del suplicio; pero algunos amigos, quienes se habia permitido visitarlos, les suplicaban con lgrimas en los ojos que apostatasen para conservar la vida."Comenzaron vacilar y ofrecieron que lo pensaran, cuando sabedor de esto Sebastin corri salvarlos. Demasiado conocido para que le negasen la entrada, penetr en el encierro como un ngel de luz. Servia de calabozo un antiguo comedor de la casa del magistrado bajo cuya vigilancia se hallaban, pues por lo regular se dejaba los jueces la eleccin del lugar de encarcelamiento; y habiendo obtenido Tranquilino, padre de los dos jvenes, un plazo de treinta dias para ver si podia vencer su obstinada constancia, fin de secundar sus esfuerzos se haba ofrecido el magistrado Nicostrato guardarlos en su propia casa. Peligrosa y arriesgada era la empresa de Sebastin, pues

adems de los dos cautivos cristianos habia en el mismo encierro diez prisioneros gentiles y los padres de los infortunados mozos, persuadindoles con lgrimas y halagos a que se sustraiesen al destino que les amenazaba; y estaban tambin presentes el carcelero Claudio y el mencionado Nicostrato con su esposa Zo atrados por el compasivo deseo de arranca los dos mancebos de manos del verdugo. No era, pues, de temer por parte de Sebastin que entre tantos hubiese alguno que, ya en cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su perdn ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba cristiano? Y en este caso poda Sebastin desconocer que su muerte era segura? . , B j j Bien lo sabia, pero qu le importaba? Si en vez dedos se ofreciau Dios tres victimas, sala ganancioso: lo que tema era que no hubiese ninguna. Como aquella prisin se abra raras veces y necesitaba poca luz entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansioso de que todos le vieran, Sebastin se coloc debajo de un rayo de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba pero dejando en semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrera que adornaban la armadura del tribuno y cada movimiento suyo esparcan destellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones, suavizadas por la expresin del tierno dolor con que contemplaba los dos vacilantes confesores de la fe. Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desahogar en palabrasla afliccin que le oprima-, mas, vencida algn . tanto la emocin, rompi el silencio con estas sentidas f raS6S -Venerables hermanos, vosotros que habis dado testimonio de Cristo y que por su amor habis sido encarcelados, y vuestros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles tormentos, yo debera caer vnestros pis, ofreceros mi obsequio y pediros vuestras oraciones en vez de presentarme vosotros para exhortaros y mucho menos para reconveniros. Pero ser cierto lo que he odo, que cuando los ngeles iban poner las ltimas flores la corona que para vosotros tejan, les habis invitado desistir, y hasta habis intentado recomendarles que la deshagan y arrojen sus flores al viento? Puedo creer que vosotros, que ya pisbais los umbrales del paraso, penseis retroceder al valle de destierro y de amargas lgrimas? Al oir esas palabras los dos mancebos inclinaron la cabeza y confesaron llorando su fragilidad. Sebastin prosigui: Si no podis soportar la mirada de un pobre soldado como yo, el ltimo de los siervos de Cristo, cmo resistiris la mira-

El tribuno resolvi desde luego prevenir Fabola contra la trama de que acababa de enterarse; pero al punto advirti que no poda verificarlo hasta que regresase del campo.

Reuniones.
Cuando Sebastin y Pancracio volvieron la sala hallaron ya congregadas en ella las persouas quieues aguardaban, muy numerosas y de diversa condicin: clrigos y seglares, hombres y mujeres. Habase dispuesto una frugal comida, principalmente como precaucin para alejar toda sospecha por parte de cualquier intruso que pudiera preseutarse inopinadamente; pues aquella reunin tenia por objeto adoptar algunas medidas propsito de un reciente suceso ocurrido en el Palacio imperial, segn vamos referir. Sebastin, que gozaba de gran valimiento en el nimo del Emperador, empleaba toda su influencia en propagar dentro de Palacio la fe cristiana. Obra suya eran multitud de conversiones realizadas poco poco; mas ahora se trataba de un buen nmero de ellas la vez, cuyos pormenores vienen consignados en las Actas de este esforzado y glorioso paladn de Cristo. El caso fu que, habiendo sido muchos cristianos arrestados y sometidos un juicio que las ms veces terminaba en sentencia de muerte, dos hermanos, Marco y Marceliano, estaban aguardando el momento del suplicio; pero algunos amigos, quienes se habia permitido visitarlos, les suplicaban con lgrimas en los ojos que apostatasen para conservar la vida."Comenzaron vacilar y ofrecieron que lo pensaran, cuando sabedor de esto Sebastin corri salvarlos. Demasiado conocido para que le negasen la entrada, penetr en el encierro como un ngel de luz. Servia de calabozo un antiguo comedor de la casa del magistrado bajo cuya vigilancia se hallaban, pues por lo regular se dejaba los jueces la eleccin del lugar de encarcelamiento; y habiendo obtenido Tranquilino, padre de los dos jvenes, un plazo de treinta dias para ver si podia vencer su obstinada constancia, fin de secundar sus esfuerzos se haba ofrecido el magistrado Nicostrato guardarlos en su propia casa. Peligrosa y arriesgada era la empresa de Sebastin, pues

adems de los dos cautivos cristianos habia en el mismo encierro diez prisioneros gentiles y los padres de los infortunados mozos, persuadindoles con lgrimas y halagos a que se sustraiesen al destino que les amenazaba; y estaban tambin presentes el carcelero Claudio y el mencionado Nicostrato con su esposa Zo atrados por el compasivo deseo de arranca los dos mancebos de manos del verdugo. No era, pues, de temer por parte de Sebastin que entre tantos hubiese alguno que, ya en cumplimiento de sus deberes oficiales, ya para obtener su perdn ya por odio al cristianismo, lo delatase si se confesaba cristiano? Y en este caso poda Sebastin desconocer que su muerte era segura? . , B j j Bien lo sabia, pero qu le importaba? Si en vez dedos se ofreciau Dios tres victimas, sala ganancioso: lo que tema era que no hubiese ninguna. Como aquella prisin se abra raras veces y necesitaba poca luz entraba esta por una abertura practicada en el techo. Ansioso de que todos le vieran, Sebastin se coloc debajo de un rayo de sol que penetraba por ella, claro y brillante donde iluminaba pero dejando en semi-oscuridad el resto de la estancia. Aquel rayo de luz, al dar de lleno en el oro y pedrera que adornaban la armadura del tribuno y cada movimiento suyo esparcan destellos de brillantes colores, realzaba sus nobles facciones, suavizadas por la expresin del tierno dolor con que contemplaba los dos vacilantes confesores de la fe. Transcurrieron algunos momentos antes que pudiese desahogar en palabrasla afliccin que le oprima-, mas, vencida algn . tanto la emocin, rompi el silencio con estas sentidas f raS6S -Venerables hermanos, vosotros que habis dado testimonio de Cristo y que por su amor habis sido encarcelados, y vuestros miembros surcados por duras cadenas, y sufrido crueles tormentos, yo debera caer vnestros pis, ofreceros mi obsequio y pediros vuestras oraciones en vez de presentarme vosotros para exhortaros y mucho menos para reconveniros. Pero ser cierto lo que he odo, que cuando los ngeles iban poner las ltimas flores la corona que para vosotros tejan, les habis invitado desistir, y hasta habis intentado recomendarles que la deshagan y arrojen sus flores al viento? Puedo creer que vosotros, que ya pisbais los umbrales del paraso, penseis retroceder al valle de destierro y de amargas lgrimas? Al oir esas palabras los dos mancebos inclinaron la cabeza y confesaron llorando su fragilidad. Sebastin prosigui: Si no podis soportar la mirada de un pobre soldado como yo, el ltimo de los siervos de Cristo, cmo resistiris la mira-

da majestuosa y enojada del Seor, quien habis estado punto de negar ante los hombres sin que podis hacerlo en vuestros corazones, en aquel dia terrible en que El su vez os niegue en presencia de los ngeles, y cuando en vez de ofreceros inte sus ojos como siervos buenos y leales, como hubirais podido hacerlo maana, tengis que comparecer su presencia despus de haber arrastrado pocos aos ms una vida de infamia, expulsados de la Iglesia, despreciados por sus enemigos, y, lo que es peor, devorados por un gusano interior que nunca muere, y victimas de un perptuo remordimiento? Cesa, cesa por piedad, quien quiera que seas!exclam I rauquilino;no hables con tanta severidad mis hijos. Si principiaron ceder fu por las lgrimas de su madre y mis ruegos, no por horror de los tormentos que con tanta fortaleza han resistido. Por qu han de abandonar sus infelices padres en la miseria y el dolor? Exige esto tu religin? Y si lo exige, cmo puedes llamarla santa? - E s p e r a con paciencia, buen ancianorespondi Sebastin con benvola expresin,-y permteme que acabe de hablar tus hijos. Ellos me entienden, y t no, aunque con la gracia de Dios pronto me entenders. Vuestro padre dice la verdad cuando asegura que slo por su amor y por el de vuestra madre habis estado deliberando si debais preferirlos Aquel que nos dijo: El que ama su padre su madre ms que M, no es digno de M. Pues bien, podris lisonjearos de comprar la vida eterna para vuestros ancianos padres, perdindola vosotros mismos? Los convertiris al Cristianismo, abandonndolo vosotros.J Los haris soldados de la Cruz, desertando vosotros de sus banderas.'' Les persuadiris de que las doctrinas de nuestra religin son de ms precio que la vida, prefiriendo vosotros la vida ellas? O ms bien, queris alcanzar, no la vida transitoria y perecedera del cuerpo, sino la vida eterna del alma? Pues apresuraos adquirirla, y deponed los pis de nuestro Redentor las coronas que recibiris, impetraudo la salvacin de vuestros padres. Basta, Sebastin!exclamaron los dos hermanos;estamos resueltos. Claudio,dijo uno de ellos;vulveme poner las cadenas que me quitaste. T Nicostrato,aadi el otro;dad las rdenes para quo se ejecute la sentencia. Claudio y Nicostrato permanecieron inmviles. Quedad con Dios, querido padre; Dios, querida madre, anadieron abrazando sus padres.
7 NL 0 EL P A D R E ; Y A no nos separaremos! Nicostrato, RT - !I'7 participad Cromacio que desde este momento soy cristiano

como mis hijos. Quiero morir con ellos por una religin que basta los nios convierte en hroes. _ Y yoaadi la madretampoco me separare de mi esposo ni de mis hijos. , , La escena que sigui es indescriptible. Todos estaban conmovidos, todos lloraban: los encarcelados se sentiau arrastrados por el tropel de esos nuevos sentimientos, y el mismo Sebastin se vi rodeado de un grupo de hombres y mujeres tocados de la gracia, rendidos por su influencia y subyugados por su podero; pero todo estaba perdido si uno solo resista a su impulso. Sebastin vi el peligro de uu descubrimiento repentino no por l, sino por la Iglesia y por aquellas almas que estaban an fluctuando eu los coufiues de la vida. Luos se colgabau de sus brazos, otros abrazabau sus rodillas, otros besaban sus pis, cual si fuera el ngel de paz que se apareci a Pedro en su prisin de Jerusaleu. . ^ , Unicamente dos haban estado silenciosos. Nicostrato se haba conmovido, pero no estaba subyugado. Tenia el corazn abitado, pero no haban variado sus convicciones.' bu esposa Zo se arrodill delante de Sebastin, con los brazos extendidos y la mirada suplicante, pero sin articular una palabra. - V a m o s , Sebastin,dijo Nicostrato, archivero de las actas;ya es hora de que te vayas. No puedo menos de admirar la sinceridad y nobleza de corazn que te han impulsado y que impelen esos dos mancebos preferir la muerte; pero mi deber es imperioso y debo acallar mis afectos. Pero no crees t como los dems? No, Sebastin; no cedo tan fcilmente. Necesito pruebas ms evidentes que tu virtud. - P u e s hblale t,dijo Sebastin Z o ; - h a b l a tu, esposa fiel, al corazn de tu marido; porque, mucho me engauo, tus ojos me estn diciendo que t al menos crees. Zo se tap el rostro con las manos y prorrumpi en. llanto. en demasa, Sebastin,-dijo Nicostrato: noLa sabes has que agitado es muda? Lo ignoraba. Nicostrato. Recuerdo que la ultima vez que la vi en Asia hablaba. . Seis aos h que su lengua est paralizada, sin que haya vuelto proferir una palabra! Call Sebastin unos momentos: de improviso extendi los brazos como acostumbraban los cristianos al orar, y alzando los ojos al cielo prorrumpi en estas palabras: . Dios Padre de Nuestro Seor Jesucristo! Vos habei principiado'esta obra; acabadla tambin. Mostrad v u p t r o poder, ya que es necesario: confiadlo, una vez siquiera, al mas dbil y pobre de vuestros instrumentos, y permitid que yo. aunque
FABOU
5

indigno, empue la espada de vuestra cruz victoriosa para ahuyentar los espritus de las tinieblas y para que todos podamos unirnos en tu redencin!... Zo, mrame otra vez! En medio del ms profundo silencio y despus de uua corta y silenciosa plegaria hizo Sebastin la seal de la Cruz sobre la boca de la muda, y dijo: Habla, Zo. Crees? Creo en Jesucristo!respondi ella con voz clara y firme, cayendo los pis de Sebastin. Exhal Nicostrato un grito del alma hinc las rodillas baando con sus lgrimas la veste del tribuno. Completo fu el triunfo: todos estaban convertidos, inmediatamente adoptaron medidas para no ser descubiertos. Como la persona que responda de los presos poda llevarlos donde quisiese, Nicostrato concedi todos, inclusos Tranquilino y su mujer, que dispusiesen libremente de su propia casa. Sebastin se apresur confiarlos la direccin del sacerdote Policarpo, de la iglesia del Santo Pastor. El caso era extraordinario y requera tanto s;gilo en atencin lo peligroso de las circunstancias, que la instruccin de los catecmenos se aceler para que pronto estuvieran en disposicin de recibir el Bautismo. Un segundo prodigio vino consolar y alentar los nuevos cristianos. Tranquilino, que sufra cruelmente de la gota, recobr instantneamente la salud con el Bautismo. Nicostrato, que deba dar cuenta de los presos Cromacio, prefecto de la ciudad, no pudo ocultarle por mucho tiempo lo que haba sucedido. Cuestin era esta de vida muerte para todos; pero, fortalecidos ahora por la fe, se hallaban dispuestos morir por ella. Afortunadamente Cromacio era de noble caracter y adversario de las persecuciones, y escuch con vivo inters la relacin del suceso; pero al enterarse de la curacin de Tranquilino qued grandemente sorprendido, pues l tamb : n era vctima de la misma dolencia, que le haca sufrir agudsimos dolores. Si lo que acabais de referir es cierto,dijo, y puedo yo experimentar en mi propia persona ese poder, no resistir la evidencia. Llamaron Sebastin: pero juzgando ste supersticin sacrilega administrar el Bautismo un idlatra sin que antes hiciese confesin de f cristiana y solo para hacer un ensayo de su virtud curativa, recurri otro medio, de que daremos cuenta ms adelante. Cromacio cur perfectamente, y luego despus recibi el Bautismo con su hijo Tiburcio. No pudiendo ya desempear ms tiempo su cargo, resignlo en manos del Emperador, y entonces fu llamado para sucederle lertulo, padre de Corvino y prefecto del Pretorio. El lector habr ya venido en conocimiento de que los sucesos que referi-

mos haban ocurrido poco antes del principio de nuestra historia, pues en uno de los precedentes captulos hemos dicho que el padre de Corvino era ya prefecto de Roma. Volvamos ahora la noche en que Sebastin y Pancracio encontraron reunidas en casa del primero casi todas las personas mencionadas. La mayor parte de stas viva en Palacio cerca, y entre ellas Cstulo, que ocupaba un puesto importante en la Corte, y su esposa Irene. Otras reuniones parecidas habanse ya tenido fin de tomar las medidas ms oportunas para asegurar la completa instruccin de los convertidos y sustraer de la atencin pblica tantos cuyo cambio de vida y sbita renuncia de destinos podian causar extraeza y provocar mil indagaciones. Obtenida por Sebastin licencia del Emperador para que Cromacio se retirase una quinta suya cerca de Capua, habase acordado que buen nmero de nefitos fuesen reunrsele all con objeto de que, formando una sola familia, continuaran instruyndose en la Religin y practicaran en comn los ejercicios de piedad. Por otra parte, haba llegado la estacin en que todos se trasladaban al campo, y hasta el Emperador se encaminaba las costas de Npoles. Propicio era, pues, el momento para llevar cabo el plan preconcebido; y el mismo Papa celebr los divinos Misterios en casa de Nicostrato y aconsej que marchasen de Roma lo ms presto posible. Tomronse todas las disposiciones para la partida. Distribuidos en varios grupos, pondranse en camino desde el da siguiente y en los sucesivos, unos por la via Apia, otros por la va Latina, otros por el camino montaoso que gira en torno de Tivoli, travs del Arpio, para encontrarse todos en la quinta, cerca de Capua. Durante la discusin que precedi esas disposiciones, Torcuato, uno de los presos convertidos por la visita de Sebastin, se haba hecho notar por su impaciencia, precipitacin y temeridad. Criticaba cuanto proponan otros; manifestaba descontento por las instrucciones que se le daban; hablaba desdeosamente de lo que l llamaba huir del peligro, y se jactaba de estar pronto presentarse en ei Foro para derribar un altar y declararse cristiano en presencia del juez. En vano'se esforzaron por moderar y sosegar su nimo, juzgando todos de suma importancia que marchase juntamente con los dems la quinta, pues l se obstin en seguir su propia inclinacin. Un solo punto faltaba resolver: quin se pondra la cabeza de la pequea colonia? Sobre esto promovise una competencia afectuosa entre el santo sacerdote Policarpo y Sebastin, empeados uno y otro en quedarse en Roma para ser el primero en correr la suerte del martirio. Pero puso fin la piadosa con-

tieiida una carta del Papa dirigida su camadohijoPolicarpo, ordenndole que acompaase los convertidos y encomendase Sebastin la ardua misin de alentar los confesores y proteger los cristiauos de Roma. Enterarse de ella y obedecerla, todo fu uno; y con esto disolvise la reunin despus de las preces de costumbre. Sebastiu, habindose despedido afectuosamente ^ s u s amigos, se empe en acompaar Pancracio hasta su casa; y cuando salieron dijo el ltimo: Sebastin, uo me gusta ese Torcuato, y temo que nos dar que sentir. A decir verdad,contest Sebastin,me alegrarla que fuese otro su carcter; pero acordmonos de que es nefito, y esperemos que con el tiempo y la gracia de Dios se enmendar. Al atravesar el patio de entrada oyeron grande algaraba de voces confusas y discordantes, mezcladas con grandes risotadas, que venan del patio contiguo, donde tenan su cuartel los arqueros mauritanos. En medio de l arda sin duda uua hoguera. pues el humo y las chispas subiau por eucima de los prticos inmediatos. Acercndose al centinela del patio, preguntle Sebastin: Qu pasa entre nuestros vecinos? La esclava negra, que es su sacerdotisa y est prometida su capitu como esposa si puede comprar su libertad, ha venido celebrar algunos ritos media noche, y de ahi esa horrible barahuuda, que se repite siempre que viene. De veras?dijo Pancracio.Y podras decirme qu religin profesan esos africanos? , Lo ignoro,respondi el legionario;- menos que sean esos que llaman cristianos. En qu te fundas? He oido decir que los cristiauos tienen reuniones nocturnas, en las que entonan cauciones abominables y cometen toda suerte de crmenes, como asar y comerse un nio que matan ara su festn (1), y esto precisamente es lo que parece estn aciendo ah. Buenas noches, cantarada,dijo Sebastin. Y al salir del vestbulo exclam: No es de maravillar, Pancracio, que pesar de todos nuestros esfuerzos, nosotros que adoramos un solo Dios en espritu y en verdad y que tratamos de conservarnos limpios de pecado, al cabo de trescientos aos seamos todava confundidos por la plebe con los secuaces de las ms degradantes supersti(1) Tales i d e a s se h a b a n p r o p a l a d o e n t r e el p u e b l o a c e r c a de la religin c r i s t i a n a !

ciones, y considerada nuestra religin como esa idolatra que tanto aborrecemos? Hasta cundo, Seor, hasta cundo! Hasta que dejemos de caminar en esta, opaca luz y el sol de justicia se levante sobre nuestra patria con toda su belleza y la enriquezca con su eterno espleudor. Asi contest Pancracio su amigo, deteniendose en las gradas superiores del vestbulo y contemplando la luna, que comenzaba ocultarse. . , ,. . , J J . -^-Dime, Sebastin,continu diciendo;desde dnde te gusta ms ver salir el sol? , , , , Ah la salida ms hermosa del sol que he visto en mi vida dijo el noble militar como respondiendo por mera complacencia la caprichosa pregunta de su compaero,-fu desde la cumbre del monte Lacial (1). Asomaba el sol detrs de el, p r o y e c t a n d o sobre el mar lejano su vasta y piramidal sombra, que iba disminuyendo medida que aquel suba. A cada momento baaba la luz uuevos objetos: primero las galeras que surcaban las aguas, luego el puerto con sus juguetonas olas, y uno tras otro iban resplandeciendo, ya este, ya el otro edificio blauco hasta que por ltimo la majestuosa Roma qued baada con la claridad refulgente del da. Perspectiva magnifica y encantadora, que ni siquiera alcanzaran imaginar los que entonces se hallaban al pi de la montaa. Precisamente,aadi Pancracio,y asi suceder cuando un sol au ms esplendoroso se levante sobre esta tierra sumida en tinieblas. Qu encanto causar entonces presenciar cmo se van retirando las sombras y cmo se dibujan cada instaute en la luz uua tras otra las bellezas, ahora recatadas, de nuestra religin santa, hasta que la eterna ciudad resplandezca como tipo sagrado de la ciudad de Dios! Los que vivan en esos tiempos vern esas bellezas y las apreciarn dignamente, miraran slo el estrecho espacio que los rodee, y se cubrirn los ojos con las manos para no quedar deslumhrados por el sbito resplandor. Duda es esta, querido Sebastiu, que no acierto resolver; pero abrigo la esperanza de que t y yo contemplaremos tau sublime espectculo desde el nico lugar donde puede ser debidamente apreciado; desde un monte ms elevado que el de J piter Albano el de Jpiter Olmpico; desde aquel monte santo donde est el Cordero de cuyos pis brota el manantial de la
U<1

V eu tanto que asi departiau, Sebastin y Pancracio seguan

(1)

H o y m o n t e Cavo, s o b r e Albano.

(2) Vidiiupramontem Agnum itanlem, d< sub cujus pede fons vivas emanaI. (Oficio de san C l e m e n t e ) .

andando por las calles brillantemente iluminadas (1), hasta que llegaron la casa de la noble Lucina. Antes de despedirse los dos amigos, dijo an Pancracio como si vacilara: ' Esta noche, Sebastin, has dicho una cosa que me alegrarla en extremo me explicases. Cul? - Cuando discutas con el sacerdote Policarpo sobre cul de ios dos ira Campania permanecera en Roma, prometiste que si te quedabas seras ms cauto para no exponerte sin necesidad y aadiste que tenas un proyecto capaz de moderar tus impulsos; pero que una vez logrado te sera dificultoso calmar tu encendido anhelo de dar tu vida por Jesucristo. mo?
P

qU d e s e a s t a n t 0

conocer

^ t e pobre pensamiento

Porque yo quisiera conocer ese objeto tan poderoso que comprime tu aspiracin de alcanzar lo que se considera como el destino ms encumbrado que puede aspirar un cristiano. ne g 7r f a ^ q t ^ ^ 4 : s . I l o p o d ^ f c e l o Me lo prometes? Muy solemnemente. Dios te bendiga!
reveiarah

ra;

XI

diarse la historia primitiva de la Iglesia, y la falta de orden cronolgico por parte de los modernos agigrafos, nos expone a formar una idea equivocada de los antiguos cristianos; y en este error podemos incurrir de dos maneras: bien imaginndonos que durante los primeros siglos sufri sin tregua a Iglesia una persecucin activa y que los fieles celebraban el cuttc. en continuo temor, encerrados en las catacumbas sin que pudiera la g esia desenvolverse exteriormente ni atender a su organizacin interior, como un perodo, en fin, de lucha y de tribulaciones sin el menor intervalo de paz ni de consuelo: bien considerando acaso esos tres siglos divididos por diez persecuciones distintas, uuas ms largas, otras ms cortas, aunque separadas por breves intervalos de reposo y de completa tranquilidad. Pero como ambos criterios sou errneos, vamos presentar con ms exactitud la condicin en que realmente se encontr la Iglesia en las diversas circunstancias de ese perodo tan fecundo de su historia. .. , , , Al desatarse la primera persecucin no puede en verdad decirse que cesase por completo hasta la paz general dada por el e r a n Constantino. Todo edicto de persecucin promulgado por un emperador raras veces era revocado: s o l a suavizarse el rigor de su ejecucin, y auu suspenderse, cuando suba al trono un soberano ms benigno, pero nunca se llegaba considerar letra muerta el edicto, y veces era un a m a pel.grosa eu manos de cualquier gobernador cruel fantico de una ciudad provincia. De aqu, en los intervalos de las p e r s e c u c i o n e s generales ordenadas por nuevos decretos, la multitud deMrtires que debieron su P corona al furor popular al odio d las au ondade contra el Cristianismo. Por eso tambin leemos la relacin de enconadas persecuciones en uuas provincias mientras que otras Ski enibargo'!'a 1 gunos ejemplos de las diversas fases d e j a persecucin determinarn las relaciones de la primitiva Iglesia con el Estado, mejor que una mera descripcin. Bajo ningn concepto perteneci Trajano al numero de los e m p e r a d o r e s crueles; por el contrario, fu uno de los m s justos y clementes; y sin embargo, pesar de no haber promulgado nuevos edictos coutra los cristianos, muchos de ellos glorificaron al Seor durante aquel reinado. Adems, cuando Himo el Joven, nombrado gobernador de la Bitima, le consult sobre el modo con que debera tratar los cristianos que le presentasen su tribunal, el Emperador dispuso que no los persiguiese, pero que si eran acusados los castigase: decisin que demuestra cuu falsas eran las nociones de justicia por las que se rega Trajano. Adriano, que no promulg edicto alguuo de persecucin di la misma respuesta una consulta semejante do Serenio raN'VERS'C'5 Of f , r , cjk _ Bc "biwm ftcYtS" 0 1 0 7 7 3

Un parntesis
han empezado en Roma, v mtmtras m'nohnJrf v a c a c 0 Q e s L las n k v S n f d e Sl I S T a d ? r e s s e t r a s ! a d a n l o s montes trozar de los Ttrou. eX , t,< i Ilderi d e s d e nova Pastum para fecto i f 1 ; 0 5 d e C a m P y d e l m a r ' comunicaremos al rio m e n t f r S P r f i q U 6 S ' r v a u d a c l a r a c i n ] s techos ante-

S ^ i W b S J S T

8 1

nimopara

lame or

El mtodo compendioso con que generalmente suele estu-

d e / l m p e r i ^ U a S d e ^ L V trnente q u e m e a b a n ^ n L

? t z

1 ) (

lueen

la taD

n 0 h e

^ e x b n l 1 "-

niano, procnsul de Asia. Eu su mismo reinado, y quiz en virtud de sus propias rdenes, sufrieron crueles martirios en Tibur, hoy Tivoli, la intrpida Sinforosa y sus siete hijos. Y san Justino, mrtir, el grande apologista del Cristianismo, refiere que debi su conversin la constancia de los Mrtires en tiempo del mismo Adriano. De igual manera, antes que el emperador Sptimo Severo publicase sus edictos de persecucin, muchos cristianos haban sufrido el tormento y la muerte. Tales fueron, entre ellos, los clebres Mrtires Scillitas en Africa, y las santas Perptua y Felicitas con sus compaeras. De estos hechos histricos resulta evidentemente que, si bien de tiempo en tiempo se recrudeca y generalizaba en el Imperio la persecucin contra el nombre cristiano, haba tambin pocas en que cesaba en algunas localidades, y hasta se suspenda en parte su rigor. A uno de estos intervalos debefnos noticias interesantes, relacionadas con nuestra narracin. La persecucin de Severo habase aplacado en algunas provincias, pero Scpula, procnsul de Africa, la prolong en la suya con inexorable crueldad. Haba condenado entre otros Mavilo de Adrumeto ser devorado por las fieras, cuando le acometi una grave enfermedad. Tertuliano, el escritor cristiano ms autiguo entre los latinos, le dirigi una carta amonestndole que se arrepiutiese de sus crmenes y recordndole los castigos que el cielo haba enviado algunos crueles jueces de los cristianos en diferentes partes del mundo; y aada que la caridad de estos sautos varoues era tanta, que no cesaban de dirigir al cielo fervorosas oraciones para que restituyese la salud su perseguidor. Manifestbale adems que poda muy bien cumplir con sus deberes sin necesidad de ser cruel, citando al efecto varios ejemplos que demuestran cunto dependa de la ndole y tendencias de los jueces y gobernadores el modo de ejecutar los edictos imperiales de persecucin. Y san Ambrosio refiere que hubo gobernadores que al regresar de las provincias se vanagloriaban de no haber ensangrentado sus espadas (incruentos enses). Por eso puede fcilmente comprenderse que mientras la persecucin se encarnizaba contra los cristiauos de las Galias, del Asia del Africa, la Iglesia gozaba de paz en el resto del Imperio. Pero Roma era sin duda el lugar ms expuesto las frecuentes explosiones del espritu hostil, tanto que poda considerarse como privilegio de los Pontfices, durante los tres primeros siglos, sellar con su sangre la fe que predicaban. Ser elegido Papa equivala ser promovido al martirio. En la poca que precede nuestra uarracin atravesaba la Iglesia uno de esos latgos intervalos de paz relativa que favo-

recan su desenvolvimiento. Desde la muerte de Valeriano, acaecida el ao 268, no se haba registrado persecucin alguna formal, aunque glorificaron aquel perodo m u c h o s Mrtires. Durante l pudieron los cristiauos observar pleuameute y hasta con esplendor la Religin. Roma estaba dividida en distritos o parroquias, cada una con su iglesia, servida por presbteros, diconos y ministros inferiores; los pobres eran socorridos, los enfermos visitados, los catecmeuos instruidos: se admimstrabau los Sacramentos, el culto se celebraba diariamente Y los cnones penitenciales eran cumplidos con toda exactitud por el clero de cada iglesia; y para subvenir a estas atenciones, as como otras que se referan la caridad, hacanse colectas entre los fieles. ... En el ao 250, durante el pontificado de Cornelio, existan en Roma 46 sacerdotes y 154 ministros inferiores que junto con l ,500 pobres se sostenan con las limosnas de la caridad cristlBDSi Aunque los sepulcros de los Mrtires eu las catacumbas continuaron siendo objeto de devocin en aquellos tiempos mas bouaucibles, y estos asilos de los perseguidos se conservaban con esmero, no eran an los lugares destinados al culto divino. Las iglesias que entonces hala en Roma eran por lo regular pblicas, espaciosas y hasta esplndidas; y los mismos paganos solan asistir los sermones que se predicaban en ellas Y las partes de la liturgia que los catecmeuos podan presenciar. Por lo general las iglesias radicabau en casas particulares, probablemente en los vastos salones triclinia que haba en los palacios de las familias nobles. Tertuliano, al hablar de los cementerios cristianos, los designa con un nombre y con circunstancias que prueban que estaban en alto, porque los compara las eras, que naturalmente deban estar en campo raso. Una costumbre establecida en las relaciones sociales de la antigua Roma desvanecer la objecin que pudiera hacerse de omo poda congregarse tanta multitud de fiees sin llamar la atencin y atraer por consiguiente la persecucin de los paganos. Acostumbraban los ricos tener todas las maanas una especie de recepcin, la que acudan sus dependientes clientes, los mensajeros de sus amigos (esclavos libertos), los cuales eran admitidos por el dueo eu el patio interior, mientras que otros no hacan ms que presentarse, y erau despedidos sin pasar adelante. Centenares de personas podan asi entrar y salir de los palacios como si formasen parte de la turba de esclavos de la casa, artesanos y otros sujetos que tenan entrada en ellos, ya fuese por la puerta principal por la posterior, sin que esto atrajese la pblica atencin. Otro hecho importante en la vida social de los primitivos

cristianos, corroborado en las actas ms autnticas de los Mrtires y en la historia eclesistica, era el secreto con que saban guardar sn fe. Personas que figuraban ontre la sociedad ms distinguida ocupaban destinos importantes y hasta puestos de confianza cerca de los emperadores, eran cristianos sin que lo sospechasen sus ms ntimos amigos paganos, y hubo casos en que los ms prximos parientes ignoraban esta circunstancia. Sin embargo, para mantener el secreto, nunca se valan de la mentira, de la hipocresa, de accin alguna contraria la moral la verdad cristiana; pero tomaban todas las precauciones conciliables con la verdad fin de ocultar los ojos del pblico la profesin'de cristiano. Bien que esta prudente conducta fuese necesaria para prevenir las persecuciones, no bastaba evitarlas. La socidad pagana, el mundo del poder, de la influencia, del valimiento, los que legislaban administraban justicia su capricho, los adoradores de los goces mundanos y aborrecedores de la fe cristiana, sentanse rodeados y penetrados por un sistema misterioso que se difunda sin saber cmo y ejerca un ascendiente cuyo origen nadie saba. Las familias se quedaban atnitas al descubrir que un hijo una hija haba abrazado la nueva doctrina, pues ni sospechaban siquiera hallarse en contacto con los que la enseaban, tenindola en su loca fantasa y vulgar juicio por estpida, degradante y antisocial. De aqu que el aborrecimiento al cristianismo participase del carcter poltico la vez que del religioso y se le considerase anti-romano, opuesto la dilatacin y prosperidad del Imperio, y subordinado un poder espiritual invisible. Los cristianos eran declarados irreligios i in Casares, desleales los emperadores, y eso bastaba. Por lo tanto su seguridad y sosiego dependan en parte del estado de la opinin pblica, y cuando un demagogo fantico llegaba excitarla, aunque los cristianos negasen los cargos que se les dirigan, ni su irreprensible conducta ni consideracin alguna de civilizacin y humanidad eran suficientes para escudarles contra las medidas de persecucin que tan fieramente se solan provocar contra ellos. Reanudemos ahora el hilo de nuestra narracin.

XII

El lobo y la z o r r a
Bien se avenan con la srdida avaricia de Corvino las malignas insinuaciones de la esclava africana, cuyo odio los cristianos provena de que una antigua ama suya, convertida al Cristianismo, haba manumitido todas sus esclavas menos ella, porque temiendo dejar suelta en el muudo una criatura de las perversas inclinaciones de Afra, Jubala, que era su verdadero nombre, habale procurado otro seor. Corvino habia visto muchas veces Fulvio en los baos y en otros sitios pblicos, y no poda menos de admirarle y envidiarle por su gallarda' su gusto en el vestir y su atildada conversacin. Mas como l, Corvino, era tan rudo y hurao, nunca se hubiera atrevido dirigirle la palabra no haber descubierto que, si bien ms pulcro y elegante que l, no era por eso menos villano. El ingenio y la habilidad de Fulvio podian muy bien suplir la carencia de estas cualidades por parte de Corvino: en cambio no tena ste la fuerza brutal y una osada calculada y sin lmites? Juntos, pues, tan poderosos auxiliares para la ejecucin de sus designios, y juzgando Corvino ya suyo al joven extranjero, cuyo verdadero carcter intenciones conoca, determin hacer iiu esfuerzo para asociarse quien de otra manera poda ser un peligroso rival. . Diez das despues de la referida entrevista con la esclavat africana, recorra Corvino los jardines de Pompeyo, junto al teatro de este nombre (1). Un incendio ocurrido bajo el remado de Carino haba destruido el escenario del edificio que Diocleciano acababa de reparar con gran magnificencia. Estos jardines se distinguan especialmente por sus alamedas de pltanos, que esparcan deliciosa sombra, y por las estatuas de animales salvajes, fuentes y arroyos artificiales que los adornaban profusamente. Vagando por ellos divis Corvino Fulvio y fue su encuentro.
(1) En l a s inmediaciones de la actual plaza F a r n e s e .

Qu quieres? preguut Fulvio mirando con sorpresa y desprecio el desaliado traje de Corvino. Hablar contigo unos momentos en provecho tuyo... y mi tambin. Y qu puedes proponerme que redunde en provecho mo? En el tuyo, no dudo que s. Fulvio, yo soy hombre franco y llano, y no tengo pretensiones de elegante, ni de ser entendido y discreto como t; pero, como ambos seguimos la misma profesin, sospecho que aspiramos un mismo lia. Sobrecogise Fulvio, y con el rostro encendido replic en tono de desprecio: Qu quieres decir, truhn? Si cierras el puo para mostrarme las sortijas de tus delicados dedos, bien est; pero, si es amenaza, mejor ser que metas otra vez la mano entre (os pliegues de tu toga, que as ests ms airoso. Abreviemos. Por seguuda vez te pregunto qu pretendes de m? S que eres un espa y un delator,respondi Corvino acercndosele al odo. Turbse Fulvio; pero, reponindose luego, dijo: Con qu derecho me diriges t tan odiosa acusacin? T descubriste una conspiracin en Oriente,respondi Corvino acentuando enfticamente estas palabras;y Diocleciano... Quin eres?interrumpi Fulvio,cmo te llamas? Soy Corvino, hijo de Trtulo, prefecto de Roma. ' Esta respuesta se lo revel todo Fulvio, y suavizando la voz dijo: No hablemos ms ahora, pues veo acercarse algunos amigos. Maana al amanecer acude disfrazado al ricns Patricia* (1): te aguardar bajo el prtico de los baos de Novato, y alli hablaremos con ms libertad. Regres Corvino su casa muy satisfecho de su primer ensayo de diplomacia; y los primeros albores del siguiente dia, ponindose el vestido de uno de los esclavos de su padre, dirigise al sitio indicado. Despus de esperar largo rato, y cuando ya comenzaba perder la paciencia, vi llegar su nuevo amigo. Fulvio iba envuelto en ancho manto, cuya capucha le ocultaba parte del rostro, y salud Corvino diciendo: Buenos das, camarada. Siento haberte hecho esperar, pues la maana es fresca y vas muy desabrigado.
(1) Calle P a t r i c i a .

Confieso que me hubiera aburrido uo distraerme lo que he estado observando. Y qu es? Desde muy temprano, snpongo que mucho antes que yo llegase ha acudido de todos lados y entrado en aquella casa, por la puerta, que da esa callejuela la coleccion mas rara de ciegos cojos, mancos, lisiados, tullidos y contrahechos de toda especie, mientras que por la puerta principal han penetrado personas de muy diferente clase. Y quiu habita esa casa? Parece antigua y espaciosa, aunque muy deteriorada. . . - S e g n he oido decir, pertenece un viejo patricio, tan avaro como rico. Pero, mira, todava vienen ms En aquel momento se acercaba un anciano encorvado por el peso de los aos, apoyndose en una muchacha risuea que le hablaba cariosamente. JA;- Y a hemos llegado,-dijo e l l a : - u n o s pasos ms, y podis sentaros descausar. . - G r a c i a s , hija ma,-replic el pobre anciano.-,Que boudad la tuya viniendo buscarme tan temprano! - S a b i a que necesitabais ayuda, y como soy la perSoua menos til de la vecindad, se me ocurri ir buscaros Siempre he oido decir que los ciegos son egostas, y me parece muy uatural; pero t, Cecilia, eres ciertamente una excepcin de la es regla. o tal; mi nica manera de mostrarme egosta. ;Ou quieres decir? Si, porque como vos teneis vista y yo no, me servs de guia- y adems me ofreceis la satisfaccin de sosteneros. De modo que vos sois el ojo del ciego, y yo el pi del cojo. En esto llegaron la puerta. . - E s a muchacha es c i e g a , - d i j o Fulvio a Corvino.-Pero ;uo ves con qu soltura anda, sin mirar derecha ni a izqmrda? As es respondi Corvino.Seguramente sera este el lugar tan famoso en Roma donde se juntan los pordioseros, y los ciegos ven, y los cojos andan, y todos se sientan en la mesa del festn Aunque, si he de decirte la verdad, he notado que estos mendigos son muy diferentes de los del puente Ancio (1), pues se presentan con cierta dignidad y alegra, y ninguno me ha pedido limosna al pasar. . . . Es raro 1 Mucho celebrara averiguar ese misterio. Quin sabe si nos reportara un buen negocio! No dijiste que el viejo patricio es muy rico?
(1) L n g a r muy conocido en Roma, donde se reunan los mendigos plaideros i m p o r t u n o s .

Inmensamente. Bravo! Y no podramos atinar un medio para introducirnos en la casa? - Y a se me ocurre uno! me quito los zapatos, encojo una pierna como si estuviera tullido me incorporo al primer grupo de lisiados que se aproxime, y me cuelo dentro imitndoles. Ardua empresa! es muy probable que los conozcan todos en la casa. Estoy persuadido de que n, pues varios me han preguntado era esta la casa de la seora Ins. Cmo?pregunt Fulvio haciendo un movimiento de sorpresa. Qu te admira?dijo Corvino.Es la casa de sus padres; pero ella es ms conocida que ellos por ser una heredera muy rica, poco menos que su prima Fabiola. Call Fulvio unos momentos: habale asaltado una fuerte sospecha, demasiado sutil importante para comunicarla su rudo compaero. Pero, impulsado por ella, dijo: Si ests seguro de que toda esa gente no es conocida en la casa, ensaya tu plan. Yo conozco la seora y me aventurar entrar por la puerta principal. As tendremos doble probabir lidad. Sabes en qu estoy pensando, Fulvio? En algo muy extraordinario sin duda. Que cuando los dos nos unamos para alguna empresa tendremos siempre dos ventajas Cules? Las del lobo y la zorra cuando se confabulan para asaltar r un redil. Fulvio lanz sobre Corvino una mirada de desdn, la que correspondi ste con una mueca horrible, y ambos se encaminaron sus puestos respectivos.

XIII

La c a s a de I n s
Los padres de Ins descendan de un noble linaje de antepasados, y su familia no era de las recien convertidas, sino que hacia algunas generaciones que profesaba el cristianismo. Y as

como en las familias paganas se honraba la memoria de abuelos ilustres por algn triunfo por haber desempeado algn alto cargo en el Estado, de la misma manera en esta como en otras casas cristianas se guardaba con piadoso respeto y afectuoso orgullo el recuerdo de los que en los ciento cincuenta ms aos precedentes haban alcanzado la palma del martirio 'ocupado elevadas dignidades en la Iglesia. Pero aunque ennoblecida asi, pesar de la sangre derramada sin cesar por Jesucristo, el tronco de la familia nunca haba sido derribado como muchas de las ramas desgajadas de l; utes haba resistido al embate de frecuentes tempestades Todas las glorias y esperanzas de esta familia estaban la sazn concentradas en Ins, nico vstago de esta antigua casa. Concedida sus padres cuando haban casi perdido la esperanza de ver continuada su descendencia, haba mostrado desde la infancia un natural tan apacible, tal docilidad, tan esclarecido entendimiento, tanta candidez inocencia, que era el objeto del amor y casi de la veneracin de todos, desde sus padres hasta el ltimo de los sirvientes, sin que tan merecida estimacin alterase sus bellas prenda i y excelentes cualidades, antes bien se hallaban estas tan armnicamente ordenadas, que en la edad todava temprana en que la encontramos era ya un cumplido dechado de gracia y discrecin. No abrigaban sus padres un pensamiento virtuoso de que ella no participase, y teniendo tan poco apego como ellos al mundo, viva en su compaa en una parte reducida del edificio, amueblada con elegancia, pero sin lujo, y adecuada sus necesidades. All recibau los pocos amigos con quienes conservaban relaciones ntimas. Visitbalos con frecuencia Fabiola, aunque Ins prefera visitarla ella; y muchas veces expresaba aquella su jven amiga el anhelo de que llegase el da eu que, gracias un matrimonio ventajoso, abriera su esplndido palacio una elegante y distinguida reunin. Porque pesar de la ley Voconia, que prohiba heredar las hembras, ley la sazn completamente en desuso, Ins haba heredado de sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron su patrimonio. _ En general, los amigos paganos que la visitaban atribuan su modesto gnero de vida la avaricia, y calculaban las inmensas riquezas que suponan acumuladas por sus tacaos padres, concluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el segundo patio, todo el resto del edificio se vendra abajo Y sin embargo no era as. El interior de la casa consista en un extenso patio, un jardn y un comedor separado triclinium convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se comunicaba, estaba destinado las diversas obras de caridad que constituan el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-

Inmensamente. Bravo! Y no podramos atinar un medio para introducirnos en la casa? - Y a se me ocurre uno! me quito los zapatos, encojo una pierna como si estuviera tullido me incorporo al primer grupo de lisiados que se aproxime, y me cuelo dentro imitndoles. Ardua empresa! es muy probable que los conozcan todos en la casa. Estoy persuadido de que n, pues varios me han preguntado era esta la casa de la seora Ins. Cmo?pregunt Fulvio haciendo un movimiento de sorpresa. Qu te admira?dijo Corvino.Es la casa de sus padres; pero ella es ms conocida que ellos por ser una heredera muy rica, poco menos que su prima Fabiola. Call Fulvio unos momentos: habale asaltado una fuerte sospecha, demasiado sutil importante para comunicarla su rudo compaero. Pero, impulsado por ella, dijo: Si ests seguro de que toda esa gente no es conocida en la casa, ensaya tu plan. Yo conozco la seora y me aventurar entrar por la puerta principal. As tendremos doble probabir lidad. Sabes en qu estoy pensando, Fulvio? En algo muy extraordinario sin duda. Que cuando los dos nos unamos para alguna empresa tendremos siempre dos ventajas Cules? Las del lobo y la zorra cuando se confabulan para asaltar r un redil. Fulvio lanz sobre Corvino una mirada de desdn, la que correspondi ste con una mueca horrible, y ambos se encaminaron sus puestos respectivos.

XIII

La c a s a de I n s
Los padres de Ins descendan de un noble linaje de antepasados, y su familia no era de las recien convertidas, sino que haca algunas generaciones que profesaba el cristianismo. Y as

como en las familias paganas se honraba la memoria de abuelos ilustres por algn triunfo por haber desempeado algn alto cargo en el Estado, de la misma manera en esta como en otras casas cristianas se guardaba con piadoso respeto y afectuoso orgullo el recuerdo de los que en los ciento cincuenta ms aos precedentes haban alcanzado la palma del martirio 'ocupado elevadas dignidades en la Iglesia. Pero aunque ennoblecida asi, pesar de la sangre derramada sin cesar por Jesucristo, el tronco de la familia nunca haba sido derribado como muchas de las ramas desgajadas de l; ntes haba resistido al embate de frecuentes tempestades Todas las glorias y esperanzas de esta familia estaban la sazu concentradas en Ins, nico vstago de esta antigua casa. Concedida sus padres cuando haban casi perdido la esperanza de ver continuada su descendencia, haba mostrado desde la infancia un natural tan apacible, tal docilidad, tau esclarecido entendimiento, tanta candidez inocencia, que era el objeto del amor y casi de la veneracin de todos, desde sus padres hasta el ltimo de los sirvientes, sin que tan merecida estimacin alterase sus bellas prenda i y excelentes cualidades, antes bien se hallaban estas tan armnicamente ordenadas, que en la edad todava temprana en que la encontramos era ya un cumplido dechado de gracia y discrecin. No abrigaban sus padres un pensamiento virtuoso de que ella no participase, y teniendo tan poco apego como ellos al mundo, viva en su compaa en una parte reducida del edificio, amueblada con elegancia, pero sin lujo, y adecuada sus necesidades. All recibiau los pocos amigos con quienes conservabau relaciones ntimas. Visitbalos con frecuencia Fabiola, aunque Ins prefera visitarla ella; y muchas veces expresaba aquella su jven amiga el auhelo de que llegase el da eu que, gracias un matrimonio ventajoso, abriera su esplndido palacio una elegante y distinguida reunin. Porque pesar de la ley Voconia, que prohiba heredar las hembras, ley la sazn completamente en desuso, Ins haba heredado de sus parientes colaterales varias propiedades que acrecentaron su patrimonio. _ En general, los amigos paganos que la visitaban atribuan su modesto gnero de vida la avaricia, y calculaban las inmensas riquezas que suponan acumuladas por sus tacaos padres, concluyendo por decir que, excepto el muro macizo que cerraba el segundo patio, todo el resto del edificio se vendra abajo Y sin embargo no era as. El interior de la casa consista en un extenso patio, un jardin y un comedor separado triclinium convertido en capilla; y el piso superior que por esta parte se comunicaba, estaba destinado las diversas obras de caridad que constituan el objeto principal de la vida de la Iglesia. Esta-

ban estas confiadas al celo y discrecin del dicono Reparado y su exorcista Segundo, nombrados por el Sumo Pontfice para cuidar de los" enfermos pobres y forasteros en uno de los siete distritos en que dividiera la ciudad unos cinco aos antes el Papa Cayo, encomendando cada distrito uno. de los siete diconos de la Iglesia romana. Se haban destinado salas para hospedar los extranjeros que venan de lejos, recomendados por otras iglesias, y se les asista con una frugal comida. En el piso superior otras habitaciones servan de hospital para los invlidos, los decrpitos y los enfermos, encomendados al cuidado de las diaconisas y de los fieles consagrados esta obra de caridad. El tablinum archivo,por lo general situado entre los patios interiores, serva como de oficina para despachar los negocios del establecimiento caritativo y guardar todos los documentos de la localidad, tales como las actas de los Mrtires, recogidas compiladas por uno de los siete notarios instituidos con este objeto en cada distrito por el Papa san Clemente I. Una puerta de comunicacin permita la familia tomar parte en estas obras de caridad, y desde nia se haba acostumbrado Ins entrar y salir all muchas veces al da y permanecer horas enteras difundiendo, como un ngel de luz, el consuelo y la alegra sobre los dolientes y afligidos. Esta mansin poda muy bien llamarse el arca de la hospitalidad y de la caridad, y en ella se entraba para tales fines por el porticum puerta falsa que daba una callejuela poco frecuentada. Con esto queda explicado en qu se invertan las riquezas de los dueos de la casa. Recordaremos que Pancracio tom consejo de Sebastian sobre el modo ms oportuno de distribuir su plata y joyas entre los pobres sin que se llegase vislumbrar quin pertenecan; y Sebastin, ateneo al encargo, habia escogido la casa de Ins como la ms propsito. Aquella maana era la designada para el reparto, cuyo efecto los otrus distritos haban enviado sus pobres acompaados de sus diconos. Sebastian, Pancracio y otras personas de alta categora haban entrado por la puerta principal para asistir la distribucin; y algunas de ellas eran las que Corvino habia visto.

XIV

Los e x t r e m o s s e t o c a n
Un grupo de pobres que se dirigan hacia la puerta ofreci Corvino ocasin para confundirse con ellos, remedndolos admirablemente en todo, menos en su modesto porte y compostura. Advirti que cada uno de ellos al entrar deca /Jeo gratias; y merced esta p i a d o s a expresin, que era como uua contrasea y el saludo adoptado por los cristianos, Corvino pudo fcilmente entrar con los dems, siguindoles de cerca y remedando sus gestos y modales. El patio interior de la casa estaba ya lleno de pobres y lisiados, un lado los hombres y al otro las mujeres. Debajo del prtico haba mesas cubiertas de rica plata, y junto ellas otra con relucientes joyas que dos artfices iban pesando y evaluando escrupulosamente para depositar despus eu un monton la canti dad que por ellas ofrecan con el fin de que fuese distribuida en justa proporcin entre los pobres. Corvino, cuyo corazu ardia en codicia la vista de tanta riqueza, tuvo tentaciones de arrebatar lo que pudiese y huir, pero reprimise comprendiendo la locura insensatez de semejante accin, y aguard que le dierau su parte, tomando entre tanto nota de cuanto vea para referirlo despus Fulvio. Pero no tard en darse cuenta de cun embarazosa se haca su sita ciu, porque si al principio nadie se fij en l, no haba de suceder lo mismo luego que aparecieron varios jvenes muy afables y de modales distinguidos, pero activos y evidentemente constituidos en autoridad. Vestan dalmtica, traje llamado as por traer su origen de la Dalmacia, y consista en una pequea tui ca sobrepuesta, en vez de la toga, la tnica comn, pero ms corta y ajustada al cuerpo, con mangas anchas, aunque no largas ni holgadas con exceso: prenda que usaban los diconos, no slo en las ceremonias solemnes de la Iglesia, sino tambin cuando cumplan los deberes secundarios de su ministerio con los pobres y los enfermos. Iban, pues, aquellos jvenes poniendo en orden los asistentes, de entre los cuales cada uno conoca los de su distrito, y
FABOLA
6

los acompaaban al sitio que tenian sealado debajo del prtico: pero como ninguno conoca ni reclamaba Corvino como uno de sus pobres, quedse al fin solo en medio del patio. Entonces comprendi, pesar de su estupidez, el atolladero en que l mismo se haba metido; pues siendo hijo del prefecto de Roma, cuya obiigacin era castigar los violadores de todo hogar domstico, se encontraba como un intruso en el interior de la casa de un patricio, donde habia entrado fraudulentamente, mezclado entre mendigos y disfrazado de tal, como si se propusiera algn fin ilcito siniestro. Conociendo lo arduo de su posicin, todo se le volva buscar el modo de escurrirse; pero la uica puerta que habia la vi guardada por un anciano llamado Digenes y dos robustos hijos suyos, que apenas podan contener la irritacin que tamaa insolencia les causaba, bien que no dejaban de manifestarla en la expresin del rostro. Vise adems objeto de la conversacin de los jvenes diconos y de sus escudriadoras miradas: figurse que hasta los ciegos le observaban, y se imaginaba ya ver levantadas contra l las muletas de los lisiados. Quedbale slo el consuelo de creer que de nadie sera reconocido y que podra salir del nial paso inventando cualquier excusa. Al fin se le acerc el dicono Reparado y le dijo cortesmente: Amigo, segn veo no perteneceis ninguno de los distritos citados esta reunin. En dnde vivis? En la Alta Semita (1). Esta respuesta indicaba la divisin civil de Roma, n la eclesistica. Reparado continu: La Alta Semita pertenece mi distrito, y no recuerdo haberos visto all uunca. Mientras deca estas palabras sorprendise de ver al desconocido palidecer y tambalearse, como si fuera caer, mientras clavaba sus azorados ojos en la puerta de comunicacin con la parte habitada de la casa. Mir Reparado en la misma direccin, y vi Pancracio que acababa de entrar y conversaba con Segundo. Perdi Corvino toda esperanza, y su terror se acrecent al hallarse frente frente con Paucracio (que haba suplicado Reparado que se retirase), casi en la misma posicin en que se haban encontrado ltimamente; slo que, en vez de la caterva de muchachos que entonces le aplaudan, se hallaba ahora rodeado de personas que daban ciertamente la preferencia su rival. Y no fu menor la sorpresa de Corvino al notar el desarrollo que en su porte varonil y apuesto continente habia adquirido su antiguo condiscpulo en el transcurso de algunas
(1) La p a r t a s u p e r i o r del Qnirinal que conducia la p u e r t a Nomea-

tana (Porla

Pia).

semanas. Como era natural, aguardaba una nube de reprensiones, cuando no el duro castigo que en igualdad de circunstancias le hubiera l aplicado; pero jzguese cul seria su estupor cuando Pancracio le dijo con la mayor suavidad: Cmo es eso. Corvino? Qu te pasa, que tan mal trado te veo? Te ha dejado cojo alguna desgracia? O has abandonado la casa paterna? No tal, todava no he llegado ese extremo, aunque fuera muy de tu agrado,replic fanfarronamente Corvino, envalentonado por la blandura de Pancracio. Oh! te equivocas,dijo ste,porque no te guardo rencor. Si necesitas socorro, dmelo; pues, aunque no debieras encontrarte en este sitio, yo te conducir un aposento apartado donde recibas lo que hayas menester sin ser conocido. Te dir la verdad. He penetrado aqu por broma, por un simple capricho, y deseara de veras que me sacases de aqu sin escndalo. Corvino, esto ya es grave,dijo Pancracio con severidad.Qu dira tu padre si yo ordenase estos mozos, dispuestos obedecerme, que te llevasen al Foro ante su propio tribunal del modo que te eucuentras, descalzo, disfrazado de esclavo y cou tu falsa cojera, para acusarte pblicamente de un delito que ningn romano dejara impune, como es introducirse dolosamente en el interior de la casa de uu patricio? Por todos los dioses, Pancracio, no me impongas castigo tan terrible! Bien comprendes que tu propio padre se vera obligado obrar contigo como Juuio Bruto, faltar su deber. Por lo que ms amas, por todo lo ms sagrado, te suplico que no nos deshonres tan cruelmente. Mi padre y mi familia, no solo yo, seran las vctimas de tal ignominia. Me postrar tus pies, si es preciso, y te pedir perdn por mis pasadas injurias. Basta, basta, Corvino; ya te he dicho que las injurias las tengo olvidadas tiempo li. Pero escucha: cuantos aqu se hallan, excepto los ciegos, han presenciado tu desmn, y todos se presentaran como testigos para probarlo. As es que si alguna vez llegas hablar de esta reunin, intentaras molestar uno solo de los que ella han acudido, te conduciremos ante el tribunal de tu padre para que te juzgue. Me entiendes, Corvino? S, si,respondi con acento lastimero:mientras viva nadie sabr que haya penetrado en este sitio. Lo juro por... Basta, repito! No necesitamos juramentos. Toma mi brazo y vn conmigo. Y volvindose los dems, aadi: Conozco este sujeto: su venida ha sido por equivocacin.

Los circunstantes, que haban interpretado los ademanes suplicatorios del villano como una relacin de su miserable estado, pidieron Pancracio que no le despidie c e sin darle algn socorro. Dejadme hacer,contest l. Asi que puso en la calle Corvino, que le habia seguido sin descuidar su fingida cojera, despidile diciendo: Corvino, estamos en paz. No olvides tu promesa. Y en tanto qu habia sido de Fulvio? Dirigindose derechamente la puerta principal de la casa, hallla abierta, segn costumbre romana; y ciertamente nadie hubiera sospechado que por ella entrase en tal hora una persona extraa. En vez de portero encontr guardando la puerta una nia de ingenuo aspecto, de unos doce trece aos, en traje de labriega; y al verla sola crey la ocasin oportunsima para averiguar lo que pudiesen tener de cierto las graves sospechas que le haban ocurrido. Asi, pues, pregunt la jovencita portera: Nia, cmo te llamas y quin eres? Me llamo Emerenciana, y soy hermana de leche de la seorita Ins. Eres cristiana?le pregunt Fulvio con prfida blandura. Abri ella los ojos desmesuradamente pintndose en ellos el estupor de la ignorancia, y respondi: No, seor. No era posible resistir la evidencia de su ingenuidad, y Fulvio qued persuadido de que se haba equivocado. En efecto, la nia era hija de una aldeana que haba sido nodriza de Ins, y que acababa de fallecer; por lo que la bondadosa patricia haba mandado por la hurfana para instruirla y bautizarla; y como slo haca dos das que haba llegado, no tena an la menor idea del Cristianismo. Fulvio no saba qu partido tomar. La soledad en que se encontraba le tena en situacin no menos embarazosa que la de Corvino en medio de la concurrencia. Pens en retirarse, pero eso hubiera dado al traste con todas sus esperanzas: iba pasar adelante, pero reflexion que poda comprometerse desagradablemente. En medio de su perplejidad vi venir ligera, atravesando el patio, Ins radiante de alegra, de belleza y de juventud. Al reconocer Fulvio detvose como para saber el objeto que all le conduca, y l, yendo su encuentro sonriente y con ademn gentil, djole: He anticipado la hora en que se acostumbra recibir visitas, y temo pareceros importuno; pero estaba impaciente por inscribirme como humilde cliente de vuestra noble casa. Nuestra casareplic In3 sonrindose no se vanagloria

de tener clientes, ni los busca, porque no ambicionamos influencia ni poder. Perdonadme; pero, gobernada por su dueo y seor, vuestra casa ejerce la mayor de las'influencias y un poder incontrastable; aquel, quiero decir, que subyuga sin esfuerzo los corazonos y los rinde y avasalla. Lejos de imaginar que estas palabras aludiesen a ella, respondi Ins ingenuamente: Oh cun ciertas son vuestras palabras! El Seor de esta casa domina todos los afectos de cuantos en ella moran. Pero lo que yo aludocontest Fuivio - es al suave y benigno dominio que slo ejercen los encantos de la hermosura sobre los que la admiran de cerca. Ins pareca como arrobada: sus ojos contemplaban una imagen muy diversa de la de su miserable adulador; y mirando al cielo con expresin de intenso afecto, exclam: Si; Aquel cuya belleza admiran el sol y la luna en el azulado firmamento, El solo he consagrado mi amor y mi fe (1). Qued Fulvio confundido y perplejo. La inspirada mirada, la actitud exttica, la meloda del trmulo acento con que las anteriores palabras fueron pronunciadas, su misteriosa significacin, lo extraordinario de la escena, le sellaron los labios, y qued como clavado en el suelo; hasta que, conociendo que desperdiciaba la ocasin ms propicia que poda desear para declararla sus intenciones (no se poda llamar afecto), dijo con desenfado: De vos estoy hablando, hermosa Ins, y vos sois quien he cousagrado mi sincera admiracin ilimitado afecto. Y doblando una rodilla trat de asir la mano de Ins; pero sta retrocedi trmula, volviendo al otro lado el encendido rostro. Fulvio se levant cn presteza al divisar Sebastian que, yendo en busca de Ins, cuya ausencia extraaban los pobres, avanzaba en derechura hcia l en actitud indignada. Sebastian, dijo Ins al verle,no te enojes Este caballero ha entrado aqu por equivocacin, y se retirar en seguida. Y diciendo esto se alej. Sebastian encarndose con el intruso, que se sinti anonadado por su mirada, le dijo con severo acento: Qu hacis aqu, Fulvio, y qu habis venido? Supongorespondi ste cobrando alientoque habiendo conocido la duea de esta casa en el mismo lugar que vos, en ja mesa de su noble prima, tengo igual derecho visitarla que c ualquiera de sus obsequiosos clientes. (1) Cujus pulchriludinen sol et luna miranlur, ipsi ?oli servo fidem.
(Oficio de s a n t a Ins;

Pero me parece que uo hora tan intempestiva como esta. La hora que no es intempestiva para un joven oficial,replic Fulvio con insolencia,tampoco debe serlo para un simple ciudadano. Sebastian tuvo que hacer un grande esfuerzo para reprimir su indignacin, y contestle: Fulvio! meditad vuestras palabras y tened presente que dos personas pueden ser recibidas en una misma casa por conceptos muy distintos. Ni el trato familiar ms estrecho, mucho menos uu conocimiento formado durante una comida, pueden justificar la osadia de vuestra conducta de hace pocos momentos con la duea de esta casa. Parece que estis celoso, bravo capitn!dijo Fulvio con refinado sarcasmo.Dicen que sois el pretendiente, aceptable si ya no aceptado, la mano de Fabiola; y como sta se encuentra ahora en el campo, trataris de matar el fastidio viendo cmo podis aseguraros la fortuna de una de las dos herederas principales de Roma... Bueno es tener dos cuerdas para un arco! Este grosero sarcasmo hiri en lo ms vivo los delicados sentimientos del noble tribuno, que no estar acostumbrado dominar el propio carcter seguu la mansedumbre cristiana, hubiera sentido ofuscada su razn por el acaloramiento de su sangre. Fulvio! ninguno de los dos conviene que permanezcis ms tiempo aqu; y pues no os basta la corts despedida de la noble doncella quien habis insultado, tendr yo que ser el rgido ejecutor de sus mandatos. Y asiendo fuertemente el brazo del intruso, lo condujo la puerta de la calle, aadiendo sin soltarle an: Idos en paz, y no olvidis que con vuestro indigno pioceder os habis hecho acreedor al castigo que sealan las leyes de! Estado. Lo olvidar condicin de que os mostris ms discreto y 110 os mezclis en lo que no os atae. Pero bueno es que sepis que estoy al corriente de vuestra ocupacin en Roma, y tendr suspendida sobre vuestra cabeza la insolencia de este da como prenda de vuestra discrecin. No bien acababa Sebastian de decir estas palabras y de soltar Fulvio, cuando se sinti agarrado por un invisible y vigoroso adversario. Era Eurotas, quien avisado por Fulvio de su entrevista con Corvino, le haba seguido y guardado los pasos; y apenas vi en la puerta de la casa lo que le pareci lucha, se escurri cautelosamente por detrs de Sebastin, y se abalanz sobre l con la ruda acometida de uu oso. Pero en vano forcejeaba ayudado por Fulvio en derribar al soldado; y para acabar ms presto, sac de su cinturn una daga de acero forjada en

Siria, cuando en aquel mismo instante sinti que se la arrancaban de la mauo, la vez que un brazo de hierro le hacia dar una voltereta en el aire y le dejaba tendido como un costal en medio de la calle. . , Tan oportuno como inesperado auxilio debilo be bastan ai centurin Cuadrado, de robusta complexin y fuerza herclea, y que en aquel momento acuda la reunin de sus hermanos cristianos. , . , -Cuadrado! -dijle Sebastin,me temo que habrs roto los huesos ese desgraciado. Bien lo merece, mi tribuno, por su cobarde acometida. Y entraron juntos en casa de Ius. Confusos y escarmentados, los dos extranjeros se alejaron de aquel sitio', testigo de su vergeuza; y al doblar la esquina vieron Corvino que, no ya cojeando, sino ligero como un gamo, salia por la parte posterior del lugar de su derrota. Aunque en lo sucesivo se encontraron muchas veces, 111 i u l vio ni Corvino hicieron la menor alusin su aventura de aquel da, conociendo uno y otro que haban salido burlados y malparados de ella, y convencidos de que habia en Roma uu redil que el lobo y la'zorra intentaban en vano asaltar.

XV

Caridad
Restablecida en casa de Ins la tranquilidad, perturbada unos momentos por los dos incidentes sobievenidos, continu sosegadamente la buena obra de aquel da. Adems de la distribucin de abundantes limosnas que hacia la Iglesia, no era raro en aquellos tiempos el que hiciesen lo propio con sus bienes los que deseaban retirarse del mundo; y naturalmente era de esperar que no fuese estril para Roma el ejemplo que ofreca la noble caridad de la apostlica Iglesia de Jerusalen. Pero tales actos de extraordinaria caridad deban renovarse mucho ms fcilmente en las pocas en que amenazaba la Iglesia alguna grande persecucin. Entonces aquellos cristianos que por su propia condicin social por otras circunstancias

presentan el martirio, queran, segn frase generalmente usada, tener libre para la lucha su casa y su corazn, alejando de si cuanto pudiera an apegarlos la tierra, y evitando de este modo que fuese despojo de impos soldados y verdugos lo que deba ser herencia de los pobres. Ni se perda de vista la mxima divina de que la luz de las buenas obras debe brillar los ojos de los hombres sin que se advierta la mano que la alimenta, penetrndolo slo Aquel que lee en lo ms recndito de los corazones. La tasacin y venta pblica de las alhajas de una noble familia y la distribucin de su justo precio los pobres deba ser un magnfico ejemplo de caridad que consolaba la Iglesia, animaba los generosos, avergonzaba los avaros, mova el corazn de los catecmenos y atraa las bendiciones y plegarias de los menesterosos. Y sin embargo la mano derecha del que ofreca estas limosnas se ocultaba cuidadosamente de la izquierda, y la humildad y modestia del noble bienhechor quedaba sepultada en el seno de Aquel quien eran ofrecidos tales sacrificios y que los devolva con ilimitada usura en la eterna bienaventuranza. De tal naturaleza era el ejemplo que tenemos la vista. Cuando todo estuvo dispuesto, presentse el sacerdote Dionisio, quien era tambin el mdico encargado de la curacin de los enfermos y haba sucedido Policarpo en 4a iglesia del Santo Pastor; y sentndose en una silla colocada en una extremidad del patio, habl as los circunstantes: Amados hermanos mos: nuestro Dios misericordioso ha movido el corazn de un caritativo hermano nuestro, quien compadecido de sus hermanos pobres se desprende de gran cantidad de sus bienes por amor Jesucristo. Ignoro quin sea, ni tratar de averiguarlo. S uicamente que es uno de aquellos que no se complacen escondiendo sus tesoros donde el moho los consuma los ladrones los arrebaten, sino que imitando al bienaventurado Lorenzo prefiere que, llevados por los pobres, se depositen en las arcas celestiales. Recibidlos, pues, como una ddiva de Dios, que ha inspirado la caridad este donativo que vamos repartir para que pueda serviros de auxilio en los das de tribulacin que se nos preparan. Y ahora, como la nica paga que se desea de vosotros, unios todos en la plegaria que repetimos cotidianamente por aquellos que nos hacen algn bien. Durante esta breve exhortacin el pobre Pancracio no se atreva levantar los ojos. Habase colocado en un rincn detrs de la multitud; y Sebastin, viendo el embarazo en que se hallaba su noble amigo, se coloc delaute de l, procurando ocultarle con su cuerpo todo lo posible. Pero la emocin estuvo punto de descubrirle, cuando toda la asamblea se arrodill, y

con los brazos extendidos y los ojos levantados al cielo, exclam frvidamente y una voz: Retribuere diqnare, Domine, mnibus nobis bonafacientibus, propter Aornen tuum, vitam wternam. Amen (1). Luego se hizo el reparto de las limosnas, que resultaron mas cuantiosas de lo que se crea. Sirvise tambin todos una abundante comida como coronamiento de tan edificante acto. Muchos, sin embargo, no participaron de ella, pues una ms espiritual y deliciosa fiesta iba prepararse para ellos en la vecina iglesia titular. Cuando todo hubo terminado empese Cecilia en acompaar su pobre viejo lisiado hasta su casa y en llevar adems su pesado bolsn de caamazo; y por el camino convers tan alegremente con su compaero, que ste qued sorprendido al verse va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero aseada vivienda. Cecilia puso entonces en sus manos el bolsn, v dndole los buenos das alejse con la mayor presteza. Parecile al pobre viejo que el bolson estaba ms repleto de lo regular, y contando cuidadosamente su contenido, ha.10 con asombro que tenia doble porcin de la limosna recibida. Volvi contarlo, y vi que no se haba equivocado. As es que, la primera ocasin que se le ofreci, hizo sobre el particular algunas preguntas al dicono Reparado, pero no pudo obtener aclaracin alguna. , , , , , , Si hubiese visto Cecilia cuando dobl la esquina riendo con el mavor gusto, como si acabase de jugarle alguna treta, y cam i n a n d o ligera como quien no lleva peso alguno, hubiera encontrado sin dificultad la solucin del problema.

XVI

El m e s de O c t u b r e
Soberanamente delicioso se presenta sin duda en Italia el mes de Octubre. El sol templa sus ardores, pero no su esplendidez. Al asomar por el Oriente derrama sobre la soolienta
(1) D i g n a o s , S e o r , conceder la vida e t e r n a t o d o s los q u e n o s hacen bien por a m o r de v u e s t r o N o m b r e . Asi s e a .

presentan el martirio, queran, segn frase generalmente usada, tener libre para la lucha su casa y su corazn, alejando de s cuanto pudiera an apegarlos la tierra, y evitando de este modo que fuese despojo de impos soldados y verdugos lo que deba ser herencia de los pobres. Ni se perda de vista la mxima divina de que la luz de las buenas obras debe brillar los ojos de los hombres sin que se advierta la mano que la alimenta, penetrndolo slo Aquel que lee en lo ms recndito de los corazones. La tasacin y venta pblica de las alhajas de una noble familia y la distribucin de su justo precio los pobres debia ser un magnfico ejemplo de caridad que consolaba la Iglesia, animaba los generosos, avergonzaba los avaros, mova el corazn de los catecmenos y atraa las bendiciones y plegarias de los menesterosos. Y sin embargo la mano derecha del que ofreca estas limosnas se ocultaba cuidadosamente de la izquierda, y la humildad y modestia del noble bienhechor quedaba sepultada en el seno de Aquel quien eran ofrecidos tales sacrificios y que los devolva con ilimitada usura en la eterna bienaventuranza. De tal naturaleza era el ejemplo que tenemos la vista. Cuando todo estuvo dispuesto, presentse el sacerdote Dionisio, quien era tambin el mdico encargado de la curacin de los enfermos y haba sucedido Policarpo en 4a iglesia del Santo Pastor; y sentndose en una silla colocada en una extremidad del patio, habl as los circunstantes: Amados hermanos mos: nuestro Dios misericordioso ha movido el corazn de un caritativo hermano nuestro, quien compadecido de sus hermanos pobres se desprende de gran cantidad de sus bienes por amor Jesucristo. Ignoro quin sea, ni tratar de averiguarlo. S uicamente que es uuo de aquellos que no se complacen escondiendo sus tesoros donde el moho los consuma los ladrones los arrebaten, sino que imitando al bienaventurado Lorenzo prefiere que, llevados por los pobres, se depositen en las arcas celestiales. Recibidlos, pues, como una ddiva de Dios, que ha inspirado la caridad este donativo que vamos repartir para que pueda serviros de auxilio en los das de tribulacin que se nos preparan. Y ahora, como la nica paga que se desea de vosotros, unios todos en la plegaria que repetimos cotidianamente por aquellos que nos hacen algn bien. Durante esta breve exhortacin el pobre Pancracio no se atreva levantar los ojos. Habase colocado en un rincn detrs de la multitud; y Sebastin, viendo el embarazo en que se hallaba su noble amigo, se coloc delaute de l, procurando ocultarle con su cuerpo todo lo posible. Pero la emocin estuvo punto de descubrirle, cuando toda la asamblea se arrodill, y

con los brazos extendidos y los ojos levantados al cielo, exclam frvidamente y una voz: Retribuere diqnare, Domine, mnibus nobis bonafacientibus, propter Nomen tuum, vitam wternam. Amen (1). Luego se hizo el reparto de las limosnas, que resultaron mas cuantiosas de lo que se crea. Sirvise tambin todos una abundante comida como coronamiento de tan edificante acto. Muchos, sin embargo, no participaron de ella, pues una ms espiritual y deliciosa fiesta iba prepararse para ellos en la vecina iglesia titular. Cuando todo hubo terminado empese Cecilia en acompaar su pobre viejo lisiado hasta su casa y en llevar adems su pesado bolsu de caamazo; y por el camino convers tan alegremente con su compaero, que ste qued sorprendido al verse va, cuando menos lo pensaba, en la puerta de su pobre pero aseada vivienda. Cecilia puso entonces en sus manos el bolsn, y dndole los buenos das alejse con la mayor presteza. Parecile al pobre viejo que el bolson estaba ms repleto de lo regular, y contando cuidadosamente su contenido, ha.l con asombro que tenia doble porcin de la limosna recibida. Volvi contarlo, y vi que no se haba equivocado. Asi es que, la primera ocasin que se le ofreci, hizo sobre el particular algunas preguntas al dicono Reparado, pero no pudo obtener aclaracin alguna. , , , , , , Si hubiese visto Cecilia cuando dobl la esquina riendo con el mavor gusto, como si acabase de jugarle alguna treta, y cam i n a n d o ligera como quien no lleva peso alguno, hubiera encontrado sin dificultad la solucin del problema.

XVI

El m e s de O c t u b r e
Soberanamente delicioso se presenta sin duda en Italia el mes de Octubre. El sol templa sus ardores, pero no su esplendidez. Al asomar por el Oriente derrama sobre la soolienta
(1) D i g n a o s , S e o r , conceder la vida e t e r n a t o d o s los q u e n o s hacen bien por a m o r de v u e s t r o N o m b r e . Asi s e a .

naturaleza destellos sembrados de chispas de luz, la manera que un principe indio al entrar en el saln regio esparce punados de oro y de piedras preciosas sus cortesanos: las montaas parecen levantar sus erguidas frentes de granito, y los bosques alargar sus enramados brazos, como para recibir las anheladas ddivas del astro rey. Este atraviesa despus majestuoso un cielo sin nubes, y en llegando su lecho de oro fundido en el Occidente, coronado cou un dosel de purpreas nubes ribeteadas de franjas bruidas y transparentes, dilata su disco y esparce suaves resplandores como para despedirse de su terminado curso; pero luego desde el opuesto hemisferio que va visitar enva resplandecientes mensajeros para recordarnos que no tardar en volver regocijarnos con nuevos esplenoores. Si en tal estacin sus rayos son menos intensos, en cambio tienen mayor brillo y fecundidad. Algunos meses han bastado para que de la rugosa cepa broten primero verdes hojas, luego tiernos renuevos, y por ltimo pequeos racimos de menudos y duros granos; mas ahora las hojas son anchas y extendidas, y los granitos menudos ya hinchados se han transformado en grandes racimos de uvas, de las cuales unas principian amarillear como el mbar, y otras van convirtiendo en prpura la tinta opalina que poco autes las cubra. Grato es al nimo permanecer sentado la sombra de una ladera leyendo, y levantar de vez en cuando los ojos del libro ara dirigirlos la rica y variada perspectiva. Al atravesar las risas otoales los olivares de la colina, vuelven sus hojas levantando oleadas de luz y sombra, producidas por la diversidad del color de sus dos lados; y segn que el sol ilumina las nubes oscurecen las vides en las vegas intermedias, la hermosa alfombra de los inmviles pmpanos va presentando su delicioso verdor cou matices amarillos pardos: estos se mezclan los innumerables colores que abrillantan el paisaje, desde el oscuro ciprs y adusta encina al brillante castao, los dorados rboles frutales, los agostados rastrojos y melanclicos pinos, irguiendo sus anchas copas sobre el boj, los fresales y los laureles de las quintas. Imaginos todo esto sembrado en las montaas, los collados, la llanura, con fuentes que elevan sus cristalinos chorros, y con espumosas cascadas que se precipitan, y prticos de pulido mrmol, y estatuas de bronce y piedra; y trepando por las fachadas de los rsticos albergues infinitas flores de todo gnero, fajas de verde csped; y tendris, aunque imperfecta, una idea de los atractivos que en tal mes convidaban, entonces como en nuestros das, al patricio y al caballero romano alejarse de lo que Horacio llama el bullicio y el humo de Roma, para recrear sus ojos en las tranquilas bellezas del campo. Por esto al acercarse Octubre se abran las quintas para su

ventilacin, y multitud de esclavos se ocupaban en quitar el polvo, cortar en caprichosas figuras los vallados, limpiar los cauces para que corriesen libremente los arroyos artificiales, arrancar las yerbas parsitas, enarenar los jardines y alamedas: todos aguijados por las speras voces los latigazos del villicus capataz, que hacia padecer muchos, tal vez para que gozase uno solo. Al fin veanse los polvorientos caminos atestados de toda clase de vehculos, desde la pesada carreta cargada de muebles y arrastrada por bueyes hasta el ligero carruaje tirado por fogosos caballos berberiscos. Y como los mejores caminos eran angostos y los aurigas de aquellos tiempos eran tan sueltos de leugua como los de nuestros das, fcil es imaginar la algaraba, confusin y pendencias que se armaran. Las colinas'Sabina, Tusculana y Albana estaban cubiertas de esplndidas quintas que descollaban sobre humildes alqueras cortijos: todava al mirar en la vasta campia de Roma tantas ruinas de iumeusas casas de campo, bien se puede afirmar que desde la embocadura del Tber lo largo de la costa, camino de Laurento, de Lauuvio, de Ancio, hasta Gaeta y Bayas y otros aristocrticos sitios en torno del Vesubio, exista una calle de magnficos palacios. A una de esas pupilas de Italia (1), como llamaba Plinio tan encantadores sitios porque constituan su verdadera belleza, se haba trasladado Fabiola el da despus de la entrevista de su esclava negra con Corvino. Su villa estaba situada en la vertiente de la colina que desciende la baha de Gaeta; y, como su palacio de la ciudad, era notable por el exquisito gusto que reiuaba en la disposicin de sus lujosos y ricos muebles. Desde la azotea que dominaba el frente de tan esplndido edificio se divisaban las azuladas aguas de la tranquila baha, encerradas en soberbia playa como uu espejo en un marco esmaltado, surcada por las blancas velas de inuhmerables galeras, esquifes, botes de recreo y barcas de pescadores. Por aqu se oa la estrepitosa algazara de los pa seantes, y por all los alegres cantos mezclados con los sonidos del arpa, los cantos chillones incultos de los marineros. Una galera de celosas, tapizada con enredaderas, conduca los baos de la playa, y medio camino una abertura daba paso un bosquecillo alfombrado con verde y menuda yerba, manteniendo su frescura un cristalino manantial que brotaba de las rocas artificiales, y caa eu una cavidad natural, donde se agitaba, rebosando por algn trecho en ondas rizadas, y con suave murmurio corra mezclarse con el mar. Dos corpulentos pl... ... Tl ,. n (1) Ocellt Italice:

?L E O*
B1B; 0 \J : - ,FS|A

"ALFONSO RtYES"
-V>. 1 6 2 5 MONTERREY. HEXIC9

taos prestaban su sombra este clsico sitio, que Platn y Cicern hubiesen deseado como teatro de sus filosficas discusiones. Flores y plantas las ms bellas, transportadas de lejanos paises, habanse aclimatado all despecho del cierzo helado y del sol abrasador. Fabio, por motivos que ms adelante expondremos, visitaba raras veces su villa, detenindose en ella uno dos das solamente, como de paso para algn paraje ms frecuentado y divertido, segn la moda romana, en el que tena finga tener algn negocio. Su hija, pues, hallbase casi siempre sola gozando de tan delicioso retiro; y aunque haba en la quinta una bien provista librera, casi toda de obras de agricultura de inters local, sola llevar consigo buen nmero de libros de autores favoritos y otras producciones nuevas de amena y frivola lectura, de las cuales procurbase subido precio una de las primeras copias. Todas las maanas pasaba largas horas en el delic'oso sitio que acabamos de describir, con un cesto de libros su lado, de los cuales iba escogiendo, ya ste, ya otro. Pero cualquiera de sus conocidos que la hubiese visitado este ao, se habra sorprendido al encontrarla de continuo con una compaera... una esclava! Es de imaginar el asombro que le caus Ins cuando oy de labios de sta que Syra haba rehusado abandonar su servicio pesar de la seductora promesa de libertarla de su condicin de esclava; y ms pasmada qued todava Fabola cuando supo que la razn de su negativa era el afecto que la profesaba. No recordaba Fabola haber merecido un cario tan acendrado con ningn acto de benevolencia, ni siquiera con una leve muestra de gratitud por el cuidado con que Syra la habia asistido en su enfermedad: as es que de momento sintise inclinada creer que Syra era una estpida. Pero esta suposicin no poda satisfacer su claro discernimiento; pues aunque haba leido oido muchos ejemplos de fidelidad y abnegacin de esclavos para con amos que los haban maltratado cruelmente, juzgbalos' como excepciones de la regla general. Y adems, qu eran algunos casos de tal naturaleza ocurridos en el espacio de varios siglos en comparacin con los infinitos de odio y de venganza que diario se presenciaban? Sin embargo, Fabola tena delante uno claro y palpable que la impresionaba hondamente. Tomse tiempo y observ Syra con solicitud para ver si descubra en su conducta algn indicio que manifestase estar persuadida de haber hecho una grande accin que no poda su ama mostrarse indiferente. Pero Syra coutinuaba desempeando sus obligaciones con la misma sencillez y diligencia que siempre y sin dar la menor seal de imaginarse menos esclava que antes. As que el corazn de Fabola fu ablandndose ms y ms, y empez

persuadirse de que no era tan difcil lo que en su conversacin con Ins haba considerado imposible: amar una esclava, i acab por adquirir la evidencia de que poda existir en el mundo un amor desinteresado, un afecto sin la ms remota mira de ser correspondido. Las conversaciones que sucesivamente tuvo con su esclava despus de la memorable que ya hemos referido, convencieron Fabiola de que Syra habia recibido una educacin nada comn; pero como rehua siempre el hablar de s propia, no era fcil'averiguar la historia de sus primeros aos; adems de que no ignoraba Fabola que algunos amos proporcionaban sus esclavas una educacin completa con el fin de obtener despus ms lucro con su venta. Y continuando sus observaciones advirti que Syra estaba familiarizada con los autores griegos y latinos, leyendo con facilidad y escribiendo correctamente ambas lenguas. ' De ah que, no obstante la envidia de sus otras dos esclavas, Fabiola fu mejorando la posicin de Syra; orden Enfrosina que le sealase un aposento separado, favor para ella el ms rato; y acab por emplearla como lectora y amanuense. A pesar de tales distinciones no vi Fabola en su conducta la ms leve alteracin ni la menor muestra de orgullo: al contrario, siempre que se le presentaba como antes cualquiera ocupacin servil, en vez de aprovecharse de su nueva condicin para dejar aquella al cuidado de las otras esclavas, desempebala con la naturalidad y el buen deseo de siempre, como si hubiese sido su natural obligacin. Como la lectura predilecta de Fabiola era de carcter abstracto y sutil, especialmente escritos filosficos y de literatura, sorprendale no pocas veces que su esclava refutase con sencillos razonamientos ciertas mximas aparentemente inconcusas, rebajase el vuelo de hinchadas declamaciones de virtud pagana, exponiendo teoras de moral, de justicia y de. sabidura ms sublimes y ms verdaderas que todos los sofismas de los autores que Fabiola se habia acostumbrado admirar. Ni era esto en Syra el resultado de un juicio singularmente perspicaz de notable sagacidad de ingenio, ni era fruto de una lectura asidua, de profundas meditaciones, de una exquisita educacin: pues si bien sus ideas, palabras y acciones revelaban algo de esto, los escritos que ahora lea y sobre cuyas doctrinas discuta ranle desconocidos. En la mente de Syra pareca existir una norma oculta, pero infalible, de lo que debe entenderse por verdad; una llave maestra que le abra los ms recnditos problemas de la ciencia moral; una bien templada cuerda que vibraba en armona con todo lo justo y lo bueno, y discordaba con todo lo malo, vicioso falto de delicadeza. Fabiola hubiera querido conocer

cul era este secreto, y parecale verdaderamente que Syra hablaba ms bien por intuicin que por memoria de cosas vistas. En uua deliciosa maana de Octubre, ama y esclava estaban entregadas la lectura cerca de un manantial. Fabiola, dando muestras de fastidio por lo insulso del libro, cuyo contenido haba deseado mucho conocer, buscaba en la cesta otro ms moderno y entretenido; y tomando un manuscrito, dijo: Syra, suelta ese librte y leme estotro que me aseguraron era muy divertido. Cuando menos, tendr el mrito de la novedad. Cumpli Syra la voluntad de su ama, y apenas hubo fijado la vista eu la portada del libro, encendisele el rostro. Recorri algunas lineas, y vi confirmados sus temores. Era una de aquellas despreciables producciones groseramente inmorales, donde toda virtud era arrastrada por el fango, sin que se impidiera su libre circulacin, como de ello se lamentaba san Justino, mientras que los escritos de los cristianos eran recogidos desacreditados. Solt Syra el manuscrito con calma, y dijo: Mi buena seora, no me mandis leer este libro; porque ni est bien que yo lo lea, ni que vos lo escucheis. Fabiola qued atnita, pues nunca haba soado siquiera que nadie se le ocurriesen tales escrpulos, ni mucho menos haba pensado ni odo decir que hubiese para ella un lmite en sus estudios aficiones literarias. Lo que en nuestros das se considerara peligroso nocivo para la lectura vulgar, constitua entonces la literatura corriente, como lo demuestran todos los escritores clsicos de aquel tiempo desde Horacio hasta Ausonio. As, pues, por qu regla de moral poda declararse lectura indecente la que slo describa con la pluma lo que el pincel el buril representaban constantemente sin velo alguno, hacindolo familiar todas las miradas? Para discernir el bien del mal no conoca Fabiola norma criterio mejor que el sistema segn el cual haba sido educada. No s qu dao puede encerrar este libro para nosotras,dijo sonriendo.Sin duda referir historias vergonzosas, delitos odiosos y acciones perversas; pero eso no ha de inducirnos cometerlas, y en cambio nos entretendr oiras contar de otros. Por nada del mundo quisierais vos, noble seora, haceros culpable de ellas; pero leyendo tales cosas llenan sus imgenes vuestra mente, y pues la divierten, hacen que el pensamiento se detenga en ellas con placer. Sin duda, pero al fin qu? Entiendo que esas imgenes son impuras, y ese pensamiento perversidad.

Cmo puede ser esto? Para que exista el delito no requiere antes un acto culpable? Cierto, pero qu es la accin de la mente, del alma, como yo la llamo, sino el pensamiento? Una pasin que engendra el homicidio es el acto de ese poder invisible, que es el espritu: el golpe que mata no es sino la accin mecnica del cuerpo, bien diversa del acto que la produce. Mas cul es el poder que impulsa, cul el que obedece? En cul de ellos reside la responsabilidad del efecto final? Ya te entiendo,- dijo Fabiola algn tanto confusa despues de una breve pausa.Pero se me ocurre una dificultad. Dices que somos responsables del acto interno lo mismo que del externo. mas quin? Cuando al pensamiento sigue la obra, comprendo que debamos dar cuenta de ella la sociedad, las leyes, los principios de justicia. Pero si slo existe el acto interno, quin seremos responsables de l? Quin lo ve? Quin puede tener el derecho de juzgarlo, de refrenarlo? Dios! ... Fabiola qued sorprendida ante una respuesta tau sencilla como solemue, cuando esperaba la exposicin de alguna nueva teora, algn principio abstracto extraa paradoja; y todo esto quedaba reducido lo que todava juzgaba mera supersticin, aunque no tanto, decir verdad, como lo haba credo un tiempo. Cmo. Syra! Crees, pues, realmente en Jpiter, en Juno, tal vez eu Minerva, que son al menos las ms respetables divinidades del Olimpo? Piensas que se preocupan por lo que hacemos? , , Oh! muy lejos de eso! Aborrezco hasta su nombre y de testo la maldad que sus historias fbulas simbolizan en la tierra. No! yo no hablo de dioses ni de diosas, sino de un solo y verdadero Dios. Y qu nombre le das eu tu sistema religioso? No tiene ms nombre que el de Dios, y aun este se lo dan los hombres para poder hablar de El; pero no expresa su naturaleza. ni su origen, ni sus atributos. Y cules son esos?pregunt Fabiola con creciente curiosidad. Su naturaleza es simple como la luz; es uno y siempre el mismo en todas partes, indivisible, indefinible, que penetra por todo, est en todas partes presente en su inmensidad. Exista antes de todo principio, existir despus de todo fin. Poder, sabidura, bondad, amor, justicia, infalibilidad, forman parte de su naturaleza misma, y son estos atributos ilimitados infinitos como El. El solo puede crear; El solo conservar; El solo destruir.

un sentimiento que, aun cuando nos redujramos perptua soledad, permanecera siempre con nosotros, ejerciendo una influencia infinitamente superior toda norma de la sabidura humana y que incesantemente nos vigila y nos guia. Tal es la elevacin moral en que tu teora, si es que la he comprendido, colocara cada individuo. Descender de ella, aun observando una vida exteriormente virtuosa irreprensible, sera mera ilusin y culpa manifiesta. Es n asi? Oh querida seora mia!exclam Syra,cqnto mejor que yo sabis vos expresarlo! Syra,dijo Fabola sonriendo,nunca en lo pasado me adulaste: no comiences, pues, ahora. Mas ya que has difundido nueva luz sobre puntos que hasta ahora habian sido para m enteramente oscuros, dime: era eso lo que en otra ocasin quisiste indicar al replicarme que para t no habia diferencia entre ama y esclava? mejor, que esa diferencia, puramente exterior, fsica y social, no admita comparacin con la igualdad que existe ante el Ser supremo tuyo, ni con aquella superioridad moral de una sobre la otra, que El solo le es dado discernir, sin que obst?. nuestra aparente diversidad? Esa era en gran parte mi idea, noble seora, aunque en ella iban envueltas otras consideraciones que actualmente apenas podran interesaros. Sin embargo, cuando sentaste esa proposicin, me pareci tan absurda insolente, que me dej arrebatar del orgullo y de la clera... Te acuerdas, Syra? Oh! no, no! Seora mia, os ruego que no volvis recordarlo. Me has perdonado, pues, aquel arrebato mi?pregunt Fabola con voz entrecortada por una emocin enteramente nueva en ella. Cay Syra de hinojos los pis de su duea y quiso besar sus manos, pero se lo impidi Fabola, y abrazndose por primera vez en su vida al cuello de una esclava rompi en llanto. Aquel desahogo fu largo y tiernsimo; el corazn de Fabiola triunfaba de su entendimiento. Recobrse al fin, y desprendindose de Syra dijo: Quiero hacerte otra pregunta: podemos dirigirnos al Sr que me has descrito para tributarle culto, es que no le consiente aceptar nuestros obsequios su misma grandeza y sublimidad y la demasiada distancia que de El nos separa? Oh, no! muy al contrario, noble seora. No est El distante de nosotros, porque as como en la luz del sol vivimos todos, tambin nos movemos y existimos en el esplendor de su omnipotencia, bondad y sabidura; y El podemos dirigirnos, como que est, n lejos de nosotros, sino al rededor nuestro y

dentro de nosotros mismos, pues nosotros estamos en El, y El nos escucha, no con oidos materiales, sino que nuestras palabras llegan su seno, y los deseos de nuestro corazn van directamente los divinos abismos de su Esencia. Pero no haycontinu Fabola con cierta timidezun acto bastante grande, cual por ejemplo pudiera ser el sacrificio, por medio del cual podamos en algn modo reconocerle y honrarle? Syra titube en responder, pues la conversacin pareca entrar en un terreno mstico y sagrado, en donde la Iglesia no ha consentido nunca poner el pi los profanos; y concretse dar una respuesta afirmativa y de un modo general. Y no podra yopregunt Fabiola an con mayor humildadinstruirme en tu escuela para que me fuera dado ofrecer ese sublime homenaje? Indudablemente, noble seora; pero es indispensable que la vctima que se Ofrezca Dios sea digna de su divinidad. Cierto!respondi Fabiola.Un toro puede ser una victima adecuada para Jpiter, un cabrito para Baco; pero dnde podr yo encontrar un sacrificio digno de Aquel cuya existencia y atributos me has hecho conocer? Ha de ser una victima digna de El, incontaminada y pura; infinita en la grandeza, ilimitada en mrito, en gracia y en bondad. Y cul puede ser, Syra? nicamente El mismo. Fabiola se cubri e! rostro con las manos, y despus de breves instantes, clavando en Syra sus ojos, djole con grave acento: Despus de haberme demostrado tan claramente la responsabilidad moral de todos nuestros pensamientos y acciones, estoy ciertsima que en las palabras que acabas de decirme se encierra tambin uu significado terrible, pero verdadero, por masque mi entendimiento no lo pueda abarcar. Y es tan cierto, seora, lo que os he dicho como lo es que hay quien oye cada una de mis palabras, y penetra y juzga cada uno de mis pensamientos. Syra, suspendamos esta discusin, pues me faltan fuerzas para proseguirla, y mi mente necesita descansar.

XVlI

La c o m u n i d a d c r i s t i a n a .
Retirada en su aposento, Fabiola pas el resto del da con alternativas de agitacin y de apacible calma en su espritu. Al contemplar la extensa perspectiva de vida moral que en su mente se desenvolva, experimentaba inusitada tranquilidad, como si hubiese descubierto un maravilloso fenmeno cuyo conocimiento la elevase regiones nuevas y altsimas, desde las cuales poda contemplar con desdn los extravos y las locuras de los hombres. Mas cuando consideraba la responsabilidad de tal situacin, la vigilancia que reclamaba, la desolacin, casi dira, de una virtud que no granjeaba aplausos ni aun simpatas, eutonces desviaba su pensamiento de una vida que se le presentaba destituida de toda consolacin y de toda esperanza. Sindole desconocida la causa primera, se figuraba que haban de faltarle los medios para poner en prctica tan admirable doctrina, y en su imaginacin la comparaba una lmpara resplandeciente con mil luces, suspendida en el centro de una sala inmensa, pero desmantelada y solitaria. Para qu sirvese decatan intil resplandor? Haba pensado destinar la maana siguiente una de las visitas anuales que en el campo solan hacerse los romanos. El lector recordar sin duda Cromacio, ex-prefecto de Roma, que despus de su conversin y de la renuncia de su cargo se haba retirado su quinta de Campania, llevndose consigo buen nmero de los convertidos por Sebastin, y juntamente con ellos al santo presbtero Policarpo para que acabase de instruirlos. Naturalmente Fabiola nada de esto saba, pero haban llegado sus oidos mil extraos rumores referentes la quinta de Cromacio. Decase que el antiguo magistrado tena hospedadas all multitud de personas que antes no frecuentaban su casa; que en ella no se celebraban ya las fiestas ni convites de otro tiempo; que adems haba dado la libertad todos sus esclavos, con la particularidad de que muchos de ellos haban preferido permanecer su lado; y que pesar de no consentirse ni bulliciosas

reuniones ni frivolos placeres, los numerosos huspedes daban muestras de contento y satisfaccin. Movida de la curiosidad, y deseosa al mismo tiempo de cumplir un deber de cortesa con el antiguo prefecto, una de las personas que ms afecto le habau demostrado desde nia, determin Fabiola visitarle y ver por s misma lo que hubiese de cierto eu lo que se contaba y que ella crea un caso prctico de platonismo, , como diramos hoy nosotros, uua utopia. Parti pues, Fabiola muy de maana en un ligero carruaje tirado por excelentes caballos, y atraves ia hermosa llanura de la Campania Feliz. Una com'osa lluvia haba desvanecido el polvo del camino, y cristalinas y lucientes gotas de agua salpicaban las hojas de las vides, que enlazndose de rbol en rbol en forma de festones suplan los vallados. No tard Fabiola en subir el repecho (pues no mereca el nombre de colina) cubierto de diversos arbustos y laureles, de eutre los cuales se destacaban, rodeadas de altos cipreses, las blancas paredes de la espaciosa morada de Cromacio. Una extraa novedad hiri sbitamente sus ojos si bien de momento no supo atinar eu qu consista; pero 110 bien hubo traspasado la verja, not la causa. Infinidad de estatuas artsticamente colocadas entre el perpetuo verdor de los vallados, haban desaparecido de sus pedestales y hornacinas, desposeyendo la quinta de su ms bello adorno y del distintivo particular que debia el nombre, ya desde entonces sin significacin, de Ad Slatuas. Cromacio, quien haba visto la ultima vez cojeando de la o-ota sali recibirla con el aspecto de un hombre anciano ya, pero robusto y gil. Saludla afectuosamente y pidile con inters noticias de Fabio su padre y del viaje que segn rumores tenia proyectado hacer al Asia. , Esta era la primera noticia que Fabiola tenia de aquel viaje, y la idea de que su padre se lo hubiese ocultado fu para ella motivo de pesadumbre; as es que Cromacio procur persuadirla que tal noticia estara destituida de fundamento, y la invit dar un paseo por ios jardines. Arboles, plantas y llores encontrlos Fabiola tan hermosos y bien cuidados como siempre; pero no poda acostumbrar su vista la falta de las estatuas. Llegaron al fin una gruta en cuyo interior haba uua fuente embellecida antes por juguetonas ninfas y otras deidades anfibias, mientras ahora presentaban sus aguas una oscura y tersa superficie: y no pudiendo Fabiola reprimir por ms tiempo su curiosidad, volvise al auciano y le pregunt: Quereis decirme, Cromacio, por qu extrao capricho habis arrancado de estos jardines las estatuas, que eran su ms bello adorno y daban vuestra deliciosa quiuta una fisonoma especial?

No tomes la cosa tau por lo srio, hija mia,contest sonriendo el anciano.Eran acaso de alguna utilidad tales figuras? Podris vos dudarlo, Cromacio, pero con seguridad pensarn otros de diverso modo. Decidme, qu habis hecho de tantas maravillas escultricas? A decir verdad, hija, han ido parar todas al martillo. Es posible? y sin decirme una palabra, cuando bien sabis con qu gusto hubiera adquirido algunas! Echse reir Cromacio, y con la franqueza quo le permita su trato antiguo y familiar con Fabo!a, dijo: No corras tanto, nia mia, que no podr un pobre viejo como yo seguirte los alcances! No es el martillo de la almoneda al que yo me referia, sino al martillo del herrero, cuyos golpes quedaron hechos aicos todos aquellos dioses y diosas. Podra ser, si lo deseas, que todava encontrsemos por ah algn fragmento de pierna brazo, alguna mano sin dedos: lo que no puedo ofrecerte es una cabeza sin fractura una cara con nariz. Fabola, cada vez ms asombrada, exclam: Habis sido capaz de semejante barbaridad, vos, mi viejo magistrado, hombre sabio y discreto si los hay! Pero qu razn, siquiera aparente, podrais alegar que justificase tan violenta determinacin? Cmo ha de ser, hija mia! La experieucia y los aos van ensendome cosas nuevas; y as he podido convencerme de que Jpiter es tan dios como yo, y Juno tan diosa como t. As es que sin contemplacin alguna los ech todos de mi casa. Todo eso est bien,replic Fabola; - y o misma, sin tener vuestra edad ni vuestra ciencia, opino como vos. Mas por qu no habais de .conservar tan bellas estatuas, siquiera como obras de arte? Porque no fueron colocadas aqu como tales, sino como verdaderas divinidades. Estaban aqu como impostores que haban invadido engaosamente mi casa; y as como t echaras de la tuya por intruso cualquier busto retrato que, no teniendo nada que ver con tu familia, se hallase ocupando un lugar entre los de tus antecesores, as tambin yo, al darme cuenta del engao, expuls esos farsautes que pretendan tener conmigo un parentesco ms elevado. Y no he querido venderlos por no exponerme que, pasando otras manos, continuasen la misma superchera. Pero, decidme, mi viejo y austero amigo, uo es tambin una impostura que vuestra quinta siga llamndose de las Estatuas, cuando ni una sola ha quedado aqu? Precisamente por eso,respondi Cromacio, quien habia agradado tal agudeza,habrs notado qne hice plantar palme-

ras por todas partes; y cuando sus copas empiecen asomar por encima dlos dems rboles, cambiaremos el nombre d l a quinta, y en vez de Ad Statuas, la llamaremos Ai Palmas. 4 - Y ser muy lindo n o m b r e , - d i j o Fabiola, que no poda comprender el mistico sentido y apropiada significacin que encerraba el nuevo ttulo. _ Naturalmente, ignoraba ella que la quinta de Cromacio se hallase convertida en escuela donde numerosos atletas se preparaban para el gran combate de la fe cristiana el martirio y la muerte Los que entraban en aquella casa y los que de ella salan considerbanse con razn en camiuo de conquistar la palma del martirio para comparecer con ella ante el trono de la divina Justicia en testimonio de su victoria sobre el mundo. \ muchas eran las palmas que en breve quedaran desgajadas del plautel fundado eu aquel primitivo asilo cristiano. Pero, suspendiendo por un momento nuestra narracin, vamos referir cmo fueron demolidas las estatuas de Cromacio, suceso que constituye uuo de los ms notables episodios en las Actas ie San Sebastin. Cuando Cromacio, en su calidad de prefecto de Roma, tuvo noticia por Nicostrato de la libertad concedida sus presos, y de que Tranquilino habia sanado por medio del Bautismo, seguro de la verdad del hecho mand llamar Sebastin y le manifest su propsito de hacerse cristiano para obtener la misma curacin que Tranquilino. Como, naturalmente, no era posible acceder en esta forma su pretensin, discurrise otra manera de probarle la verdad de la religin cristiana, sin exponer t e merario riesgo la virtud de un bautismo falto de sinceridad. A Cromacio le daba reuombre el extraordinario numero de estatuas gentlicas que posea; y Sebastin le asegur que sanana de su dolencia si mandaba hacerlas todas pedazos sin dejar una. Aunque le pareciese dura la condicin, el prefecto consinti; pero su hijo Tiburcio enfurecise de tal suerte que jur, si su padre no sanaba, echar eu un horno e n c e n d i d o Sebastian y a Policarpo: amenaza no difcil de cumplir para el hijo del prefecto. Doscientas estatuas fuerou destruidas en uu solo da entre las de la quinta y las de su palacio de Roma: pero Cromacio no san. Llamado de nuevo Sebastiu y reconvenido severamente, dijo ste con la mayor conviccin y firmeza de nimo: - E s t o y seguro de que no todas las estatuas han sido demolidas; alguna habr escapado la destruccin. Y as era, en efecto. Algunos objetos de poco bulto, ms bien tenidos como primores de arte que como objetos religiosos, haban sido escondidos. Destruyronlos y Cromacio curo instantneamente, s i g u i e n d o esto, no solo su cSiaversin sino tambin la de Tiburcio, que desde entonces fu uno de los ms

fervientes cristianos y acab su vida con un glorioso martirio, legando su nombre una de las catacumbas. Despus de esta breve digresin, anudemos el hilo de la conversacin entre Cromacio y Fabola, y oigamos sta decir al ex-prefecto: Sabis, Cromacio...? Pero sentmonos aqu en este delicioso sitio, donde recuerdo que habia antes un precioso Baco... Sabis, decia, que circulan los ms extraos rumores acerca de lo que sucede aqu en vuestra quinta? De veras? Si no me explicas de qu se trata, yo nada s. Pues dicese que teueis aqu, viviendo en vuestra compaa, multitud de personas quienes nadie conoce; que no dais ya vuestras acostumbradas reuniones; que no sals de casa; que llevis la vida de un filsofo, y os proponis establecer aqu nna pequea repblica con arreglo las doctrinas de Platn. -Es curioso!interrumpi Cromacio, echando reir. Y no es esto todo,prosigui Fabola, - p u e s dicen que os recogeis muy temprano, que os absteneis de toda diversin, y que es tan exagerada vuestra frugalidad que casi os estis matando de hambre. Bien!dijo Cromacio;pero supongo nos harn la justicia de confesar que pagamos nuestros gastos... Si no es que nos crean cargados de deudas con el panadero! Oh n! - e x c l a m Fabola riendo. Es mucha bondad la de esas gentes!continu Cromacio siempre festivo y jovial.A la verdad se toman demasiado inters por mis asuntos. Pero, no es bien extrao que mientras eu mi casa, como en tantas otras, ha reinado libertad omnmoda para banquetear y charlar y divertirse de todas maneras, moviendo toda la bulla posible; en una palabra, cuando ni mis amigos ni yo ramos sobrios, irreprensibles, nadie se le ocurra meterse en nuestras acciones; y ahora que llevamos una vida sosegada, frugal, laboriosa, alejados de la poltica y de los negocios pblicos, una turba de curiosos indiscretos trate de escudriar lo que hacemos, y se apodere de los polticos desocupados el prurito de ingerirse en nuestras cosas, divulgando las ms absurdas imputaciones y las ms calumniosas sospechas sobre os motivos que hayan determinado el nuevo sistema- de vida que llevamos? Dime si no te parece esto un caso tan curioso como extrao. S, ciertamente; pero cmo lo explicarais, Cromacio? Ao de otro modo que atribuyndolo la tendencia de esos espritus mezquinos, buenos nicamente para envidiar toda otra aspiracin de I4 cual no se sienten capaces, y que sin saber por qu denigran todo cnanto consideran superior sus ruines aspiraciones.

Pero me diris, mi respetable amigo, cul es el gnero de vida que habis adoptado y cul su objeto? Por qu no? Sabe ante todo que invertimos el tiempo en cultivar nuestras ms nobles facultades. Madrugamos, y lo primero que hacemos es dedicar algunas horas prcticas religiosas; despus cada cual ocupa el tiempo de distinto modo, ya leyendo, ya escribiendo, ya en las labores del campo, y por cierto que no hay labrador de oficio que trabaje con ms empeo ni mejor que nuestros voluntarios improvisados agricultores. Eu horas determinadas nos reuuimos para cantar en coro himnos que slo respiran virtud y pureza; bien leemos libros instructivos, y tambin recibimos lecciones de elocuentes oradores y doctos maestros. Nuestras comidas son muy frugales, y todos nuestros alimentos se reducen legumbres-, pero mis aos he podido comprobar que las lentejas no ahuyentan la alegra y que el buen humor no depende de una regalada mesa. Acabar por creer que os habis hecho decididamente pitagrico y que alienta todava esa escuela que por lo rancia pareca haber pasado la historia!... Ser preciso confesar siquiera que es un sistema de vida muy econmico,aadi Fabola con tono zumbn y ojos maliciosillos. Ah picariila'.exclam afablemente el anciano.T crees qne obramos as por economa? Pues te equivocas, porque lejos de ser este nuestro mvil hemos adoptado una resolucin desesperada. , -Cul? Impedir, nada menos, que haya un solo pobre en toda la comarca, para lo cual este invierno vestiremos todos los desnudos, daremos de comer todos los hambrientos, asistiremos todos los enfermos... Qu te parece de nuestras economas? Ciertamente que la idea es tau generosa como musitada en nuestros tiempos; mas tened por seguro que en pago de vuestra generosidad se levantarn contra vosotros risas burlonas y crueles censuras. Dirn entonces de vosotros cosas peores, si cabe, de las que ahora dicen. Cmo? No os ofendis, pero los maldicientes se han adelantado ya suponer que sois cristiauos. Por supuesto que yo he salido vuestra defensa, rechazando con la mayor indignacin esa calumnia. Cromacio dijo sonrindose: Y por qu, hija ma, con indignacin? Porque os conozco demasiado vos, Tiburcio, hicostrato, esa pobre muda Zo, para que ni por un momento pueda suponeros capaces de abrazar esa religin entre estpida y malvada, que llaman cristianismo.

Permteme, hija ma, una pregunta: te has tomado alguna vez la molestia de leer un libro cristiano, por el cual comprendas lo que realmente cree y practica esa tan despreciada comunin? Oh! no, en verdad. Ni estoy dispuesta emplear tan mal mi tiempo, ni tendra, aunque quisiera, paciencia para ello. Como enemigos de todo progreso intelectual, como ciudadanos sospechosos, como crdulos de toda supersticin, y como entregados los ms abominables delitos, me inspiran los cristianos tal desprecio, que ni quiero ocuparme en conocerlos. Est bien; pero te dir que antes pensaba yo en esto exactamente como t, y sin embargo he tenido que reformar completamente mi opinin. Lo extrao fe, pues como prefecto de Roma habris tenido que castigar muchos de esos miserables como infractores de nuestras leyes. Al oir esas palabras nublse la frente de Cromacio y asom en sus ojos una lgrima: tambin l, como otro Saulo, haba perseguido la Iglesia de Jesucristo. Fabola not con pesar aquella mutacin en el anciano, y con carioso acento se apresur decirle: Querido Cromacio, habr cometido la imprudencia de renovaros memorias penosas vuestro bondadoso corazn, cuando tenais el triste deber de castigar... Perdonadme, os ruego, y hablemos de otra cosa. No habis sido vos el nico que me haya hablado del viaje que tiene proyectado emprender mi padre, y quisiera escribirle al momento, no sea que, como ya hizo otra vez, se ausente sin avisarme autes para evitarme el dolor de la despedida. Pero sabis de lguien que vaya prontamente Roma y se encargue de llevar la carta y entregarla en manos de mi padre (1)? Precisamente,respondi Cromacio,tenemos aqu un joven que debe salir maana muy temprano para la ciudad. Vn la biblioteca, donde podrs escribir, y all probablemente encontraremos al portador. Encaminndose la casa entraron en una habitacin del piso bajo, llena de estantes con libros y en medio de la cual un joven sentado una mesa copiaba un voluminoso libro,que cerr y puso un lado al ver entrar una persona extraa. Torcuato,dijo Cromacio dirigindose al jven,esta seora desea mandar una carta su padre en Roma. Tendr mucho gusto, ahora y siempre, en poder servir la noble Fabola y su ilustre padre.
(1) En aquel tiempo no habia o t r o medio, para mandar c a r t a s , que despachar uu propio a g n a r d a r alguna o p o r t u n i d a d .

Cmolexclam Cromacio sorprendido:es decir que les conoces? Siendo todava muy jven, tuve el honor, como antes mi padre, de ser empleado del noble Fabio en el Asia, hasta que por falta de salud tuve, con gran sentimiento mo, que dejar su servicio. Sobre la mesa haba varas hojas de finsima vitela cortadas igual tamao y destinadas evidentemente copiar algn libro. Cromacio tom una de ellas y la puso delante de Fabiola, acercndole tinta y una caa. Escribi la joven matrona unas cuantas lneas cariosas su padre; dobl la vitela, y despus de atarla con un cordoncillo, psole un poco de cera imprimi en ella un lindo sello que sac de una bolsa bordada. Reservndose recompensar oportunamente al mensajero, escribi en otra hoja el nombre y las seas de Torcuato, y la guard cuidadosamente en su seno. Despus acept un refresco que le fue ofrecido, y Sor ltimo subi su carruaje, despidindose afectuosamente e Cromacio. En el semblante de ste y al travs de sus miradas distingui Fabiola cierta expresin de terneza y de melancola, atribuyndola la emocin que sienten los ancianos al despedirse de una persona querida como si presintiesen que ya no la vern ms. Pero bien otros eran los sentimientos que conmovan el corazn de Cromacio. Haba de continuar siempre Fabola de igual manera? Poda l, iudiferente, dejarla morir en su ciega ignorancia? Un corazn tan generoso, tan noble entendimiento, haban de permanecer siempre en el lodo del paganismo, cuando uno y otro, por sus afectos y por sus pensamientos, parecian estar dotados de fibras extremadamente delicadas, aunque fuertes, cou las cuales poda la verdad hacer el ms rico tejido?... No; no deba ser as. Sin embargo, los labios de Cromacio no se atrevieron, por varios y poderosos motivos, pronunciar una declaracin que, su juicio, lejos de aproximar la fe cristiana Fabola, haba de producir un efecto contrario. Adis, hija ma!exclam estrechando la mano de la joven matrona.Seas mil veces dichosa y pueda yo realizar mis deseos de conducir tus pasos por caminos que no conoces! Parti Fabola, conmovida por la ternura y el misterio que encerraban estas palabras, y empezaba reflexionar sobre ellas cuando oy Torcuato que daba voces para que se detuviese el carruaje. Al reparar en l, ocurrile nuevamente Fabola lo que haba notado ya poco antes en la biblioteca de Cromacio: el contraste que formaban el tono y desenfado del joven con el suave acento y maneras reposadas del anciano. Perdonad que os detenga, seora,dijo Torcuato acercn-

dose,pero necesito saber si es urgente la entrega de esta carta. Si, por cierto; me interesa muchsimo que llegue cuanto antes manos de mi padre. Siendo asi, difcilmente podr serviros, porque no tengo otro remedio que viajar pi, no ser que encuentre uu carruaje de poco precio, y esto prolongar el viaje algunos das. Despus de titubear un instante, dijo Fabola; Si no fuera demasiada libertad, me ofrecera pagaros un viaje ms rpido. Libertad decs? Ninguna, seora, si as puedo servir mejor vuestra noble casa. Fabola le alarg entonces un bolsillo de dinero, suficiente no solo para los gastos del viaje, sino para recompensarle largamente su servicio. Torcuato recibi la suma con inequvocas muestras de contento, y se alej por una de las alamedas laterales. Haba en sus maneras algo que haba impresionado desagradablemente el nimo de Fabola, y preguntbase s misma si podia ser nunca el tal Torcuato un digno compaero del respetable Cromacio. Y si ste, por su parte, hubiera presenciado el hecho, de seguro habra recordado Judas viendo la avidez con que el joven alarg la mano para coger aquel bolsillo. No obstante, alegrse Fabola de haberse librado, una vez para siempre, con aquella suma de cualquier deuda de gratitud que hubiese podido contraer con su mensajero; y sacando el apunte que haba guardado en su seno, al ir rasgarlo como innecesario, advirti que la hoja tenia escritas en el dorso algunas lineas que probablemente habran sido copiadas del libro que Torcuato tenia la vista en la biblioteca de Cromacio. La hoja, apenas comenzada, contena las siguientes frases, que Fabola ley por mera curiosidad y que pertenecan un libro que ella desconoca por completo: Mas yo os digo: Amad vuestros enemigos: haced bien los que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y calumnian: Para que seis hijos de vuestro Padre, que est en los cielos: el cual hace nacer su sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y pecadores (1). Imaginmonos la perplejidad de un indio selvtico que ha recogido del lecho de un torrente una blanca y transparente guija, resquebrajada informe en su exterior, pero que al ver los destellos que despide por sus grietas se halla confuso y no sabe si tiene en sus manos un rico diamante una piedra sin valor; una alhaja digna de ser engastada en la corona de un rey, un
(1) M a t t h . v, 44, 45.

objeto merecedor solamente de ser hollado por los pis de un mendigo Saldr de su incertidumbre arrojando lejos d e s l a guiia, ir mostrarla un joyero para que aprecie su valor y acaso se le ra en su propia cara? Tales erau los sentimientos encontrados que se disputaban el nimo de Fabola mientras se
tol

a;DeSUquin-preguntbasepodran ser estas sentencias? De seguro no pertenecen uu filsofo griego romano; y, son muv verdaderas, del todo falsas; la moral ms sublime, la ms baja degradacin... Habr quien practique semejante doctrina, ser slo una deslumbrante paradoja? Mas qu engolfarme en tales conjeturas pudiendo preguntar Syra, ya que tanta semejanza tienen estas mximas sus bellas cuauto irrealizables teoras?... Pero n; vale ms que nada le diga. Syra me confunde y subyuga con sus admirables pensamientos, tan imposibles para m como fciles para ella: por otra parte, mi espritu necesita reposo, y asi... llvese el viento ese papiro y vava confundir, como m. quien lo recoja del camino! Y esto diciendo arroj la hoja al aire. Pero apenas acababa de soltarla, cuando grit su auriga: . Alto! Formio, v recoger ese pergamino que se me ha "^Obedeci Formio, sin desconocer que el pliego haba sido arrojado adrede por Fabola, y sta lo guard de nuevo en su seno para que le sirviese de escudo, pues su corazon empez desde entonces sosegarse, y cuando lleg su casa sentase ya completamente tranquila.

XVIII

La t e n t a c i n
A los primeros destellos del da siguiente vease parado la puerta de la quinta de Cromacio un guia con una mua de a cual colgaban dos ligeras alforjas que contenan todo e hatillo de Torcuato. Muchos amigos haban acudido a despedirlo y recibir de l antes de su partida el sculo de paz, que plegue Dios no se parezca al del huerto de Getseman. Algunos le ha-

dose,pero necesito saber si es urgente la entrega de esta carta. Si, por cierto; me interesa muchsimo que llegue cuanto antes manos de mi padre. Siendo asi, difcilmente podr serviros, porque no tengo otro remedio que viajar pi, no ser que encuentre un carruaje de poco precio, y esto prolongar el viaje algunos das. Despus de titubear un instante, dijo Fabola; Si no fuera demasiada libertad, me ofrecera pagaros un viaje ms rpido. Libertad decs? Ninguna, seora, si as puedo servir mejor vuestra noble casa. Fabola le alarg entonces un bolsillo de dinero, suficiente no solo para los gastos del viaje, sino para recompensarle largamente su servicio. Torcuato recibi la suma con inequvocas muestras de contento, y se alej por una de las alamedas laterales. Haba en sus maneras algo que haba impresionado desagradablemente el nimo de Fabola, y preguntbase s misma si podia ser nunca el tal Torcuato un digno compaero del respetable Cromacio. Y si ste, por su parte, hubiera presenciado el hecho, de seguro habra recordado Judas viendo la avidez con que el joven alarg la mano para coger aquel bolsillo. No obstante, alegrse Fabola de haberse librado, una vez para siempre, con aquella suma de cualquier deuda de gratitud que hubiese podido contraer con su mensajero; y sacando el apunte que haba guardado en su seno, al ir rasgarlo como innecesario, advirti que la hoja tenia escritas en el dorso algunas lineas que probablemente habran sido copiadas del libro que Torcuato tenia la vista en la biblioteca de Cromacio. La hoja, apenas comenzada, contena las siguientes frases, que Fabola ley por mera curiosidad y que pertenecan un libro que ella desconoca por completo: Mas yo os digo: Amad vuestros enemigos: haced bien los que os aborrecen, y rogad por los que os persiguen y calumnian: Para que seis hijos de vuestro Padre, que est en los cielos: el cual hace uacer su sol sobre buenos y malos, y llueve sobre justos y pecadores (1). Imaginmonos la perplejidad de un indio selvtico que ha recogido del lecho de un torrente una blanca y transparente guija, resquebrajada informe en su exterior, pero que al ver los destellos que despide por sus grietas se halla confuso y no sabe si tiene en sus manos un rico diamante una piedra sin valor; una alhaja digna de ser engastada en la corona de un rey, un
(1) M a t t h . V, 44, 45.

objeto merecedor solamente de ser hollado por los pis de un mendigo Saldr de su incertidumbre arrojando lejos d e s l a guiia, ir mostrarla un joyero para que aprecie su valor y acaso se le ra en su propia cara? Tales erau los sentimientos encontrados que se disputaban el nimo de Fabola mientras se
tol

a;DeSUquin-preguntbasepodran ser estas sentencias? De seguro no pertenecen un filsofo griego romano; y, son muv verdaderas, del todo falsas; la moral ms sublime, la ms baja degradacin... Habr quien practique semejante doctrina, ser slo una deslumbrante paradoja? Mas qu engolfarme en tales conjeturas pudiendo preguntar Syra, ya que tanta semejanza tienen estas mximas sus bellas cuanto irrealizables teoras?... Pero n; vale ms que nada le diga. Syra me confunde y subyuga con sus admirables pensamientos, tan imposibles para m como fciles para ella: por otra parte, mi espritu necesita reposo, y asi... llvese el viento ese papiro y vaya confundir, como mi. quien lo recoja del camino! Y esto diciendo arroj la hoja al aire. Pero apenas acababa de soltarla, cuando grit su auriga: . Alto! Formio, v recoger ese pergamino que se me ha "^Obedeci Formio, sin desconocer que el pliego haba sido arrojado adrede por Fabola, y sta lo guard de nuevo en su seno para que le sirviese de escudo, pues su corazou empez desde entonces sosegarse, y cuando lleg su casa sentase ya completamente tranquila.

XVIII

La t e n t a c i n
A los primeros destellos del da siguiente vease parado la puerta de la quinta de Cromacio un guia con una mua de a cual colgaban dos ligeras alforjas que contenan todo e hatillo de Torcuato. Muchos amigos haban acudido a despedirlo y recibir de l antes de su partida el sculo de paz, que plegue Dios no se parezca al del huerto de Getseman. Algunos le ha-

biaban al odo con tiernas y amorosas palabras, exhortndole permanecer fiel la gracia recibida; y l se lo prometa solemnemente y acaso con sinceridad. Otros, conociendo su pobreza, le ponan recatadamente en la mano algn regalito, amonestndole evitar sus antiguas amistades y guaridas. Policarpo, el director espiritual de la comunidad, le llam aparte, y entre splicas y lgrimas le conjur enmendarse de ciertos defectos, peligrosos aunque leves; que procurase reprimir su natural ligero y voluble, y cultivase las virtudes cristianas. Torcuato, enternecido, prometile obediencia, arrodillse y bes la mano del sacerdote, recibi su bendicin, y tras ella cartas de recomendacin para el viaje y una corta cantidad que pudiera convenirle para los gastos. Listo ya todo y cambiados los lt irnos saludos y cariosas demostraciones, mont al fin Torcuato en la mua, y llevada del diestro por el guia tom el sendero que conduca la puerta de salida. Todos haban vuelto entrar en la casa, cuando an permaneca Cromado iumvil en el umbral, vindole alejarse con aquella tierna inquietud que experimentara el padre del hijo prdigo al abandonar ste el hogar paterno. Torcuato debi ir en su cabalgadura hasta Fundi, que era el punto ms cercano la quinta de Cromacio de los situados en la carretera; y en dicha ciudad tendra que arreglrselas de otro modo para continuar su viaje, bastndole para toda necesidad la repleta bolsa de Fabiola. El camino le ofreca variadas y bellas perspectivas: ora se deslizaba lo largo de las orillas del Liri, embellecidas por innumerables quintas y cabaas; ora se perda en las gargantas de los Apeninos, que le abran estrechos valles por entre rocas alfombradas de mirto, aloes y vides silvestres, entre los cuales se distinguan las cabras, semejaudo por su blancura montones de nieve; mientras que un lado se despeaba, con aires de torrente, un bullicioso arroyuelo que, al saltar dos piedras un tiempo, arrojaba alborozado su rizada espuma, iba sepultarse eu un abismo oculto bajo una ancha hoja de acanto. Despus el camino suba, permitiendo que la vista volviese espaciarse y a gozar del hermoso aspecto que ofrecan los pensiles de la tampania y la azulada baha de Gaeta, sembrada de las blancas velas de los pescadores, que parecan bandadas de gaviotas flotando sobre un lago. Torcuato nada de esto vea. En alas de su fantasa, figurbase tener ya delante los sombreados prticos y las rumorosas cal es de Roma. Los polvorientos jardines y las fuentes artificiales, los baos de mrmol y las artesonadas bvedas ofrecan sus ojos ms atractivo que los frescos pmpanos de la vid, el cristalino arroyo, el purpurino mar y el azulado firmamento.

Por supuesto que para nada recordaba Torcuato las depravaciones que se abandonaba la multitud, sus impas prcticas, sus liviandades, sus calumnias, sus perfidias, sus profanaciones, sus ignominias... Oh no! Qu poda l, cristiano como era tener de comn con todo eso? No obstante, a veces en su embelesamiento se le figuraba ver en un oscuro rincn de las Termas una mesa rodeada de jugadores que con mirada codiciosa hacan rodar los dados, y entonces despertbase en l una pasin reprimida haca mucho tiempo; mas luego se le representaba la figura del sacerdote Policarpo fijando en l su mirada como un tierno reproche, y entonces se le desvanecan tales pensamientos. Otras veces imaginaba hallarse en crapuloso festn con la dorada copa llena de exquisito Falerno que brillaba como uu rub, turbia la mente con los vapores de la embriaguez; cuando de repente se le apareca la severa figura de Cromacio reprendindole con adusto ceo por su participacin en la desenfrenada orga. . . , N; l no gozara sino de los placeres inocentes de la ciudad imperial; pensaba slo en sus paseos, sus msicas, sus pinturas, su belleza y su magnificencia. Olvidaba que todo esto no era otra cosa que incentivos de las pasiones y de los malos deseos, estmulos la ambicin y la codicia, que se apoderan de la voluntad v enervan las almas de uua multitud irreflexiva de seres humanos. Pobre joven, que crea poder atravesar por medio del fuego sin abrasarse! Incauta mariposa, que imaginaba poder volar travs de la llama sin quemarse las alas! Absorto en tales pensamientos caminaba Torcuato por un angosto desfiladero, cuando de repente, ensanchndose el camino vi delante una ensenada en cuyas aguas flotaba un solitario inmvil esquife. Aquella vista recordle una historia que haba oido narrar cuando nio, verdica falsa, poco importaba, pero que ahora se le representaba como si en realidad estuviese pasando su vista. Erase un joven y arrojado pescador de la Italia meridional. Cierta uoche. oscura y tormentosa, viendo que ni su padre ni sus hermanos se atrevan aventurarse al mar en su bien carenada y resistente barca, decidise partir l solo en su ligero esquife, sin que bastasen splicas ni reflexiones disuadirle. El temerario joven resisti impvido la borrasca bogando en su frgil barquilla, hasta que vino el dia y apareci el sol banando con sus fulgores el ya tranquilo mar. Rendido por el cansancio y el calor, quedse dormido; mas no tardaron en despertarle fuertes voces que lo lejos resonaban. Sobresaltado, tiende la vista su alrededor y descubre la barca de su padre, desde la cual ste y sus hermanos le gritaban, hacindole seas de que retrocediese, pero sin hacer esfuerzo alguno para aproximrsele.

Sin saber explicarse qu significaba aquella alarma, empua los remos y comienza bogar con todas sus fuerzas en direccin de los suyos; mas luego advierte con gran estupor que la barca de su padre, hcia la cual diriga la proa del esquife, le presentaba siempre la popa por ms viradas que hiciese para cambiar el rumbo. Indudablemente estaba describiendo crculos, pero en forma de espiral que cada vez le iba encerrando en ms estrecho circuito. Asaltle una sospecha terrible, quitse de un golpe la tnica, y psose remar con verdadero frenes; pero mientras ms remaba, mayor era la fuerza que le impela al centro del fatal crculo, donde arremolinadas veia hundirse como por un embudo las hirvientes y espumosas olas. Presa de la desesperacin, solt el infeliz los remos, psose en pi y agit en el aire sus brazos, mientras un ave martima, revoloteando sobre su cabeza, dejbale oir entre sus graznidos el nombre de Caribdis! (1). En tanto el esquife tocaba el ltimo crculo voraginoso, y el desdichado joven, tendindose boca abajo, cerr los ojos, tapse los oidos con las manos, retuvo la respiracin, y por ltimo sinti las arremolinadas olas cerrarse encima de l arrastrndolo al abismo. Tendra curiosidad de sabermurmur entre dientes Torcuatosi en efecto habr perecido lguien por modo tan infausto, si es tan solo una simple alegora, Y en este ltimo caso, qu puede ella significar?... Puede un hombre verse impelido gradualmente de tal suerte la ruina de su alma? Los pensamientos que ahora me asaltan recorrern acaso otro circulo que me arrastre y . . . Fund!grit el guia sealando una ciudad que tenan en frente. Al poco rato pisaban sus calles en direccin de una posada de pobre aspecto, en donde Torcuato despidi su guia dndole uua gratificacin que no debi dejarle satisfecho, pues se fu refunfuando y diciendo pestes del viajero y su tacaera. Pregunt ste por la morada de Casiano, el maestro de escuela, quien encontr hizo entrega de una carta que para l traa, y eu virtud de la cual fu recibido cou la misma cordialidad que si fuese de la familia, invitado una frugal comida, durante la cual refirile Casiano su propia historia, que en resumen era la siguiente: Natural de Fund, haba establecido en Roma una escuela, segn recordar el lector; y aunque prspera y floreciente, viendo prxima uua persecucin, y conocido ya l como cristiano, traspas otro su escuela y retirse su ciudad natal, en onde
(1) Escollo s i t u a d o , s e g n los a n t i g u o s h i s t o r i a d o r e s , Sicilia. e n t r e Italia y

le prometieron que despus de las vacaciones le confiaran sus hijos las familias principales. Acostumbrado ver en todo cristiano un hermano suyo querido, continu explicando Torcuato siu reserva alguna sus pasadas vicisitudes y sus futuros proyectos y esperanzas. Y Torcuato le escuchaba cou atencin por haberle ocurrido la prfida idea de que las confianzas que le hacia Casiano pudieran tal vez en su da valerle dinero. Era an temprano cuando Torcuato se despidi de su husped, y con el pretexto de que deba hacer varias diligencias en la ciudad, no permiti que le acompaase. Comprse para ocasin oportuna un traje nuevo y elegante, dirigise la mejor posada y pidi dos caballos y un postillou que le acompaase, pues para cumplir el encargo de Fabola era necesario apresurar el viaje, cambiar los caballos en cada parada, y caminar dia y noche. As lo hizo hasta Bovilla, al pi de los collados Albanos, en donde se detuvo descansar; y cambiando el vestido de viaje con el nuevo, continu alegremente su camino por entre la doble fila de sepulcros que le gui hasta las puertas de aquella ciudad que albergaba en su seuo ms bienes y males que toda una provincia del Imperio.

XIX

La cada

Torcuato fu eu derechura al palacio de Fabio, le entreg la carta, satisfizo todas sus preguntas, y sin hacerse rogar mucho acept la invitacin de que fuera ms tarde cenar en su compaa. Acto continuo fu en busca de uu buen alojamiento, como se lo permita entonces el estado de su bolsillo. Ya hemos dicho que Fabio uo sola acompaar su hija al campo, y solamente le haca alguna que otra visita. Ni los verdes prados ni los murmurautes arroyuelos teniau para l encanto alguno: sus gustos estaban concentrados en las frivolidades y licenciosas costumbres de Roma. Estaudo su lado Fabiola, la
FABOLH

presencia de la joven era un freno que le contenia; pero no bien se trasladaba sta al campo, representbanse en la casa tales escenas y reunanse en ella tales personas, que por ningn estilo hubiera consentido que su hija las viese. Sentbanse su mesa hombres de vida relajada, que despus de satisfacer su gula en suntuosos banquetes empleaban el resto de la noche en continuas libaciones, en el juego y en plticas licenciosas. Habiendo invitado Torcuato cenar, sali en busca de otros comensales que le acompaasen, costndole poco encontrar una caterva de parsitos que acudan siempre los sitios que l sola frecuentar. Regresaba su casa desde los baos de Tito, cuando en un bosquecillo cercano un templo percibi dos hombres en conversacin muy animada. Despus de contemplarles un momento adelantse hcia ellos; mas antes de llegar donde estaban se detuvo cierta distancia aguardando que terminasen su dilogo. Sern, pues, ciertas tales noticias?insista uno de los dos interlocutores. Ciertsimas: el pueblo se ha sublevado en Nicomedia, entregando al fuego la iglesia de los cristianos, situada no lejos y en frente del palacio. As se lo ha contado esta maana mi padre el secretario mismo del Emperador. Habr estupidez como la de esos cristianos! A quin sino ellos puede ocurrrsele erigir un templo en el punto principal y ms visible de la metrpoli, sin calcular que tarde temprano evantarase contra ellos el espritu religioso de la nacin y destruira esa plaga social, como suceder siempre con toda manifestacin pblica de una religin que no sea la del Imperio? Ciertamente, y bien dice mi padre que si los cristianos tuviesen una chispa de buen sentido celaran sus cabezas y haran que no se les viese, ya que usa tanta tolerancia con ellos el ms humano de los prncipes. Pero ya que lo entienden de otro modo, y en vez de practicar su culto como antes en escondidas casuchas quieren levantar templos en los sitios ms pblicos, no ser yo quien lo sienta, ya que ellos mismos ofrecen un medio fcil para que uno pueda ganar honra y tambin provecho con dar caza esa abominable raza y exterminarla si es posible. Bien dicho, Corvino! pero volvamos nuestro propsito. Hemos convenido entre nosotros que donde podamos descubrir algn cristiano rico, pero no de los ms poderosos, lo menos por ahora, nos repartiremos el botn. Al efecto nos ayudaremos mtuamente; t con golpes atrevidos y violentos, yo obrando con prudencia segn las circunstancias. Se entiende que cada cual se quedar con todo el provecho que resulte de sus propios descubrimientos, y que el reparto mtuo ser cuando hayamos obrado de comn acuerdo. Te va bien as, Corvino?

A maravilla! , , . Aqu llegaban cuando se adelant Fabio hacia ellos y dijo con tono jovial: . , ;Qu tal vamos, amigo Fulvio? Tanto tiempo sin veros! Cuento con que no os desdearis de venir hoy cenar conmigo V si vuestro compaero, Corvino creo que se l l a m a (ste hizo una extraa cortesa), quiere acompaarnos, muy enhorabuena. Por mi partecontest Fulvio,-os quedo vivamente agradecido: pero sabed que hoy tengo ya un compromiso... Bah' bah! Excusas son esas,replic el bonachon patricionadie ha quedado en la ciudad, sino yo, con quien podis ir cenar. No parece sino que haya entrado en mi casa la peste, pues no habis vuelto ella desde el da en que comisteis en compaa de Sebastian y os disputsteis con l. O es que os tenga alejado algn hechizo mgico? Inmutse Fulvio, y llevando aparte Fabio respondile. A decir verdad, algo hay parecido eso. Esperoreplic Fabio algn tanto sorprendidoque la esclava negra no os h a b r jugado alguna treta: de buena gana la expulsara de mi casa. Pero, veamos (aadi sin perder su buen humor); si no me equivoco, otro hechizo bastante mejor os habia encantado aquella noche... Tengo muy despiertos los ojos, y vi en vuestro interior la impresin que os produjo mi primita
Ine dl

Quedse Fulvio mirndole atnito, y despus de breve pansa

"'_Aunque as fuera, tambin advertirais que vuestra hija pareca dispuesta impedir que la cosa se formalizara. Creis vos 5 Ahora me explico vuestra resistencia en volver mi casa. Fabola es una filsofa, y nada entiende en tales cosas. Ojal dejase un lado sus libros y pensase tambin en colocarse en vez de estorbrselo otras! Esto no obstante, yo puedo daros este propsito noticias an mejores: lnes abriga por vos tantas simpatas como podis vos sentir por ella. ;Es posible? Cmo habis podido saberlo? s lo habra dicho ya si no hubiseis evitado con tal empeo el verme. Lo s por una confidencia que me hizo Ins aquella misma noche. f^ vos? A m. Aquellas joyas vuestras conquistaron por completo su corazn. As al menos me lo confes, y... estoy seguro de que rais vos ni podia ser otro que vos quien ella aluda. Fulvio crey que haca referencia las ricas joyas que el ostentaba en su persona, mientras Fabio aluda las que, segn la interpretacin que habia dado las palabras de Ins, crey que sta habia recibido deFnlvio.

Halagado, pues, con la idea de que Ins se haba dejado prender fcilmente pesar de su timidez y recato, ya Fulvio se crea en posesin tranquila de la fortuna y los honores que ambicionaba, sin ms por su parte que saberse manejar hbilmente. Pero Fabio interrumpi su dorado sueo dicindole: Con que, ya lo sabis: estrechad el sitio, usad bueua tctica, y estad seguro de la victoria, pese Fabiola. Por otra parte, nada teneis ahora que temer de mi hija, pues se halla en el campo con su servidumbre; sus aposentos por lo mismo estn cerrados, y podemos entrar por la puerta secreta en la parte ms agradable de la casa. Asudir vuestra cita sin falta,contest Fulvio. Y Corvino con vos,aadi Fabio separndose de ellos. Nos abstendremos de describir minuciosamente el banquete: bastar decir que fueron profusamente servidos los vinos ms exquisitos y que todos los comensales experimentaron en mayor menor grado los efectos de su intemperancia excepto Fulvio, que mantuvo siempre su sangre fra. No tard en animarse la conversacin, viniendo esta recaer en las noticias del Oriente. A la destruccin de la iglesia de Nicomedia haban seguido tentativas de incendio en el palacio imperial, siendo atribuidas no sin fundamento al mismo emperador Galerio; pero ste hizo pesar la responsabilidad sobre los cristianos como un medio para incitar Diocleciano, que hasta entonces habia resistido, convertirse en uno de sus ms fieros y crueles perseguidores. Nadie, pues, dudaba que deutro de pocos meses llegara Roma el edicto imperial ordenando el exterminio de los cristianos y que hallara en Maximiano un pronto ejecutor. Los comensales de Fabio mostrbanse generalmente inclinados que se diera los cristiauos el golpe de gracia: la generosidad con aquellos contra quienes se levanta el clamor popular exaltado supoue siempre una elevacin de sentimientos, un espritu esfozado, cuando no herico, que en modo alguno poda esperarse de seres abyectos, ruines y pervertidos; y de aqu que, entre aquellos convidados, aun los ms benignos indulgentes, encontraron razones para que los cristianos fueran exceptuados de todo gnero de consideracin. A uno se le hacia insufrible el misterio en que se envolvan: otro le indiguaban los progresos atribuidos su religin; quin les tenia como enemigos de las glorias del Imperio: quin vea en ellos un elemento extico que todo trance se debia exterminar: ste encontraba detestables sus doctrinas; aqul calificaba de infames sus prcticas. Durante toda esta discusin, si tal puede llamarse la conformidad en execrar el nombre cristiano en que venian resolverse los pareceres de todos, Fulvio, despus de haber observado atentamente

cada uno de los circunstantes, detuvo sus escudriadoras miradas en Torcuato. Permaneca ste silencioso, pero su rostro tan pronto se pona encarnado como palideca. El vino le habia comunicado muchos brios, pero retenale algn poderoso motivo. Ora apretaba contra el pecho sus puos contraidos, ora se morda los labios: tan pronto estrujaba el pan entre sus dedos convulsos, como apuraba maquinalmeute de un sorbo una copa de vino. Esos cristianosdijo unonos odian y nos exterminaran todos, si pudiesen. Torcuato hizo un ademn y abri los labios para replicar, pero se contuvo. Vaya si nos exterminaran!aadi otro.No incendiaron Roma en tiempo de Nern? No acaban ahora de incendiar el palacio imperial en Asia? Al oir esto incorporse Torcuato y extendi la mano como para responder, pero la retir al punto. Y lo inmensamente peorcontinu un terceroson sus doctrinas antisociales, los espantosos excesos que se abandonan, llegando su degradacin hasta el punto de rendir culto una cabeza de asno. . , , ., Torcuato no pudo contenerse por ms tiempo; psose de pi y tenia levantado ya el brazo, cuando Fulvio, midiendo framente el tiempo y las palabras, aadi sarcsticamente: Y e n todas sus reuuiones inmolan un nio, devorando despus sus carnes y bebiendo su sangre (1). El b r a z o de Torcuato cay sobre la mesa con tal fuerza, que hizo s a l t a r y chocar unas con otras las copas y botellas, mientras con voz ahogada exclamaba: Mentira! infame y vil mentira! - C m o has podido t saberlo?-preguntle Fulvio con blando acento y dulce mirada. L o s-respondi Torcuato con exaltacin-como cristiano que s o y , dispuesto morir por mi fe! Si la bella estatua de alabastro con cabeza de bronce que habla en u n nicho detrs de la mesa se hubiera cado hacindose pedazos contra el marmreo pavimento, no habra producido sensacin tan terrible como aquella inesperada y sbita declaracin. A l asombro de los primeros momentos sigui un silencio sepulcral, pintndose en todos los semblantes los diversos sentimientos q u e los dominaban. Fabio estaba como atontado y corrido de h a b e r puesto sus convidados en tan triste compaa. Calpurnio daba bufidos, creyndose rebajado de encontrarse ante
(1) T f c l e r a la idea que de la s a g r a d a E u c a r i s t a se f o r m a b a n los pagano.

uno de quien pudiera creerse que sabia ms que l acerca de los cristianos. Un joven miraba Torcuato con la boca abierta, y un viejo adusto tendia su airada vista en derredor como buscando algn objeto para descargar en l su furia. Corvino contemplaba al pobre cristiano con aquella especie de fruicin, entre estpida y salvaje, con que el campesino contempla cogido en la trampa al animal daino. Tenia al u entre sus manos un hombre quien poda extender en el potro cuando se le antojase. Pero la expresin del rostro de Fulvio vala seguramente por todas. Slo el que haya observado con ayuda del microscopio el aspecto y actitud de la araa cuando despus de un largo ayuno ve una mosca repleta de sangre ajena acercarse poco poco su fina red, y acecha cada movimiento de sus alas, y discurre el modo de enredarla siquiera en el primer hilo, segura entonces de que ya no puede escaprsele; slo quien esa observacin haya hecho podr formarse idea exacta de las miradas y de los sentimientos de Fulvio. Desde mucho tiempo deseaba encontrar un cristiano dispuesto hacer traicin los suyos y habia trabajado sin descanso para hallarle. All tenia uno, siempre que supiera manejarle. Mas con qu fundamento juzgaba Torcuato capaz de descender tan bajo? Es que conoca bastante los cristianos para estar convencido de que ninguno que lo fuera de corazn se habra excedido en beber ni habra hecho alarde de estar pronto arrostrar el martirio. Los convidados abandonaron la mesa y alejronse del cristiano como de un apestado. Fulvio, despus de hablar breves palabras por lo bajo Fabio y Corvino, acercse Torcuato, y tomndole una mano le dijo cortesmente: Temo haber sido indiscreto al provocaros hacer una declaracin que puede resultaros peligrosa. Por mi parte nada temo,replic Torcuato con nueva exaltacin.Morir abrazado mi bandera! Silencio, hombre, silencio!murmur Fulvio;si os oyeran los esclavos, podran venderos. Venid conmigo otra pieza, donde podremos hablar tranquilamente y sin cuidado. Y diciendo esto le condujo otra sala, donde Fabio habia mandado llevar copas y botellas del mejor vino de Falerno para aquellos convidados que, conforme la costumbre romana, quisiesen gozar de una comissatio libacin final. Unicamente Corvino los sigui instancias de Fulvio. Encima de una mesa adornada con magnficas incrustaciones haba unos dados. Despus de haber hecho beber Torcuato una copa de vino, Fulvio cogi maquinalmente lo dados y comenz tirarlos como por distraccin sobre la mesa mientras hablaba de cosas indiferentes. Por Baco!exclam de improviso;qu mal juego hoy

k los dados! Fortuna que no es de veras, si no ya me habra arruinado. Queris probar vuestra suerte conmigo, Torcuata? El juego haba sido causa de la ruina de Torcuato, y justamente una desagradable ocurrencia provenida del juego deba 5 hallarse preso cuando le convirti Sebastin. Tom ahora los dados v los hizo rodar tambin sobre la mesa aunque sin intencin de jugar, como l pensaba, mientras Fulvio le atisbaba como el lince su presa. Los ojos de Torcuato se animaban: sus m a n o s comenzaron temblar convulsamente; y as por esto como por la manera de manejar los dados, la soltura con que os tiraba, y la facilidad con que primera vista distingua los p u n t o s , comprendi Fulvio en l la violencia de una primera tentacin que lo arrastraba un vicio abaudouado, mas n
Ve

?Me parece que ninguno de los dos somos muy fuertes en juego tan inspido,-dijo Fulvio aparentando indiferencia;ero me atrevo dcir que ah est el amigo Corvino dispuesto jugar con vos alguna partidita, auuque sin '.arriesgar mucho
dl

- A d m i t i d o - d i j o T o r c u a t o - s i se trata de una friolera no ms v como simple pasatiempo, pues renunci al juego. - P u e s , ello!dijo Corvino, quien Fulvio haba dirigido una significativa mirada. . . Comenzaron jugar haciendo puestas insignificantes , y generalmente las ganaba Torcuato. incitbale Fulvio beber, y no tard el vino en producir sus efectos, haciendo que Torcuato hablase ms de lo conveniente. . - C o r v i n o , . . . Corvino,...dijo al fin como si hablase consigo mismo.No es este el nombre que ment Casiano? Quin?pregunt Corvino sorprendido. _S{i s'continu hablando consigo Torcuato;aquel valentn, aquel bestiaza... Eres t el que abofete ese buen muchacho Paucracio? . , ^ Y al decir esto miraba Torcuato fijamente Corvino, cuya clera estuvo punto de estallar; pero detvole Fulvio con un ademn, y mediando muy tiempo en la conversacin dijo Torcuato: Ese Casiano que acabas de nombrar no es un maestro eximio? Podras decirme dnde vive ahora? Fulvio hizo esta pregunta para apaciguar a Corvino, quien haba de interesar la respuesta de Torcuato. _ V i v e . . d i j o ste,djame pensarlo... No! no! .. no quiero ser traidor. Estoy dhpuesto sufrir tormentos, deJarme quemar vivo, morir por m i f e ; p e r o t r a i c i o n a r otro?

^ a D ?Cdeme tu puesto,dijo Fulvio disimuladamente Cor-

vino, viendo cada vez ms interesado en el juego Torcuato. Procurando con maa estimular ste, puso en la mesa una cantidad ms crecida; y aunque Torcuato vacil un momento en aceptar la puesta, decidise al fin y gan. Fulvio se mostr contrariado. Entonces Torcuato envida las dos sumas, y Fulvio parece vacilar, pero luego hace como que se resuelve: pone una cantidad equivalente sobre la mesa y vuelve perder. El juego continu en silencio: tan pronto ganaban como perdan, hasta que por ltimo empez declararse la ventaja por parte de Fulvio, que era de los dos el que mayor imperio conservaba sobre s mismo. Alz una vez Torcuato la vista y se estremeci figurndose ver al buen Policarpo detrs de la silla de su contrario. Restregse los ojos como quien despierta de un sueo, y vi que era Corvino. Su entendimiento estaba del todo absorto en el juego, y ya no hubo para l conciencia, ni fe cristiana, ni honra... E cielo le haba abandonado, y el demonio de la codicia, del robo y del desenfreno habase apoderado del mancebo, llevando consigo otros siete demonios peores que l, infundindolos en aquella alma cristiana, mal custodiada, para arrojar de su fondo cuanto eu ella resida de bueno y santo. Por fin, sobrexcitadsimo por las repetidas prdidas y las frecuentes litaciones, y despus de tantas veces de meter mano en el bien repleto bolsn de Fabiola, tomlo Torcuato v lo ech sobre la mesa. Fulvio, con la mayor sangre fra, lo vaci, cont el dinero, y puso al lado otro montn igual de oro. Preparronse ambos para la ultima jugada: rodaron en la mesa los fatales dados y ambos clavaron la vista eu sus puntos negros... Fulvio arrambl con todo el dinero, y Torcuato dejse caer sobre la mesa, anonadado y hundiendo la cabeza entre los brazos. Fulvio entonces hizo una sea Corvino para que saliese. Torcuato pateaba encolerizado; luego ech un gemido; rechinaba los dientes y ahullaba la vez, y mesbase los cabellos, cuando hio su odo una voz que le decaEres cristiano? De cul de los siete espritus seria aquella voz? Seguramente del peor de ellos. - N a d a puedes esperar,-continu aquella v o z ; - h a s deshonrado tu religin, has vendido tu fe. N, n!grit el infeliz desesperado. S, s! En tu embriaguez lo has revelado todo, cuando menos lo bastante para que jams te sea posible volver una fe qHe has traicionado. Djame! Aprtate de aqu!-exclam el abrumado pecador con voz doloria.-Todava habr perdn para m. Dios... tanate! no pronuncies ese nombre. Eres un vil perjuro y

te has perdido irremisiblemente: has quedado sin recursos, y cual msero mendigo tendrs maaua que implorar el pan que comas. Expulso y proscrito, p r d i g o y jugador arruinado, quin ha de ampararte? los cristianos? Acaso eres ya cristiano? Nadie te lo tendr en cuenta como no sea para entregarte al tormento, una muerte cruel y horrorosa que no te valdr para que tus hermanos te honren como uno dess mrtires... No, Torcuato; t no eres ya cristiano: eres un miserable hipcrita, y nada ms. Quin es el que as se goza en atormentarme!exclam el infeliz alzando los ojos. Fulvio estaba en frente de l en pi y con los brazos cruzados. Y aunque fuera cierto cuanto dices,aadi incorporndose, qu te importa? qu ms tienes que decirme? Mucho ms de lo que piensas,respondi Fulvio.T mismo -te has puesto enteramente en mi poder: soy dueo de tu dinero (y esto diciendo le enseaba el bolsillo de Fabiola), dueo de tu reputacin, de tu reposo, de tu vida. Bstame referir tus hermanos en religin tu conducta de esta uoche, para que ni su vista te atrevas presentarte: bstame azuzar contra t ese valentn, ese bestiaza de Corvino, como h poco le llamabas, pero que es hijo del prefecto y nadie sino yo puede coutenerle despus de tu injuriosa provocacin, para que maaua mismo tengas que comparecer ante el tribunal de su padre y te sentencien morir por esa religin que has deshonrado y vendido. Dime si te atreveras ahora mismo, tambaleudote y tartamudeaudo como uu ebrio jugador, ir al Foro y confesar ante el tribunal tu fe cristiana. Abrumado bajo el peso de su propia conciencia, Torcuato no se sinti con fuerzas para imitar al hijo prdigo en su arrepentimiento como le haba imitado en la culpa. Haba muerto en l la esperanza porque haba recado en su vicio capital, y apenas senta remordimiento. Al verle como sumido en estupor, Fulvio le sac de l dicindole resueltamente: Veamos: has elegido ya? Una de dos: volver esta noche entre los cristianos con tu baldn y afrenta, comparecer maana ante el tribunal. Por cul de estos dos extremos te decides? Torcuato fij en su interlocutor una mirada estlida, y respondi lentamente: Ni por uno, ni por otro. Qu piensas hacer, pues?preguntle de nuevo Fulvio clavando en l sus ojos de gaviln. Excepto esas dos cosas, lo que t quieras,respondi u r Torcuato. " - - BBLQ
y r

V X V C ^ - N M

n m o hys" 1G25 MONTmEr.MEXlC*

Vindole ya rendido, sentse Fulvio su lado, y con acento blando insinuante djole: Ahora, Torcuato, escchame: haz lo que te diga, y todo uedar arreglado. Te prometo casa, comida, ropa y hasta inero para jugar, con slo cumplir lo que yo te ordene. Qu debo hacer? Levantarte maana la hora que acostumbras; recobrar tu aspecto de cristiano y reunirte tus amigos como si nada hubiese pasado; y luego estar pronto responder mis preguntas y tenerme al corriente de todo. En suma, convertirme en espa y traidor! Llmalo como quieras, pero elige entre esto la muerte, s, la muerte con todo el horror imaginable... Oigo Corvino pasendose impaciente en el patio. Pronto: por cul de las dos cosas te decides? Por la muerte, no. Oh, n! todo menos la muerte. Fulvio fu reunirse con su colega y costle no poco trabajo apaciguarlo, pues la clera y el vino le tenan fuera de s. Corvino, ocupado en otros negocios, haba casi olvidado Pancracio v su maestro Casiano; pero la provocacin de Torcuato haba reanimado sus antiguos odios, y arda nuevamente en deseos de venganza. Fulvio le prometi averiguar el paradero de Casiano, y por este medio consigui que difiriese toda medida violenta. Cediendo sus ruegos, Corvino se retir su casa, y Fulvio fue otra vez al lado de Torcuato, quien deseaba acompaar todo trance para saber dnde resida. Torcuato, al hallarse solo, levantse y principi caminar de uno otro lado para ver si poda calmar su agitacin y recobrar el dominio sobre s mismo; pero en vano. Los vapores de la embriaguez y las impresiones que haba recibido le producan vrtigos que trastornaban su cerebro. Parecale que el aposento iba dando vueltas su alrededor y que iba faltarle el suelo: sentase enfermo, y casi hubieran podido oirse los latidos de su corazn. La vergenza, el remordimiento, el desprecio de s mismo, el odio sus perseguidores, la desolacin del propio aislamiento y la horrible desesperacin del rprobo se amontonaban sobre su alma como un mar de negras olas. No pudiendo por ms tiempo tenerse en pi, dejse caer de bruces sobre un lecho de seda, ocult las abrasadas sienes entre sus heladas manos y exhal hondos g e midos. Pero todo segua girando en torno suyo, y un sordo mugido resonaba en sus odos. En tal estado le encontr Fulvio al volver, y tocndole en el hombro, le invit salir con l. Torcuato al verle se estremeci, exclamando convulso y horrorizado: Caribdis!... Ser este Car ib dis!

p B ^ U N D A

E A R

EL

COMBATE

Digenes
Las escenas que llevamos descritas se haban desarrollado durante una de esas treguas de aparente tranquilidad, ms bien que de paz, que mediaban veces entre dos persecuciones. Humores siniestros y noticias de blicos preparativos han herido va de vez en cuando nuestros odos. El rugido de los leones que cerca del Anfiteatro sorprendi Sebastian sin que le intimidara, las noticias de Oriente, las indicaciones de Fulvio y las amenazas de Corviqo, todo parece advertimos que no tardarn en renovarse los horrores de una persecucin y que la sangre cristiana regar, ms noble y ms copiosa que nunca, el Paraso de la nueva Ley. La Iglesia, siempre inalterable y prvida, no ha dejado de advertir las seales del prximo combate y de prepararse para sostenerlo con los medios necesarios; y de ese momento arranca la segunda parte de nuestra narracin. Era ltimos de Octubre cuando un joven qnien ya conocemos, cautamente embozado en su toga, pues era al anochecer y el tiempo estaba fresco, caminaba por los tortuosos callejones del distrito llamado Saburra, cuya extensin y topografa no han sido todava determinados con exactitud, pero que indudablemente estaba inmediato al Foro; y como por desgracia la pobreza suele ser compaera inseparable del vicio, una y otro tenan all un asilo comn. Pancracio, que era el joven aludido, no deba conocer mucho aquella parte de la ciudad, y tuvo que dar varios rodeos antes de acertar con la calle que buscaba; y adems, como las casas no estaban numeradas, era el encontrar la que quera un problema asaz difcil, aunque no iusoluble. Examin cnl era la de mejor aspecto, y habindole llamado especialmente la atencin una que se distingua entre las dems por su pulcritud y buena apariencia, llam sin vacilar su puerta. Abrila un anciano cuyo nombre nos es ya conocido: Digenes. Era ste un hombre alto, de anchos hombros y algo encorvado, no tanto por su edad

Vindole ya rendido, sentse Fulvio su lado, y con acento blando insinuante djole: Ahora, Torcuato, escchame: haz lo que te diga, y todo uedar arreglado. Te prometo casa, comida, ropa y hasta inero para jugar, con slo cumplir lo que yo te ordene. Qu debo hacer? Levantarte maana la hora que acostumbras; recobrar tu aspecto de cristiano y reunirte tus amigos como si nada hubiese pasado; y luego estar pronto responder mis preguntas y tenerme al corriente de todo. En suma, convertirme en espa y traidor! Llmalo como quieras, pero elige entre esto la muerte, s, la muerte con todo el horror imaginable... Oigo Corvino pasendose impaciente en el patio. Pronto: por cul de las dos cosas te decides? Por la muerte, no. Oh, n! todo menos la muerte. Fulvio fu reunirse con su colega y costle no poco trabajo apaciguarlo, pues la clera y el vino le tenan fuera de s. Corvino, ocupado en otros negocios, haba casi olvidado Pancracio v su maestro Casiano; pero la provocacin de Torcuato haba reanimado sus antiguos odios, y arda nuevamente en deseos de venganza. Fulvio le prometi averiguar el paradero de Casiano, y por este medio consigui que difiriese toda medida violenta. Cediendo sus ruegos, Corvino se retir su casa, y Fulvio fue otra vez al lado de Torcuato, quien deseaba acompaar todo trance para saber dnde resida. Torcuato, al hallarse solo, levantse y principi caminar de uno otro lado para ver si poda calmar su agitacin y recobrar el dominio sobre s mismo; pero en vano. Los vapores de la embriaguez y las impresiones que haba recibido le producan vrtigos que trastornaban su cerebro. Parecale que el aposento iba dando vueltas su alrededor y que iba faltarle el suelo: sentase enfermo, y casi hubieran podido oirse los latidos de su corazn. La vergenza, el remordimiento, el desprecio de s mismo, el odio sus perseguidores, la desolacin del propio aislamiento y la horrible desesperacin del rprobo se amontonaban sobre su alma como un mar de negras olas. No pudiendo por ms tiempo tenerse en pi, dejse caer de bruces sobre un lecho de seda, ocult las abrasadas sienes entre sus heladas manos y exhal hondos g e midos. Pero todo segua girando en torno suyo, y un sordo mugido resonaba en sus odos. En tal estado le encontr Fulvio al volver, y tocndole en el hombro, le invit salir con l. Torcuato al verle se estremeci, exclamando convulso y horrorizado: Caribdis!... Ser este Car ib dis!

p E ^ U N D A

E A R

EL

COMBATE

Digenes
Las escenas que llevamos descritas se haban desarrollado durante una de esas treguas de aparente tranquilidad, ms bien que de paz, que mediaban veces entre dos persecuciones. Humores siniestros y noticias de blicos preparativos han herido va de vez en cuando nuestros odos. El rugido de los leones que cerca del Anfiteatro sorprendi Sebastian sin que le intimidara, las noticias de Oriente, las indicaciones de Fulvio y las amenazas de Corviqo, todo parece advertimos que no tardarn en renovarse los horrores de una persecucin y que la sangre cristiana regar, ms noble y ms copiosa que nunca, el Paraso de la nueva Ley. La Iglesia, siempre inalterable y prvida, no ha dejado de advertir las seales del prximo combate y de prepararse para sostenerlo con los medios necesarios; y de ese momento arranca la segunda parte de nuestra narracin. Era ltimos de Octubre cuando un joven qnien ya conocemos, cautamente embozado en su toga, pues era al anochecer y el tiempo estaba fresco, caminaba por los tortuosos callejones del distrito llamado Saburra, cuya extensin y topografa no han sido todava determinados con exactitud, pero que indudablemente estaba inmediato al Foro; y como por desgracia la pobreza suele ser compaera inseparable del vicio, una y otro tenan all un asilo comn. Pancracio, que era el joven aludido, no deba conocer mucho aquella parte de la ciudad, y tuvo que dar varios rodeos antes de acertar con la calle que buscaba; y adems, como las casas no estaban numeradas, era el encontrar la que quera un problema asaz difcil, aunque no iusoluble. Examin cnl era la de mejor aspecto, y habindole llamado especialmente la atencin una que se distingua entre las dems por su pulcritud y buena apariencia, llam sin vacilar su puerta. Abrila un anciano cuyo nombre nos es ya conocido: Digenes. Era ste un hombre alto, de anchos hombros y algo encorvado, no tanto por su edad

como por la costumbre de llevar objetos de mucho peso. Sus cabellos, que le caan por las sienes, eran blancos como la plata, y en su arrugado semblante apareca impresa cierta melancola acompaada de solemne tranquilidad. En l se adivinaba simple vista al hombre que ha pasado buena parte de su vida entre los muertos, sintindose feliz en su compaia. Estaban la sazn con l sus dos hijos, Mayo y Severo, jvenes robustos y de atlticas formas; ocupado el primero en grabar un tosco epitafio sobre una vieja lpida de mrmol en cuyo reverso descubranse an vestigios de una inscripcin sepulcral pagana; mientras su hermano estaba delineando sobre una tabla, con nimo de trasladarlo despus otra parte de un modo ms permanente, un tosco dibujo de forma convencional, en el que podau reconocerse las figuras de Jons tragado por la ballena y de Lzaro resucitado. En cuanto Digenes, cuando Pancracio llam la puerta, estaba ocupado en poner un mango nuevo una azada. Tan diversas ocupaciones en una misma familia hubieran sin duda extraado un hombre de nuestros das, pero no causaron la menor sorpresa al joven vs tante, pues saba que aquella familia perteneca al honrado y religioso gremio dlos Fossores, sepultureros de los cementerios cristianos, del cual era Digenes jefe y director. Una serie de interesantes inscripciones descubiertas en el cementerio de Santa Ins prueban que esta profesin estaba como vinculada en algunas familias, pues se ve por ellas que abuelos, padres hijos la ejercan sucesivamente en una misma localidad. Slo as cabe comprender la suma pericia y la uniformidad del sistema que se observa en las Catacumbas. Ciertamente los Fossores ejercan en aquel mundo subterrneo una misin elevada y hasta cierta jurisdiccin. Aunque la Iglesia facilitaba espacio para la sepultura de todos sus hijos, era natural que si alguno deseaba ser sepultado en sitio especial, por ejemplo cerca la tumba de un mrtir, diese en cambio algn estipendio. Los Fossores eran los encargados de esta especie de contratos, segn se consigna con frecuencia en las lpidas de los antiguos cementerios (1).

Pancracio, despus de estar entretenido un rato contemplando los defectuosos ejercicios de Mayo en el arte del grabado. preguntle: . , o Eres t el que graba siempre estas inscripciones.' -Oh no! respondi el artista levantando la cabeza y sonrindose. Yo no grabo sino para los pobres que no pueden pagar una mano ms hbil. . Pancracio ley la inscripcin, que con palabra y frase incorrectas deca asi: DE BIANOBA POLLECLA QVE ORDEV BENDET DE BIANOBA (1) Esta lpidacontinu diciendo M a y o - e s t destinada una buena mujer que tena una tiendecita en la Va Nova, y bien podis creer que no seria rica ni mucho menos, siendo como era muy honrada. No obstante, mientras estaba esculpiendo la piedra se me ha ocurrido un curioso pensamiento. Sepamos cul. , , f .. _ , El pensamiento de que, tal vez de aqu mil aos, los cristianos podrn leer con respeto en la pared estos garabatos mos v recordar con inters la pobre vieja P r e c i a y su tenducho, mientras los epitafios de los Emperadores que hayan perseguido la Iglesia, no sern ledos, sern del todo ignorados. , A la v e r d a d , - o b j e t Pancracio,no concibo que los soberbios mausoleos de los soberanos puedan desmoronarse por completo, y que tau remotos tiempos haya de alcanzar la memoria de una humilde y oscura tendera. En qu te fundas para
penS

(1) El c a r d e n a l W i s e m a n c i t a la s i g u i e n t e inscripcin q u e en s u t i e m p o s u b s i s t a a n en el C a p i t o l i o : E M P T V L O C V M AB A R T E M I S I V M VISOMVM H O C EST E T P R A E T I U M DATVM F O S S O R I H I L A R O ID EST F O L NOOD PRAESENTIA SEVERI FOSS ET LAVRENTI. E s t e es u n s e p u l c r o p a r a d o s c u e r p o s , c o m p r a d o p o r A r t e m i s i o ; y s u precio f u e n t r e g a d o al f o s s o r H i l a r o , s a b e r : . . . (el p r e c i o e s t en c i f r a s i n i n t e l i g i b l e s ) . En p r e s e n c i a de S e v e r o el f o s s o r y de Lorenzo.

!. r No en otra cosarespondi Mayo-sino en mi deseo de que la posteridad guarde ms bien la memoria de uu pobre virtuoso que la de un rico malvado. Y en este concepto uo pudier a s u c e d e r que mi tosco epitafio fuese ledo cuando ya ni las ruinas quedasen de los arcos de triunfo? Y eso que mi escritura es horriblemente mala, no es verdad? - N o te preocupe esto: la sencillez de tu obra vale tanto seguramente como la ms delicada y correcta inscripcin... Pero, dime: qu lpida es aquella arrimada la pared? Oh' es un hermoso epitafio que nos hau trado para colocar Como observaris, sou bien distintos el escritor y el artfice. Est destinado al cementerio de la quinta de la seora Ins en la va Nomentana, y creo que est dedicado la memoria de un
(1) . D e la calle N u e v a , P o l l e c l a , q u e vende c e b a d a en la calle Nueva. ( H a l l a d a en el C e m e n t e r i o d e C a l i x t o ) .

gracioso nio cuya muerte ha sumido en la mayor afliccin sus virtuosos padres. Pancracio acerc una luz la lpida y ley lo siguiente:
A Q U R E P O S A E N T R E LOS SANTOS TOR. EL INOCENTE NIO D I O N I S I O .

A C U R D A T E , E N TUS SANTAS ORACIONES, DEL ESCRITOR Y DEL ESCUL-

Querido y dichoso nio!-exclam Pancracio,acurdate tambin de m en tus santas oraciones, juntamente con el que escribi y el que grab tu epitafio que acabo de leer. Amen!aadi la piadosa familia Pancracio, que acababa de notar cierta alteracin en la voz de Digenes, volvise hacia l y vile forcejeando para cortar la extremidad de una pequea cua que haba introducido en el mango de la azada con el fin de asegurar ms el hierro; y como si se lo impidiese algn estorbo que tuviera en la vista, se restregaba de cuando en cuando los ojos con el envs de su callosa mano. Qu teneis, mi buen amigo?le pregunt el hijo de Lua n a con amable solicitud.Por qu os conmueve tanto el epitafio de este nio? Porque ese epitafio me recuerda tantos sucesos pasados y me hace presagiar tantos venideros, que de slo pensarlo me siento conmover en el fondo de mi alma. Y qu dolorosos pensamientos son esos? Os dir: nada ms sencillo que coger en brazos el cadver de uu niuo como Dionisio, y envuelto en un lienzo y embalsamado con aromas, depositarlo en su tumba. Le llorarn sus padres, mas poco poco se consolarn de su prdida... Pero es muy distinto y requiere un corazn tan endurecido por el hbito como el mo (y volvi restregarse los ojos con la mano) recoger toda prisa los ensangrentados y lacerados miembros de tal otro inocente, envolverle con no menor precipitacin en un sudario, cubrirle luego con un lienzo, no ya embalsamado, sino lleno de cal, y encerrarle al momento en su tumba... (1) No es asi como quisiera uno tratar el cuerpo de uu mrtir! - E s mucha verdad, Digenes: pero un capitn valiente prefiere en el campo de batalla la tumba del soldado un sarc-

fago primorosamente esculpido lo largo de la va Appia. Empero, escenas tales como las que habis descrito son muy frecuentes en tiempo de persecucin? No son ciertamente extraordinarias, mi buen seor. Estoy seguro de que un adolescente tan piadoso como vos no habr dejado de visitar, el da de su aniversario, la tumba de Restitnto en el cementerio de Hermes. En efecto, y muchas veces casi he envidiado su temprano martirio. Acaso le disteis vos sepultura? Si, ciertamente; y por ms seas que sus padres le hicieron construir un hermoso sepulcro en el urcosolium (1) de su cripta. Se lo construmos mi padre y yo con seis losas de mrmol reunidas aceleradamente: la inscripcin la grab yo, y me parece (aadi sonriendo) que lo hacia entonces algo mejor que
M<1}

.1'LO cual no es alabaros mucho, padre mo,interrumpi el hijo sonriendo su vez;y si no, aqu est la copia de la inscripcin que escribisteis. Y sac de entre varias hojas un pergamino que mostr a Pancracio. Lo recuerdo perfectamente,dijo ste pasando la vista por encima; y corrigiendo los errores ortogrficos, pero n los gramaticales, ley as: AELIO FABIO RESTVTO FILIO PIISSIMO PARI N TES FECERVNT V I I INIRENE. QVIVI (2). XIT ANNI. S XVIII MENS

J o l L v u a l p i 0 8 s e p u l c r o s del cementerio de Santa Ins e n c o n t r r o n s e qUe S . d n k f V 6 a , n e x a c t a m e D t e impresas d i v e r s a s p a r t e s r i ^ 3 ^ n a n 0 e \ 1 ' c n a l e 8 8 e C u b r a an la existencia de un J" ^ 1 i n t e r i o r y de o t r o e x t e r i o r m s basto. En c u a n t o los blsaiTn nVJ ? s e r v a , T e r t l i * n o que los Arabes y los Sbeos aseguramBTn^iantiS!! consuman todos los aos p a r a sus muertos en mayor cantidad que el mundo p a g a n o para su* dioses >.

Qu gloria para un jovenexclam Pancraciohaber confesado Cristo en tal edad! No hay duda que s,aadi el anciano;pero vos pensaris, de fijo, que su cuerpo es el nico que reposa en aquel sep u l c r o , y as lo creer cualquiera leyendo la inscripcin. En efecto, esta era mi creencia. Pues bien, noble Pancracio, os dir que junto l yace un compaero todava ms joven. Cuando bamos cerrar la tumba de Restituto nos trajeron el cuerpo de un nio que slo contara doce trece aos... Oh! nunca olvidar aquel espectculo! Le
(1) Asi se llamaban los sepulcros semicirculares o en a r c o . (2) A Elio F a b i o R e s t i t u t o . su muy piadoso hijo, erigieron (este sepulcro) sus p a d r e s . Quien vivi die?. y ocho aos y siete meses. En paz...

haban suspendido sobre una hoguera, y el fuego haba penetrado su cabeza, el tronco y todos sus miembros hasta los huesos, dejndole horriblemente desfigurado. Pobre nio, cunto debi sufrir!... Y sin embargo, dichoso l!... Pues bien; apremiando el tiempo y pensando que el pobre soldado de diez y ocho aos no negara un poco de lugar su compaero de doce, antes bien le recibira como un hermano menor, lo depositamos los pis de Elio Fabio. Pero no tenamos una redoma llena de su propia sangre para ponerla sobre el sepulcro indicar que yaca all otro mrtir, porque el fuego haba consumido toda la que corra por sus venas (1). Noble y generoso muchacho!exclam Pancracio.Si Restituto era mayor que yo, este otro era ms joven. No os parece muy posible, Digenes, que el da menos pensado tengis que hacer lo propio conmigo? Oh, no! espero que no ser asi!dijo el buen anciano con voz de nuevo alterada.Os suplico que alejeis de vuestra mente tal idea. Seguramente llegar primero mi hora... Pues qu! han de ser respetados los rboles viejos y segadas las tiernas plantas? Vamos, varaos, mi buen amigo, dejemos esta conversacin, pues no quiero afligiros... Por cierto que ya rae haba olvidado del asunto que me ha trado aqu. Conviene que maana al rayar el alba vengis casa de mi madre para concertar la manera de preparar los cementerios en vista de la persecucin inminente. All estar nuestro santo Pontfice, los presbteros de las iglesias, los diconos de los distritos, los notarios, cuyo nmero est ya completo, y no debeis faltar vos, como jefe de los sepultureros, fin de que podis todos obrar de comn acuerdo. No faltar, Pancracio. Y ahoraaadi el manceboquisiera pediros un favor. A m un favor!exclam sorprendido Digenes. Si; lo espero, y os dir cul. Supongo que deberis comenzar prontamente los trabajos en nuestros sagrados cementerios; y si bien los he visitado por devocin repetidas veces, nunca los he examinado ni estudiado, y este fin quisiera recorrerlos con vos, que tan bien los conocis.
(1) E s t a t n m b a f u d e s c u b i e r t a el da 22 de Abril de 1828 E s t a b a int a c t a , y d e n t r o de ella s e e n c o n t r a r o n h u e s o s b l a n c o s y p u l i d o s como el marfil, q u e p a r e c a n c o r r e s p o n d e r al c u e r p o de un j o v e n d e diez v ocho a o s . Cerca d e su c a b e z a e s t a b a la r e d o m a de s a n g r e . A s u s pis, y t o c a n do en eilos con la c a b e z a , yaca el e s q u e l e t o de un n i o de doce t r e c e a n o s , e n n e g r e c i d o y c h a m u s c a d o , p r i u c i p a l m e n t e el c r n e o y la p a r t e sup e r i o r del t r o u c o h a s t a la m i t a d del f m u r , d e s d e d o n d e h a s t a los pis iban s i e n d o los h u e s o s g r a d u a l m e n t e m s b l a n c o s . A m b o s c u e r p o s , r i c a m e n t e e n v u e l t o s , r e p o s a n j u n t o s d e b a j o del a l t a r del colegio d e P a d r e s J e s u t a s 6 de Loreto.

- N a d a ms grato para mi, -contest D i g e n e s . - T a n pronto como haya recibido instrucciones, ir al cementerio de oa,xto. Venid encontrarme en la puerta Capena (1) al medio da, y juntos iremos all. . Do - P e r o debo advertiros que no vendr s o l o - o b s e r v o P a n cracio Dos jvenes recien bautizados deseau tambin conocer nuestros cementerios, y me han suplicado se los eusee. Todo amigo vuestro ser siempre bien recibido; pero decidme sus nombres para evitar una equivocacin. - E l uno es Tiburcio, hijo de Cromacio, el autenor prefecto. el otro es un joven llamado Torcuato. . . , Al oir este nombre hizo Severo un ligero movimiento de sorpresa y dijo: . . ,-Estis bien seguro de ese joven, Pancracio. - B a s t a que venga en compaa suya para que merezca nuestra c o n f i a n z a - r e s p o n d i Digeues como reprendiendo su k 1 ' 10 Confiesodijo P a n c r a c i o - q u e no conozco Torcuato tan a f o n d o como Tiburcio, que es realmente uu bueno y noble hermano; pero le veo muy ansioso de enterarse de uuestras cosas y parceme que no hay motivo para dudar de su buena fe. Pero 'qu te hace temer, Severo? - T a l vez sea una bagatela. Es el caso que, yendo esta maana muy temprano al cementerio, entre en los baos de AntoUm

_ i H o l a ! - i n t e r r u m p i Pancracio riendo-.-tambin t frecuentas tan aristocrticos sitios? . rm;n _ N o precisamente; pero vos ignoris acaso que Cucumio el T ^ ^ S f S S " e n c o n t r a m o s los nues-

^ O S - U r d t a o ; P y a ^ los dos esposos se hacen construir su propio sepulcro en el cementerio de Calixto. De ah ra visita de h o / p a r a ' e n s e a r l e s la inscripcin compuesta al intento por mi hermano. Pues bieu, como iba diciendo al penetrar en el^edificiono fu poca mi sorpresa viendo, all en un rincn ese Torcuato departiendo reservadamente con Corvmo e hiJo del actual prefecto... aquel que fingindose lisiado se introdujo como yaP recordaris en casa de Ins el da en que una persona caritativa y desconocida (Dios la bendiga!) hizo repartir cuan^ t k ^ s limosnas los pobres. Con que, he credo que para un
(1)

Roy de San Sebastin. La antigua Porta Capena distaba cerca de

d l o s q u e se b a a b a n , ^

una milla menos de , l o n d e se h a l l a la a c t u a l ES c e r r a d a en u n a c a j a , en l a t n capta. FiliOLA

cristiano tal compaa no era buena, y menos en tal sitio y tal hora. Es mncha verdad.dijo Pancracio vivamente sonrojado: pero como Torcuato es tan nuevo en la fe, probablemente sus antiguos amigos ignoran su conversin. Evitemos, pues, todo juicio temerario, y esperemos que todo ser para mejor bien. Pancracio iba retirarse y los dos hermanos se ofrecieron acompaarle hasta salir de aquel barrio, tan pobre como inseguro. Acept l con agrado tan corts ofrecimiento, y sali de all despus de dar cordialmeute las buenas noches al anciano sepulturero.

II

Los

cementerios

Entre los personajes que figuran en esta- historia hay uuo de quien parece nos hayamos olvidado, y cuyo carcter y pensamientos dimos conocer al principio: la piadosa Luciua. Su vida pacfica y retrada y sus recatadas virtudes no eran de las que brillan en el teatro del mundo: su casa, adems de ser, mejor de contener, un ttulo iglesia parroquial, haba sido distinguida con el honor de albergar al Sumo Pontfice, que la haba elegido por su morada. La proximidad de una violenta persecucin, en laque seran las primeras vctimas los jefes del reino espiritual de Jesucristo, calificados de enemigos del Csar, hacia necesario que la Cabeza de la Iglesia trocase su residencia ordinaria por un asilo ms seguro, eligindose al efecto la casa de Lucina; y en ella continu, con gran consuelo de la piadosa matrona, durante aquel pontificado y el siguieute, hasta que se mand trasladar ella las fieras del Anfiteatro para que las alimentase y cuidase el Papa Marcelo con sus propias manos: horrible pena que no tard en acabar con la vida del Pontfice. Admitida en la Orden de las Diaconisas la edad de cuarenta aos (1), Lucina encontr un vasto campo de accin en los deberes de su cargo. El cuidado y vigilancia de las mujeres en
(1) La edad comunmente r e q u e r i d a e r a la de sesenta aos, pero a n u a s veces concedase la admisin los cuarenta.

la iglesia, la asistencia las pobres y enfermas, el arreglo y conservacin de las vestiduras sagradas y paos del altar, la instruccin de las nias y mujeres recien convertidas que se preparaban para el bautismo; tales eran los deberes de las diaconisas, deberes que absorban Lucina gran parte de su tiempo ms del que empleaba en sus atenciones domsticas. En el cumplimiento de estas dos clases de deberes pasaba tranquilamente su vida, pareciudole haber logrado con ellos el principal objeto de sus aspiraciones. Pancracio, su hijo, habase ofrecido espontneamente Dios y viva dispuesto dar su sangre por la fe. Velar y orar por l lo consideraba Lucina como un placer ms bien que como una obligacin. A hora muy temprana del da sealado tuvo efecto la reunin de que hablbamos en el capitulo precedente. Bastar decir que en ella se dieron todas las instrucciones oportunas para aumentar la colecta de limosnas, que deban invertirse en agrandar los cementerios y euterrar los muertos, en socorrer los que se hallaban ocultos causa de la persecucin, en mantener los presos y consegnir el acceso hasta ellos, y por ltimo en rescatar los cuerpos de los Mrtires. Nombrse un notario para cada distrito de la ciudad, eucargado de recopilar sus Actas y registrar los sucesos ms notables. Los cardenales presbteros de las iglesias titulares recibieron instrucciones referentes al modo de administrar durante la persecucin los sacramentos, en particular el de la santa Eucarista, designndosele cada uno de ellos uno ms cementerios, en cuyas iglesias subterrneas haban de celebrar los sagrados misterios (1). El santo Pontfice eligi para s el de Calixto, lo cual llen de cierto inocente orgullo Digeues, como que era el sepulturero mayor. Ms bien que entristecerle, los presentimientos de una prxima persecucin parecan regocijar al buen viejo: ningn jefe
(1) Roma e s t a b a circuida de u n o s sesenta de esos cementerios, cada uno de los cuales se designaba con el nombre de uno m i s Santos cuyos cuerpos yacan en ellos, como por ejemplo los cementerios de los S a n t o s Nereo y Aquileo, de S a n t a Ins, de San P a n c r a c i o , de P r e t e x t a t o , de Priscila, de Hrmcs, etc. A veces t o m a b a n el nombre de los sitios que ocupab a n , como Ad Nymphas, Ad Ursum pileatum, Inter duas lauros, Ad

Sextum

n a r con el nombre de Camtterium ad Saiictam Cmciltam, tena otros varios, entre ellos el de Ad Catacumbas; y a u n q n e se ignora c o m p l e t a mente la significacin de este vocablo ( f o r m a d o , segn parece, de una preposicin g r i e g a y un verbo latino), p o d r a muy bien a t r i b u i r s e la circunstanbia de h a b e r estado e n t e r r a d a s en l p o r algn tiempo las reliq u i a s de san P e d r o y san P a b l o , en una c r i p t a que an existe cerca de aqnel cementerio. Aplicado, pues, en un principio un solo cementerio p a r t i c u l a r el n o m b r e de catacumbas, f u generalizndose m s t a r d e h a s t a convertirse en la f r a s e comn y familiar con que se designa todo ei sistema de esas excavaciones s u b t e r r n e a s .

Philippi,

etc. El cementerio de San Sebastin, i^ue solan desig-

encargado del mando de una fortaleza hubiera transmitido sus rdenes con mayor actividad y energa que la empleada por l con sus subalternos encargados de guardar los diversos cementerios que haba al rededor de Roma, convocndolos en su casa para comunicarles las instrucciones dictadas en la asamblea. La sombra del cuadrante solar de la puerta Capena sealaba medio da cuando Digenes y sus dos hijos salan por ella al encuentro de los tres jvenes que le estaban ya esperando. Yendo de dos en dos continuaron su camino por la va Apia; y como dos millas de distancia escurrironse por entre los sepulcros contiguos la va y llegaron por distintas veredas una quinta situada mano derecha. All encontraron todo lo necesario para descender los cementerios subterrneos: antorchas, linternas, pedernales, y otros avos que pudieran convenirles (1). Severo propuso que, sieudo igual el nmero de los guas y el de los visitantes, se aparejasen como compaeros uno de aquellos con uno de los segundos; y acordado as procur Severo que Torcuato fuera con l, siendo el motivo fcil de adivinar. Antorcha en mano, comenzaron recorrer lentamente una larga y estrecha galera, sin desviarse hacia ninguua de otras muchas que la cruzaban, detenindose menudo y leyendo diversas inscripciones, la vez que Digenes iba satisfaciendo las preguntas que le hacan los jvenes y dndoles cortas explicaciones sobre los asuntos que consideraba podan llamar su atencin (2).
(1) El d e s c e n s o l a s c a t a c u m b a s s e h a c e g e n e r a l m e n t e d e s d e s u boca misma p o r u n o s e s c a l o n e s m u y p e n d i e n t e s p r a c t i c a d o s m s a b a j o d e la c a p a de a r e n a m o v e d i z a y d e l e z n a b l e h a s t a la ya e n d u r e c i d a como p i e d r a , no muy d u r a , p e r o c o n s i s t e n t e , y en cuya s u p e r f i c i e se d i s t i n g u e c l a r a m e n t e la h u e l l a del a z a d o r del pico. H a s t a a q u la p r o f u n d i d a d f o r m a t a n slo el p r i m e r piso d e l c e m e n t e r i o , p u e s s e s i g u e b a j a n d o p o r escalones q u e conducen u n piso s e g u n d o y a u n o t r o t e r c e r o , c o n s t r u i d o s seg n el mismo p l a n . (2) Divdense las c a t a c u m b a s en t r e s p a r t e s : p a s a d i z o s calles, apos e n t o s c u a d r a d o s (cubculo), i g l e s i a s . Los p a s a d i z o s son g a l e r a s larg a s y e s t r e c h a s , c o r t a d a s con b a s t a n t e r e g u l a r i d a d , de modo q u e el pavim e n t o y el t e c h o f o r m a n n g u l o s r e c t o s con los c o s t a d o s , p e r o t a n e s t r e c h a s veces q u e a p e n a s p u e d e n p a s a r d e f r e n t e dos p e r s o n a s . Suelen p r o l o n g a r s e d o s g a l e r a s en lnea r e c t a h a s t a u n a g r a n d i s t a n c i a ; p e r o s i e m p r e c r u z a d a s p o r o t r a s , q u e su vez lo e s t n p o r o t r a s , d e m o d o q u e f o r m a n un i n t r i n c a d o l a b e r i n t o de c a l l e s s u b t e r r n e a s en Cuya c o m p l i c a d a red s e r a t a n f u n e s t o como f c i l p e r d e r s e . P e r o e s t a s g a l e r a s no h a n sido c o n s t r u i d a s s o l a m e n t e , c o m o p a r e c e i n d i c a r l o s u n o m b r e , p a r a c o n d u c i r a b r i r p a s o o t r a p a r t e , sino q u e c o n s t i t u y e n el c e m e n t e r i o , s o n la c a t a c u m b a m i s m a . As sus p a r e d e s como las q u e r o d e a n l a s e s c a l e r a s s o n v e r d a d e r a s colmenas d e s e p u l t u r a s ; t o d a s e s t n h o r a d a d a s p o r h i l e r a s de e x c a v a c i o n e s g r a n d e s y p e q u e a s , de cap a c i d a d p r o p o r c i o n a d a p a r a c o n t e n e r el c a d v e r de un n i o o de un a d u l to, y t e n d i d a s p a r a l e l a m e n t e la g a l e r a . A veces se e n c u e n t r a n u n a s o b r e otra hasta catorce hileras de sepulturas.

r Al fin Digenes torci la derecha, y mirando Torcuato con ansiedad al rededor, pregunt: ^ .. Cuntas galeras laterales hemos pasado hasta aqu. Muchas,respondi Severo secas. Cuutas creeis que sean? Diez? Veinte? Asi, poco ms menos: nunca las he contado. Bien las habia contado Torcuato, pero quera asegurarse de si habia llevado bien la cuenta. Y en qu conocis-continu preguntandopor aonae debe torcerse?... Hola! y esto qu es? Y se inclin como para examinar un pequeo nicho en una esquina; pero Severo, que no le perda de vista, repar que trazaba una seal en la arena. - N o nos detengamos,-le d i j o , - p u e s nos faltamucho qie ver, y adems nos exponemos perder de vista los otros. Ese pequeo nicho sirve para colocar una lmpara, y ios n a j en cada esquina (1). , , . , Este detalle tranquiliz algo Torcuato: pero no del todo satisfecho, sigui contando las g a l e r a s q u e pasaba; y con un pretexto cualquiera detenase cada instante para examinar las particularidades que ofrecan cada galera y cada esquina. 1 or supuesto que nada de esto se escapaba Severo : que con ojos de lince segua todos sus movimientos. Entraron al fin por un arco y se encontraron en una estancia cuadrada, ricamente adornada de pinturas. . - C m o llamais este sitio?-pregunt Tiburcio Uiog6D

- E s una de las muchas criptas cubculo que hay en nuestros cementerios: algunas son simples sepulturas de familia, pero generalmente contienen el sepulcro de algn mrtir, > en ellas nos reuuimos el da a n i v e r s a r i o . V e i s aquel sepulcro de en frente, que aunque est casi al nivel de la pared tiene encima un arco que le resguarda? Pues en tales ocasiones se convierte en altar para la celebracin de os divinos misterios. Supongo que estis ya al corriente de cmo se cel e b r a n ^ ^ ^ ] o e s t n m i s d o s amigos,interrumpi Pancracio pues no h mucho que fueron bautizados; pero yo lo se perfectamente. Es sin duda uno de los ms gloriosos privilegios de los Mrtires que la oblacin del sagrado Cuerpo y de la preciosa Sangre del Seor se verifique sobre sus cenizas, que asi
(1) E s t a s l m p a r a s e r a n de b a r r o c o c i d o V c o n s t r u i d a s a p r o p s i t o p a r a l a s c a t a c u m b a s , en d o n d e se h a n e n c o n t r a d o m u c h a s . A l g u n a s a r dan al l a d o d e los s e p u l c r o s d e los M r t i r e s , a l i m e n t a d a s con a c e i t e a r o matizado.

descansan bajo los mismos pies de Dios (1). Pero examinemos ms de cerca las pinturas que adornan esta cripta. . Precisamente para que las veis os he introducido en esta cripta con preferencia otras muchas de este cementerio: es una de las ms antiguas y contiene una rica serie de pinturas desde los ms remotos tiempos hasta nuestros das, pues algunas han sido obra de mi hijo. _ Pues bien, Digenes,explicadlas por orden mis amigos, dijo Pancracio Aunque la mayor parte de ellas me son conocidas, pero no todas, y tendr mucho gusto en oir vuestras explicaciones. No soy docto en la materia,objet modestamente el buen anciano;pero cuando uno ha vivido sesenta aos, ya desde nio, en las catacumbas, bien puede hablar de ellas mejor que otros, porque las ama como nadie. Despus de breve pausa aadi: Supongo que todos los que estis aqu presentes habris sido ya iniciados en nuestra Religin. Todos, contest Tiburcio,aunque no tanto como suelen serlo los catecmenos. Torcuato y yo hemos recibido el don sagrado del Bautismo. Esto basta,continu Digenes.Las pinturas del techo son naturalmente las ms antiguas, como que fueron ejecutadas cuando se excav la cripta, al paso que las paredes fueron pin tadas medida que se iban abriendo las sepulturas. Como veis, hay pintada en la bveda una vid cargada de racimos, imagen ciertamente de la verdadera Vid. de la cual somos los sarmientos. Ail teneis Orfeo sentado y taendo la lira, cuya dulce armona atrae su alrededor, no slo su rebao, sino hasta las fieras del desierto. Pero eso es una pintura pagana,interrumpi Torcuato en tono acre y sarcstico.Qu tiene que ver Orfeo con el Cristianismo? Es slo una alegora, Torcuato,observ suavemente rancracio,y una de las ms bellas. Entre nosotros est per(1) Sic v e n e r a r i e r ossa libet, O s s i b u s a l t a r e et impoaitnm:

Ir.LA DBI SIT* S T T B PKD1BUS,

l ' r o s p i c i t hsec, populosque suos C a r m i n e p r o p i t i a t a fovet. (PROENTIUS, III, 211)
ha d:l d , 'Vi!,8 . Je,a^ar su" 8ant08 I m a n t a d o . E l l a ( s a n t a E n l a l i a ) , descamando hlle90s

bajo

el ^ ^ r s o b r e ellos los pies de Dios, ve

cnticosTeQal'ahanzaV,r606' 8 P U e b l ' 4 q U ' e n S h a

heCh

Pr0Picia

coa

L a idea d e q u e la M r t i r d e s c a n s a bajo los pies de Dios e S u n a alusin a ia p r e s e n c i a r e a l d e J e s u c r i s t o en la E u c a r i s t a .

mitido el uso de las imgenes gentlicas cuando son del todo inofensivas. En esta bveda veris adornos paganos que generalmente pertenecen una poca muy remota. Y por esto fu representado Nuestro Seor bajo el smbolo de Orfeo para preservar su sagrada imagen de las blasfemias y profana cioues de los Gentiles. Mirad ahora debajo de aquel arco, y veris una representacin ms reciente del mismo asunto. S,dijo Torcuato;un pastor con una oveja en los hombros... El Buen Pastor: esa representacin la entiendo porque recuerdo la parbola. Mas por qu este asunto es preferido los dems?pregunt Tiburcio.Lo he visto ya representado en otros cementerios. Fijad la vista en el arcos olium dijo Severo,y vereis en l una representacin ms acabada de la escena. Pero mejor ser que continuemos lo empezado y acabemos de examinar la bveda. Veis aquella figura de la derecha? S,respondi Tiburcio;-es la de un hombre que parece seutado en una arca, y una paloma que hcia l vuela. No representa el Diluvio? . Justamente,-dijo Severo;tal es su representacin como emblema de la regeneracin por el agua y el Espritu Santo, y tambin de la salvacin del mundo. Ese es el smbolo de nuestro principio, y all en aquella otra figura est la imagen de nuestro fin: Jons precipitado al mar y engullido por una ballena, y luego ms all sentado alegremente en su cabana. Es emblema de nuestra resurreccin en el Seor y del descanso eterno, que es su fruto. . Cun apropiadas este sitio son tales representaciones.observ Pancracio.Y aqu, en el lado opuesto, tenemos otro tipo de doctrina tan consoladora, la resurreccin de Lzaro, y un poco ms al podis ver uua tierna alegora de las esperanzas de nuestros padres durante la persecucin: los tres mancebos en el homo encendido de Babilonia. Bien,interrumpi Torcuato;-creo que podemos ya pasar al arcosolium y terminar el examen de esta cripta. Qu significan esas piuturas que lo rodean? En el lado izquierdo la multiplicacin de los panes y peces, respondi Severo. El pezes, como sabis, un smbolo de Cristo. Por qu?pregunt Torcuato algo impaciente. Severo se volvi Pancracio como invitndole que, como ms instruido, respondiese. - E x i s t e n dos opiniones acerca el origen de este smbolo. Unos lo encuentran en la palabra misma, IXOV- (Ichthys, cuvas letras forman las iniciales griegas de los nombres siguientes: Jesucristo Hijo de Dios Salvador. Otros un lo . encuentran v;: en - BIBLIOTECA U;;. ' W & F S Q . R A C S

25 MONTERREY M f

el smbolo mismo, porque as como el pez nace y vive en el agua, asi tambin nace el cristiano en las aguas del Bautismo y en ellas es regenerado con Cristo y por Cristo (1). De ah que, segn la interpretacin que se da al smbolo, veamos en los sepulcros, la figura de uu pez, bien su nombre. Prosigue ahora t, Severo. La multiplicacin de los panes y peces nos ensea como Cristo en la santa Eucarista se convierte en alimento para todos. En frente est Moiss golpeando con su vara la roca y haciendo brotar el agua de la que bebi el pueblo escogido: imagen de Cristo, que es nuestra bebida como es nuestra comida (2). Por fin llegamos al Buen Pastor,dijo Torcuato. S,continu Severo;ah le tenis en el centro del arcosoliutn con su sencilla tnica y sus sandalias, y llevando en hombros una oveja, la oveja descarriada y vuelta al redil. A los lados hay otras dos figuras: el vagabundo carnero la derecha, y la mansa oveja la izquierda; es decir, el penitente y arrepentido en el puesto de honor. Adems aparecen uno y otro lado dos figuras y son evidentemente personas enviadas por El predicar su doctriua: ambas, inclinadas hacia adelante, parecen dirigirse dos ovejas que no son del rebao. La de un lado est pacieudo tranquilamente sin atender lo que se le dice, mientras la del lado opuesto levanta la cabeza en ademn de mirar y escuchar atentamente al que la habla; y sobre las dos cae una lluvia copiosa, smbolo de la divina gracia. Mas qu razn haypregunt Tiburciopara que este smbolo sea tan menudo usado con preferencia otros? Creemosrespondi Severoque esas pinturas y otras semejantes pertenecen en su mayor parte la poca en que la hereja novaciana afligi terriblemente la Iglesia. Y qu hereja era esa?pregunt Torcuato distrada y negligentemente, como si creyese que estaba perdiendo el tiempo. Era y es anrespondi Pancraciola de ensear que hay pecados que la Iglesia no tiene facultad de absolver, no consintiendo su enormidad que los perdone Dios. Pasle desapercibido Pancracio el efecto producido por sus palabras; pero Severo, que hemos dicho ya no perda de vista Torcuato, vi demudrsele repentinamente el rostro. Decs que eso es una hereja?pregunt confundido el traidor. Y de las ms abominables,respondi Pancracio,por(1) TBRTDt.iAfio: De Baplismo. lib. II, c. 2. (2) El tipo de e s t a figura es el de Sau P e d r o , t a l como s e nos r e p r e s e n t a en los c e m e n t e r i o s . En un vidrio en q u e e s t p i n t a d a e s t a escena el p e r s o n a j e q u e h i e r e l a r o c a lleva e s c r i t a s o b r e la c a b e z a la p a l a b r a Pe/rtu.

que limita la misericordia de Aquel que vino al mundono para llamar al arrepentimiento los j u s t o s , smo a los pecadores. La Iglesia catlica ha sostenido siempre que, un pecadorsea coa fuere el nmero y enormidad de sus culpas puede obtener el pendn de ellas si se arrepiente de veras mediante a oportuua * tipo penitencia. De aqu la predileccin en que Buen Pastor, dispuesto siempre correr al desierto en pos de la o v e j ^ d e s c a r m d ^ ^ ^ - dijo Torcuato visiblemente emocionado que uno, despus de hacerse cristiano y de recibir a gracia bautismal, incurriese en la apostasa, r e c a y e r a en el vic.o y ,.y... (la voz pareca faltarle) estuviese punto de hacer t m c i n sus propios hermanos, no le cerrara la Iglesia enteramente ^ P N o a , t ^ g E o d o , - r e s p o n d i Paiicracio;- P recisamente son esos los delitos por cuyo perdn r e c r i m i n a b a n los novacianos los catlicos. La Iglesia es una madre que tiene siempre abiertos los brazos para recibir sus hijos extraviados M i una lgrima en los ojos de Torcuato, entreabrironse sus labios iba confesar su delito; pero como si un dogal le a m i d a s e a garganta, enmudeci, recobr el rostro su anterior expresin, mordise los labios, y con afectada calma di o: - E s ciertamente una doctriua consoladora para quienes la
han m

s lon'Sebero advirti cun desaprovechado haba sido aquel toque de la divina gracia y que algn funesto pensamiento haba extinguido en aquel corazu un rayo de esperanza. En este instante volvieron Digenes y M a y o que se hab an alejado uu poco para examinar un sitio en doude se proponan
a r

^ Tomiato^ V volvindose al anciano s e p u l t u r e r o , expresle su deseo de visitar la iglesia donde h a b a n de reunirse los cr.stan

Di R enes, que nada sospechaba de Torcuato iba condescender c o n s u peticin, cuando el inflexible Severo intervino diciendo: , demasiado tarde, y bien sa-

bisquetenemos arios abajos para concluir. eros nos dispensarn, tanto ms cuanto debiendo oficiar el santo Pontfice, tendrn pronto una ocasin mejor y ms propicia para
VGr

Conformronse todos con lo propuesto por Severo, y al llegar de n u e v o a? punto donde haban dejado la galera principal para entrar en las laterales, les detuvo Digenes y a d e l a n t n d o s e algunos pasos hacia un pasadizo que tenan en frente ledo. - C u a n d o queris dirigiros la iglesia, tomad este corredor

y torced la derecha. Ahora slo me he propuesto ensearos un arcosolium adornado con uua hermosa pintura. Vedla: es la Virgen Mara, qne tiene eu sus brazos al Divino Nio mientras le estn adoraudo los Magos del Oriente; y el personaje que est detrs de la Virgen mostrando con la diestra al Divino Infante es San Jos. Mientras todos admiraban la pintura, el pobre Severo senta hondo disgusto porque su padre, inadvertidamente, haba orientado Torcuata en lo que deseaba saber, ya ensendole el corredor que conduca la iglesia, ya llamndole la atencin sobre un sepulcro cuya pintura haba de servirle de gua segura. Cuando Pancracio y sus dos amigos se hubieron alejado, manifest Severo su hermano todas sus observaciones y sospechas, y termin expresndole el temor de que Torcuato sera para los cristianos ocasin de muchos disgustos. Acto continuo los dos hermanos procuraron borrar todas las seales que Torcuato haba trazado en los ngulos de las galenas; y no parecindoles suficiente tal precaucin, resolvieron dar otra direccin al camino, obstruyendo la entrada actual y abrindola en otra parte. Al efecto transportaron gran cantidad de arena de recientes excavaciones hechas en la extremidad de una galera que cruzaba la principal, y la dejaron amontonada all hasta que los fieles tuviesen conocimiento del cambio pror yectado.

III

Sublime filosofa
Terminada nuestra excursin subterrnea, no le pesar al lector acompaamos otra vez la Campania, Campan ia Flix, como le plugo llamarla un escritor de la antigedad. All d e .lmos Fabiola con la imaginacin preocupada por algunas sentencias que casualmente vinieron sus manos y las cuales no sabia qu interpretacin dar. Deseaba vivamente comprender tondo su sentido, tauto que se propuso consultar otras personas de reconocido talento; pero aunque en das sucesivos la visi-

tarou algunas, no pudo resolverse mostrarles aquellas misteriosas sentencias. ,, , La primera de dichas visitas fu de upa dama que llevaba una vida semejante la de Fabiola, filosficamente irreprochable pero framente virtuosa; y su conversacin fu girando sobre las opiniones que la sazn estaban ms en boga. Iba ya Fabiola ensear su visitante aquel pergamino que tanto la atormentaba, pero contvose al punto, como si le hubiese parecido cometer una profanacin. Otro da recibi la visita de un docto personaje, muy versado en todo ramo de ciencia y de literatura, el cual hizo gala de su facundia enalteciendo las doctrinas de las escuelas antiguas: y aunque al pronto le pareci a Fabiola oportuno consultarle acerca de su descubrimiento, tampoco lleg decidirse, parecindole que en aquellas misteriosas frases del pergamino se trataba algo muy superior a comprensin de aquel sabio. Era en verdad cosa extraa que la noble y altiva romana, vida de lnz y de consuelos, tuviese al hn que recurrir como instintivamente su cristiana esclava Y as fu tambin ahora. Aprovechando la primera ocasin de hallarse las dos solas, sac Fabiola su pergamino y se lo ense Syra. Apoderse de sta uua sbita emocin, que pas desapercibida su ama, pero luego, al acabar su lectura, recobr instantneamente la serenidad que comunmente se veia en su semblante. , . - E s t e escritodijo F a b i o l a - v i n o mis manos en la quinta de Cromacio, donde ped una hoja para hacer una anotaciu, y equivocadamente sin duda me dierou esta, comenzada a escribir, y cuyo contenido atormeuta mi imaginacin, llenndola de d u das incertidumbres. Pero, cmo asi, mi noble seora, si el sentido de estas palabras no puede ser ms sencillo? Cierto p e r o esta misma sencillez es cabalmente la que me confuude Mis naturales tendencias se rebelan contra los sentimientos aqu expresados. Un hombre que no se resienta de una injuria recibida, ni sepa devolver odio por odio, slo puede insp i r a r m e desprecio. Perdonar, olvidar una ofensa, fuera ya demasiado; pero volver bien por mal, entiendo que es un sacrihcio excesivamente contrario la naturaleza humaua... 1 siu embargo Syra, debo reconocer que tu couducta conmigo tiene mucho de esto que mi entendimiento rechaza como imposible. - O h ! no hablis de mi, querida seora; pensad solamente eu la sencillez de tal mxima, y considerad que vos misma respetis los que obrau con arreglo ella. Despreciis vos acaso. ms bien no respetis Aristides, que por servir a uno de sus enemigos, que asi se lo pedia, escribi l mismo su nombre en la tablilla donde se inscriban los votos para condenarle al

y torced la derecha. Ahora slo me he propuesto ensearos un arcosolium adornado con uua hermosa pintura. Vedla: es la Virgen Mara, qne tiene eu sus brazos al Divino Nio mientras le estn adoraudo los Magos del Oriente; y el personaje que est detrs de la Virgen mostrando con la diestra al Divino Infante es San Jos. Mientras todos admiraban la pintura, el pobre Severo senta hondo disgusto porque su padre, inadvertidamente, haba orientado Torcuata en lo que deseaba saber, ya ensendole el corredor que conduca la iglesia, ya llamndole la atencin sobre un sepulcro cuya pintura haba de servirle de gua segura. Cuando Pancracio y sus dos amigos se hubieron alejado, manifest Severo su hermano todas sus observaciones y sospechas, y termin expresndole el temor de que Torcuato sera para los cristianos ocasin de muchos disgustos. Acto continuo los dos hermanos procuraron borrar todas las seales que Torcuato haba trazado en los ngulos de las galenas; y no parecindoles suficiente tal precaucin, resolvieron dar otra direccin al camino, obstruyendo la entrada actual y abrindola en otra parte. Al efecto transportaron gran cantidad de arena de recientes excavaciones hechas en la extremidad de una galera que cruzaba la principal, y la dejaron amontonada all hasta que los fieles tuviesen conocimiento del cambio pror yectado.

III

Sublime filosofa
Terminada nuestra excursin subterrnea, no le pesar al lector acompaamos otra vez la Campania, Campan ia Flix, como le plugo llamarla un escritor de la antigedad. All d e .lmos Fabiola con la imaginacin preocupada por algunas sentencias que casualmente vinieron sus manos y las cuales no sabia qu interpretacin dar. Deseaba vivamente comprender tondo su sentido, tauto que se propuso consultar otras personas de reconocido talento; pero aunque en das sucesivos la visi-

tarou algunas, no pudo resolverse mostrarles aquellas misteriosas sentencias. ,, , La primera de dichas visitas fu de upa dama que llevaba una vida semejante la de Fabiola, filosficamente irreprochable pero framente virtuosa; y su conversacin fu girando sobre las opiniones que la sazn estaban ms en boga. Iba ya Fabiola ensear su visitante aquel pergamino que tanto la atormentaba, pero contvose al punto, como si le hubiese parecido cometer una profanacin. Otro da recibi la visita de un docto personaje, muy versado en todo ramo de ciencia y de literatura, el cual hizo gala de su facundia enalteciendo las doctrinas de las escuelas antiguas: y aunque al pronto le pareci a Fabiola oportuno consultarle acerca de su descubrimiento, tampoco lleg decidirse, parecindole que en aquellas misteriosas frases del pergamino se trataba algo muy superior a comprensin de aquel sabio. Era en verdad cosa extraa que la noble y altiva romana, vida de lnz y de consuelos, tuviese al n que recurrir como instintivamente su cristiana esclava Y as fu tambin ahora. Aprovechando la primera ocasin de hallarse las dos solas, sac Fabiola su pergamino y se lo ense Syra. Apoderse de sta uua sbita emocin, que pas desapercibida su ama, pero luego, al acabar su lectura, recobr instantneamente la serenidad que comunmente se veia en su semblante. , . - E s t e escritodijo F a b i o l a - v i n o mis manos en la quinta de Cromacio, donde ped una hoja para hacer una anotaciu, y equivocadamente sin duda me dierou esta, comenzada a escribir, y cuyo contenido atormeuta mi imaginacin, llenndola de d u das incertidumbres. Pero, cmo asi, mi noble seora, si el sentido de estas palabras no puede ser ms sencillo? Cierto p e r o esta misma sencillez es cabalmente la que me confuude Mis naturales tendencias se rebelan contra los sentimientos aqu expresados. Un hombre que no se resienta de una injuria recibida, ni sepa devolver odio por odio, slo puede insp i r a r m e desprecio. Perdonar, olvidar una ofensa, fuera ya demasiado; pero volver bien por mal, entiendo que es un sacrihcio excesivamente contrario la naturaleza humaua... 1 siu embargo Syra, debo reconocer que tu couducta conmigo tiene mucho de esto que mi entendimiento rechaza como imposible. - O h ! no hablis de mi, querida seora; pensad solamente eu la sencillez de tal mxima, y considerad que vos misma respetis los que obrau con arreglo ella. Despreciis vos acaso. ms bien no respetis Aristides, que por servir a uno de sus enemigos, que asi se lo pedia, escribi l mismo su nombre en la tablilla donde se inscriban los votos para condenarle al

destierro? Como patricia romana qne sois, despreciis acaso, ms bien no honris la memoria de Coriolano, que tan generosa clemencia us cou la ingrata ciudad? S, ciertamente; pero concdeme tambin, Syra, que Aristides y Coriolano eran hroes, y no hombres como los de hoy. Y por qu no habamos de ser todos hroes?pregunt Syra riendo. Qu ocurrencia, hija mia! Cmo podramos vivir en este mundo si todos fusemos hroes? No cabe duda que es agradable la lectura de las proezas de esos hombres extraordinarios; pero no nos hastiaran si todos los das las visemos ejecutadas por los hombres todos? Y por qu razn? Syra. Por qu razn, preguntas? A qu madre le gustara ver su nio de pecho jugando con serpientes ahogndolas en la cuna, como Hrcules cuando nio? Ningn placer me causara tener mi mesa un convidado que con la mayor sangre fra me contase que aquel da haba dado muerte un minotauro, estrangulado uua hidra, como Teseo: ni quisiera tener un amigo que se ofreciese conducir las aguas del Tiber mis caballerizas para limpiarlas. Lbrenme los dioses de una generacin de hroes! Es mucha verdad,dijo Syra en el mismo tono de buen humor con que haba dicho Fabiola su frase ltima;pero supongamos que tuvisemos la desgracia de vivir en un pas donde abundaran tales monstruos, centauros y minotauros, hidras y dragones. No sera mejor que los hombres comunes fuesen otros tantos hroes para, destruirlos, sin necesidad de llamar de los extremos confines del mundo un Hrcules un Teseo que uos librasen de tantos monstruos? Al fin y al cabo los hombres que con ellos luchasen no seran por eso ms hroes que cualquier cazador de leones en mi pas. Verdaderamente, Syra, pero no veo dnde vas parar con tu razonamiento. Digo, pues: la clera, el odio, la venganza, la ambicin y la avaricia son mi ver unos monstruos tan verdaderos como las serpientes los dragones, y lo mismo atacan los hombres vulgares que los extraordinarios. Por qu no hemos de procurar todos hacernos tan capaces de vencerlos como Arstides, Coriolano, Cincinato? Por qu dejar slo para los hroes lo qne todos podemos hacer tan bien como ellos? - Y t crees realmente que este sea un principio comn de moral? En este caso me parece que te propones remontar demasiado el vuelo. No tal, mi buena ama. Os asombrasteis cuando me atrev sostener que las virtudes interiores y escondidas las miradas

aieuas eran tan necesarias como lasque se ejercen exteriormente y la vista de todo el mundo; y ahora temo causaros sorpresa todava mayor. Prosigue, y uo ternas decrmelo todo. - P u e s que as lo quereis, os dir que la doctrina que yo profeso nos manda considerary practicar no solo como una^virtud corrieute, sino tambin como un simple deber, todo cuanto en cualquier cdigo de leyes, sean estas todo lo perfectas y Afames que fueren, se considera como un acto de herosmo y una prueba de extraordinaria virtud. Voy,n\a Sublime regla de perfeccin moral!-exclam Fabiola Sin embargo, ;has considerado la diferencia que existe entre uno v otro caso?... El hroe es objeto de las alabanzas del mundo, v cuando domina sus pasiones, cuando ejecuta una accin grande. sublime, la historia la consigna para t r a n s m i t i r l a con s n nombre la posteridad. Pero quin estima, m recompensa, m repara siquiera en el oscuro individuo que imita aquellos nobles ejemplos en el secreto de su humilde soledad? Levantando al cielo sus ojos y su mano derecha, respondi Svra en tono solemne y con reverente actitud: , - N u e s t r o Padre que esteu los cielos, y hace resplandecer su sol sobre buenos y malos, y hace llover sobre justos y pecadores Fabiola permaneci un momento silenciosa, como sorprendida por tai respuesta, y luego dijo cou afable acento: Svra, has triunfado de mi filosofa una vez ms T i doc^ trina es tan slida como sublime. Practicar la virtad llevada hasta el herosmo y como norma en la vida comuu y diana, y eso en la os uridad, en el o l v i d o - Oh! cunta grandeza! Mas, para empresa tal, sera menester que los hombres fuesen snper ores bPs dToses!.. Esta sola idea es digna de todo uu s . s ^ a filo fico. Podras acaso transportarme regiones todava ms elevadas? Oh! si, mucho ms altas! Pero ; dnde piensas t llevarme al n.-' - P u e s all donde vuestro corazn os diga que ha encontrado la paz.

IV

Deliberaciones.
Hacia algn tiempo que Diocleciano y Galerio haban encendido en Oriente la persecucin, cuando recibi Maximiano el decreto para principiarla en Occidente. No se trataba ya de reprimir, sino de exterminar por completo los cristianos, y las primeras vctimas deban ser los jefes de la Religin. Al efecto era necesario concertar todos los medios de destruccin, emplear todos los instrumentos posibles para coadyuvar la seguridad del xito, y hacer por ltimo que el golpe decisivo fuese acompaado de la horrible pompa del decreto imperial. A este fin el Emperador, aunque impaciente por ver realizado su sanguinario designio, habase conformado con el parecer de sus consejeros de que se aplazase la publicacin del edicto hasta poderlo hacer simultneamente en todas las provincias y gobiernos de Occidente; pues de este modo la siniestra nube preada de odio y de venganza permanecera algn tiempo misteriosamente suspendida sobre las amenazadas vctimas, hasta que al fin, estallando de repente, descargase sobre ellas todos sus elementos, fuego, granizo, nieve, hielo y atronador estruendo. Era el mes de Noviembre cuando Maximiano Hercleo convoc la asamblea en que sus planes deban quedar definitivamente resueltos; y ella fueron llamados los altos oficiales y dignatarios de su Corte. El principal de ellos, el prefecto de la ciudad, haba llevado consigo su hijo Corvino, quien propuso para capitanear un cuerpo de cazadores armados, escogidos entre los ms feroces y encarnizados enemigos de los cristianos. Haban concurrido tambin para recibir instrucciones los prefectos de las provincias de Sicilia, Italia, Espaa y las Galias; varios filsofos y oradores, entre los que se hallaba nuestro antiguo conocido Calpurnio, y muchos sacerdotes del paganismo, que, llamados tambin para que asistiesen, habian llegado de diversos puntos del Imperio para pedir que se procediera sin piedad v con el mayor rigor contra los enemigos de los dioses.

Auuque la residencia habitual de los Emperadores era el Pa latino, tenian otro palacio ms de su agrado y muy especialmente preferido por Maximiano Hercleo. En tiempo de Nern habia sido acusado del delito de alta traicin el senador Plaucio Laterano, y en consecuencia condenado muerte. Cual es de suponer, confisc el Emperador sus inmensos bienes, y entre ellos el palacio en que resida y cuya extraordinaria magnificencia y grandiosidad celebrarou Juvenal y otros escritores. Estaba situado sobre el monte Celio en la parte meridional de la ciudad, y desde all se gozaba la vista en el esplndido panorama de la campia romana, cubierta eu aquel punto de colosales acueductos, surcada por numerosas vias orilladas de marmreos sepulcros. y salpicada por todas partes de deliciosas quintas semejando piedras preciosas engastadas eu el verde oscuro esmalte de los laureles y cipreses; alcanzando ver por la tarde las purpreas faldas de los collados en los cuales aparecan muellemente reclinadas Alba y Tsculo, con sus hijas segn frase oriental bandose en los brillantes resplandores del sol poniente. A la izquierda las montaas de Sabina levantaban sus escarpadas crestas: la derecha extendase la dorada superficie del mar completando tan magnfico paisaje. Seria atribuir Maximiano una cualidad que no posea si creyramos que por amor lo bello haba preferido una mansin tan admirablemente situada. La esplendidez del edificio que l haba aumentado, as como la facilidad de salir de la ciudad para la caza del jabal del lobo, eran los nicos motivos de su predileccin por aquel palacio. Oriundo deSirmio en la Esclavonia, y nacido por consiguiente en la ms ruda barbarie; mero soldado de fortuna; sin la ms leve idea de educacin, sin ms dotes que una fuerza brutal que le haba valido el sobrenombre de Hercleo, fu elevado la prpura imperial por otro brbaro como l, Diocles, que haba llegado ser el emperador Diocleciano. Codicioso hasta la vileza y extravagantemente prdigo como ste, esclavo de los vicios y delitos ms vergonzosos que una pluma cristiana se resiste escribir; sin freno alguno sus pasiones, sin idea alguna de justicia, desprovisto de todo sentimiento de humanidad, no haba cesado este mnstruo de oprimir, perseguir, matar quien quiera se le ponia al paso. Para l la persecucin que se preparaba era como el banquete prometido un gloton que en los excesos de una orga espera interrumpir la monotoua de sus desrdenes cotidianos. Gigante de cuerpo, con las facciones bien conocidas de su raza; cabello y barba ms bien amarillos que rojos, speros y erizados como gavillas de paja; con los ojos girando sin cesar en sus rbitas, expresando un tiempo la sospecha, el libertinaje y la ferocidad, el ltimo de los tiranos de Roma infunda terror cuantos se le

acercaban, excepto los cristianos. As no es de extraar que odiara su estirpe y hasta su nombre. Reunidos, pues, en la vasta baslica sala de honor del palacio Laterano {des Latranos) los que deban constituir el Consejo de Maximiano, y quienes habase impuesto bajo pena de muerte el secreto, presentse el Emperador, yendo sentarse en un trono de marfil ricamente adornado, en el bside-semicircular que haba en un extremo del saln, y en frente de l se colocaron sus obsequiosos y casi estremecidos consejeros. Una guardia de soldados escogidos custodiaba la entrada, y Sebastian, que era el oficial que los mandaba, se haba arrimado la puerta, como por descuido; pero en realidad prestando atento odo cada palabra que se profera. Bien lejos estara el Emperador de imaginarse que aquel saln en donde la sazn se hallaba sentado, y que poco despus cedi Constantino con el palacio adyacente como parte del dote de su hija Fausta, haba de ser transferido por este ltimo al Jefe de la religin cuyo exterminio proyectaba, y qce conservando su nombre de Baslica Lateraua llegara ser la catedral de Roma, sea la madre y primada de todas las iglesias de la ciudad y del mundo (1). Menos an habra podido imaginar que en el mismo sitio en que estaba su trono se levantara una Ctedra desde la cual una duasta inmortal de Soberanos espirituales y temporales dictara decretos obedecidos en regiones completamente desconocidas entonces de las guilas romanas. Concedise primero el uso de la palabra los sacerdotes por respeto su ministerio. Cada uno de ellos tena un desastre para referir. Aqu se haba desbordado un rio causaudo grandes daos; all un terremoto haba destruido media ciudad; en las fronteras del Norte amenazaban los brbaros con una irrupcin; al Medioda la peste haca innumerables victimas y cubra de luto y desolacin muchas poblaciones. Consultados los orculos, haban todos declarado que de tantas calamidades tenan la culpa los cristianos, cuya existencia, demasiado tiempo tolerada, haba provocado la ira de los dioses, y cuyos sortilegios atraan males sin cuento sobre el Imperio. Ms an, muchos de los orculos haban fulminado la terrible amenaza de que enmudeceran hasta que fuese extermiuada la aborrecida casta de los nazarenos; y el grande orculo de Delfos haba asegurado que el Justo no permita los dioses hablar. Luego los filsofos y los retricos fueron desarrollando prolijamente sus teoras en hinchados discursos que en Maxi(1) Inscripcin q u e se lee en el f r o n t i s p i c i o y en las m e d a l l a s de la baslica de San J u a n de L a t n n .

miano slo producan fastidio impaciencia; pero como los emperadores de Oriente haban reunido antes que l una asamblea de igual naturaleza, creyse obligado soportar pacientemente aquel mal rato. Repitirouse por millonsima vez contra los cristianos, entre los aplausos de los circunstantes, las calumniosas fbulas de nios degollados y luego comidos en banquetes, de delitos vergonzosos y abominables, de altares erigidos para rendir culto la cabeza de un asno. Los cristianos eran hombres descredos, sin ley, sin conciencia, sin Dios. Y tales patraas eran credas ciegamente, si bien los mismos que las relataban saban muy bien que eran slo meras imposturas sin otro objeto que el de fomentar el odio y el horror la religin cristiana. Al fin lleg el turno al hombre que segn fama haba hecho profundos estudios de las doctrinas del enemigo y que couocia fondo todas sus peligrosas tramas. Decase tambin que haba ledo todos los libros de los cristianos y que estaba escribiendo una refutacin de todos sus errores, que se disiparan como el humo. Era tan grande el peso de sus palabras, que ya poda presentarse desmentir cualquiera afirmacin suya el mismo Pontfice de los cristianos, porque todos se habran mofado de ste y ni un solo instaute hubieran pensado en preferir sus aseveraciones las de Calpurnio. Supo ste presentar la cuestin bajo uu nuevo aspecto y desplegar tal erudicin, que dej atnitos sus compaeros sofistas. Asegur con la mayor frescura que haba ledo todas las obras originales, no slo de los cristianos, sino tambin de sus predecesores los judos. En el reinado de Tolomeo Filadelfo,deca,habiendo pasado los israelitas Egipto causa del hambre que desolaba su pas, consiguieron por la astucia de su caudillo Jos acaparar todo el trigo que habia en el Egipto y lo mandaron su tierra; por cuyo motivo Tolomeo los mand prender y los conden comer paja y hacer ladrillos para la construccin de una gran ciudad. Demetrio Falerio, que haba odo referirles muchas y curiosas historias de sus antepasados, hizo comparecer Moiss y Aaron, que pasaban por los ms sabios entre ellos; mand afeitarles la mitad de la cara y los encerr en una torre hasta que hubiesen escrito en griego sus propios anales. Yo mismo he visto estos libros raros y curiosos, y podra citar pginas muy dig;nas de vuestra atencin; pero me limitar un hecho que ms directamente se relaciona con nuestras deliberaciones. Esta raza habia combatido cuantos reyes y pueblos encontr su paso, destruyndolos todos. Pasar filo de espada los habitantes de las ciudades de que se apoderaban, tal era el principio que les haban inculcado sus ambiciosos y fanticos sacerdotes;
Ftou

principio cnyo cumplimiento llevaban tal rigorismo, que cuando uno de sus reyes llamado Sanio, bien Paulo, perdon un desgraciado monarca prisionero, cuyo nombre era Agag, los sacerdotes mandaron descuartizar al infeliz cautivo. Y ahora,continu diciendo Calpurnio,sabedlo: los cristianos estn an dominados por esos mismos sacerdotes y dispuestos destruir el gran Imperio romano, quemarnos vivos todos en el Foro y aun poner sus manos sacrilegas sobre las sagradas cabezas de nuestros divinos emperadores. A tales palabras por tal modo pronunciadas reson por toda la asamblea un murmullo de horror, pero restablecise muy pronto el silencio porque el Emperador di seales de querer hablar. Pormi parte,dijo Maximiano,tengo mspoderosos motivos para aborrecer los cristianos. No han llevado su osada hasta establecer eu el ceutro del Imperio, en esta misma ciudad de Roma, la Cabeza suprema de su religiu, autoridad antes descouocida, independieute del Gobierno imperial, mientras ejerce grande y poderosa influencia en el espritu de los cristianos? El emperador haba sido siempre reconocido como jefe supremo de la religin y del Estado, de donde le vino el dictado de Pontfice Mximo. Pero esos cristiauos establecieron una potestad diferente, dividieron la autoridad civil de la religiosa, y ior consecuencia slo me guardan medias la sumisin y la ealtad que se me debe por entero. Ante tal usurpacin, abomino esa autoridad sacerdotal que usurpa mi poder sobre mis sbditos; y preferira ver un rival disputndome el trono antes que saber la eleccin de uno siquiera de esos sacerdotes en Roma. Ese discurso, pronunciado con voz spera y aura, y con acento brbaro y tosco, fu recibido con frentico entusiasmo, y enseSuida se dispuso la publicacin simultnea del edicto en todo el ccidente y su completa iuexorable ejecucin. Dirigindose bruscamente Trtulo, le dijo el Emperador: Prefecto! no me dijiste que tenas que proponerme un sujeto muy apto para cuidar de estas operaciones y tratar sin piedad esos traidores? Majestad, aqu le teneis: es mi hijo Corvino. Y tomndole de la mano, Trtulo condujo al joven candidato las gradas del trono, en donde se arrodill. Maximiano clav en Corvino una mirada escrutadora, y soltando luego una carcajada, dijo: Por Jpiter! este es mi hombre! No saba, prefecto, que tuvieses un hijo tan horriblemente feo. Por las trazas cumplir su cometido maravilla, pues veo estampadas en sus facciones todas las cualidades de un desalmado.

Y volvindose Corvino, que tenia el rostro encendido de ira, terror y vergenza, di jle: - E s p e r o ver cmo te portas. Nada de pasos en vago ni de golpes al aire, sino en terreno firme y sobre seguro. Pag bien al que bien me sirve, pero al mismo tiempo doy su mericido al que me sirve mal. Con que ya lo sabes: marcha, v no o h X que si tienes buenas espaldas para responder de faltas leves pagars las graves con tu cabeza. Las haces de los lictores estan formadas de varas, pero en todas hay tambin una afilada Sv^ur. . . J 1 , 1 ' i m j a n i b a retirarse cuando percibi Fulvio, quien haba hecho llamar como espa pagado por la Corte, y que se ^ m a n t e n i d o detrs de todos los circunstantes lo ms culto Z ^ ^ ^
6 61 E m

P e r a d o r ' r c a t e , que de-

Obedeci Fulvio con afectada satisfaccin, pero con verdadera repugnancia, como si hubiera sido invitado acercarse un seguro
d UUa

CUya

resisteucia no

estuviese muy

Apenas llegado Roma, haba observado Fulvio, sin poder explicarse la causa, que el Emperador no le miraba con buenos ojos; y era, no solo porque el tirano contaba con bastantes f a voritos quienes enriquecer y espas quienes retribuir, sin necesidad de que Diodeciauo se los enviara de Asia; sino tambin por el convencimiento intimo que tena de habrsele enviado Fulvio con la secreta misin de espiarle y escribir Nicomedia t S S i n t 0 / dfe?:a ^ f a a c i a Por esto, la vez que se vea obligado a tolerarle y emplearle, desconfiaba de l y le miraba con disgusto; lo que, tratndose de Maximiano. era equivaCorviuo l i S i - m u e r t f - / s 68 Pdo consolarse en cierto modo a or que el Emperador apostrofaba pblicamente su aliado con la aspereza que l, diciendo: - B a s t a ya de afectados gestos hipcritas miradas. Lo que yo quiero son obras y no palabras ni fiugidas sonrisas. Viniste aqu recomendado como un famoso descubridor de conjuras como una especie de sabueso de excelente instinto para levantar la caza seguirlesiquiera la pista: pero hasta hoy ninguna prueba tengo de tu habilidad, bien que me cuestas caro Creo que esos cristianos te ofrecen ocasin para mostrar lo que vales Ya sabes mi manera de obrar. Anda recto y abre los ojos, no sea que el da menos pensado te los haga cerrar para siempre Los bienes de los reos convictos sern como de costumbre divididos entre los denunciadores y el erario pblico, menos que por razones especiales juzgase yo ms conveniente reservrmelo todo. Quedas advertido, y ahora vte.

La mayor parte de los circunstantes juzgaron rectamente que aquellas razones especiales serian para Maximiano regla general.

Muerte lgubre
Pocos dias despus de haber regresado Fabiola de su quinta, crey Sebastin deber suyo visitarla y poner en su conocimiento el secreto que del coloquio de Corvino cou la negra esclava haba logrado descubrir. Hemos ya notado que entre tantos jvenes nobles que frecuentaban la casa de Fabio ninguno como Sebastin haba sabido captarse la admiracin y el respeto de Fabiola. Franco, generoso, bizarro, y la vez modesto, afable, corts en el trato y en sus palabras; tan abnegado respecto de s como solcito por sus semejantes; reuniendo en su persona hermanada la nobleza con la sencillez, el mejor sentido prctico cou uu tacto exquisito, Sebastin era los ojos de Fabiola el tipo ms acabado de varonil virtud, uno de esos hombres nada comunes cuyas nobles prendas les atraen cada dia mayor estima, nunca alterada esta, ms bien acrecentada, por el trato ntimo y familiar. Por eso, enterada la joven patricia de la visita del tribuno Sebastin y de su deseo de hablarla confidencialmente, sinti latir con ms fuerza su corazn, perdindose en mil extraas conjeturas acerca del objeto de la solicitada entrevista. Su agitacin creci de punto cuando Sebastin, despus de excusarse por aquella visita en apariencia fuera de toda regla, le manifest con amable sonrisa que no ignoraba cun enojoso le era el gran nmero de pretendientes su mano, y por lo mismo senta en el alma tener que hablarle de un nuevo aspirante que hasta aquel dia no se habia atrevido declararse. Si ese ambiguo exordio pudo sorprender gratamente Fabiola, halagando al propio tiempo su orgullo, pronto se sinti ste mortificado al oir de labios de Sebastin que se trataba del estpido y vulgar Corvino; eptetos con que Fabio, pesar de no ser muy lince en distinguir caracteres, lo habia calificado despus del ltimo ban-

quete, no siendo ms favorable el juicio que de l habia formado la misma Fabiola. Sebastin, que tema de las drogas filtros de la esclava negra ms bien los efectos fsicos que la influencia moral, creyse obligado noticiar la joven patricia el pacto criminoso de los dos cmplices, por ms que el objeto de dicho pacto por parte de Afra no era otro que exprimir la bolsa de aquel bobo tan pertinaz como desconfiado. Nada dijo, por supuesto, de la parte del dilogo referente los cristianos, limitndose poner en guardia Fabiola. Esta prometi Sebastin impedir su esclava toda excursin nocturna. Aunque no temia las misteriosas tramas de la esclava, desprecindolas altamente, ni crea que intentase cumplir lo maquinado, pues quien Afra se propona hacer su victima era Corvino, no pudo Fabiola ocultar su indignacin ante la idea de ser objeto de trfico entre seres tan villanos que la suponan tan baja y codiciosa para ceder la seduccin del oro. La atencin que habis tenido en prevenirmedijo Sebastinme revela toda la generosidad de vuestro nimo, y admiro la delicadeza con que habis tratado este asunto, como tambin la bondad y la consideracin que habis mostrado para con todos los que en l han intervenido. He hechocontest Sebastinlo que en igual caso hara por cnalquiera criatura humana, con slo creer que poda ahorrarle un pesar librarla de un peligro. _ Entiendo que os referiris personas amigas,observ habila sonrindose;de otro modo se os pasara la vida en actos de beneficencia de poco ningn provecho. Oh! de ser as, me considerara el hombre ms feliz, pues mi vida no podra ser mejor empleada. De fijo, Sebastian, que os estis chanceando. Si un hombre que siempre os hubiese aborrecido y que intentara haceros dao se viese amenazado de un peligro , sucumbiendo al cual os viseis libre para siempre de su enemistad y de sus maquinaciones, le tenderais la mano para salvarle socorrerle? S, ciertamente. Cuando Dios hace resplandecer el sol y descender la benfica lluvia, as sobre sus enemigos como sobre sus amigos, osara el dbil mortal establecer otra regla de justicia? Fabiola qued en extremo sorprendida al oir esas palabras, que tan bien consonaban con las del misterioso pergamino y con las teoras morales de su esclava Syra. Si mal no recuerdo, Sebastin,dijo,pasasteis algn tiempo en Oriente. Seria all donde aprendisteis esos principios? I orque tengo en casa una asitica, esclava mia por su propia vo.untad, joven adornada por cierto de cualidades extraordina-

rias y dotada de sentimientos morales de singular elevacin, y la he o ido desarrollar ideas muy semejantes las vuestras. Sin embargo,contest Sebastian,esos principios que tanto os sorprenden no los he aprendido en tan lejanas tierras, sino que los he mamado con la leche de mi madre: verdad es que de Oriente traen su origen. Consideradas en abstracto,observ Fabiola,son indudablemente bellsimas teoras; pero si las adoptsemos como reglas de nuestra conducta, la muerte nos sorprendera antes de haber podido practicar la mitad de ellas. Y en qu ocasin mejor podra, no sorprendernos, sino hallarnos la muerte, que cumpliendo nuestros deberes, por ms que fuese antes de haber podido llenarlos todos? Pues por mi partereplic Fabiola,me inclino la opinin del antiguo poeta Epicuro. Este mundo es un festin que dejar de buen grado cuando estar saciada, u conviva satur, y no antes (1). Quiero leer todo el libro de la vida, y cuando haya concluido su ltima pgina lo cerrar tranquilamente. Sebastin mene la cabeza y dijo con triste sonrisa: La ltima pgina del libro de esta vida se encuentra muy menudo en la mitad de l, y veces tambin en el principio. De todos modos el libro no se ha concluido. Despus de aquella pgina, ltima de nuestravida.se abre el libro glorioso de una vida nueva, cuya primera pgina es la eternidad. Oh! bien os comprendo,dijo Fabiola en tono festivo: habais como bizarro militar que sois. Vosotros los soldados debeis estar siempre dispuestos la muerte, que os acecha de continuo travs de mil peligros; pero nosotras las mujeres rara vez nos acomete la muerte tan de sbito, y conocedora de nuestra flaqueza, nos tiene los debidos miramientos. Vosotros anhelis una muerte gloriosa en el campo del honor, presentando el pecho los numerosos dardos del enemigo y pensando en la hoguera coronada de los trofeos que ilustran los funerales de los hroes; y as comprendo que para vosotros os abre ms all de la tumba sus luminosas pginas el libro de la gloria. No me habis comprendido, nobls seora,replic Sebastin con acento solemne:no quise decir eso. No ansio una gloria que slo puede gozarse con la imaginacin. Me refiero la muerte comn, que lo mismo puede sobrevenirme m que un infeliz esclavo: hablo de esa muerte que puede consumirme por una fiebre lenta y abrasadora, por una tisis pertinaz, un
(1) Epicuro hacia consistir su moral nicamente en los placeres de los sentidos, como la suma de los bienes. La salud c o r p o r a l , la tranquilidad de e s p r i t u , la s a b i d u r a y la v i r t u d no eran para Epicuro ms q u e los medios de a s e g u r a r s e , de prolongar y refinar aquellos placeres.

cncer que devora lentamente mis carnes, si quereis por la clera y el odio de los hombres. De cualquier modo que sea, siempre vendr de una mano amiga. Y decs que os fuera grata una muerte bajo tan horribles aspectos? Tau cierto, seora, que la recibira con el mismo placer ue siente el epicreo cuaudo se abren de par en par las puertas el festn y ve aparecer la claridad de las lmparas la deslumbrante mesa cubierta de los ms exquisitos manjares, y al pie de ella los que han de servirla vestidos y coronados de rosas: con el mismo inefable gozo con que la recin desposada oye anunciar la llegada del futuro esposo, que cargado de ricos presentes entra tomarla de la mano para conducirla su nueva morada. As se regocijar mi corazn cuando venga la muerte en cualquiera de sus formas abrirme las puertas, de hierro por este lado y de oro pursimo por el otro, que conducen la mansin de una vida nueva y eterna. Nada me importa que sea horriblemente feo el mensajero que viniere anunciarme la prxima llegada de Aquel que es la celestial belleza. Y quin es Aquel? Acaso no se le puede ver sino por entre los descarnados huesos de la muerte? N, porque El es quien ha de recompensarnos, no slo por lo que hayamos hecho en vida, sino tambin por la manera de recibir la muerte. Dichosos aquellos que hayan conservado puros inocentes sus corazones, en los que El est siempre leyendo! Dichosos aquellos cuyas acciones hayan sido siempre virtuosas! Para ellos el glorioso mensajero de la muerte ser el principio de su cierta indefectible recompensa. Oh cun parecidas son esas doctrinas las de Syra! decase interiormente Fabiola. Disponase preguntar Sebastin en qu fuente las haba bebido, cuando apareci en la puerta de la estancia un esclavo, que dijo respetuosamente: Seora, acaba de llegar un correo de Baia (1). Con vuestro permiso, Sebastin, dijo Fabiola.Que pase al instante. El mensajero, cuyo caballo acababa de caer rendido de f a tiga la puerta de la casa, entr cubierto de polvo y alarg Fabiola uu pliego sellado. Tomlo con mano trmula, y mientras lo abra pregunt en tono de dnda: Es de mi padre? Referente l por lo menos,respondi el mensajero.
(1) L u g a r cerca de Npoles, famoso por sus baos v donde se reuna el mundo e l e f a n t e .

Extendi Fabiola el rollo, examin rpidamente su contenido, exhal un grito y sobrevnole un desmayo. Sebastin pudo sostenerla antes de que viniese al suelo, la deposit en un lecho y la dej al cuidado de sus esclavas, que acodieron presurosas al oir el grito de su seora. Una ojeada haba bastado Fabiola para enterarse de su desgracia: su padre haba muerto!

VI

La desgracia que tan repentinamente acababa de sufrir ocasion Fabiola un dolor tan intenso que lleg perturbar su razn; pero la fuerza de su juventud y la energa de su carcter lograron sostenerla, si bien le pareci entonces que la vida se le presentaba como un ocano sin lmites, sobre cuyas negras olas no flotaba otro sr viviente que ella. Completa, inconmensurable parecale su desventura, y unas veces caa en el abatimiento, y otras, reanimada inquieta, se mova de nn lado otro, en tanto que sus esclavas se afanaban por calmar su agitacin administrndole los remedios que ms adecuados les pare can. As permaneci algunos das: pareca sumida en letrgico estupor; veces se incorporaba en el lecho, plida, con los ojos enjutos, desencajados inmviles, sin que la luz impresionase sus pupilas, y su espritu era presa de mortales angustias. El mdico que la asista, deseando probar el ltimo esfuerzo, preguntle al odo con voz clara y fuerte: - Fabiola, sabis que vuestro padre ha muerto? Entonces se estremeci, cay de espaldas, y un raudal de lgrimas desahog la pena de su corazn y despej su entendimiento. Entonces comenz habiar de su padre, llamarle entre sollozos, dirigirle palabras extraas incoherentes, pero llenas de cario. Hubo un momento en que pareci olvidar la desgracia que la afliga, pero recordando sbitamente la cruda realidad prorrumpi con mayor violencia en sollozos y lgrimas; hasta que, rendidos su espritu y su cuerpo, apoderse de ella un sueo reparador. Eufrosina y Syra permanecieron su lado velndola. La primera le haba prodigado para consolarla las triviales frases acostumbradas en tales casos, recordando al excelente amo, al honrado ciudadano, al carioso padre La esclava cristiana, por el contrario, guardaba silencio; y si alguna vez despegaba los labios era slo para dirigir su ama algunas palabras de afecto y de consuelo, asistindola con tal esmero y tan tierna solicitud, que Fabiola, en medio de su inmensa postracin y funesto dolor, la oa y la comprenda. Y qu poda hacer la buena Syra, sino orar? Qu otra esperanza concebir, sino que una nueva gracia descendiese sobre la desolada hurfana haciendo germinar en medio de su inconsolable pena una flor inmortal, y que un ngel de luz viniese disipar la sombra nube que entenebreca el espritu de su humillada seora? Calmada la primera violencia del dolor, vino la reflexin, pero abrumadora y siniestra. Qu habia sido de su padre? A dnde haba ido? Quedaba del todo destmida su existencia? Habia cado en el abismo de la nada? Haban sido examinadas todas las acciones de su vida por Aquel cuya mirada penetra hasta lo invisible? Habia sido sometido al tremendo juicio de que h a -

Funerales paganos
Al salir Sebastin de la casa de Fabiola vi en el patio al mensajero rodeado de un grupo de criados, quienes refera los pormenores de la muerte de su seor. La carta de que fu portador Torcuato habia producido el deseado efecto. Fabio se apresur trasladarse su quinta para pasar algunos das con su hija antes de embarcarse para el Asia. Fabiola encontr en su padre mayor cario que el de costumbre, y al despedirse experimentaron una y otro un sentimiento indecible de dolor, como si presintiesen que eran aquellos los ltimos abrazos. Fabio, sin embargo, pronto olvid en Baia la penosa sensacin sufrida, rodeado de una turbamulta de amigos suyos, entre los cuales pas alegremente el tiempo, mientras la galera en que deba hacer el viaje haca los aprestos necesarios y se provea de los mejores vinos y ms exquisitos vveres de a Carnpania. Una noche, al salir Fabio del bao despus de una abundante y oppara cena, dile un accidente repentino, sintise acometido de una violenta calentura , y las veinticuatro horas era cadver. Tuvo an tiempo para otorgar testamento, en el que institua como nica y universal heredera su hija. A la salida del correo que haba trado la infausta noticia estaban embalsamando su cadver para trasladarlo Ostia en la misma galera. Al or Sebastin la triste relacin del mensajero sinti haber hablado Fabiola, respecto de la muerte, en los trminos que acababa de hacerlo, y sali de la casa posedo de funestos pensamientos.

biaban Syra y Sebastin? Imposible! Y entonces qu habr sido de l? Estremecase ante el arcano que tales reflexiones entraaban, y esforzbase en desecharlas de su mente. Oh! qu no dara por un rayo de aquella luz desconocida que, sin comprenderla, adivinaba, y que alumbrando la misteriosa profundidad del sepulcro le mostrase ante sus ojos la realidad! Con la poesa haba pretendido iluminar aquel tenebroso abismo y aun glorificarlo, pero no pudo pasar de la puerta, donde qued como un genio de abatida frente y con la antorcha vuelta al revs. Con la ciencia haba osado penetrar ms adelante, pero tuvo que salir casi asfixiada, con las alas cadas y la lmpara apagada al soplo de aquel aire ftido, y sin haber descubierto ms que corrupcin y podredumbre. Cou la filosofa haba intentado dar vueltas en torno de tan hrrido misterio y echarle alguna que otra mirada de terror; pero tuvo que retroceder sbitamente, confesando que en la propia impotencia ni haba resuelto el problema ni rasgado el velo del misterio. Oh! qu no habra dado para eucontrar algn medio, alguna persona que la ayudase salir de tan dolorosas incertidumbres! Mientras en el silencio de la noche se agrupaban tales pensamientos como negra nube en la mente de Fabola, su esclava Syra estaba gozando de una visiu de luz que revestida de una forma humana se alzaba radiante del ttrico fondo de una tumba como de un crisol donde haba dejado las groseras partculas de la materia sin perder la esencia de su naturaleza. Surga, es verdad, de un grmen infecto y corrompido, pero espiritualizada y libre, amable y gloriosa. Y tras aquella visin otras y otras qne salan de las profundidades de la tierra v de los abismos del mar, del meftico cementerio del sagrado altar, del espeso bosque doude cae un justo vctima de insidioso homicida, y de los antiguos campos de batalla en los que el pueblo de Israel combata por Dios. Estas radiantes imgenes se lanzaban los aires como fuentes cristalinas qne el sol hace resplandecer con mil y mil diamantes, como brillantes metoros que suben hacia el firmamento, hasta que agrupndose millones vuelven poblar la creacin inaugurau una vida nueva, feliz, iumortal. Mas cmo poda entender Syra todo eso? Es que un Sr ms grande y ms sabio que los poetas, los sabios y los filsofos haba hecho antes que nadie la prueba. Aquel Sr entr con las ms negras sombras de la noche y sali con la ms brillante luz de la maana. All fu depositado envuelto en un sudario embalsamado, y de all se levant vestido de su propia y fragante incorruptibilidad, resplandeciente y celestial. Desde aquel solemne da el sepulcro ha dejado de ser un objeto de terror para las almas cristianas, porque desde entonces ha seguido siendo lo que

El le hizo, esto es, el surco en que debe echarse la semilla darla inmortalidad. Sin embargo, no era todava oportuno hablar de esas cosas Fabola. que segua acongojada y en el mayor desconsuelo, como han de estarlo los que gimen sin esperanza; y sus das transcurran en largas y lgubres meditaciones sobre el misterio de la muerte, hasta que afortunadamente vinieron sacarla de tan crueles angustias otros cuidados. Lleg Roma el cadver de su padre, y se le hicieron unos soberbios funerales como desde mucho tiempo no los haba presenciado la ciudad. En el campo de las exequias erigieron una elevada pira de maderas aromticas, empapadas en los ms exquisitos perfumes de la Arabia. Acompa al fretro un largo cortejo de amigos y parientes del finado, seguido de las plai. deras y de los que llevaban las efigies en cera de sus antepasados. Colocaron el cadver sobre la pira, de la que en breve surgieron gigantescas llamas que alumbraban fatdicamente la noche. Despus unos puados de ceniza y de huesos calcinados eran encerrados en una urua de alabastro y depositados en un nicho del sepulcro de la familia. Un nombre esculpido en la urna indicaba lo que habia quedado del opulento Fabio. Calpurnio pronunci la oracin fnebre. Siguiendo la costumbre de aquellos tiempos, encareci las falsas ideas de que estaba embebido su auditorio, y puso en parangn las virtudes del industrioso y hospitalario ciudadano con la supuesta moralidad de los llamados cristianos que, ayunando y orando desde la maana la noche, se afanaban la vez en insinuar sns mximas funestas en todas las familias nobles, sembraudo la deslealtad y la inmoralidad en todas las clases sociales. Fabio,dijo el orador,si es cierto que hay esa vida f u tura. en que tan discordes andan los filsofos, Fabio descansa en los mullidos y perfumados cspedes de los Campos Elseos, embriagndose en el pursimo nctar de los dioses. Ah! (continu en tono pattico el viejo impostor), quin sentira trocar una copa de vino de Faleruo por un nfora (1) de aquel licor divino? Quieran los dioses apresurar el da en que tambin yo, humilde cliente de Fabio, pueda reunirme con l en su plcido reposo y participar de sus sbrios banquetes bajo rega'ada sombra! La concurrencia aplaudi con entusiasmo aquel arranque seutimental. Recogidas por Fabiola las cenizas de su padre, dedicse examinar y poner en orden los complicados asuntos que haba
(1) C n t a r o 6 t i n a j a de b a r r o , en el qne se c o n s e r r a b a el vino en las bodegas.

dejado. Cuntas veces la hizo sufrir el descubrimiento de evidentes muestras de injusticias, de fraudes, de concusiones y arbitrariedades en los contratos de aquel quien el mundo habia aplaudido como el ms honrado y generoso de los contratistas pblicos! Algunas semanas despus, Fabiola en traje de luto fu visitar sus amigas, y en primer trmino su prima Ins.

Vil

El falso h e r m a n o
Es preciso que retrocedamos un poco y volvamos Torcuato A la maana siguiente de su fatal caida, al despertar, vi ulvio a la cabecera del lecho, como el cazador que, dueo de un buen halcn, le domestica y ensea el modo de hacer caer la tmida paloma cambio de una esclavitud bien mantenida. t o n toda la impasibilidad de un hombre experimentado comenz F u m o por hacerle recordar todas las circunstancias de la borrascosa noche anterior, su ruina y el nico medio de salir de sus apuros y al paso que cou refinada astucia exponale su difcil situacin, iba reforzando toda la trama de la red ya tendida su victima, procurando estrechar cada vez ms sus mallas. Triste situacin la de Torcuato! Si daba un solo paso hcia los cristianos, cosa que Fulvio le aseguraba era va intil, seria al punto preso, entregado al juez y castigado con muerte cruel: le faltera C nada r 1 0 ' p e r m a n e c a f i e l s u P a c t o d e traicin, nunca - E s t s excitado y calenturiento,-acab Fulvio por decirl e ;A - y un con el aire fresco de la maana te har bien. f paseo z le faltaban fuerzas para resistir. Salieron, pues, y ancn 0 apenas haban llegado al Foro cnando se encontraron con Cordijo st? P r c a s u a l i d a d ' I ^ s p u s de cambiar un saludo les

Si; el depsito donde conserva sus instrumentos del arte, que han sido restaurados y puestos ordenadamente. Estamos muy cerca, y... ved! precisamente ese malcarado y viejo Ctulo est abriendo la puerta. Dirigironse la casa que Corvino acababa de indicarles, y entraron en un gran patio rodeado de galeras llenas de instrumentos de tortura, de todas formas y dimensiones. Torcuato retrocedi espantado. Entrad, seores, no hayais miedo,dijo el verdugo. Todava no est encendido el fuego, y nadie os har el menor dao, menos que seis del nmero de esos perversos cristianos, para quienes acabamos de puiiry afilar todo esto. A propsito, Ctulo,dijo Corvino;explcale ese joven, que es forastero, el uso de esos juguetes. Ctulo les hizo recorrer aquel horrible museo, mostrndoles cuanto contenia y acompaando sus minuciosas explicaciones con bromas y pullas que no son para referidas aqu. Su entusiasmo lleg tal punto, que muy poco falt para que hiciese sufrir Torcuato una demostracin prctica y sensible de cuanto le describa, agarrndole una oreja entre dos tenazas; y otra vez amenaz su cabeza un golpe tan tremendo de pesada maza, que poco ms le hace saltar los dientes. La rueda, el potro, unas enormes parrillas, un silln de hierro con uu hornillo debajo para caleutarlo, grandes calderas para baos de agua y aceite hirviendo, cucharones para derretir plomo introducirlo en la boca de las vctimas, tenazas, garfios y cardas de diferentes formas y tamaos para arrancar la carne de las costillas, escorpiones ltigos con bolas de hierro plomo la punta, collares, esposas y grillos, tambin de hierro, y en fin, espadas, cuchillas y hachas, todo les fu especificado por Ctulo, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes aplicados tan horribles instrumentos las cabezas y dura piel de los cristianos (1). De aquella minuciosa inspeccin sali Torcuato estremecido y falto de aliento, y sus dos seductores le condujeron desde all los baos de Antonino, donde para mayor desgracia fu reconocido por el anciano Cucumio, captaras jefe de la guardarropa, y su esposa Victoria, que anteriormente le haban visto en la iglesia. Despus de un buen almuerzo, con el que Torcuato repar algn tanto sus perdidas fuerzas, llevronle sus dos compaeros la sala de juego de las Termas. Jug, y por desgracia perdi; mas Fulvio prestle dinero, no sin exigirle un documento de las sumas que le daba. Con tales medios no tard
(1) Los expresados instrumentos de t o r t u r a son mencionados en las Acta* de los Mrtires y en las h i s t o r i a s eclesisticas.

- ~ 1 \ I Q e a l e S r o d.e haberos encontrado, pues quisiera que vieseis el taller de mi padre. El taller?interrog Torcuato con sorpresa.

dejado. Cuntas veces la hizo sufrir el descubrimiento de evidentes muestras de injusticias, de fraudes, de concusiones y arbitrariedades en los contratos de aquel quien el mundo habia aplaudido como el ms honrado y generoso de los contratistas pblicos! Algunas semanas despus, Fabiola en traje de luto fu visitar sus amigas, y en primer trmino su prima Ins.

Vil

El falso h e r m a n o
Es preciso que retrocedamos un poco y volvamos Torcuato. A la maana siguiente de su fatal caida, al despertar, vi ulvio a la cabecera del lecho, como el cazador que, dueo de un buen halcn, le domestica y ensea el modo de hacer caer la tmida paloma cambio de uua esclavitud bien mantenida. Con toda la impasibilidad de un hombre experimentado comenz Fulvio por hacerle recordar todas las circunstancias de la borrascosa noche anterior, su ruina y el nico medio de salir de sus apuros y al paso que cou refiuada astucia exponale su difcil situacin, iba reforzando toda la trama de la red ya tendida su victima, procurando estrechar cada vez ms sus mallas. Triste situacin la de Torcuato! Si daba un solo paso hcia los cristianos, cosa que Fulvio le aseguraba era ya intil, seria al punto preso, entregado al juez y castigado con muerte cruel: le faltera C nada r 1 0 ' p e r m a n e c a f i e l s u P a c t o d e traicin, nunca - E s t s excitado y calenturiento,-acab Fulvio por decirl e ;A - y un con el aire fresco de la maana te har bien. f paseo z le faltaban fuerzas para resistir. Salieron, pues, y ancn 0 apenas haban llegado al Foro cnando se encontraron con Cordijo st? P r c a s u a l i d a d ' I ^ p i i s de cambiar un saludo les

Si; el depsito donde conserva sus instrumentos del arte, que han sido restaurados y puestos ordenadamente. Estamos muy cerca, y... ved! precisamente ese malcarado y viejo Ctulo est abriendo la puerta. Dirigironse la casa que Corvino acababa de indicarles, y entraron en un gran patio rodeado de galeras llenas de instrumentos de tortura, de todas formas y dimensiones. Torcuato retrocedi espantado. Entrad, seores, no hayais miedo,dijo el verdugo. Todava no est encendido el fuego, y nadie os har el menor dao, menos que seis del nmero de esos perversos cristianos, para quienes acabamos de puiiry afilar todo esto. A propsito, Ctulo,dijo Corvino;explcale ese joven, que es forastero, el uso de esos juguetes. Ctulo les hizo recorrer aquel horrible museo, mostrndoles cuanto contenia y acompaando sus minuciosas explicaciones con bromas y pullas que no son para referidas aqu. Su entusiasmo lleg tal punto, que muy poco falt para que hiciese sufrir Torcuato una demostracin prctica y sensible de cuanto le describa, agarrndole una oreja entre dos tenazas; y otra vez amenaz su cabeza un golpe tan tremendo de pesada maza, que poco ms le hace saltar los dientes. La rueda, el potro, unas enormes parrillas, un silln de hierro con uu hornillo debajo para caleutarlo, grandes calderas para baos de agua y aceite hirviendo, cucharones para derretir plomo introducirlo en la boca de las vctimas, tenazas, garfios y cardas de diferentes formas y tamaos para arrancar la carne de las costillas, escorpiones ltigos con bolas de hierro plomo la punta, collares, esposas y grillos, tambin de hierro, y en fin, espadas, cuchillas y hachas, todo les fu especificado por Ctulo, que se gozaba de antemano en ver cuanto antes aplicados tan horribles instrumentos las cabezas y dura piel de los cristianos (1). De aquella minuciosa inspeccin sali Torcuato estremecido y falto de aliento, y sus dos seductores le condujeron desde all los baos de Antonino, donde para mayor desgracia fu reconocido por el anciano Cucumo, captaras jefe de la guardarrqpia, y su esposa Victoria, que anteriormente le haban visto en la iglesia. Despus de un buen almuerzo, con el que Torcuato repar algn tanto sus perdidas fuerzas, llevronle sus dos compaeros la sala de juego de las Termas. Jug, y por desgracia perdi; mas Fulvio prestle dinero, no sin exigirle un documento de las sumas que le daba. Con tales medios no tard
(1) Los expresados instrumentos de t o r t u r a son mencionados en las Actas de los Mrtires y en las h i s t o r i a s eclesisticas.

- ~ 1 \ I Q e ,? l e S r o d ? baberos encontrado, pues quisiera que vieseis el taller de mi padre. El taller?interrog Torcuato con sorpresa.

el infeliz Torcuato en verse completamente subyugado por los enemigos del nombre cristiano. Aunque nunca le perdan de vista, dejbanle en libertad buena parte del da para no exponerse perder sus servicios si los cristianos llegaban sospechar algo. Corvino resolvi, tan pronto como se publicase el edicto de persecucin, descargar sobre los cristianos un golpe tremendo, y este fin exigi Torcuato que cumpliese su papel de espa en el cementerio mayor donde el Sumo Pontfice deba oficiar; y Torcuato mostrse dispuesto obedecer. Fu al cemeuterio de Calixto, y su visita uo tuvo, pues, otro objeto que cumplir su promesa (1). Entonces pudo el ojo atento de Severo notar en su rostro seales inequvocas de la lucha que su alma sostena entre la g r a cia divina y el pecado; pero la imgen de Ctulo con sus innumerables instrumentos de suplicio, y el recuerdo de Fulvio con sus documentos de crdito, hicieron incliuar la balanza del lado de la perdicin. Corvino recibi de Torcuato una relacin detallada, junto con un plano del cementerio delineado de un modo aproximativo, y determin dar el asalto el da despus de la publicacin del edicto imperial. Fulvio form un plan distinto, que consista en conocer de vista los principales sacerdotes y cristianos que hubiese en Roma; persuadido de que, una vez les conociese, ningn disfraz bastara para ocultarlos sus penetrantes ojos, y le sera fcil apoderarse uno uno de todos ellos. A este fin puso gran empeo en que Torcuato le llevase la primera funcin solemne en que debieran congregarse muchos presbteros y diconos al rededor del Pontfice. No dej Torcuato de oponer temores y dificultades; pero Fulvio procur desvanecrselos, asegurndole que, una vez dentro, sabra conducirse de tal manera que le creyesen un verdadero cristiano. Transcurrieron algunos das, y Torcuato hizo saber Fulvio que pronto se le ofrecera ocasin oportunsima para ver satisfechos sus deseos, con motivo de las prximas y solemnes ordenaciones.

HLhy

L a s o r d e n a c i o n e s de D i c i e m b r e
Quien haya ledo la historia de los primeros Papas recordar un hecho repetido en casi todos los pontificados: las ordenaciones generales que se celebraban en el mes de Diciembre, en las cuales erau creados tantos presbteros, diconos y obispos como exigan las necesidades de las diversas iglesias. Las dos primeras rdenes se conferian para el servicio de las iglesias titulares de Homa: los obispos eran consagrados para que fuesen ocnpar las Sedes vacautes en otras dicesis. El Sumo Pontfice elega preferentemente las tmporas de Diciembre para tener sus consistorios, en los que nombraba sus cardenales, presbteros y diconos, y preconizaba los obispos de toda la Cristiandad. El Papa Marcelino, bajo cuyo pontificado pasaron los sucesos que referimos, celebr dos ordenaciones en el mes de Diciembre de dos diferentes aos, siendo una de estas la que ahora iba efectuarse. En dnde se verificara el acto era lo que Fulvio deseaba saber y lo que indudablemente debe ser de grande inters para el anticuario cristiano. Ciertamente sera incompleto el conocimiento que tendramos de la autigua Iglesia romana si ignorsemos el lugar predilecto donde sucesivamente por espacio de trescientos aos predicaron los Pontfices, celebraron los divinos misterios y tuvieron los concilios y esas gloriosas ordenaciones, de las que salan para gobernar otras iglesias, no ya simplemente obispos, sino mrtires; donde fu ordenado de dicono un san Lorenzo, y de presbteros un san Novato y un san Timoteo; donde un Policarpo un Ireneo visitaron al sucesor de san Pedro, y donde, en fin, recibieron su misin apstoles como los que convirtieron la fe al rey britnico Lucio (1).
(1) Lucio, principe de una p a r t e de I n g l a t e r r a , sometida entonces los r o m a n o s , escribi al P a p a Eleuterio m a n i f e s t n d o l e sus deseos de i n s t r u i r s e en la Fe c r i s t i a n a . Un rey de Inglaterra,escribi Beda,inspirado por Dios p a r a a b r a z a r la religin c r i s t i a n a , debi m a n d a r Roma una e m b a j a d a para pedir que se le enviasen algunos misioneros que le

(1) El cementerio catacnmba de Calixto extindese nnas seis millas. En este cementerio escondieron los fieles, d u r a n t e la persecucin del siglo n i , los cuerpos de los s a n t o s apstoles P e d r o y P a b l o por t e m o r de ue f u e s e n violados sus sepulcros; y sucesivamente dieron all s e p u l t u r a catorce Pontfices y ciento s e t e n t a M r t i r e s .

Hemos dicho que la casa de los padres de Ins estaba situada en el Yicus Patricias, calle Patricia, tambin llamada de los Cornelios (Yicus Corneliorum) porque viva en ella la esclarecida familia de dicho nombre. A sta perteneca el centurin Cornelio quieu convirti san Pedro (1), y l debi probablemente el Apstol haber conocido al jefe de su familia Cornelio Padens. Era ste senador, y tom por esposa Claudia, noble seora britnica; siendo muy de notar que un poeta tan libre como Marcial compitiese con los escritores ms correctos en su epitalamio en honor tan virtuosos cnyuges. En casa de stos habit san Pedro algunos aos; el apstol san Pablo habla de ellos como de sus ms ntimos amigos (2), y de ella salieron los obispos quienes el Prncipe de los Apstoles enviaba en todas direcciones para que propagasen la semilla evanglica y muriesen por la fe catlica. A la muerte de Pndens pas la casa sus hijos y nietos, dos varones y dos hembras ms conocidas estas ltimas por haber dado su nombre dos d las ms ilustres iglesias de Roma, las de Santa Prxedes y Santa rudenciana, y por haber alcanzado un puesto en el calendario general de la Iglesia (3). Desde el principio del Cristianismo, en Roma como en todas las dems ciudades el Sacrificio eucarstico era ofrecido en un solo sitio y por slo el obispo; y as tambin, despus de construirse otras iglesias, la Comunin era llevada ellas desde aquel altar nico por los diconos y administrada por los presbteros. bl Papa Evaristo, cuarto sucesor de san Pedro, fu quien obedeciendo graves y urgentes necesidades decidi multiplicar las iglesias de Roma. Merecen singular mencin dos hechos llevados cabo por este Pontfice: orden que todos los altares fuesen de piedra y que se consagrasen todos; y luego dividi Roma en parroquias, cuyas iglesias di el nombre de ttulos. De lo dicho se desprenden dos hechos. El primero es que por aquel tiempo no haba en Roma sino una iglesia y un altar; iglesia que siempre y por todos es la conocida aun hoy con el nombre de Santa Pudenciana. El otro hecho es que el altar nico que entonces exista no era de piedra, sino de madera, el mismo
instruyesen en la f e y en los divinos misterios. El n o m b r e r o m a n o de Lu ' llevaba indica que e r a uno de aquellos reyes que establecan los romanos en los p a s e s c o n q u i s t a d o s con objeto de mantener en la sujecin ios mas l e j a n o s . (1) Act. A p o s t x . omn'p / S r a , ' ^ n t t e E m u l o s , et Pudens, et Linus, et Claudius, et f r a t r e s o m n e s . ( / / J m . i v , 21). . n (
3

que usaba san Pedro, y que san Silvestre mand despus trasla dar la baslica Lateranense ()). El pontificado de san Po I, que dur desde el ao 142 al 157, constituye un perodo de los ms interesantes en la historia de esta iglesia. En primer lugar este Papa, sin alterar el carcter de la misma, le aadi un oratorio que constituy en ttulo cou el nombre de titulus Pastoris, por haberle dado'colacin de l su hermano Pastor; denominacin que por largo tiempo fu la del cardenalato anexo dicha iglesia, demostracin evidente de que la iglesia misma era algo ms que uu titulo. En segundo lugar, durante aquel pontificado fue Roma por segunda vez y sufri martirio el digno y sabio apologista san Justino, de cuyos escritos comparados con sus actas se desprenden algunas conclusioues llenas de iuteis respecto al culto cristiano en aquellos tiempos de atroz persecucin. En qu sitio se renen los cristianos?le pregunt el juez. Peusaisrespondi san Justinoque tenemos nuestras reuuiones en un solo lugar? Os equivocis. Mas cuando el juez le pregunt dnde viva y en qu sitio se reuna con sus discpulos, respondi: Hasta ahora he vivido cerca de la casa de un tal Martiu en los baos llamados Timotuos; es la segunda vez que vengo Roma, y no conozco otro lugar que el mencionado. Los baos de Timoteo, llamados Timotiuos, formaban parte de la casa de la familia Pudens, y son donde dijimos se haban citado una maana muy temprano Fulvio y Corvino. Novato y Timoteo eran hermanos de las santas vrgenes Prxedes y Pudenciana, y por eso aquellos baos fueron llamados sucesiva mente Novaciauos y Timotiuos, por haber pasado del dominio de uu hermano al del otro. Viviendo, pues, san Justino en aquella casa, y no conociendo otra en Roma, claro est que en ella asista los divinos oficios; lo cual por otra parte le obligaran los deberes d la hospitalidad. Ahora bien; describiendo en su Apologa la liturgia cristiana, tal como la haba preseuciado, habla del sacerdote celebrante en trminos que uo pueden menos que referirse al Obispo y Supremo Pastor de la ciudad; pues no solamente le
(1) En este a l t a r slo puede celebrar el P a p a , un Cardenal a u t o r i z a d o por Billa especial. La baslica de S a n J u a n de L a t r a n era especialmente indicada con el nombre de Baslica del Salvador de Baslica C o n s t a n t i n i a n a . L a inscripcin a u e tiene en su f a c h a d a dice: Por Bula pontificia y por decreto imperial me f u e dado el privilegio de ser la cabeza y la m a d r e de t o d a s las iglesias del mundo. Dogmate pttpa'i et decretu imperiali mihi da'.um est e$e caput et mater omnium ecclesiarum orbii Urrarum.
FABOLI U

i ^

1 M n

?utler
>>

den

m i n a la iglesia de S a n t a P u d e n c i a n a la ms
qB

rasa de Pude s

'

1Ufi;ar d e I

F , c u

'

Pat

<*> 7

da un ttulo aplicado en la antigedad los obispos (1), sino que adems le designa como la persona que cuidaba de los hurfanos y de las viudas; que socorra los enfermos, los pobres, los encarcelados y los forasteros que reclamaban hospitalidad; en una palabra, que tenia su cargo el proveer toda necesidad. Y esa persona no poda ser otra^que el Obispo, sea el Sumo Pontfice mismo. Debemos tambin observar que san Po erigi en esta iglesia una pila bautismal fija, nica prerogativa de las catedrales; pila que despus fu transferida la baslica Laterauense con e altar papal. Asimismo el Papa san Esteban bautiz en el ttulo del Santo Pastor (ao 257) al tribuno Nemesio, su familia y otros muchos; y all fu donde el dicono san Lorenzo distribuy los pobres los preciosos vasos sagrados de la Iglesia. Algn otro nombre le fu dado, pero el sitio es siempre el mismo, y no cabe dudar que la iglesia de Santa Pudenciaua fu en los tres primeros siglos del Cristianismo la humilde catedral de Roma. All fu, por consiguiente, donde Torcuato, despecho de s mismo, llev Fulvio, que pronto demostr su habilidad en imitar exactameute lo mismo que vea hacer los fieles. La reunin no era muy numerosa, pues constaba casi nicamente de los individuos del clero y de los que aspiraban ordenarse, congregados en una sala de la casa convertida en iglesia oratorio. Entre los ltimos encontrbanse Marco y Marceliano, los dos hermanos gemelos que se haban convertido con Torcuato: los dos fueron ordenados de diconos, y su padre Tranquilino de presbtero. Fulvio examin atentamente las facciones de todos, procurando retenerlas bien en la memoria; pero en uno sobre todo se lij: en el Pontfice, que celebraba la augusta ceremonia. Haca seis aos que Marcelino gobernaba la Iglesia. De edad muy avanzada, sus facciones benignas y tranquilas apenas revelaban aquella fortaleza sobrehumana que requiere el martirio, y de que sin embargo di tan sealadas pruebas en su muerte por Cristo. Como en aquellos tiempos se ocultaba cuidadosamente toda seal exterior por donde los lobos del paganismo pudiesen reconocer al Supremo Pastor de la Iglesia cristiana, vestan ordinariamente los Papas el traje que usaban los ciudadanos respetables; pero cuando oficiaban delante del altar se revestan de una tnica blanqusima, cean su cabeza cou una corona nfula, de donde tom su origen la mitra; y su mano empuaba el bculo, emblema del cargo y autoridad de Pastor Supremo.
/nI)i7/i^0i"VoLAf?lambin8.an ( u n , 17; les dice: Obedxteprcepoiitis
P a b ,

Marcelino estaba vuelto de rostro la asamblea (1), delante del altar sagrado de San Pedro, colocado entre l y el pueblo; y el espa asitico le miraba con fijeza, examinbale escrupulosamente de pis cabeza, meda con los ojos su estatura, inspeccionaba el color de su rostro y de sns cabellos, reparaba sus ademanes, su porte, el sonido de su voz, hasta que por fin pudo decirse s mismo: Por Hrcules! Bien puede disfrazarse como se le antoje, que yo he de reconocerle sin que se escape de mis manos. Es na presa cnyo valor conozco bien.

IX

Las v r g e n e s

Si bien la Iglesia permita que las doncellas se consagrasen i Dios los doce aos, que era la edad nbil segn la ley romana, reser>aba para edad ms madura la consagracin solemne. que celebraba el Obispo el domingo de Pascua de Resurreccin, poniendo con sus propias manos sobre las doncellas el velo de la virginidad. El primer acto de la consagracin consista nicamente, segn la mayor probabilidad, en recibir de manos de los padres un vestido negro y sin adorno alguno: pero si amenazaba algn peligro la Iglesia permita anticipar la segunda ceremonia de la consagracin, fortaleciendo en su santo propsito con su bendicin solemne las esposas de Cristo. Amenazando ahora estallar de un momento otro una persecucin sauda y cruel, que no haba de perdonar ni las ms tiernas ovejas de Cristo, no es de extraar que las que en sn corazn se haban consagrado al divino Cordero como castas esposas que deban seguirle siempre y en todas partes, deseasen antes de morir celebrar con gozo sus divinos desposorios, solicitas por entrelazar la blanca azucena de la virginidad con la palma del martirio, si tal gracia les fuese concedida. Desde su primera infancia haba elegido Ins tan santo y
(1) En las g r a n d e s y a n t i g u a s baslicas de Roma el celebrant oficiaba a e c a r a lo fieles.

en vettri.

sn

c a r t a

l o s Hebreos

sublime estado. L a s o b r e h u m a n a discrecin y sabidura que revelaban d e continuo t o d a s sus p a l a b r a s y accioues, t a n gracios a m e n t e h e r m a n a d a s con la sencillez y*el candor de sus aos i n f a n t i l e s , la h a b a n h e c h o d i g n a de las m a y o r e s dispensas que lo e x t r a o r d i n a r i o d e las c i r c u n s t a n c i a s p e r m i t a la Iglesia conceder aquellas que como I n s s u s p i r a b a n por el momento de sus celestes d e s p o s o r i o s . No h a y que d e c i r con c u n t a solicitud s e a p r o v e c h de la ocasin que le o f r e c a el p e ' i g r o de l a i n m i n e n t e persecucin. Con r u e g o s f e r v i e n t e s y eficaces impetr que s e a c o r t a s e en su f a v o r el plazo que c o n a r r e g l o la ley r e t a r d a b a por espacio de diez aos el c u m p l i m i e n t o de sus deseos. Y al mismo tiempo que Ins presentse o t r a postulant e con el mismo fin. Desde aquella e n t r e v i s t a que tuvieron Ins y S y r a , segn h e m o s y a r e f e r i d o , n a c i entre a m b a s u n a s a n t a amistad que por p a r t e de Ins f u c r e c i e n d o y robustecindose con los elogios que de su esclava f a v o r i t a le h a c a de continuo Fabiola. Por e s t a s conversaciones, y mucho m s por las modestas revelaciones de S y r a , e s t a b a p e r s u a d i d a Ins de que podia d e j a r s e exclusivamente al c u i d a d o d e aquella la obra que se haba cons a g r a d o , la c o n v e r s i n de Fabiola; obra que p r o g r e s a b a visiblemente, merced la d i v i n a g r a c i a y la prudencia con que era conducida. E n las f r e c u e n t e s v i s i t a s que h a c a su prima contentbase Ins con a p r o b a r y a d m i r a r lo que Fabiola le r e f e r a de las conversaciones con S y r a ; poniendo empero g r a n cuidado en no soltar la menor expresiu q u e pudiese d e s p e r t a r sospechas de que procedan de comn a c u e r d o . S y r a en su c u a l i d a d de esclava, I u s como parienta, vest a n luto p o r la m u e r t e de Fabio; y esta circunstancia hizo que el cambio de vestido no despertase en Fabiola el menor recelo en punto al secreto q u e m a u t e n a n y al paso que deban dar. As pidieron con s e g u r i d a d que se las admitiese j u n t a s pronunciar os votos s o l e m n e s d e v i r g i n i d a d perptua. Otorgseles desde luego lo que p e d a n ; m a s p o r razones bien fciles de comprender tuvieron t a n o c u l t a la concesin, que slo la vspera autevspera de su desposorio espiritual fu cuando S y r a comunic la noticia como uu g r a n secreto su querida a m i g a la cieguecita. D e m o d o d i j o sta fingiendo r e s e n t i m i e n t o q u e todo lo bueno has de g u a r d a r l o p a r a t. Te parece esto c a r i t a t i v o ? Por Dios, q u e r i d a n i a ! - r e s p o n d i S y r a acaricindola; no v a y a s o f e n d e r t e . . . E r a preciso g u a r d a r la m s absoluta reserva. S e g n eso p o b r e d e m! no podr asistir la ceremonia. O h ! eso s, C e c i l i a : i r s . . . y lo vers t o d o , a a d i Syra J riendo.

- Q u e y o lo vea d e j e de verlo, poco i m p o r t a . P e r o dme, qu vestido vas ponerte? Cuntamelo t o d o . S y r a hizo su a m i g u i t a una e x a c t a descripcin del t r a i e v del velo, d e su f o r m a y color. * 7 9 h ! T ? x c l a m C ^ 1 ' 1 1 g o z o s a . C u n t o me interesa todo esto! Y qu d e b e r s hacer t? Quiero saberlo todo. S y r a procur complacer la inslita curiosidad d e la c i e g u e cita, e n t e r n d o l a punto por punto de la ceremonia. - O t r a p r e g u n t a quiero h a c e r t e , y t e p r o m e t o que s e r la u l t i m a , - d i j o la cieguecita cuando S y r a hubo t e r m i n a d o : - m e h a s dicho que y o podr asistir; pero cmo lo h a r si no s el da y el l u g a r ? E n el titulo del Pastor, de aqu t r e s d a s . P e r o cmo te h a s vuelto tan cnriosa y p r e g u n t o n a ? Casi me haces t e m e r que n t r e en t la vanidad y te v a y a s aficionando al m u n d o . N o t e n g a s cuidado,replic C e c i l i a . A d e m s que, si otros tienen secretos para m, bien puedo y o tenerlos tambin p a r a los otros. S y r a no pudo contener la risa a n t e el a f e c t a d o enojo de su a m i g u i t a , pues bien conoca la humildad y sencillez que la pobre nia e n c e r r a b a en su corazn. Abrazronse a f e c t u o s a m e n t e , v J luego se s e p a r a r o n . Cecilia fu en d e r e c h u r a casa de Lucina, que como todas las casas c r i s t i a n a s estaba siempre a b i e r t a p a r a ella; y no bien se hall en presencia de la noble m a t r o n a , echse sus pis y a b r a z sus rodillas, prorrumpiendo en desconsolado llanto. Lucina con su habitual dulzura l a consol y colm de caricias, consig u i e n d o por lo visto c a l m a r su afliccin, y a que despus d e corta y a n i m a d a conversacin volva salir la cieguecita r a d i a n t e de a l e g r a , como si hubiesen t r a t a d o de la ejecucin d e a l g n n des i g n i o que la e n a j e n a b a de contento. Dirigise Cecilia casa de Ins, en donde resida el buen s a c e r d o t e Dionisio, e n c a r g a d o del hospital all f u n d a d o . Hallle en sn aposento, y arrodillndose sus pis le habl con t a l f e r vor que le hizo d e r r a m a r l g r i m a s de t e r n n r a y le a r r a n c p a labras llenas de consuelo. En aquel tiempo no se h a b a c o m puesto aun el Te Deum; pero los cristianos tenan un h i m n o de accin de g r a c i a s muy parecido, y este himno debi e x h a l a r s e del corazn d e la pobre nia c i e g a al r e g r e s a r su humilde morada. L l e g por fin el suspirado da. Celebrados los misterios m s so emnes a n t e s de que a p u n t a r a el alba, habanse dispersado los heles quedando slo en la iglesia los que deban t o m a r p a r t e en la piadosa c e r e m o n i a y a l c u n o s que haban sido invitados como t e s t i g o s , e n t r e los cuales figuraban Lucina y su hijo P a n c r a c i o , los p a d r e s de I n s y el tribuno Sebastin. Buscaba S y r a con la

v i s t a su cieguecita, pero intilmente; y pensando que se h a b r a r e t i r a d o con los d e m s fieles, sentase p e s a r o s a de la r e s e r v a que con ella h a b a g u a r d a d o en su ltima entrevista. E n la iglesia p e n e t r a b a a p e n a s la dudosa luz de un crepsculo de invierno, si bien al exterior los arreboles del Oriente anunc i a b a n un esplndido da de Diciembre. A r d a n sobre el altar r a n d e s y p e r f u m a d o s cirios, y al rededor preciosas lmparas e plata y oro que b a a b a n d e suave resplandor el santuario. E n f r e n t e del a l t a r se h a b a colocado u n a silla no menos venerable que el a l t a r m i s m o , la c t e d r a de s a n Pedro, que se cons e r v a en el V a t i c a n o ; y en ella estaba s e n t a d o el Sumo Pontfice con el bculo en l a m a n o , y rodeado de sus sagrados ministros D e l oscuro fondo de la iglesia principi salir, c u a l si f u e r a n de n g e l e s , voces melodiosas que con lentas y graves c a d e n c i a s c a n t a b a n coro un himno que e x p r e s a b a los suaves y dulces sentimientos del que poco tiempo despus f u compuesto:

Jesu corona virginum

(1).

L u e g o apareci e n t r e la luz de las l m p a r a s la procesin de las v r g e n e s y a c o n s a g r a d a s , cuyo f r e n t e iban los presbteros y diconos, y en medio de ellas veanse dos cuyas blancas vest i d u r a s f o r m a b a n g r a c i o s o contraste con los hbitos negros de las d e m s . E r a n las dos nuevas postulantes, que al abrirse la procesin en dos filas d e r e c h a izquierda, f u e r o n conducidas c a d a una por dos p r o f e s a s al pie del a l t a r , donde se arrodillaron los pis del Pontfice, yendo colocarse los lados de una y otra las m a d r i n a s que deban asistirlas d u r a n t e la ceremonia. A c a d a u n a se le p r e g u n t solemnemente qu deseaba, y c a d a u n a su vez respondi que su deseo e r a recibir el velo y cumplir los d e b e r e s que le impona bajo el cuidado de los que h a b a n sido elegidos p a r a su direccin espiritual. A u n q u e antes d e aquella poca m u c h a s de las vrgenes c o n s a g r a d a s al Seor vivan en c o m u n i d a d , o t r a s muchas continuaban en sus propias c a s a s porque la persecucin h a c a m u y difcil la vida claustral. No o b s t a n t e , h a b l a en c a d a iglesia un l u g a r a p a r t e y cerrado por un cancel, en donde las v r g e n e s c o n s a g r a d a s se r e u n a n para su instruccin p a r t i c u l a r y sus prcticas devotas. E l Pontfice d i r i g i las jvenes postulantes p a l a b r a s llenas d e uncin y cario, m a n i f e s t n d o l e s cun sublime vocacin era la que las llamaba vivir en la t i e r r a la vida d e los ngeles, c a m i n a r por la misma senda de castidad que eligi el Verbo enc a r n a d o p a r a su s a n t s i m a Madre las m o r a d a s celestiales, d o n d e iran a u m e n t a r la escogida hueste que sigue al Cordero
(1) Jess corona de las vrgenes. A t r i b y e s e e s t e himno san Ambroiio.

inmaculado donde quiera que se d i r i g e . Extendise d e m o s t r a r , segn el apstol san P a b l o , la excelencia de la virginidad sobre cualquiera otro estado, y con sentidas f r a s e s describi la felicidad de quien no tieue en la tierra m s que un solo a m o r , que en vez d e m a r c h i t a r s e florece h a s t a su plenitud en la i n m o r t a l i d a d celeste. P o r q u e la bienaventuranza e t e r n a no es o t r a cosa que la flor p e r f e c t a que el a m o r divino hace g e r m i n a r en la t i e r r a . Despus de esa breve pltica y del e x a m e n de las dos a s p i r a n t e s procedi el Pontfice bendecir las diferentes p r e n d a s de su h b i t o religioso, con que las r e s p e c t i v a s m a d r i n a s iban r e vistiendo las dos nuevas religiosas. L u e g o se a c e r c a b a n s t a s al altar y reclinaban s o b r e l su f r e n t e en seal de que se o f r e can en holocausto. Como en el Occidente no se h a b a adoptado an la costumbre usada en el Oriente de c o r t a r la cabellera, dejseles caer e s t a sobre los hombros, y les cieron la cabeza con una corona de f r e s c a s flores, cogidas, pesar de ser invierno, en el bieu r e s g u a r d a d o jardn de F a b i o l a . Todo pareca haber terminado, l u s arrodillada al pi del a l t a r permaneca inmvil, con los ojos levantados y fijos, suspendido su espritu en profundo a r r o b a m i e n t o ; m i e n t r a s S y r a , a r r o d i l l a d a su lado, i n c l i n a d a la cabeza, pareca a b i s m a d a en sentimientos de p r o f u n d a humildad y como a d m i r a d a de que la hubiesen considerado d i g n a de t a n sealado f a v o r . Y tan absort a s e s t a b a n las dos en sus oraciones de accin de g r a c i a s , que no a d v i r t i e r o n la l i g e r a conmocin que produjo e n t r e los cong r e g a d o s un incidente al parecer inesperado P r o n t o , sin e m b a r g o , despert su atencin la voz del P o n t fice, que repeta la p r e g u n t a : Qu pides t, h i j a ma? Y a n t e s de que tuvieran tiempo para volver la vista sintise cada una asida su mano por o t r a , y oyeron una voz bieu conocida y muy querida d e e n t r a m b a s que responda: . P a d r e S a n t o , deseo recibir el velo de las c o n s a g r a d a s Jesucristo, mi nico a m o r en la t i e r r a , b a j o la custodia de estas dos piadosas v r g e n e s , que son ya sus bienaventuradas esposas. Cmo e x p r e s a r el jbilo y la t e r n u r a que experimentaron Ins y Syra? La nueva postulante era Cecilia, la pobre c i e g a , que a p e n a s supo la felicidad de que iba gozar S y r a , f u precip i t a d a m e n t e , como h e m o s visto, a r r o j a r s e los pis de la bondadosa Lucina. que la consol hacindole concebir la esper a n z a de o b t e n e r igual g r a c i a . Premetile a d e m s proporcionarle lo necesario p a r a la ceremonia, y Cecilia acept el ofrecimiento condicin d e que su t r a j e h a b a de ser tosco cual c o r responda u n a pobre m e n d i g a . El presbtero Dionisio se h a b a e n c a r g a d o de p r e s e n t a r al Pontfice su instancia, siendo esta f a v o r a b l e m e n t e a c o g i d a ; pero

como Cecilia d e s e a s e tener por m a d r i n a s sus dos amigas, acordse que sn consagracin se verificara inmediatamente despus de la d e I n s y de S y r a ; proyecto del que n a d a saban porque la c i e g u e c i t a h a b a procurado m a n t e n e r l o en secreto. R e z a d a s las oraciones d e la bendicin, vistisele el hbito y el velo; y al p r e g u n t a r l e si haba trado la corona d e flores, sac tmidamente d e d e b a j o la ropa u n a r a m a de espino torcida en f o r m a de a r o , y la p r e s e n t al Pontfice diciendo: Y o no t e n g o flores qne ofrecer mi Desposado, ni han sido flores las q u e E l ha llevado por m . Yo no soy m s que una p o b r e nia, y m i Seor no se ofender si g a s t o coronarme como E l consinti en s e r coronado. Y a d e m s las flores son smbolo de las v i r t u d e s q u e a d o r n a n las que las llevan, y mi corazn estril y desolado n o produce otras flores que estas. L a buena c i e g u e c i t a no pudo ver con qu proutitud y espontaneidad se q u i t a r o n sus dos c o m p a e r a s las corouas d e la cabeza para c o l o c a r l a s en la suya: m a s u n a seal del Pontfice las contuvo, y en m e d i o d e la tierna y piadosa emocin de todos los presentes, la v e n t u r o s a Cecilia f u conducida al a l t a r radiante de gozo con su c o r o n a de espinas, emblema de la p r o f u n d a y constante e n s e a n z a de la s a n t a Iglesia: que la inocencia coron a d a por los s u f r i m i e n t o s y la mortificacin es la reina de todas las v i r t u d e s .

Todo all pareca r e s p i r a r felicidad y contento. E r a uno de esos a l e g r e s y brillantes das con que suele brindar el invierno en Roma por mcdo peculiar. Los escarpados Apeninos aparecan cubiertos d e ligera capa de nieve; la tierra seca empezaba endurecerse-, la a t m s f e r a e r a t r a n s p a r e n t e , esplndido el sol, y el cielo siu nubes. Slo a l g u n a s cenicientas espirales de h u m o que salan de las c a s a s de campo y las cepas d e s p o j a d a s de sus h o j a s podan i u d i c a r que se estaba en el mes de Diciembre. All, en la quinta N o m e n t a n a , todo sr viviente pareca reconocer y a m a r la gentil y cariosa dnea de aquella posesin: las trtolas b a j a b a n posarse en sus hombros en sus manos, y los corderos t r i s c a b a n asi que la veian a c e r c a r s e , y corran hcia ella balando p a r a tomar de su mano las olorosas y f r e s c a s y e r b a s que sola ofrecprles. Ninguno empero a c a t a b a t a n t o su dulce dominio como Moloso, el enorme perro que g u a r d a b a la e n t r a d a . Aunque a t a d o con n u a cadena cerca de la p u e r t a , era t a l su ferocidad, que nadie se atreva a r r i m r s e l e : y sin emb a r g o , no bien a p a r e c a Ins, se a r r a s t r a b a por el suelo y men e a b a la cola aullando y gimiendo h a s t a que le desataban, y en t o n c e s ya poda a c e r c r s e l e sin temor aunque fuese un nio. No se a p a r t a b a del lado d e su a m a , iba detrs de ella como un c o r d e r o , y si se s e n t a b a echbase sus pis, m i r n d o l a satisfe cho con sentir en su a b u l t a d a cabeza las caricias d e t a n delicada mano. Conversando e s t a b a n las t r e s a m i g a s , y a felicitndose p o r la dicha que les haba cabido aquella maana, y por la m a a n a todava m s dichosa que e s p e r a b a n , sin noche que la siguiese y de la cual aquella era u n a prenda que esperaban gozar; y a tambin c h a n c e n d o s e con Cecilia por la inocenta s o r p r e s a que sus dos c o m p a e r a s haba d a d o , mientras la pobre cieguecita rease placer, a s e g u r n d o l e s que otra sorpresa m a y o r les tenia reserv a d a . . . la de tomarles la d e l a n t e r a en el goce de aquella s u s p i r a d a inmortal m a a n a , firmemente confiada d e q u e s e r a ella la p r i m e r a , no la ltima, en empuar la palma gloriosa del m a r tirio. E n esto lleg la quinta Fabiola para hacer Ins su p r i m e r a visita despns de la prdida que a c a b a b a de e x p e r i m e n t a r , y para darle l a s g r a c i a s por la participacin que h a b a t o m a d o en su dolorosa peua y por las demostraciones de a f e c t u o s a simpata que le h a b i a p r o d i g a d o . Al cruzar el j a r d i n eu direccin del sitio donde se hallaba t a n dichoso g r u p o , detvose Fabiola d e repente, porque al divisar las dos a m i g a s quienes era dado m i r a r la brillantez del cielo, que inclinadas c o n t e m p l a b a n aquella que pareca poseer dentro de su a l m a todo el esplendor del firmamento, r e t a r d y se figur ver realizada a n t e s u s ojos la visin que h a b i a tenido en sueos. No queriendo sorprenderlas

La q u i n t a N o m e n t a n a
La via N o m e n t a n a va desde Roma h a c i a el Este, separada de la va S a l a r i a por un profundo b a r r a n c o , m s a l l del cual se extiende uu t e r r e n o desigual, pero en g r a c i o s a s ondulaciones, m medio de l s e eleva uu pintoresco templo de f o r m a circular, y en sitio i n m e d i a t o la a d m i r a b l e baslica dedicada S a n t a Ins por haber sido all donde estuvo la q u i n t a que perteneci la joven r o m a n a , d i s t a n t e milla y media de R o m a . E n aquel l u g a r h a b a n convenido r e u n i r s e las v r g e n e s despues de su c o n s a g r a c i n p a r a p a s a r en el sosiego y el retiro aquel m e m o r a b l e d a , uno de los pocos buenos que podan quizs prometerse en l a t i e r r a .

sin anunciarse, y deseando hablar solas Ins, retrocedi antes de que pudiera ser vista y se dirigi paseando lo ms apartado del jardn. Por qu,decase interiormente,por qu no he de estar tan alegre ni ser tan feliz como ellas? Por qu parece interponerse entre ellas y yo un profundo abismo? Sin embargo, un da tan sereno no deba terminar sin nubes: de lo contrario hubiera sido demasiado dichoso en este msero mundo. A la vez que Fabiola, otra persona haba salido de Roma para visitar Ins en su quinta. Fulvio, que no haba olvidado un momento las seguridades que le diera Fabio de lo mucho que haban fasciuado la ligera cabeza de Ins sus seductoras maneras y deslumbrantes joyas, dej transcurrir los primeros das de luto, couteuido adems por cierto respeto la casa donde por la primera vez haba sido tan secamente recibido, y de la cual fu despedido tan sin ceremonia: y sabiendo que Ins haba marchado sin sus padres su quinta, juzg excelente ocasin aquella para exponerle su demanda Sali, pues, de Roma caballo por la puerta Nomentana, y al poco rato se apeaba en la puerta de la quinta. Manifest al portero que deseaba ver la seora para un asunto grave y urgente, y despus de haber importunado un tanto consigui que le permitiese entrar y le indicase una calle de rboles cuyo extremo le dijo encontrara la joven patricia. El sol descenda su ocaso, Ins, sentada en un sitio iluminado por los purpreos rayos del astro del da, estaba entretenida en tejer una guirnalda con flores que sus dos amigas le traan del invernadero. Un sordo aullido del fiel Moloso acostado sus pis, cosa muy rara en l cuando estaba al lado de su ama, hizo que sta suspendiese su labor y levantase la vista, al mismo tiempo que con una ligera indicacin de su mano reprima la instintiva desconfianza del perro al oir pasos extraos. Acercse Fulvio con aire respetuoso, aunque con mayor familiaridad que de costumbre, como quien est seguro de su pretensin. Vengo, noble Ins,comenz diciendo, renovaros la expresin de mi sincero respeto, y eu verdad que no poda haber escogido da mejor, pues difcilmente puede lucir en verano un sol ms brillante y hermoso. Muy hermoso en efecto y brillante ha sido para m este da.contest Ins recordando el gran acontecimiento de la maana:sol tan esplndido nunca haba an alumbrado mi vida, y para m slo un da podr ser ms dichoso que el de hoy. Fulvio, creyendo que estas palabras aludan su presencia en aquel sitio, contest con ntima complacencia: Os refers indudablemente al da de vuestros esponsales con quien tuviere la dicha de cautivar vuestro corazn.

Est ya cautivado,replic Ins,y hoy precisamente es el da venturoso de mis esponsales con el Amado de mi alma. Y ese velo y esa corona de flores que cie vuestra frente os lo habis puesto en espera de tan feliz momento? S, es la seal que mi Amado ha puesto en mi rostro para que no admita otro amante que El (1). Y quin es el afortunado mortal?... Yo tena mis esperanzas, que no he renunciado todava, de ocupar nu lugar en vuestro pensamiento .. y acaso en vuestro corazn. Ins no pareca fijar su consideracin en las palabras de Fulvio, pues ni en su semblante ni en sus maneras se notaba seal de timidez siquiera de turbacin Su rostro conservaba la h a bitual expresin de ingenuidad y candor. Levantse con gentil dignidad, y dijo: Miel y leche tom de sus labios, y su sangre ti mis mejillas (2). " Fulvio crey tan incoherentes esas palabras, que le asalt el temor de que la joven tuviese trastornado el sentido; pero la mirada de Ins, que brillaba inspirada y al parecer fija en algn objeto que slo ella vela, le hizo experimentar cierto terror involuntario y supersticioso. Pasados algunos instantes, sali de su xtasis Ins, y Fulvio, repuesto algn tanto de su sorpresa, resolvi exponerle claramente y sin rodeos el objeto de su visita. Seora,dijo,estis jugando con el corazn de un hombre que sinceramente os admira y os ama. S por el mejor conducto, de boca de un amigo comn que ya no existe, que os dignsteis hablar favorablemente de mi persona y le indicasteis que no os desagradaran mis aspiraciones vuestra mano Acaso mi declaracin os parezca demasiado atrevida y no muy conforme las conveniencias debidas en semejantes circunstancias, pero no dudis que es hija de mi sinceridad y del ardiente afecto que os profeso. Aprtate de m, pbulo de corrupcin!dijo Ins con tranquila majestad,porque ya pertenezco otro Amante: El solo guardo mi fe, El solo me entrego con entera confianza. Slo El amndole me conservo casta, acaricindole me conservo pura, y abrazndole me conservo virgen (3).
(1) Posuit ignum in faciem meara, u t nullum prseter eum a m a t o r e Mei et lac ex ejus ore suscepi, et s a n ^ n i s ejus ornavit g e n a s meas

admittam. {Oficio de tanta Inis.) (Ibid.)

(2)

(3) Discede a me, p a b u l u m mortis. quia jara ab aiio a m a t o r e praeventa sum. Ipsi soli servo fidem, ipsi rae t o t a devotione oomruitto. Quem cum araavero c a s t a sum, cum t e t i g e r o munda sum, cum accepero v i r g o sum.

(Ibid )

Fulvio, que haba cado de rodillas al concluir su declaracin, motivando asi aquella s e v e r a r e p u l s a , levantse lleno de despecho y f u r o r al verse t a n c o m p l e t a m e n t e c h a s q u e a d o . Con q u e , - e x c l a m , n o b a s t a r e c h a z a r mi d e m a n d a por vos misma a l e n t a d a , sino que h a b i s t a m b i n de i n s u l t a r m e y decir en mi propia cara que a c a b a de g a n a r m e otro p o r l a m a n o ' Ser mi a f o r t u n a d o rival S e b a s t i n . . . Y quin sois v o s e x c l a m detrs d e l u n a voz i n d i g n a d a - p a r a a t r e v e r o s p r o n u n c i a r cou desprecio el n o m b r e de quien j a m s m a n c h su h o n o r , y c u y a v i r t u d compite con su valor? Volvi la c a r a Fulvio al or e s t a s p a l a b r a s v se hall f r e n t e f r e n t e con Fabiola, que despus de haber dado a l g u n a s vuelt a s por el j a r d n , creyendo que e n c o n t r a r a sola su p r i m a se haba acercado y odo las l t i m a s p a l a b r a s del advenedizo. Lleno ste de confusin, p e r m a n e c i en silencio. Quin sois, pues,continu diciendo Fabiola con noble i n d i g n a c i n , q u e no s a t i s f e c h o con h a b e r o s introducido subrepticiamente en c a s a de mi prima p a r a i n s u l t a r l a , osis a h o r a p e n e t r a r en el ntimo retiro de su quinta? Y quin sois vos, - r e p l i c Fulvio sin e m p a c h o , q u e os p e r m i t s e c h a r l a de ama en casa a j e n a ? Quin soy yo? La que por h a b e r consentido que I n s os conociera por primera vez en m m e s a , y s a b e d o r a h o y d e vuestros prfidos designios contra u n a nia inocente, se cree oblig a d a por honor y por deber p r o t e g e r l a contra vos y c o n t r a v u e s t r o s temerarios propsitos. Y dicho esto cogi de la m a n o Ins, que a l r e t i r a r s e con su p r i m a acarici en la cabeza al viejo Moloso p a r a evitar que m a n i f e s t a s e con a l g o m s que con g r u i d o s su instinto de aversin c o n t r a el intruso. E s t e , r e c h i n a n d o los dientes, y en voz b a s t a n t e a l t a p a r a ser r ido, m u r m u r : - R o m a n a insolente! Yo h a r que r e c u e r d e s con a m a r g u r a este da y esta h o r a . T s a b r s p o r experiencia propia cmo v F s a b e v e n g a r s e un asitico!

XI

El e d i c t o

L i e g a d o por fin el da en que deba publicarse en Roma el terrible edicto de persecuciu c o n t r a el Cristianismo, Corviuo comprendi toda la importancia de la comisin que se le haba confiado de fijar en el F o r o la sentencia f u l m i n a d a para exterminar d e la t i e r r a h a s t a el nombre de cristiano. De Nicomedia haba llegado la noticia de que un valiente soldado cristiano, l l a m a d o J o r g e , h a b a a r r a n c a d o y hecho pedazos el edicto imperial; y Corvino adopt desde luego toda clase de precauciones para evitar que s e r e p r o d u j e r a eu R o m a un hecho s e m e j a n t e , porque sabia m u y bieu las consecuencias que le a c a r r e a r a . E l edicto h a b a sido escrito en g r a n d e s c a r a c t r e s sobre pergamino, y este clavado en una t a b l a firmemente sostenida por un pilar, no lejos del PxUeal Libonis, silla del m a g i s t r a d o en el Foro. A d e m s , esta operacin no se v e r i fic h a s t a y a muy e n t r a d a la noche y cuando el Foro estuvo completamente desierto, p a r a que primera h o r a de la m a a n a siguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, y su lectura produjese en los nimos por modo sbito ms viva impresin de t e r r o r . P a r a evitar la realizacin de im a t e n t a d o como el de Nicomedia, con a s t u t a precaucin muy parecida la que emplearon los judos p a r a impedir la resurreccin del Salvador, Corvino pidi y obtuvo, para custodiar aquella n o c h e el F o r o , una c o m paa de la cohorte d e P a n o n i a , compuesta de soldados pertenecientes l a s m s f e r o c e s razas del N o r t e , dacios. panouios, s r m a t a s y g e r m a n o s , cuyo aspecto s a l v a j e , rudas facciones, l a r g o s cabellos y espesos bigotes rojos hacanles muy r e p u g n a n t e s y horribles los ojos de los romanos. Aquellos h o m b r e s , que a p e u a s saban articular a l g u n a palabra en latn, e s t a b a n proutos cometer cualquier atrocidad que se les o r d e n a r a , por monstruosa que f u e s e : en la poca de la decadencia del I m p e r i o constituan la g u a r d i a m s fiel de que se r o d e a b a u los tiranos r e i n a n t e s ,

Fulvio, que haba cado de rodillas al concluir su declaracin, motivando asi aqnella severa repulsa, levantse lleno de despecho y furor al verse tan completamente chasqueado. Con que,-exclam,no basta rechazar mi demanda por vos misma alentada, sino qne habis tambin de insultarme y decir en mi propia cara que acaba de ganarme otro por la mano' Ser mi afortunado rival Sebastin... Y quin sois vosexclam detrs de l una voz indign a d a - para atreveros pronunciar con desprecio el nombre de quien jams manch su honor, y cuya virtud compite con su valor? Volvi la cara Fulvio al oir estas palabras v se hall frente frente con Fabiola, que despus de haber dado algunas vueltas por el jardn, creyendo que encontrara sola su prima se haba acercado y odo las ltimas palabras del advenedizo. Lleno ste de confusin, permaneci en silencio. Quin sois, pues,continu diciendo Fabiola con noble indignacin,que no satisfecho con haberos introducido subrepticiamente en casa de mi prima para insultarla, osis ahora penetrar en el ntimo retiro de su quinta? Y quin sois vos, -replic Fulvio sin empacho,que os permits echarla de ama en casa ajena? Quin soy yo? La que por haber consentido que Ins os conociera por primera vez en m mesa, y sabedora hoy de vuestros prfidos designios contra una nia inocente, se cree obligada por honor y por deber protegerla contra vos y contra vuestros temerarios propsitos. Y dicho esto cogi de la mano Ins, que al retirarse con su prima acarici en la cabeza al viejo Moloso para evitar que manifestase con algo ms que con gruidos su instinto de aversin contra el intruso. Este, rechinando los dientes, y en voz bastante alta para ser r ido, murmur: - R o m a n a insolente! Yo har que recuerdes con amargura este da y esta hora. T sabrs por experiencia propia cmo v F sabe vengarse un asitico!

XI

El e d i c t o
Liegado por fin el da en que deba publicarse en Roma el terrible edicto de persecucin contra el Cristianismo, Corviuo comprendi toda la importancia de la comisin que se le haba confiado de fijar en el Foro la sentencia fulminada para exterminar de la tierra hasta el nombre de cristiano. De Nicomedia haba llegado la noticia de que un valiente soldado cristiano, llamado Jorge, haba arrancado y hecho pedazos el edicto imperial; y Corvino adopt desde luego toda clase de precauciones para evitar que se reprodujera en Roma un hecho semejante, porque sabia muy bien las consecuencias que le acarreara. El edicto haba sido escrito en grandes caractres sobre pergamino, y este clavado en una tabla firmemente sostenida por un pilar, no lejos del PxUeal Libonis, silla del magistrado en el Foro. Adems, esta operacin no se verific hasta ya muy entrada la noche y cuando el Foro estuvo completamente desierto, para que primera hora de la maana siguiente los ciudadanos se encontrasen con el edicto, y su lectura produjese en los nimos por modo sbito ms viva impresin de terror. Para evitar la realizacin de un atentado como el de Nicomedia, con astuta precaucin muy parecida la qne emplearon los judos para impedir la resurreccin del Salvador, Corvino pidi y obtuvo, para custodiar aquella noche el Foro, una compaa de la cohorte de Panonia, compuesta de soldados pertenecientes las ms feroces razas del Norte, dacios. panouios, srmatasy germanos, cuyo aspecto salvaje, rudas facciones, largos cabellos y espesos bigotes rojos hacanles muy repugnantes y horribles los ojos de los romanos. Aquellos hombres, que apenas saban articular alguna palabra en latn, estaban prontos cometer cualquier atrocidad que se les ordenara, por monstruosa que fuese: en la poca de la decadencia del Imperio constituan la guardia ms fiel de que se rodeaban los tiranos reinantes,

compatriotas suyos por lo general, y eran mandados por oficiales de su respectivo pais. Cierto nmero de estos salvajes fueron distribuidos de modo que guardasen todas las avenidas del Foro con orden terminante de atravesar de parte parte sin excepcin cualquiera que intentara atravesar la plaza sin repetir la consigna dada todas las noches por el jefe superior, y comunicada por los tribunos y centuriones todos los soldados; pero el astuto Corvino, para evitar que algn cristiano pudiese usarla si por casualidad acertaba descubrirla aquella noche, eligi una que estaba seguro no haba uno solo de ellos que quisiera pronnnciarla; y fu: Numen mperatorum: la divinidad de los Emperadores. Autes de retirarse descansar aquella noche recorri todos los puestos y di las rdenes ms severas los centinelas, especialmente al que haba colocado cerca del edicto, hombre de fuerza brutal, de herclea estatura, de mirada y maneras feroces; repitindole cien veces que no perdonase nadie que intentara aproximarse al edicto, y recordndole tambin con empeo la consigna. Dejle por ltimo, medio trastornado como estaba ya por los vapores de la sabaia cerveza (1); pronto traspasar con su jabalina matar hachazos al primero que se te acercase. Estaba la noche cruda y borrascosa, y envuelto el soldado dacio en su tabardo se paseaba de arriba abajo, acariciando con frecuencia un frasco que contena un licor espirituoso extrado de las cerezas silvestres de los bosques de Turingia; y en los intervalos que mediaban de un trago otro pensaba confusamente, no en las selvas ni en el ro donde estaran sus hijos jugaudo, sino en cundo llegara la hora de degollar al Emperador y saquear Koma. Mientras esto pasaba en el Foro, el anciano Digenes y sus dos hijos se hallaban en su modesta habitacin de la Suburra, no lejos de all, preparando su frugal cena. Interrumpiles en esta tarea un golpecito dado en la puerta, al que sigui el ruido del pestillo, que levantaron dos jveues quienes Digenes reconoci al momento y salud afectuosamente. Entrad, mis nobles seores,les dijo: es mucha bondad la vuestra al hourar mi humilde casa. Apenas me atrevo ofreceros mi pobre cena; pero, si os dignis aceptarla, recibiremos gran favor y tendremos una agape cristiana. Os lo agradecemos de todo corazn,contest el de ms edad, Cuadrado, el nervudo centurin de la cohorte de Sebastin.
(1) Est autem sabaia ex hordeo vel frumento in liquorem converts pauperum ntrico polus: La a b a t a es la bebida de los pobres en Iliria, compuesta de cebada 6 t r i g o convertida en licor. (Ammian. Marcellinus, lib. X X V I , 8, p a g . 422).

Pancracio y yo hemos venido precisamente cenar con vosotros, pero no ahora; lo haremos ms tarde, pues tenemos un negocio entre manos en esta parte de la ciudad, y no podemos retardarlo. Mientras tanto uno de vuestros hijos podr ir comprar algo con que nos regalemos un poco esta noehe, sin que falte una copa de vino generoso. Y diciendo esto sac la bolsa y entregla uno de los hijos de Digeues, encargndole trajese alguna provisin extraordinaria. Sentrouse, y para entablar conversacin dijo Pancracio dirigindose al anciano sepulturero: He odo decir Sebastin, mi buen Digenes, que vos presenciasteis la muerte del glorioso dicono san Lorenzo por la fe de Cristo. Quisirais referirme alguna particularidad de tan glorioso martirio? Con mucho gusto, pues aun cuando han pasado ya cincuenta aos desde entonces, era yo de alguna ms edad que vos ahora, y lo recuerdo perfectamente. Era Lorenzo un joven gallardo, buensimo, afable y benvolo con todos, y especialmente con los pobres. As es que le queran todos entraablemente. Yo, que le segua todas partes, estaba su lado el da que, encontrndose con el venerable Pontfice Sixto, quien conducan al martirio, se le reuni quejndosele tiernamente, segn podra hacerlo un hijo carioso su amado padre, de que no le permitiese ser compaero suyo en el sacrificio de su persona, como lo haba sido asistindole en el sacrificio incruento del cuerpo y sangre de Nuestro Seor. Qu tiempos tan gloriosos aquellos! No es verdad, Digenes?-interrumpi Paucracio.Cmo hemos degenerado, y qu diferente es la generacin actual! No te parece, Cuadrado? El rudo soldado se sonri al oir la generosa inculpacin de Pancracio y suplic Digenes que prosiguiera. Tambin le vi cuando distribuy los pobres los vasos sagrados de gran precio y los ricos utensilios de la Iglesia. De entonces ac no ha vuelto tener tanta magnificencia. All haba lmparas y candelabros de oro, incensarios, clices, patenas, y adems una inmensa cantidad de plata: todo fu fundido y repartido entre los ciegos, lisiados y menesterosos. Pero coutadme -dijo Pancraciocmo sufri su ltimo y espantoso tormento: debi ser un espectculo horrendo. Todo lo presenci, y an me estremezco al recordarlo. Despus de extenderle en el potro y de atormentarle de distintos modos sin que pudierau arrancarle ni un gemido, mand el juez preparar y calentar las parrillas hasta ponerse candentes. Tendido sobre ellas, las carnes an tiernas del mrtir comenzaron cubrirse de ampollas y lacerarse por la accin del fuego,

cubrindose de surcos sanguinolentos hasta los huesos. De sn cuerpo levantbase uu denso vapor, semejante al de uu caldero hirvieute: oase chisporrotear el fuego y crecer la llama alimentada con la grasa derretida de las carnes: podase observar la contraccin gradual de los nervios y de la piel, ei temblor que imprima en sus msculos la agona, y las convulsiones espasmdieasque poco poco encogan sus miembros... Ah! s, tal aspecto era horrible, ni podr olvidar jams uua escena de tan indescriptible crueldad. Pero todo aquel horrOr se desvaneca al mirar el rostro del Mrtir. Tenia la cabeza erguida y como si estuviese contemplando alguna visin celestial, semejante la de su compaero el dicono Estban: su rostro estaba, s, enrojecido por el calor excesivo del fuego, y un copioso sudor manaba de su frente, pero el resplandor de aquel fuego, iluminando los dorados rizos de sus cabellos, formaba al rededor de su cabeza uua especie de aureola, como si estuviese ya en posesiu de la celeste gloria. Sus facciones, siempre llenas de serenidad y de calma, habanse transfigurado por modo tan radiante, y su mirada fija en el cielo tena tal expresin de beatitud, que de buena gana, creedme, hubirais querido trocar vuestro lugar por el suyo. Y bien lo quisiera yo!exclam con fuerza Pancracio: tal gracia me conceda pronto Dios! No abrigo la pretensin de creer que pudiese yo resistir igual suplicio, pues no soy ms que un nio dbil y lleno de imperfecciones, mientras Lorenzo era un noble y heroico Levita. Pero en aquellas horas de prueba generosa no conrede Dios las fuerzas necesarias? T, Cuadrado amigo, corncr robusto y valeroso soldado que eres, acostumbrado las fatigas y al dolor de las heridas, de fijo soportaras con firmeza cualquier suplicio; mas yo slo tengo una buena voluntad que ofrecer en sacrificio. Dme, pues: crees t que esto es bastante? Y tauto, hijo mo!exclam el Centurin mirando con ternura al adolescente, que acercndose Cuadrado haba apoyado las manos eu sus hombros.Dios, que te ha dado valor, te dar tambin fortaleza... Pero no olvidemos la tarea que nos hemos impuesto esta noche. Embzate bien y chate la toga sobre la cabeza, pues la noche est fra y lluviosa. Digenes, echad ms lea al faego y tened dispuesta la cena para cuando volvamos, que ser cuanto antes. Podis dejar entornada la puerta. Id con Dios, hijos mios. y El os ayude en vuestra empresa, que sea cual fuere la creo digna y loable. Cuadrado se envolvi en su clmide capa- militar, y acompaado de Paucracio, internronse los dos amigos por las oscuras callejuelas de la Suburra, en direccin del Foro.

Pocos momentos despus abrase de nuevo la puerta de la casa de Digenes, y una voz conocida de l daba el cristiano saludo de Ueogratias. Era Sebastian, qne habiendo tenido indicios de lo que intentaban su centurin y Pancracio, vena lleno de inquietud saber si Digenes les habia visto. Este le respondi que haban salido poco antes y que esperaba su prxima vuelta; y en efecto, apenas haba transcurrido un cuarto de hora, oyse el rumor de pasos acelerados que se acercaban: la puerta fu abierta de un empujn, y cerrada inmediatamente y adems atrancada. Eran Cuadrado y Pancracio que volvan. Aqui le tenis, dijo este ltimo rindose estrepitosamente y mostrando un lio de arrugados pergamiuos. Y qu es eso?preguntaron uu tiempo todos con viva curiosidad. Pues qu ha de ser?dijo Pancracio con alegra infantil. Mirad: omini nostri iocletianus et Maximianus, lavicli, Seniores, Angust, Paires hnperatorum et Lcesarum (1), y lo dems que sigue... Al fuego con ellos! Dicho y hecho, y los hijos de Digenes dironse prisa echar lea al fuego para aplastar los pergaminos y ahogar los estallidos que daban al quemarse. All se retorcan chisporroteando, convertanse en humo, iban desapareciendo las palabras y las frases, ya uua adulacin al Emperador, ya una blasfemia contra la religin cristiana, hasta quedar reducidos un puado de cenizas. Ni qu otro destino haba de caberles, pocos aos despus, los que haban publicado aquel insolente documento, cuando quemados sus cadveres sobre una hoguera de lea perfumada se recogiese de ellos un puado de ceniza apenas suficiente para llenar una pequea urna dorada? Qu haba de ser el paganismo que por medio de aquel edicto se pr. ponan dar vida, sino letra muerta, un montn de pavesas? Qu aquel mismo Imperio que los invictos Csares tiranizaban con tanta crueldad injusticia? En ruinas y en polvo quedarn convertidos los monumentos de su grandeza, y proclamarn la faz del mundo que no hay ms que un solo verdadero Seor, ms poderoso que los Csares, el Seor de los seores, contra el cual ni la astucia ni la fuerza de los hombres prevalecern jams. Estos pensamientos ocuparan la mente de Sebastin mientras distrado coutemplaba como iban desapareciendo los ltimos restos del pomposo y cruel edicto, arrancado de su sitio, no por mero capricho necio alarde de los dos jvenes, sino porque
(1) Nuestros seores Diocleciano y Maxiraiano, invictos, s a b i o s , aug u s t o s , padres de los E m p e r a d o r e s y de los C.iares. . KiBOLk U

contena blasfemias contra Dios y sn santa religin. Saban muy bien que si llegaban ser descubiertos espiraran en tormentos horribles; pero los cristianos de aquellos tiempos, cuando se preparaban para recibir el martirio, no se detenan ante humanas consideraciones. Morir por Cristo era el nico fin que aspiraban: que la muerte fuese pronta y fcil, lenta y dolorosa, poco les importaba; y fuer de valerosos soldados^ que entran en batalla, no se detenan reflexionar en qu parte podia herirles el enemigo, ni si seran heridos por flechas por espidas- no se preguntaban si el hierro enemigo acabara de un golpe con su existencia, si teudran que estar largas horas tendidos en tierra mutilados y desaugrudose, para morir cou lenta y dolorosa agona entre montuues de cadveres. Sebastin no se sinti con fuerza de nimo suficiente para reprender los intrpidos autores de aquella hazaa: antes bien sentase inclinado reirse pensando en el chasco y el asombro que la maaua siguiente producira en los enemigos de nombre cristiano la desaparicin del edicto. Acab, pues, por tomar broma la ocurrencia, tranquilizando as Pancracio, que visiblemente inquieto no separaba la vista de su semblante, mientras que Cuadrado se manifestaba algu tanto desconcertado La risa de Sebastin se comunic los dems, y restablecido el buen humor sentronse todos alegremente la mesa. El objeto de Cuadrado al mandar que prepararan la cena haba sido para tener una excusa en caso de que les sorprendieses reunidos tal hora, y adems para inspirar nimo la familia de Digenes y su jven compaero si el atrevido golpe que acababan de dar les produca alguna aprensin Pero tal recelo careca de fundamento, y la conversacin gir desde luego sobre los recuerdos de la juventud de Digenes y los antiguos tiempos de virtud y fervor, como insista Pancracio en llamarlos. Concluida la cena, Sebastin acompa su jven amigo hasta la puerta de su casa, y despus de un largo rodeo para no tener que pasar por el Foro retirse su morada Quien huoiese podido observar aquella noche Pancracio, retirado en su aposento, le habra visto reirse de vez en cuando, como quien recuerda una extraa y chistosa aventura.

ra El d e s c u b r i m i e n t o

^ - o ^

A los primeros albores del da siguiente se levant Corvino y encaminse en derechura al Foro. Encontr los centinela^ avanzados en sus puestos, y adelantse no sin cierta ansiedad hcia el objeto que tanto le preocupaba. Quin podra describir la sorpresa que tuvo, su estupor, su clera, cuando vi que habia desaparecido el edicto, y en la desnuda tabla slo unos pedazos de pergamino al rededor de los clavos, y al lado de ella, inmestatua do y ccn aire de tranquilidad, alsoldaCorvino estuvo tentado de arrojarse su cuello como un tigre, pero le disuadi la mirada de hiena que vi centellear en los ojos del brbaro. No pudo menos, sin embargo, de prorumpir en acerbos improperios, y con voz medio ahogada por la ira Cmo es que ha desaparecido el edicto?... Respndeme pronto, grandsimo bellaco! f n r K 7 ^ - - . ? 0 , C x T ' S e 0 r Kornweiner(l),-respondi el imperturbable hijo del N o r t e : - e l edicto ah est como lo deisteis En dnde, imbcil? Vn y mira! i ,E,1 d acio se acerc, mir de hito en hito por vez primera la tabla, y despus de algunos momentos dijo: Pues qu! No es esa la tabla que colgsteis anoche? i ~ L a misma, bruto! Y el escrito clavado en ella qu se ha Hecho? Esto era lo que debas guardar! Bah! capitn, yo qu s de escritos, si nunca he ido la escuela' 1 adems, como ha estado lloviendo toda la noche quizs lo habr borrado el agua ' ne - Eso es!... Y como hacia viento, el pergamino habr vo- ' o seguramente, seor Kornwainer; decs muy bien
t r i V n / ' n 0 m b r e <Lne e l b r a r o t r a d u c i r s e grano de vxno: Korn
da 4

op

Corvino es un equivoco q a t p (granos), wein (vino,

Basta de bromas! Quin ha estado aqu durante la noche? Eran dos. Dos qu? Dos brujos duendes, cosa peor. No me vengas con necedades, de lo contrario... Los ojos del dacio centellearon otra vez, y Corvino, suavizando el tono, aadi: Veamos: dime quines eran esos dos de quienes me has hablado y qu han hecho. El uno era un mozalbete alto y delgado que se arrim al pilar, y acaso haya arrancado eso que echis de menos mientras yo me las haba con el otro. Quin era ese otro? Cules sus seas? El soldado abri la boca y los ojos, mir unos momentos Corvino sin pestaear, y dijo al fin con grotesca solemnidad: A fe ma, que si no era el dios Thor en persona, faltbale bien poco. Nunca en mi vida he visto fuerza como la suya. Qu hizo, pues? - Primero se me acerc amigablemente y comenz hablarme del fri que haca y de otras cosas indiferentes; pero acordndome entonces de la orden que me habais dado, de partir por mitad al primero que se me acercase... Eso! - interrumpi Corvino. Por qn no lo hiciste? Por la sencilla razn de que no me lo permiti. Gritle que s fuera si no quera que le atravesara, y retrocediendo enristr la lanza. Pero yo no s cmo fu que me la arranc de un manotazo, partila en dos pedazos contra su rodilla como si fuese una caa, y tir el hierro cien pasos de distancia, all donde lo estis viendo. Y por qu no le acometiste con la espada? Pero calle! dnde la tienes, que veo tu vaina vacia? El dacio hizo una extraa mueca, y sealando con el dedo ejado de la prxima baslica, dijo: All arriba... Novis relucir algo sobre las tejas? los v i m i r e n a 1 u e ^ l a direccin, y vi en efecto brillar Y del sol naciente algo parecido una hoja de espada; P diendo dar crdito sus propios ojos, grit con ira: El dafJ 10 h a P o d i d o l a n z a r l a tan alto, estpido miserable? manera oV r e t o r c i s n s bigotes y gesticul de tan expresiva suave formaV g C o r v l n o r e P e t i r l a pregunta en ms em7o U fo q " r e s p 0 n d , e l s o l d a d o - A q u e l dios, aquel mao-ia m o s e ' S l n e l m e u o r esfuerzo y como por arte a 6S ada K h d Z pJ y l a r S i a a l t e J a d o conla mislacniaaa que p u^ t l rP a r y o UQ p a l o v e i t e p a g ( ) s

- Y despus? Despus el mozalbete sali de detrs del pilar, y juntos desaparecieron en la oscuridad. Extrao lance!exclam Corvino.Y sin embargo, todo parece indicar que el hecho es cierto. Semejante fechora no puede ser obra de un cualquiera. Mas, dme: por qu no diste la voz de alarma? por qn no has llamado en tu auxilio los dems guardias? En primer lugar, seor Kornweiner, porque en mi pas acostumbramos batirnos con hombres, n con duendes fantasmas. Y lnego, ,jpara qu si he visto que estaba en su sitio la tabla cuya custodia me confiasteis? -{Estpido! animal!murmur Corvino entre dientes, y luego continu en voz alta:Esto puede costarte muy caro; bien sabes t que es un delito que se paga con la cabeza. Delito! S; el delito de permitir nn centinela que se le acerque alguien y le hable sin pedirle la consigna. Poco poco, seor capitn! Quin os ha dicho que no la he pedido? Y te la di? Entonces no poda ser nn cristiano. S, seor; me la di, diciendo bien claro al acercrseme: Nornen lmperatorum (1). Cmo has dicho? Nornen lmperatorum,repiti el dacio. Imbcil! Numen lmperatorum (2) era la consigna! grit Corvino echando espumarajos de rabia. Nomen Humen, qu ms tiene? No hay ms diferencia que una letra, y no estoy obligado saber las sutilezas de vuestra lengua. Corvino estaba ms irritado consigo mismo que con el dacio, pues aunque tarde conoci qne habra conseguido mejor su objeto poniendo de centinela un soldado pretoriano inteligente y astuto, en lugar de un extranjero imbcil y salvaje. Bueno - le dijo al fin,t dars cuenta al Emperador de tu conducta, y sabes ya cmo perdona l semejantes transgresiones. En cuanto eso, seor Kornweiner,replic el soldado entre malicioso y sardnicj, haciendo palidecer Corvino, creo que los dos estamos uncidos al mismo yngo: as, pues, procurad no perderme mi si qnereis salvaros. Vuestra, ms que ma, es la responsabilidad ante el Emperador, y . . . S, amigo, tienes razn. Yo dir que nn numeroso grup
(1) (2) Nombre de los E m p e r a d o r e s . Divinidad de los E m p e r a d o r e s .

de gente armada te agredi y te di muerte. Por consiguiente permanece t escondido algunos das en el cuartel, en donde har que no te falte cerveza abundante, hasta que ya nadie se acuerde del lance. Era este el mejor partido para el soldado, y corri ocultarse; pero los pocos das apareci orillas del Tiber el cadver de un corpulento dacio con evidentes seales de haber sido asesinado. Creyse que habra sido echado al rio en una ria de borrachos, y no se trat de hacer la menor indagacin. Y as era. en efecto; pero quien hubiese querido saber pormenores, nadie como Corvino habra podido drselos ms exactos. Antes de alejarse del Foro, el hijo del prefecto registr minuciosamente el malhadado sitio de la ocurrencia por si descubra algn indicio que le diese alguna luz en averiguacin de quines fuesen los autores del atentado; y precisamente junto al pilar donde haba estado expuesto el edicto encontr un pequeo cuchillo que record haber visto alguna vez en manos de uno de sus condiscpulos. Guardlo diligentemente como un instrumento de futura vengauza, y corri proveerse de otra copia del decreto de persecucin.
:

e I l 0 S 61 Fn?vio 0 l CU 7 e fi n iA eS / i n c o n s u l t o Scauro, Prculo, Falvio y el filsofo Calpurmo, que estaba muy atareado en examinar unos empolvados y antiguos volmenes. hs muy singular la desaparicin del edictoi-deca uno - M e j o r dirais que es un sacrilego ultraje la majestad de los divinos Emperadores,observ Fulvio.

~ P x f V ; C L m o h a s i d o e s 0 ? pregunt un tercero. ? l S ? r d i j 0 P r c u l o - q u e han hallado muerto con veintisiete pualadas al centinela dacio que custodiaba el f uteal, casi todas mortales de necesidad? - N o tal,replic S c a u r o . - E l centinela no ha recibido el menor dao, sino que todo ha sido obra de masia pura. Se acercaron dos mujeres al soldado, y ste, arremetiendo una de ellas atravesla de parte parte sin herirla, yendo caer la a i f t r o l a d o d e l a mujer, donde se qued clavada en el suelo. Entonces se arroj sobre la otra con la espada, pero al descargar esta en su cuerpo rebot como en una fisura de mrmol La bruja entonces ech sobre el soldado un puado de no I J l PAiV0S 1 U e 16 h i c i e r 0 n v o l a r P r e l aire, v esta maana E S ? ? ^ ^ t r a n q u i l a m e n t e y sin la menor lesin sobre el tejado de la baslica Emiliana. Un amigo mi, que sali esta manana muy temprano, vi puesta todava la escalera por done de baj el soldado. E s a mbros ! lo ~ f - e x c l a m a r o n variosEsos cristianos son la gente ms extraordinaria del mundo. K . ~ P u e S y ? ~ d i ^ P r c u l o - n o creo de todo esto una palann'nn! m a f a 110 t i e n e t a n t 0 P d e r ' y a u n q e as fuese, no s por qu razn esos miserables haban de tener el privilegio de poseerla mejor que otros que valen infinitamente ms que ellos, veamos, Calpurmo, cierra ese librte y respndeme lo que voy a preguntarte pues me acuerdo que, estando un da de so ore mesa te o decir respecto de esos cristianos ms que en t t i V a S d , 6 m i , v i d a - Q a m e r a o r i a t a n portentosa la tuya para retener todas las particularidades de la genealoga y de la Calpurmo contest con su acostumbrada petulancia: n n ^ Z T ' , 0 0 h a v r a z n P a r a calificarlo de imposible, d . m a g , a n o t i e n e , m i t e s - Para preparar unos polvos c a p a c ^ de hacer volar un hombre, basta tener la mano ciertas hierbas en las que el aire predomine sobre los tres
C0m0 p 0 r ejem l0 se ,,n u m h r 0 / s llamadas if D i e s ; ,lentejas ' recogindolas P ' Scuando Pitgoras, las legumbres el sol est q u e tiece la r ed n u f P P' ad de mantener suspendidos 8 couinSn I f C U e r p 0 S p e s a d o s ) y e n 61 m o r a e Q t o o su conjuncin con Mercurio, que, como ya sabis, es un poder

< C Ifef' !

XIII i

Comentarios y explicaciones
Desde las primeras horas de aquella maana comenzaron as gentes afluir al Foro, dominadas por la curiosidad de leer el terrible edicto con que se vena por tanto tiempo amenazando los cristianos; pero al encontrarse con una tabla desnuda comenz levantarse entre la multitud un tumultuoso vocero. Admiraban unos el valor de los cristianos, quienes generalmente se tena por cobardes: otros se indignaban de tamaa audacia: quin ridiculizaba los funcionarios encargados de la proclamacin del edicto: quin se dola de que debiese auerirse el espectculo tan esperado de aquel da. Pronto 110 se habl de otra cosa en todos los sitios pblicos y en todas las reuniones: en las graudes Termas de Autonino especialmente conversaba sobre lo mismo un grupo de los ms as-

J68

169

alado. Comunicando dichas yerbas la conveniente energa, mediante ciertas palabras misteriosas pronunciadas por nn mago experto, y reducindolas menudo polvo en un mortero hecho de nn aerolito, no cabe dnda que se pueden obtener unos polvos que, admiuistrados oportunamente, tengan la fuerza necesaria para hacer volar una persona. Es bien sabido que las brujas de Tesalia se trasladan cuando se les antoja de un lugar otro atravesando las nubes, y claro est que no podran hacerlo si no contaran con un sortilegio de esa especie. Pero, viniendo ahora los cristianos, recordars, excelente Prculo, que en la oracin queme has hecho el honor de aludir, y que pronunci en la mesa del ya divinizado Fabio, dije, si mal no me acuerdo, que esa secta es originaria de Caldea, pas famoso de antiguo por sus ciencias ocultas Pero la historia nos ofrece mayor abundamiento un ejemplo muy notable de ello. Aqu entre nosotros, en la misma ciudad de Roma, es bien sabido que en tiempo de Nern un tal Simn, llamado indistintamente Simn Pedro Simn Mago, remontse por los aires grande aitura y por pura fuerza de encautamiento la vista de todo el pueblo; si bien, por habrsele desprendido del cinto el hechizo que le sostena, vino dar en tierra y se rompi las piernas, por cuyo motivo se le conden morir crucificado cabeza abajo. Pero, es que todos los cristianos han de ser magos? pregunt Scauro. Forzosamente,respondi Calpurnio;la magia forma una parte de su supersticin. A sus sacerdotes principalmente les atribuyen un imperio extraordinario sobre la naturaleza. Con s'o baar en el agua los cuerpos de los iniciados, dicen q^e sus almas adquieren dones maravillosos, como tambin una susrioridad completa, aunque sean esclavos, sobre sus amos y asta sobre los divinos Emperadores. Qu horror!exclamaron todos una. Y lo peor esaadi Calpurnioque no hay delito ni atrocidad que no crean lcito para favorecer su supersticin. De ah, como acabamos de ver, su extrema osada, su incalificable crimen de arrancar un edicto supremo de las divinidades imperiales; de ah sus conjuras contra el Estado y capaces seran (no lo permitan los dioses) de atentar contra las sagradas vidas de los Emperadores, ya que les basta para toda maldad ir uno de sus sacerdotes, confesarle su crimen y pedirle perdn, y o b tenido ste se consideran del todo inocentes. Qu atrocidad! Eso es horrible!clamaron todos. Semejante secta es de todo punto incompatible con la seguridad del Estado.aadi Scauro.El hombre que atribuye su semejante el poder de perdonarle sus delitos no tendr reparo en cometerlos todos.

Por esto sin dudaobserv Fulviose ha publicado contra los cristianos el severo edicto que los hiere. Despus de lo que ha dicho Calpurnio, ninguna medida ser bastante rigurosa contra gentes tan peligrosas. Durante esta conversacin se les haba agregado Sebastin; y Fulvio. que le haba estado espiando atentamente, se dirigi l de pronto, dicindole: Tambin vos, Sebastin, seris de nuestro parecer; no es verdad? Opinorespondi tranquilamente el tribunoque si los cristianos fuesen de cierto tales como los ha descrito Calpurnio, unos infames hechiceros, bien mereceran ser exterminados sin dejar uno. Pero, aun asi, dirales yo probabilidades de salvarse. Cmo?- pregunt Fulvio con irona. No permitiendo que pudiesen contribuir su exterminio sino aquellos que demostrasen previamente estar exentes de todo delito. No consentira, por ejemplo, que levantase la mano contra los cristianos qnieu no acreditase antes que nunca haba sido adltero, ni embustero, ni borracho, ni mal esposo, mal padre mal hijo, ni disoluto, ni opresor, ni ladrn, ni cualquiera de tantas otras cosas de que nadie acusa los infelices cristianos. Esta enumeracin de vicios, y ms que todo la desdeosa y la vez serena mirada de Sebastin, produjo una fuerte inmutacin en Fulvio, y sobre todo la palabra ladrn le hizo estremecer. Le habra visto Sebastin recoger y guardarse el pauelo de Syra en casa de Fabola? Como nn relmpago le asalt este recelo, y sin detenerse reflexionar ms, la aversin que experiment hcia el tribuno la primera vez que le conoci, y que al verle la segunda en casa de Ins se haba transformado en odio, convirtise desde aquel punto en sed de venganza que en un corazn como el suyo slo con sangre se poda apgar. Sali Sebastin de all con el alma acongojada por lo que haba odo contra su fe, y para desahogar su pena exclam conforme iba andando: Hasta cundo, Seor, hasta cundo! Qu esperanzas podremos abrigar de que se conviertan muchos la fe, ya que no todo este vasto Imperio, mientras haya tantos hombres probos instruidos que crean ojos cerrados cuantas calumnias se nos prodigan, acumulando de siglo en siglo todas las fbulas, todos los embustes inventados contra nosotros, sin cuidarse de examinar nuestras creencias porque, llenos de prevencin contra ellas, dan por sentado que son falsas y dignas de desprecio? Aun cuando Sebastin hablaba consigo mismo, lo haca en voz bastante alta para que oyese sus palabras una jovencita

\
qae, siu l advertirlo, seguale de cerca y que, interrrumpindole, dijo coa voz suave: Buen joven que as hablas, quien quiera que seas y cuyo acento no me es desconocido, acurdate que el Hijo de Dios di vista al ciego aplicando sus ojos un poco de arcilla, con la que en manos de cualqnier mortal habra cegado un ojo sano. Seamos polvo bajo sus pis, si deseamos ser instrumentos de que El se valga para comunicar luz las almas. Resignmonos con paciencia que nos huellen algn tiempo ms, que tal vez de nuestras cenizas brotar la chispa del fuego sagrado que calentar los corazones encallecidos. Gracias, Cecilia! -exclam Sebastin,gracias por tu justa y afectuosa reprensin! Pero dime; dnde vas tan risuea y confiada en este primer da de nuestro peligro? No sabis que he sido nombrada guia del cementerio de Calixto? Voy tomar posesin de mi cargo, y . . . pedidle uuestro Dios que sea yo la primera flor de la nueva primavera! Considerbanse los fieles, no como corderos destinados al matadero, como criminales que esperan la hora del suplicio sino como soldados que se aprestan al combate: v en la Mesa Eucarstica encontraban sus armas, su alimento, su fuerza v su valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y fortalecan con el Pan de vida eterna. Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar a sus feligreses para uua Comunin solemne que psra muchos deba ser la ltima en la tierra. Y no ser por dems recordar que la Misa que en aquellos tiempos se celeoraba era en su esencia y en muchas de sus particularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los das en nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nuestros das, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Seor; no slo se efectuaban sin diferencia alguna la Oblacin, la Consagracin y la Comunin, sino que casi todas las oraciones son idnticas: de modo que el catlico que asiste al santo Sacrificio, y ms an el sacerdote que lo celebra en aquella misma lengua que us la Iglesia de las Catacumbas, pueden creerse en viva Btima comunin con los Mrtires que celebraban y asistan los diviuos Misterios. Eu ocasiones como la que estamos describiendo, cuando se llegaba al Pax Oomini, al momento de darse los fieles el sculo de paz, era una escena tiernsima oir los sollozos y suspiros en aue muchos prorumpan al darse aquel verdadero abrazo de caridad fraterna, como si presintiesen que era el ltimo Dios. Cuntos hijos se colgaban del cuello de sus padres, pensando si tal vez en aquel da los separara la muerte y no volveran verse hasta que reunidos eu el cielo agitasen sus palmas victoriosas! Cuutas madres, al estrechar sus hijas coutra su seno, sentan avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensamiento de una pronta separacin! Despus vena la Comunin, ms solemne que nunca, ms devota, ms llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo, deca el Sacerdote cada uno de los fieles al presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, responda cada uno con expresin llena de fe y de amor, al propio tiempo que extendiendo eu sus manos un orarium. sea un pao de blanco y fino lienzo, reciba en l u:a porcin del Pan de vida, que pudiese bastarle hasta la prxima fiesta; y despus de doblar cuidadosa y devotamente este orarium. lo envolva en otro ms precioso pao, .o meta en unacajita de oro, y guardaba tan precioso tesoro oculto en el pocho. Entonces fu cnando la pobre Svra sinti por vez primera la prdida de su rico pauelo bordado, que mucho antes lo habra dado de limosna no reservarlo para ocasiones como aquella.

XIV

El lobo en el a p r i s c o
Despus de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de la noche Pancracio y al ceuturin Cuadrado para entregarse al descanso, pues como cristianos tenian que levantarse antes del alba para ir reunirse con los dems fieles en una de las iglesias titulares fin de que terminado el religioso acto pudieran dispersarse antes que fuese da claro. Aquella deba ser ahora su ltima reunin en las iglesias de la ciudad, pues cerradas desde aquel da segn costumbre en las pocas de abierta persecucin el culto divino haba de celebrarse en las iglesias subterrneas de los cementerios. Y como no era fcil que todos los fieles, ni an los domingos, pudieran asistir con seguridad en las varias catacumbas, que distaban algunas millas "de la ciudad, se les conceda como un gran privilegio que pud eseu guardar en sus casas la sagrada Eucarista y comulgar privadamente por la maana antes de tomar otro alimento, como refiere Tertuliano.

\
qae, siu l advertirlo, seguale de cerca y que, interrrumpindole, dijo coa voz suave: Bueu joven que as hablas, quien quiera que seas y cuyo acento no me es desconocido, acurdate que el Hijo de Dios di vista al ciego aplicando sus ojos un poco de arcilla, con la que en manos de cualqnier mortal habra cegado un ojo sano. Seamos polvo bajo sus pis, si deseamos ser instrumentos de que El se valga para comuuicar luz las almas. Resignmonos con paciencia que nos huellen algn tiempo ms, que tal vez de nuestras cenizas brotar la chispa del fuego sagrado que calentar los corazones encallecidos. Gracias, Cecilia! -exclam Sebastin,gracias por tu justa y afectuosa reprensin! Pero dime; dnde vas tan risuea y confiada en este primer da de nuestro peligro? No sabis que he sido nombrada guia del cementerio de Calixto? Voy tomar posesin de mi cargo, y . . . pedidle uuestro Dios que sea yo la primera flor de la nueva primavera! Considerbanse los fieles, no como corderos destinados al matadero, como criminales que esperan la hora del suplicio sino como soldados que se aprestan al combate: v en la Mesa Eucarstica encontraban sus armas, su alimento, su fuerza v su valor. Hasta los tibios y medrosos se reanimaban y fortalecan con el Pan de vida eterna. Toda aquella noche la invirtieron los sacerdotes en preparar a sus feligreses para uua Comunin solemne que psra muchos deba ser la ltima en la tierra. Y no ser por dems recordar que la Misa que en aquellos tiempos se celeoraba era en su esencia y en muchas de sus particularidades la misma que hoy vemos celebrar todos los das en nuestros altares. No solo era considerada, al igual que en nuestros das, como el sacrificio del Cuerpo y de la Sangre de Nuestro Seor; no slo se efectuaban sin diferencia alguna la Oblacin, la Consagracin y la Comunin, sino que casi todas las oraciones son idnticas: de modo que el catlico que asiste al santo Sacrificio, y ms an el sacerdote que lo celebra en aquella misma lengua que us la Iglesia de las Catacumbas, pueden creerse en viva Btiina comunin con los Mrtires que celebraban y asistan los diviuos Misterios. Eu ocasiones como la que estamos describiendo, cuando se llegaba al Pax Oomini, al momento de darse los fieles el sculo de paz, era una escena tiernsima oir los sollozos y suspiros en aue muchos prorumpan al darse aquel verdadero abrazo de caridad fraterna, como si presintiesen que era el ltimo Dios. Cuntos hijos se colgaban del cuello de sus padres, pensando si tal vez en aquel da los separara la muerte y no volveran verse hasta que reunidos eu el cielo agitasen sus palmas victoriosas! Cuutas madres, al estrechar sus hijas contra su seno, sentan avivada hasta lo indecible su ternura ante el pensamiento de una pronta separacin! Despus vena la Comunin, ms solemne que nunca, ms devota, ms llena de recogimiento. Este es el Cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo, deca el Sacerdote cada uno de los fieles al presentarle la Hostia sacrosanta. Amen, responda cada uno con expresin llena de fe y de amor, al propio tiempo que extendiendo eu sus manos un orarium. sea un pao de blanco y fino lienzo, reciba en l u:a porcin del Pan de vida, que pudiese bastarle hasta la prxima fiesta; y despus de doblar cuidadosa y devotamente este orarium. lo envolva en otro ms precioso pao, .o meta en unacajita de oro, y guardaba tan precioso tesoro oculto en el pocho. Entonces fu cnando la pobre Svra sinti por vez primera la prdida de su rico pauelo bordado, que mucho antes lo habra lado de limosna no reservarlo para ocasiones como aquella.

XIV

El lobo en el a p r i s c o
Despus de su atrevida empresa, pocas horas quedaban de la noche Pancracio y al ceuturin Cuadrado para entregarse al descanso, pues como cristianos tenan que levantarse antes del alba para ir reunirse con los dems fieles en una de las iglesias titulares fin de que terminado el religioso acto pudieran dispersarse autes que fuese da claro. Aquella deba ser ahora su ltima reuniu en las iglesias de la ciudad, pues cerradas desde aquel da segn costumbre en las pocas de abierta persecucin el culto divino haba de celebrarse en las iglesias subterrneas de los cementerios. Y como no era fcil que todos los fieles, ni an los domingos, pudieran asistir con seguridad en las varias catacumbas, que distaban algunas millas "de la ciudad, se les conceda como un gran privilegio que pud eseu guardar en sus casas la sagrada Eucarista y comulgar privadamente por la maana antes de tomar otro alimento, como refiere Tertuliano.

Antes de que se esparciera por Roma la noticia de lo ocurrido ccn el edicto se haban disuelto ya las varias congregaciones de las iglesias. Las frecuentes entrevistas de Torcuato con Falvio y Corvino en los baos de Caracalla haban llamado muy particularmente, como ya hemos dicho, la atencin del cristiano capsariux Cucumio y de su esposa Victoria, que espiando! os incesantemente haban odo su plan de invadir el cementerio de Calixto el da signiente la publicacin del edicto imperial Considerndose, pues, seguros los cristianos aquel primer dia con la desaparicin del edicto, aprovecharon esta circunstancia para inaugurar con solemnes cultos las iglesias de las Catacumbas, que por haber estado desiertas algunos aos acababan de ser reparadas por los fossores, pintadas de nuevo en algunas partes y provistas de todo lo necesario para la celebracin de los divinos Oficios. Corvino, en tanto, repuesto de su primer asombro, procurse lo ms pronto posible otra copia del edicto para fijarla en el Foro. Comenz luego reflexionar sobre las funestas consecuencias que lo sucedido le atraeria probablemente de la clera del Emperador; ya que, como le haba dicho el centinela dacio, sobre l recaa la responsabilidad inmediata de aquella violacin. Crey, por lo tanto, que para conjurar la tempestad que le amenazaba el mejor partido era descargar un buen golpe antes de afrontar el ceo del tirano, y este fin resolvi dar en aquel mismo dia el ataque que contra el cementerio de Calixto haba maquinado para el siguiente. Encaminse, pues, sin perder tiempo las Termas, en donde Fulvio, que sospechoso de la fidelidad de Torcuato espibale continuamente, le habia advertido la llegada de Corvino para concertar juntos su plan. En efecto, reunido aquel digno triunvirato, acordse que Corvino al frente de un pelotn de soldados escogidos y sirviendo de gua el apstata, que asinti mal de su grado, penetraran en el cementerio para sorprender y apoderarse del clero y de los principales cristianos; mientras Fulvio permanecera en el exterior con otro pelotn de soldados para nterceptai el paso los fugitivos y arrestar los ms importantes. sobre todo al Pontfice, quien poda fcilmente reconocer por haberle visto en la ordenacin. Este era el papel que se haba reservado el astuto asitico, quien deca para sus adentros: Hagan los muy bobos las veces del hurn en la madriguera; que vo desde fuera dar caza las piezas que vayan saliendo. Mientras tanto Victoria, en acecho siempre de los tres cmplices, hzose la ocupada, aparentando no escuchar ni entender nada, barriendo y limpiando la estancia donde se haban retirado para confabularse; y dndose ya por satisfecha con lo que acababa de oir, corri referirlo su marido Cucumio, el cual

fuerza de discurrir di con un medio adecuado para poner en guardia sus hermauos cristianos. Sebastin, despus de asistir al Oficio divino, tuvo que retirarse palacio, donde le llamaban sus deberes; pero, siguiendo la costumbre casi general, se dirigi los baos con la doble idea de vigorizar sus miembros con aquel saludable refrigerio y de alejar de si las sospechas que pudiera despertar su ausencia aquella maana. Mieniras se estaba baando escribi Cucumio en una tira de pergamino cuanto haba odo su esposa acerca de la inmediata invasin del cementerio y del arresto del Sumo Pontfice, y prendi el pergamino con un alfiler en lo interior de la tuica de Sebastin, de la cual estaba encargado como guardarropa que era, inveutando este medio por no atreverse h a blar pblicamente al tribuno. , Al salir del bao pas Sebastin la sala en donde se discuta el suceso del da. y en donde Fulvio estaba esperando que viniese Corvino noticiarle que ya lo tena todo dispuesto. Alejbase disgustado por las imposturas y necedades que acababa de oir, y apenas habla dado algunos pasos siuti que algo le punzaba en el pecho: examin su ropa y pronto dieron sus dedos con el pergamino Lo poco que en l se lea fu bastante para que Sebastin se persuadiese de la necesidad de dirigir inmediatamente sus pasos hacia la via Appia en vez de continuar en direccin del Palatino, y comunicar el importante aviso los cristianos reunidos en el cementerio. Sin embargo, habiendo hallado en la pobre ciega un mensajero ms gil y an ms seguro que l mismo, porque no llamara tanto como l la atenciu, la detuvo, sac el es-rito, le aadi algunas palabras con la pluma y tinta que llevaba siempre consigo, y se lo entreg encargndole que lo llevase su destino todo lo ms de prisa que pudiera. Pero no bien haba dejado los baos cuaudo Fulvio recibi la noticia de que Corvino y su tropa^atravesaudo apresuradamente los campos para evitar toda sosprcha, se dirigan al lugar designado. Mont Fulvio inmediatamente caballo y tom el camino real la sazn que-el tribuno cristiano estaba dando en un apartado sendero sus instrucciones la cieguecita. Recordar el lector que al visitar con Digenes y sus compaeros las catacumbas nos detuvimos poca distancia de ia iglesia subterrnea por no haber querido Severo que Torcuato tomase conocimiento del camino. En aquella iglesia era donde la sazn se hallaban reunidos los cristianos con el Supremo Pastor, y estaba construida segn el plan comn todas las excavaciones de su gnero. Imagnese el lector dos estancias cubicula, situadas una cada lado de un corredor galera, de modo que sus anchas en-

tradas estaban una enfrente de otra. En el fondo de una de ellas haba un arcosolium, sea altar levantado sobre un sepulcro. Lo probable es que en esta cubculo primera divisin se reuniesen los hombres bajo la direccin de los ostiarii (1), y en la otra las mujeres cargo de las diaconisas. La separacin de los dos sexos era en la Iglesia primitiva un punto de disciplina rigurosamente observado. Cuando Corvino y sus satlites llegaron la entrada del cementerio, conajoles Torcuato por el camino que conoca; el cual, partiendo de un edificio ruinoso, descenda medio oculto por montones de baces de lea al interior de la catacumba. Fulvio ccn diez doce soldados se qued guardando la entrada, mientras Convino y Torcuato, seguidos de varios soldados, se prepararon descender la catacumba. No me gusta del todo esa expedicin subterrnea,dijo un legionario de barba cana.Soy soldado y no cazador de ratones. ue me pongan frente al enemigo la luz del da, y pelear con l cuerpo cuerpo; pero ser ahogado por el humo y andar entre tinieblas en un albaal cosa parecida, malftita la gracia que tiene. Asintieron tales observaciones los dems soldados, y uno de ellos aadi: Y quin sbelos centenares de cristianos que estarn agazapados ah dentro, mientras nosotros se nos puede contar muy fcilmente! Y adems,-aadi un tercero,que nosotros no nos pagan para esta clase de servicios. Lo que es m,dijo otro,no son los cristianos los que me dan miedo, sino sus brujeras. Fu menester toda la elocuencia de Fulvio para que al fin se decidiesen meterse en aquel laberinto de insidias y peligros. Asegurles que nada deban temer, pues al verles huirau,Jos cristianos cobardemente como liebres, y que en sus escondrijos encontraran ms plata y oro del que-quisieran. Alentados por la codicia, fueron bajando encorvados hasta el fin de la escalera y penetraron tientas por el subterrneo. La opaca luz de algunas lmparas que se distinguan lo lejos rompa la oscuridad de aquellos largos corredores lo suficiente para guiar los pasos del que entraba. Atencin!dijo un soldado.No os una voz? En efecto, llegbales de lejos el sonido argentino de una voz fresca y juvenil, pero tan clara que, si bien disminuida por la distancia, distinguanse todas sus notas y palabras al entonar los siguientes versculos:
(1) Una de las Ordenes menores de la Iglesia.

Dominus illuminatio mea, el salus mea; quem timebot fommus protector vita mea; 6 quo treptdabo? (1) Y enseguida reson nn coro de voces, semejantes al ruido que forman las aguas de una cascada, que cantaba: Dum appropriaut super me. nocentes, ut edant carnes meas; Qui tribuant me, inimici mei, ipsi infirmati sunt, et cectderunt (2). Apoderse de los agresores un sentimiento de rabia mezclado de vergenza al or estas palabras de tranquila confianza y desprecio los peligros. La voz primera volvi cantar sola pero con ms sordo acento: Siconsistant adversum me castra non timebitcormeum (3). - Conozco esa voz - d i j o Corviuo.-Oh! entre mil la reconocera: es la de mi odiado enemigo, el causante de los disgustos de la pasada noche y de las fatigas de esta maana, si es la voz de rencracio, el que ha arrancado el edicto imperial... Adelante, compaeros, y cuente con muy buena recompensa quien me lo entregue vivo muerto! Bien,dijo un soldado,pero antes hay que encender las teas. Silencio!dijo otro mientras las encendan.No os un ruido extrao y hondo, como si cavasen la tierra y diesen martillazos r Mirad,-aadi o t r o ; - l a s luces que se divisaban han desaparecido, y la msica ha cesado: indudablemente nos han oido - N a d a temis dijo Torcuato aparentando un valor que no tema.Ese ruido lo producen Digenes y sus hijos, que estn cavando las sepulturas para los cristianos que nosotros cogeremos. Torcuato haba prevenido en vano los soldados que no llevasen teas, sino linternas como la que usaba Digenes al menos velillas como las que l traa para su uso; mas los soldados juraron que no bajaran sino con tantas luces que no pudiera apagarlas una fuerte corriente de aire. Pero no tardaron en experimentar su error. A medida que se fueron internando cautelosamente por la baja y angosta galera, las resinosas antorchas crujan y chisporroteaban despidiendo grandes llamas que les tostaban el
Senor es ml iluminacin y mi salud; qnin temer? ZT 6 8 l , r o t , : C t o r 1 d e vida; de qnin t e m b l a r ? . (Salmo JXVI). Mientra que se llegan ml los d a a d o r e s , j.ara comer mis carnesqU6 mC atribulan

i-A W

y caTero^.T'f/d )' U 1 8 (J?) "

a

e l l o s misn

> 8 ' ^ r o n deb.litados,

"

entaren

c a m p a m e n t o s contra m, no t e m e r mi corazn.

rostro, mientras un humo denso y negro les envo va en una espesa atmsfera, cegndoles los ojos y asfixindoles. Caminaban no obstante, en pos de su gua, el apstata Torcuata, que iba contando cuidadosamente las encrucijadas de uno y otro lado v que con gran sorpresa fu notando que estaban borradas todas las seales puestas anteriormente por l. No por eso desconfi de encontrar la iglesia; pero cul fu su asombro y confusin cuando, despus de haber contado poco mas de la mitad de las esquinas, se encontr el camino completamente cerrado! Oos ms perspicaces de lo que se figuraba haban penetrado sus prfidos designios y acababan de frustrarlos. El receloso y vigilante Severo, que se hallaba cerca de la entrada baja del cementerio cuando llegaron Corvino y sus soldados, corno al momento al sitio donde tenia amontonada la arena para en caso necesario cerrar la galera, y en donde su hermano y otros intrpidos trabajadores estaban ya apostados prevencin. Inmediatamente empezaron unos acumular con palas la arena travs del bajo y estrecho corredor, mientras con los picos arrancaban otros de la parte del techo que tenan la espalda grandes trozos de piedra con que acabaron de tapiar el camino y hacer ms insuperable la barrera. Detrs de ella quedronse todos en observacin, pudiendo apenas contener la risa ante el chasco que acababan de sufrir sus perseguidores y al or sus voces la otra parte. El ruido que haban odo antes los soldados. la desaparicin de las lejanas Inces y el silencio que sucedi los cuticos, no recouocan otra causa aue aquella improvisada muralla que les incomunicaba con la mayor parte del cementerio. , , , Torcuato sinti descargar sobre si un tremendo chaparrn de imprecaciones y amenazas, y no se hartaban Corvino y los soldados de llamarle bestia y traidor. Por favor!les dijo al fin en medio de su perplejidad; calmaos y no os impacientis. Quizs habr errado la cuenta. Conozco perfectamente el corredor por donde hemos de torcer, pues pocos pasos de su entrada hay uu sepulcro notable. Esperad un poco: voy examinar uno dos de los corredores que hemos dejado atrs, lo cual ha de permitirme encontrar de nuevo el hilo del laberinto. Y dicho esto, retrocedi algunos pasos, dobl por la primera galera de la izquierda y desapareci completamente. Los soldados, que le haban acompaado hasta la entrada misma de la galera, se quedaron sin poderse dar cuenta de a repentina desaparicin de su gua y de la luz que llevaba en la mano. Seria por arte de encantamiento? o daremos un paso adelante!-exclamaron.O Torcuato nos ha hecho traicin, se lo han llevado las brujas.

Rendidos de cansancio, abrasados de calor eu aquella atmsfera caliginosa, trastornados por ei mal olor que las teas despedan, tiznados, cegados y asfixiados casi por el humo, emprendieron la retirada; y como saban que el camino continuaba recto hasta la entrada del cementerio, iban arrojando las galeras laterales las encendidas teas para quitarse el estorbo de encima. Al volver atrs la vista pareciles que una iluminacin triunfal alumbraba la avenida de aquellos sombros corredores. De las bocas de los diversos subterrneos salan re flejes de vivo resplandor, y el humo condeusado y suspendido en la parte superior flotaba en nubes de mbar lo largo de la galera. Los sepulcros tapiados, al reflejar en sus amarillas t e jas en sus b.aucos mrmoles aquel resplandor inslito, relucau como lminas de plata oro engastadas en el adamascado carmes de las paredes; y todo aquello, en fin, pareca un homenaje tributado los Mrtires por las furias del paganismo el primer dia de la persecucin: las teas eucendidas para destruir los fieles slo servan para hacer resplandecer aquellos monumentos, que eran un testimonio de esa virtud de abnegacin y holocausto por la fe que ha salvado constantemente al Cristianismo. Antes, empero, que aquellos burlados canes llegasen cabizbajos la salida del cementerio, se detuvieron sorprendidos la vista de uua extraa aparicin. Imaginronse al principio divisar una lejana vislumbre de la luz del da, mas pronto advirtieron que era el resplandor de una lmpara sostenida en alto con mano firme por uua figura vestida de negro, en pie inmvil, que reciba parte de la luz sobre s misma; semejante una de esas estatuas do bronce que tienen la cabeza y las extremidades de mrmol blanco, y tanto se pareceu personas vivas que uno se asombra al verlas por primera vez. Qu ser esto?se preguntaban los soldados.. Una hechicera,contest uno. El genius loci (genio del lugar),dijo otro. Un duende.observ un tercero. Acercronse la figura paso paso, sin que ella apareciese advertir su presencia: en sus ojos no haba luz ni vida, y mantenase impvida inmvil. Dos soldadcs al fin llegaron bastante cerca para asirla de los brazos. Quin eres t?preguntle Corvino furioso. na cristiana,respondi Cecilia con la afable mansedumbre que la caracterizaba. Traedla!-orden Corvino los soldados:habr al menos quien nos pague el chasco que hemos llevado.

PIRLA

11

La p r i m e r a flor s e g a o a
Cecilia, prevenida ya de lo que haba de suceder, i leg al cementerio de Calixto por diferente entrada que los soldados, si bien no distante; y desde los primeros pasos que di al descender comenz percibir el penetrante y desagradable olor de las teas. Este olor no es el de nuestro incienso,dijo para s: el enemigo est ah dentro. Y presurosa fu al punto donde estaban reunidos los fieles, entregles el aviso de Sebastin, y comunicles adems lo que ella acababa de notar. El noble tribuno les aconsej que se dispersasen al momento y se refugiasen en las galeras interiores ms profundas, y suplic al Sumo Pontfice que no se moviese de all hasta que l mismo fuese buscarle, porque el objeto principal de los perseguidores era apoderarse de su persona. Paucracio inst la ciega mensajera para que se pusiese salvo como los dems; pero ella se neg diciendo que su obligacin era estar de guardia en la entrada para servir de gua los fieles. Y si les enemigos se apoderan de t? No importa,respondi Cecilia sonrindose;tal vez apoderndose de m se salvarn otras vidas ms preciosas que la ma. Dadme una lmpara. Para qu la necesitas t?observ Pancracio. Para nada, ciertamente; pero con ella alumbrar otros. Y no pudiera suceder que esos otros fueran nuestros enemigos? Y aunque asi fuese! Si mi celestial Esposo quiere venirme buscar en la noche de este cementerio, me encontrar con la lmpara encendida y llena de aceite. Esto dicho. Cecilia parti sin ms demora ocupar su puesto. Como no oyese ms ruido que el leve rumor de pisadas lentas y cautelosas, crey que seran las de algunos cristianos y alz la lmpara sobre su cabeza para guiarlos. Entonces fu cuando la prendieron los soldados.

Apenas Fulvio los vi salir con aquella jovencita por toda presa, mont en clera. Aquella tentativa resultaba, no ya una derrota, sino una verdadera ridiculez. Penetrar en las entraas de la tierra para sacar de ellas un msero ratn! Fueron tantas y tales las injurias y befas que descarg sobre Corvino, que ste le oa patean 10 y echanuo espumarajos de rabia; y cnando Fulvio no tuvo ms que decirle, pregunt cambiando sbitamente de tono: Dnde est Torcuato? Fu menester que los soldados volviesen SLS comentarios acerca de la desaparicin repentina del traidor, oyendo de su boca Fulvio cosas tan estupendas como las que se haban contado de la aventura del centinela dacio. El lance, sin embargo, le caus profundo disgusto, persuadido de que haba sido engaado por Torcuato, el cual habra fingido perderse en los impenetrables escondrijos del cementerio. Como de haber sucedido as, era probable que lo supiese la cautiva, se decidi interrogarla, y le dijo con adusto ceo y tono de amenaza: Mrame, muchacha, y dme la verdad de todo. Os dir la verdad, pero sin miraros, porque soy ciega, contest Cecilia con su sonrisa y amabilidad habituales. Ciega!exclamaron todos la vez rodendola para verla. Pero la impresin qne en el rostro de Fnlvio se pint fu tan ligera como la ondulacin que produce la brisa al deslizarse sobre las doradas mieses. Tena un indicio; vea en sus manos una clave con que descifrar el enigma, y eso bastaba. Seria el colino de lo ridiculodijoque veinte soldados atravesasen la ciudad escoltando una pobre ciega. Volveos al cuartel, que ya ver de recompensaros generosamente. T, Corvino, monta en mi caballo y v referrselo todo tn padre: yo te seguir con la prisionera en un carruaje. Cuidado, Fulvio, con hacerme uua de las tnyas,dijo Corvino humillado y colrico.Es preciso qne la lleves, porque el da no puede concluir sin un sacrificio. No temas,contest Fulvio con marcado desdn Quedse ste reflexionando si le convendra, ya qne haba perdido un espa, proporcionarse otro; pero la plcida mansedumbre de la pobre ciega era menos fcil de corromper qne el jactancioso celo del jugador Torcuato, y aquellos ojos faltos de luz le heran ms que las miradas inquietas del beodo. Sin embargo, en la certeza de que la prisionera no haba podido oir su dilogo con Corvino, luego que estuvo solo con ella le dijo con tono afectuoso: Pobre nia! Hace mucho tiempo que eres ciega? Lo soy de nacimiento. Triste ha de ser tu historia! De dnde eres?

Mi historia es muy sencilla. Tenia cuatro aos cuando mis padres, que eran pobres, me trajeron liorna para cumplir un voto que habiau hecho para obtener por intercesin de los santos mrtires Grisanto y Dara mi curacin de una grave enfermedad. Confironme al cuidado de una pobre mujer lisiada que estaba la puerta del ttulo de Fasciola mientras ellos practicaban sus devociones. Esto fu en aquel memorable dia en que muchos cristianos quedaron sepultados vivos debajo de la tierra y de las piedras que les arrojaron encima, y en cuyo nmero se contaban tambin mi padre y mi madre. Y cmo has vivido hasta hoy? Desde aquel momento, Dios ha sido mi padre, y la Iglesia catlica mi madre. El alimenta las avecillas; Ella cuida de las ovejas dbiles de su redil, y por esto nunca me ha faltado nada. Pero t, aunque ciega, andas libremente y sin temor por las calles. Cmo lo sabis? Recuerdo perfectamente que una maana te vi guiando un cojo por el Vicus Palricius. Cecilia se ruboriz y guard silencio. Habrala visto su interlocutor echar en la bolsa del auciauo mendigo la parte que de la limosna repartida le haba tocado ella? De manera contiuu Fulvio con aparente indiferencia que t misma confiesas que eres cristiana. Oh! s! cmo podra negarlo? Di, pues, que la reunin que en aquella casa haba era de cristianos. Ciertamente; qu otra cosa poda ser? No neces : taba Fulvio saber ms: sus sospechas eran bien fundadas. Ins, de quien Torcuato no haba podido querido decir nada, era cristiana. En el rostro de Fulvio transparentse la feroz alegra que del corazn le rebosaba. Poda llevar trmino sus infames proyectos sobre la joven patricia: Ins cedera, l tomara venganza. Sabes dnde te llevo?dijo clavando en la pobre ciega una salvaje mirada. Supongo que aute un juez de la tierra, que me enviar mi Esposo que est en ei cielo. Y lo dices con esa calma!exclam Fulvio pasmado de no ver en el rostro de su vctima otra seal de emocin que una plcida sonrisa. Con calma?replic Cecilia: - decid ms bien con alegra. Averiguado ya cuanto deseaba, Fulvio entreg su prisionera Corvino la puerta de la baslica Emiliana, dejndola abandonada su suerte.

Aqu3l dia era fri y lluvioso como el precedente, circunstancia que juuto con el incidente de la pasada noche contribua moderar el entusiasmo de los enemigos del nombre cristiano. El prefecto causa de la intemperie haba teuid > que trasladar su tribunal una sala interior donde no caba gran nmero de espectadores; y como adems hubiesen transcurrido algunas horas sin hacerse una prisin y sin novedad alguna, la mayor parte de los curiosos, perdida la paciencia, se haban retirado. Mas poco antes de que llegase la prisionera cieguecita, entr en el tribunal una multitud de espectadores situudose cerca una de las puertas laterales, desde donde podan verlo todo. Como Trtulo estaba ya prevenido por su hijo Corvino, sinti alguna compasin al aspecto de aquella dbil nia infeliz cieguecita; y persuadido de que fcilmente podra veucer su obstinacin, amenaz con un severo castigo los espectadores que no guaidasen perfecto silencio, para que creyudose ella solas con l le hiciesen ms efecto sus persuasiones. Cmo te llamas, hija ma?interrog el prefecto con suave y benvolo acento cuando tuvo en su presencia la joven cristiana. Cecilia. Llevas un nombre ilustre Eres de noble familia? No; yo no soy noble, no ser porque mis padres, aunque pobres, tuvieron la dicha de ennoblecerse muriendo por Cristo. Como soy ciega, los que se hicieron cargo de m me llamaban Caca (1), y despus por cario convirtieron ese apodo en Cecilia (2). Bien; pero supongo que ahora renunciars todas las locuras de los cristianos, que te han dejado vivir pobre y ciega, y acatars los decretos de los divinos emperadores, ofreciendo sacrificios los dioses; pues de hacerlo as tendrs dinero, preciosos vestidos y exquisita mesa, y los ms afamados mdicos probarn de volverte la vista. Ved, seor, si tenis otras razones ms poderosas para persuadirme, pues las cosas que tratis de quitarme son precisamente las que doy gracias Dios y su divino Hijo de poseer. Qu quieres decir con eso? Que todos los das doy gracias Dios de ser pobre de bienes de fortuna, pobre mi vestir y pobre mi sustento, porque as me asemejo ms Jesucristo, mi nico Esposo. Insensata!exclam el juez empezando impacientarse: ya te han llenado la cabeza de tan absurdas necedades? Qu! Intentars hacerme creer tambiu que das gracias tu Dios porque te ha privado de la vista?
(l) Cieea. Cieguecita.

isa Si; por eso precisamente le doy gracias en todo momento y con todo mi corazn. Es posible? Consideras un beneficio divino el no haber visto nunca, un rostro humano, ni el sol, ni la tierra? Qu extrafia obcecacin te domina! No creis tal, seor; no llamis tinieblas mi ceguera, porque en medio de esas tinieblas veo un punto que fulgura vivida luz. ol cual contrasta maravillosamente con todo cuanto le rodea. Ese punto es para m lo que para vos el sol. El objeto que mis ojos aparece bello con inefable belleza me atrae y me sonre: es Aquel quien amo, y le amo con amor indivisible; y no quisiera que los esplendores de esa visin fnesen eclipsados por uu solo rayo de otro sol; no quisiera por todo el oro del mundo ver confundida su admirable belleza con otra cualquiera, ni que mis miradas se desviasen un momento de El por visin alguna terrestre. Le amo demasiado para desear mirar otro que El! Basta ya de necedades y estupideces! Obedecers al punto las rdenes del Emperador, si no quieres obligarme que pruebe el efecto que en t produce un poco de dolor. Dolor?repiti Cecilia candorosamente. S; dolor. No lo has experimentado nunca? Nadie te ha hecho padecer alguna vez? Oh, no! los cristianos nunca se hacen dao unos otros. Haba all un potro dispuesto, y el juez orden Ctulo con una seal que extendiese sobre l Cecilia. Cogila el verdugo ior los brazos, y empujndola hacia atrs sin que ella opusiese a menor resistencia, tendila fcilmente sobre el duro leo. Rode en seguida sus pis y sus muecas los cordeles ya dispuestos con nudos corredizos, atlos fuertemente, y luego le estir los brazos sobre la cabeza. La pobre ciega crea que quien ejecutaba todo esto era el mismo que le hablaba. El silencio de los circunstantes era profundo v solemne, y casi ni respirar se atrevan Los labios de Cecilia se agitaban calladamente, movidos por una fervorosa plegaria. Por ltima vez,dijo el prefecto con tono severo,te mando que sacrifiques los dioses si no quieres sufrir mayores tormentos. Ni los tormentos, ni la muerte, - repuso con entereza la vctima atada al altar,me separarn del amor Jesucristo, Slo Dios vivo ofrecer sacrificio, y la ofrenda ser yo misma. A otra seal del prefecto el verdugo di una vuelta rpida las dos ruedas del potro, y los miembros de la doncella quedaron tan estirados, ya que no descoyuntados, que forzosamente haban de causarle agudsimos dolores en todo el cuerpo; tanto mas intensos cnanto que Cecilia, no habiendo podido ver preparar el tormento, ignoraba la causa que lo produca. Una repentina palidez y una contraccin en sus facciones fueron los ni eos indicios de su intenso padecer. Ah! ah! exclam el juez. Parece que duele! Haz que esto baste: obedece, y sers puesta en libertad. Cecilia, como si nada oyese, absorta en su oracin, dijo: Te doy gracias, Seor mo Jesucristo, por el singular favor que me has concedido, que mi primer sufrimiento sea por Ti. Te am en la paz, en el consuelo, en la alegra, y ahora en el dolor te amo ms que nunca. Es mucho ms dulce estar como T extendida en tu cruz, que sentarse aunque sea en duro banquillo la mesa del pobre. Ests burlndote de m?grit el juez colrico.As abusas de mi conmiseracin? Ensayaremos algo ms fuerte. Ctulo! aplcale al costado una antorcha encendida (1). Estas palabras produjeron un estremecimiento de horror en los circunstantes, dominados por un sentimiento de compasin hacia la pobre ciega; y reson uu general murmullo de mal reprimida indignacin. Entonces pudo darse cuenta Cecilia de que se hallaba rodeada de muchos curiosos, y el rubor y la modestia tierou de carmn su rostro virginal, antes blanco como el mrmol. El irritado juez impuso silencio, y todos pudieron oir de labios de Cecilia esta fervorosa plegaria:" Oh mi querido Seor y Esposo! T sabes que siempre te he sido sumisa y fiel! Sean mi manjar las penas y los tormentos, pero evtame la vergenza y la confusin de las miradas de los hombres. Djame volar Ti, y haz que al comparecer en tu presencia no tenga que ocultar avergonzada el rostro con mis manos! Oyse de nuevo uu general murmullo de compasin. Ctulo!grit fuera s el juez;qu haces ah como un estpido mirando la antorcha como si no supieras qu hacer con Acercse el ejecutor la inocente vctima y alarg el brazo para dejar al desnudo la parte del cuerpo que iba quemar; pero retrocedi al punto, y volvindose al juez dijo con apagado acento: Es tarde! ha muerto! Cmo!exc am Trtulo,muerta la primera vuelta de la rueda!... Imposible! Ctulo hizo girar el potro al revs, y el cuerpo permaneci inmvil. Era cierto: Cecilia haba pasado del potro al trono de gloria; de la presencia de un juez impo y cruel los brazos de
(1) El p o t r o se empleaba de dos modos: 6 como inmediato i n s t r u m e n t o de t o r t u r a , para s u j e t a r el c u e r p o d u r a n t e la aplicacin de o t r o s t o r mentos, e n t r e los cuales el del f u e g o era el ms comn.

su celestial Esposo. Habra exhalado su alma pura como un fragante perfume envuelto en el incienso de la plegaria? ?se habra hecho pedazos su corazn, incapaz de resistir esta primera emocin de su virginal sonrojo? En medio del profundo silencio y del terror que impona tan lgubre escena, una voz clara y juvenil grit: Tirano impo! No ves que una pobre ciega ^cristiana tiene ms poder sobre la vida y la muerte que t y tus desalmados seores? Cmo! Por segunda vez en veinte y cuatro horas te atreves cruzarte en mi camino?... Lo que es ahora no te me escapars! Acompaando Corvino sus palabras con una terrible imprecacin, dej el asiento que ocupaba al lado de su padre y corri al rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al grupo de donde la voz haba salido. Mas en su ciega precipitacin tropez con un oficial de formas atlticas que sin duda por casualidad se adelantaba en direccin opuesta por el mismo sitio; siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi el equilibrio y vino al suelo: pero ayudle el mismo oficial levantarse, dicindole con afectada cortesa: Te has hecho dao, Corvino? No, no! Sultame, Cuadrado, sultame! Pero dnde vas tan precipitadamente? Puedo servirte en algo? Y esto diciendo, tenale sujeto. Sultame, digo, no sea que se me escape! Quin? Pancracio, el niismo que acaba de insultar mi padre! Pancracio! - dijo Cuadrado mirando al rededor para asegurarse de que el mancebo haba desaparecido.-Pues no lo veo! Entonces solt Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se haba puesto salvo, yendo refugiarse en casa de Digenes. En tanto el prefecto, despechado y furioso, haba ordenado C a tu lo que hiciese arrojar al Tiber el cadver de la virgen cristiana. Pero pocos momentos despus otro oficial embozado en su capa se acerc al verdugo y le hizo una sea que ste debi comprender al punto, pues alarg la mano para recibir un bolsillo bien repleto que le ofreci el oficial. Era ste Sebastin. Fuera de la puerta Capena,dijo,en la quinta de Lua n a , una hora despus de la puesta del sol. All se os entregar intacto,contest el verdugo. Al retirarse la multitud de espectadores, preguntaba uno de stos otro:

De qu os parece que ha muerto esa pobre muchacha? Se me figura que de terror. De vergenza cristiana,replic un desconocido que pasaba junto ellos, continuando su camino.

XVI

Justicia retributiva
Cuando el prefecto se traslad Palacio para dar cuenta al Emperador de los sucesos ms notables del da y disculpar en lo posible las malogradas tentativas de su hijo, hall Maximiano de un humor endemoniado. Si aquella maana se le hubiese presentado Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza, sobre todo despus del xito infeliz de la invasin del cemente rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya excitada por la ocurrencia del edicto. Trtulo se present en el saln de audiencias, y Sebastin habia procurado estar de guardia para ser testigo de aquella entrevista. Dnde est el estpido de tu hijo?fu el primer saludo de Maximiano al prefecto. Ahi fuera esperando humildemente las rdenes de vuestra divinidad, y ansioso de aplacar vuestra clera por el mal xito con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo. La Fortuna!exclam el tirano;la Fortuna! Decid ms bien su propia estupidez y cobarda. Buen principio por mi vida!... Pero no se quedar sin su merecido. Hacedle entrar! Compareci el infeliz sollozando y temblando, y se arroj los pies del Emperador, que de un soberano puntapi le hizo rodar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, unido sus contorsiones, excit la risa de la imperial divinidad y contribuy calmar su enojo. Levntate, villano,le dijo,y dame cuenta de loque ha pasado. Cmo desapareci el edicto? Corvino espet una sarta de absurdos que regocij al Emperador, quien el hecho en s no dejaba de hacerle gracia por lo atrevido.

su celestial Esposo. Habra exhalado su alma pura como un fragante perfume envuelto en el incienso de la plegaria? ?se habra hecho pedazos su corazn, incapaz de resistir esta primera emocin de su virginal sonrojo? En medio del profundo silencio y del terror que impona tan lgubre escena, una voz clara y juvenil grit: Tirano impo! No ves que una pobre ciega ^cristiana tiene ms poder sobre la vida y la muerte que t y tus desalmados seores? Cmo! Por segunda vez en veinte y cuatro horas te atreves cruzarte en mi camino?... Lo que es ahora no te me escapars! Acompaando Corvino sus palabras con una terrible imprecacin, dej el asiento que ocupaba al lado de su padre y corri al rededor de la valla que separaba el tribunal para abalanzarse al grupo de donde la voz haba salido. Mas en su ciega precipitacin tropez con un oficial de formas atlticas que sin duda por casualidad se adelantaba en direccin opuesta por el mismo sitio; siendo el topetazo tan violento que Corvino perdi el equilibrio y vino al suelo: pero ayudle el mismo oficial levantarse, dicindole con afectada cortesa: Te has hecho dao, Corvino? No, no! Sultame, Cuadrado, sultame! Pero dnde vas tan precipitadamente? Puedo servirte en algo? Y esto diciendo, tenale sujeto. Sultame, digo, no sea que se me escape! Quin? Pancracio, el niismo que acaba de insultar mi padre! Pancracio! - dijo Cuadrado mirando al rededor para asegurarse de que el mancebo haba desaparecido.-Pues no lo veo! Entonces solt Corvino, pero ya era tarde. Pancracio se haba puesto salvo, yendo refugiarse en casa de Digenes. En tanto el prefecto, despechado y furioso, habia ordenado C a tu lo que hiciese arrojar al Tiber el cadver de la virgen cristiana. Pero pocos momentos despus otro oficial embozado en su capa se acerc al verdugo y le hizo una sea que ste debi comprender al punto, pues alarg la mano para recibir un bolsillo bien repleto que le ofreci el oficial. Era ste Sebastin. Fuera de la puerta Capena,dijo,en la quinta de Lua n a , una hora despus de la puesta del sol. All se os entregar intacto,contest el verdugo. Al retirarse la multitud de espectadores, preguntaba uno de stos otro:

De qu os parece que ha muerto esa pobre muchacha? Se me figura que de terror. De vergenza cristiana,replic un desconocido que pasaba junto ellos, continuando su camino.

XVI

Justicia retributiva
Cuando el prefecto se traslad Palacio para dar cuenta al Emperador de los sucesos ms notables del da y disculpar en lo posible las malogradas tentativas de su hijo, hall Maximiano de un humor endemoniado. Si aquella maana se le hubiese presentado Corvino, mucho hubiera peligrado su cabeza, sobre todo despus del xito infeliz de la invasin del cemente rio de Calixto, que habia acabado de exaltar la ira imperial, ya excitada por la ocurrencia del edicto. Trtulo se present en el saln de audiencias, y Sebastin habia procurado estar de guardia para ser testigo de aquella entrevista. Dnde est el estpido de tu hijo?fu el primer saludo de Maximiano al prefecto. Ahi fuera esperando humildemente las rdenes de vuestra divinidad, y ansioso de aplacar vuestra clera por el mal xito con que la Fortuna ha coronado los esfuerzos de su celo. La Fortuna!exclam el tirano;la Fortuna! Decid ms bien su propia estupidez y cobarda. Buen principio por mi vida!... Pero no se quedar sin su merecido. Hacedle entrar! Compareci el infeliz sollozando y temblando, y se arroj los pies del Emperador, que de un soberano puntapi le hizo rodar como un perro hasta el medio de la sala. Afortunadamente para Corvino, aquel arranque de augusta barbarie, unido sus contorsiones, excit la risa de la imperial divinidad y contribuy calmar su enojo. Levntate, villano,le dijo,y dame cuenta de loque ha pasado. Cmo desapareci el edicto? Corvino espet una sarta de absurdos que regocij al Emperador, quien el hecho en s no dejaba de hacerle gracia por lo atrevido.

Est bien,dijo al fin Maxi miao;quiero ser clemente contigo. Lictores! desatad vuestras haces. Obedecieron los lictores, sacaron las hachas y reconocieron sus filos. Aterrado Corvino, se arroj de nuevo los pies del Emperador exclamando con angustioso acento: No me quitis, seor, la vida, que tengo importantes revelaciones que haceros! Quin habla de quitarte la vida, majadero? Para qu quiero yo tu intil vida? Lictores, soltad las hachas; bastan para ste las varas. Cuatro lictores rodearon al miserable, atronle las manos, despojronle de la tnica y descargaron acompasadamente sobre sus desnudas espaldas una de palos que le arranc fuertes alaridos, obligndole encorvarse y hacer mil contorsiones con gran regocijo de su imperial seor. Vamos ver, dijo Maximiano cuando estuvo satisfecho: cules son las importantes revelaciones de que me hablabas? S quin fu el osado que en la pasada noche cometi el atentado contra vuestro imperial edicto. Quin es? Un joven llamado Pancracio, cuyo cuchillo encontr junto al sitio en donde se habia fijado el edicto. Y por qu no le has prendido y llevado al tribunal? Dos veces hoy mismo he oido su voz y ha estado punto de caer en mis manos: pero una y otra vez se me ha escapado. Pue que no se te escape la tercera, porque tu cabeza me responde de la suya. Pero cmo le conoces, y cmo sabes que es suyo el cuchillo que encontraste? Fu condiscpulo mi en la escuela de Casiano, quien se ha descubierto ltimamente que tambin es cristiano. Cmo! Un cristiano se atreve iustruir mis sbditos para hacer de ellos enemigos del Imperio, traidores su soberano y menospreciadores de los dioses? Y obra suya habr sido indudablemente el inducir esa vbora de Pancracio arrancar nuestro edicto imperial. No sabes t el paradero de Casiano? S, seor; rae lo ha dicho Torcuata, que ha abjurado la supersticin cristiana. Quin es Torcuata? Un joven que ha vivido algn tiempo en la quinta de Cromado con otros cristianos. Bravsimo! Eso se llama ir de mal en peor... Es decir que se ha hecho tambin cristiano el antiguo prefecto? Si, seor; y vive en la Campania con otros muchos de su secta. Oh perfidia! oh traicin! De quin podr uno fiarse?... Trtnlo! manda inmediatamente gente armada para prenderlos todos, incluso Torcuata.

Este no es ya cristiano,observ el prefecto. Qu importa?replic con aspereza el Emperador. Arrstame cuantos puedas y trtalos como merecen... Me entiendes? Ahora retiraos. Corvino se fu su casa, y pesar de los remedios que le aplicaron pas toda la noche calenturiento. Los azotes, la vergenza y la clera le tenan frentico, y al siguiente da pidi su padre que le confiase el mando de la expedicin Campania, seguro de reconquistar el honor perdido, satisfacer sus anhelos de venganza y sustraerse las burlas y sarcasmos de que seguramente iba ser objeto en todas las clases sociales de Roma. Fulvio, hecha entrega de su prisionera en la puerta del tribunal, fu inmediatamente su casa para contar, como de costumbre, sus aventuras al viejo Enrotas, quien le escuch con imperturbable seriedad, y al concluir le dijo: Poco provecho vamos sacar de todo eso, Fulvio. Por de pronto es verdad; pero al menos se nos abre una lisonjera perspectiva. En qu te fuudas? En que tengo en mi poder la rica Ins Me he cerciorado al fin de que es cristiana, y la conquisto, la llevo al tribunal, es decir la muerte. En arabos casos, mos sern sus bienes. Pues te aconseji que optes por lo segundo,dijo el viejo asestndole una mirada siniestra, pero sin alterarse lo ms mnimo su semblante.Es el camino ms corto y ms seguro. S, pero en este asunta est empeado mi honor, y no puedo envilecerme tanto como vos quisirais. Es verdad que te ha despreciado, que te ech de su casa, y deberas vengarte: mas reflexiona que no tienes tiempo que perder en nieras. Los fondos estn casi consumidos y los recursos completamentea gotados: es indispensable dar un golpe decisivo que nos proporcione dinero. Con todo, Eurotas. por qu no habis de preferir vos tambin que pudiendo adquiera yo riquezas por medios honrosos antes que por medios indignos y vergonzosos? Eurotas solt una carcajada, extraando que semejante idea cupiese en la mente de Fulvio, y sobre todo que le creyese capaz l de prohijarla. Dinero! exclam,dinero! y no importa de qu modo con tal que sea el ms breve y seguro! Ya sabes nuestro pacta: vuelve la familia su pasado lustre y opulencia, irremisiblemente se extingue en t. De ningn modo se arrastrar por m$s tiempo en la degradacin, es decir en la pobreza. Demasiado lo s!exclam Fulvio retorcindose las manos y estremecindose todo su cuerpo: qu recordarme continuamente tan duras condiciones? Dadme tiempo, y todo ir bien.

Sea! te doy de plazo hasta que se haya desvanecido la ltima esperanza; pero como las cosas no presentan ciertamente un aspecto halageo, creo llegado el momento de descubrirte qn n soy. Cmo! No sois vos el fiel servidor cuyo cuidado me confi mi padre? No, Fulvio! Yo era el hermano mayor de tu padre, y muerto l soy el jefe de la familia. Oyeme ahora. Un solo pensamiento, uu solo y nico fin ha inspirado siempre mi vida: el de levantar nuestra casa haciendo que recobre el esplendor y la grandeza de que la privaron la negligencia y la prodigalidad de mi padre. Creyendo que el tuyo, y hermano mo, tendra en tal empresa ms ingenio y aptitud que yo, renunci favor suyo mis derechos con ciertas condiciones, entre ellas la de que yo sera tu tutor y el nico encargado de educar tu corazn; y bien sabes que mi principal cuidado ha sido inculcarte que nunca reparases en los medios con tal de conseguir mi constante aspiracin. Fulvio. que escuchaba las palabras de su tio con atencin y asombro, se encendi de vergenza al ver que tan sin rebozo le pona al descubierto la perversidad de su corazn. El viejo clav en l una mirada siniestra y aadi: Te acuerdas del negro y complicado crimen que cometimos para ponerte en posesin de los diseminados.restos del patrimonio de la familia? Fulvio se cubri el rostro con las manos y experiment un vivo estremecimiento. - N o me recordeis eso!exclam en tono de splica; por todos los dioses, no me lo recordeis! Bien, - dijo Enrotas con la misma impasibilidad:ser breve. Persudete, sobrino, que quien no retrocede ante un delito, delito que le abre nn brillante porvenir, tampoco debe estremecerse al recuerdo de un pasado predispuesto al crimen; corque claro est que lo que hoy es futuro ser maana pasado. Cumplamos, pues, fielmente nuestro pacto, que tambin cabe entre los malos la fidelidad La naturaleza te ha dotado t de egosmo, de arrogancia y de astucia, y m me ha hecho audaz inaccesible todo remordimiento para dirigir y aplicar esas tus dotes. Inseparable es nuestro destino: enriquecernos juntos, juuios morir. Fulvio maldijo en so corazn el da en que fu Roma y se lig tan inflexible dueo con un vnculo ms fuerte de lo que hasta entonces haba credo. Cmo romperlo, si se hallaba dominado como por un maleficio y sentase tan dbil impotente como un tmioo cabrito en las garras de un len? Con el corazn oprimido, y presa de nn mal humor como nunca lo habia sentido,

se retir su estancia y tendise en el lecho. Terribles y congojosas pesadillas veuan perturbar su sueo todas las noches, pronosticndole un desastroso fin. Pero y Torcuato? Qu ha sido del infeliz apstata, que tan sbitamente desapareci de la vista de Corvino y sus satlites en el cementerio de Calixto? Al meterse, confuso y desorientado, por la galera lateral en busca del sepulcro que deba orientarle, di con una escalera arruinada, abierta eu la piedra calcrea y que conduca un piso inferior de las catacumbas. El descenso era casi perpendicular, pues el tiempo habia gastado y redondeado los escalones pouin dolos en extremo resbaladizos. Torcuato, que andaba deprisa y miraba eu las paredes eu busca del sepulcro, cay de cabeza por la abertura y fu rodaudo hasta el fondo, quedando eu l sin sentido hasta mucho despus de haberse alejado sus compaeros. Vuelto en s, continuaba an tan aturdido, que no sabia dude estaba. Levantse al fin. y andando tientas y recobrando el sentido record que estaba en las catacumbas, aunque sin comprender cmo se hallaba solo y en la obscuridad. Oourrisele entonces que llevaba provisin de velillas y avos para encenderlas: ech mano de ellos,y reanimse, al verse de nuevo en la claridad. Pero como se habia alejado de la escalera, cuya existencia desconoca completamente, segn iba andando, extravibase cada vez ms eu aquel intrincado laberinto subterrneo. Confiaba, sin embargo, en descubrir alguna salida antes de que se le agotaran la luz y las fuerzas; mas poco poco fu alarmndose; consumanse las velilias una tras otra; sus fuerzas decrecan por momentos, pues desde muy temprano estaba en ayunas; y para colmo de desventura, despus de pa.-ar horas enteras dando vueltas en todas direcciones, acab por encontrarse en el mismo sitio. Al principio haba mirado con indiferencia al rededor suyo, leyendo maquiualmente las inscripciones de los sepulcros: luego, medida que le abandonaban las fuerzas y la esperanza de ser socorrido, aquellos monumentos de la muerte comenzaron h a blar su alma en uu lenguaje que no poda desor ni dejar de comprender. Depuesto en paz, deca uno; Aqu reposa en Cristo, deca otro; y los mil y mil que yacan siu epitafio alguno en aquellas interminables galeras osteutabau elocuentemente eu su tranquilo silencio el sello de la solicitud maternal de la Iglesia de Dios. Sus cuerpos embalsamados aguardaban el da en que el sonido de la trompeta anglica viniese llamarlos para resucitar una feliz y eterna resurreccin... Tambin l dentro breves horas estara muerto como ellos: ya la ltima candela que le quedaba iba consumindose, y rendido de cansancio se haba dejado caer sobre un montn de escombros... Pero, se-

ran tambin depuestos en paz sus mortales despojos por manos piadosas? No: l iba morir all sobre la fra tierra, solo, sin que nadie le compadeciese, sin que nadie le llorase, y de todos ignorado. All su cuerpo se pudrira y se disolvera; y si andando el tiempo llegaban encontrarse sus huesos, la tradicin los designara como restos execrables de un apstata extraviado en el cementerio, y ios arrojaran probablsmente de aquel lugar bendito, como lo estaba ya el de la comunin de los cristianos. Conoca que se acercaban rpidamente sus ltimos instantes. Los vrtigos le turbaban la cabeza y ofuscaban la vista; los latidos de su corazn empezaban apagarse. La velilla era ya tan diminuta que para no quemarse los dedos tuvo que colocarla sobre una piedra: all habra podido continuar ardiendo tres minutos ms si una gota de agua, que se filtr por el techo y cay sobre ella, no la hubiese apagado. Tan codicioso estaba de aquellos tres minutos ms de luz; tan avaro se mostraba de aquel pequeo cabo de vela, como si fuera el ltimo anillo que le tena ligado las terrenales alegras; tan vehemente era su deseo de echar una mirada ms los objetos exteriores, antes de cerrar para siempre los ojos la luz, que sac su pedernal y eslabn y estuvo trabajando buen rato para prender un pedazo de yesca humedecida por el sudor de su cuerpo. Y despus que tuvo encendido aquel resto de vela, lejos de aprovecharse de su luz para buscar la salida del subterrneo,clav en ella la vista mirndola con estpida atencin arder y consumirse, como si aquella luz fuese el talisman que sostuviera su vida, y esta hubiese de espirar con ella. Por fin la mecha despidi su ltima chispa, brill un instante como una lucirnaga, y en seguida todo qued envuelto en completa lobreguez. Misero Torcuato! All estaba envuelto en las sombras de noche eterna y enteramente aislado de todo sr viviente: su boca no volvera probar alimento, ningn sonido vendra herir sus oidos, ni sus ojos el menor rayo de luz. Los muertos eran su sola compaa: su tumba era ms espaciosa que las dems, pero igualmente tenebrosa, solitaria y cerrada para siempre... No era esto haber muerto ya? Qu otra cosa es, pues, la muerte? Mas n; no era la muerte an: otra cosa deba precederla, y sin tardar. El gusano del remordimiento comenzaba roerle la conciencia, y ese gusano, creciendo con rapidz, tom las proporciones de una vbora, cuyas horribles espirales se enroscaban al reiedor de su corazn. Intent distraer la imaginacin con ideas halageas y trajo su memoria la vida apacible de la quinta de Cromacio, la afabilidad de ste y la bondad de Policarpo, sus afectuosas palabras, su ltimo abrazo... Pero ay! un rayo amenazador destruy de improviso tan hermosa visin: l los haba delatado, vendido... Y quin? A un Fulvio, un

Corvino!... Una vez tocada esta cnerda fatal, vibr como el trmulo nervio de una muela dolorida que transmite directamente el dolor al cerebro. La embriaguez, el funesto jnego, la baja hipocresa, la apostasia cobarde, la vil traicin, los sacrilegios todos de aquellos ltimos das y la homicida tentativa de aquella maana, todos esos recuerdos despertronse tumultuosamente y todos un tiempo le asaltaron como una horrenda legin de demonios que se le ponan delante en la oscuridad, danzando frenticamente cogidos de las manos, chillando, ahullando, soltando carcajadas, haciendo mil raras contorsiones y rechinando los dientes; al mismo tiempo que de las paredes vea salir lenguas de fuego que trocndose en antorchas en manos de los demonios, agitbanlas stos su alrededor con gestos amenazadores y horribles visajes... Cubrise Torcuato el rostro con ambas manos, y cay tendido en tierra. Si estar ya muerto?preguntse si mismo.Puede haber en los abismos del infierno cosas ms horribles que stas? Demasiado dbil para que pudiera encenderse en ira, se dej caer en la impotencia de la desesperacin. Sus fuerzas iban abandonndole por momentos, cuando le pareci oir el vago sonido de un canto lejano. No hizo caso al pronto creyendo que seria una alucinacin; pero aquella lejana y dulce armona vino cual onda benfica repercutir en sus odos. Incorporse, y prest atencin: poco poco aquellos ecos armnicos iban cobrando mayor intensidad, y semejaban un coro de voces anglicas. Quin haba de p e n s a r - exclam Torcuato en su interior que el cielo estuviese tan cerca del infierno! Mas ay! ser producida esa armona por las voces de los coros angicos que acompaan al terrible Juez que viene para juzgarme? Entonces vi aparecer lo lejos una vaga claridad; los sonidos se hicieron ms perceptibles, y pudo entender las siguientes palabras: *ln pace, in idipsum, dormiam et requiescam (1). Esas palabraspens Torcuatono son para m. Son propias para el entierro de un mrtir, n para el de un rprobo. La claridad fu aumentando, hasta que, semejante al resplandor de flgida aurora, penetr en la galera difundiendo por todas partes torrentes de luz y reflejando, como en un espejo, una visin demasiado clara para que fuese real y verdadera. Abran el cortejo algunas vrgenes cubiertas con velos y llevando lmparas encendidas: seguan otras cuatro conduciendo
(1) En paz, j u n t a m e n t e , d o r m i r y reposar. ( S a l m o v i , 9).

un cadver envuelto en un sudario blanco y con una corona de espinas en la cabeza: detrs iba el joven aclito Tarcisio agitando uu incensario que despeda nubes de humo perfumado, y finalmente precedido de una larga hilera de sacerdotes venia el venerable Pontfice, teuieudo sus lados Reparado y otro dicono. Cerraban la procesin Digenes y sus dos hijos, impresa en el rostro profunda tristeza y acompaados de muchos fieles, eutre los cuales distinguase fcilmente Sebastin. Como todos llevaban lmparas velas encendidas, las figuras parecan moverse eu medio de una atmsfera de inmvil y suave resplandor. Al pasar por delante de Torcuato cantaban el siguiente versculo: Tu, Domine, singulariler tn spe conslituisti tQuoniam me (1). Estolexclam Torcuato cayendo de rodillas;esto s que es para m! Por uu impulso de la gracia volvieron resonar en sns odos aquellas fervieutes palabras como un eco piadoso; palabras aplicables su situacin y que no poda menos de repetir. Desfallecido, y cou paso vacilante, arrastrse como pudo hasta el ngulo de la galera por doude acababa de pasar la procesin, y la sigui de lejos recatndose para no ser visto. El piadoso cortejo entr en una estancia, inundndola de tanta claridad, que Torcuato pudo distinguir una pintura del Buen Pastor que pareca mirarle con ojos de misericordia; pero no atrevindose poner los pis en el sagrado recinto, quede la puerta golpeudose el pecho, invocando la misericordia de Dios imploraudo su perdn. El cadver fu depuesto en el suelo y todos los concurrentes modularou varios salmos himnos con el tono de un gozo tranquilo, sugerido por la esperanza de futura felicidad. Por ltimo fu colocado en la sepultura que le estaba preparada debajo de un arco; y duraute este piadoso acto acercse Torcuato uno de los circunstantes y le pregunt con voz remisa: Para quiu sou estas exequias? Es la deposicin de la bienaventurada Cecilia, una virgen ciega que cay esta maana en poder de los soldados en este mismo cementerio, y cuya alma ha querido Dios llamar s. Ah!exclam Torcuato con un hondo gemido;yo he sido su asesiuo! Y adelantndose fu caer postrado con la frente en el suelo los pies del santo Pontfice, en cuya actitud permaneci algunos momentos sin que la pena y el remordimiento Je per(1) P.irqne T, Seor, s i n g u l a r m e n t e me has afirmado en la esperanxa. (Salmo i v , 9).

mitiesen hablar, hasta que al fin pudo pronunciar estas palabras: Padre! Ah Padre! he pecado contra Dios y contra vos, y no soy digno de que me llamis hijo vuestro! El Pontfice, cuya persona respiraba dulzura y santidad, le mand levantarse, y apretndolo afectuosamente contra su pecho le dijo: Bien venido, hijo mi, quien quiera que seas, que vuelves la casa de tu padre!... Pero, ests dbil y desfallecido, lo que veo, y necesitas descansar y reparar tus fuerzas. Prestsele inmediatamente algn refrigerio; mas Torcuato se neg descansar hasta que presencia de todos hubo confesado todas sus faltas, inclusos los crmenes de aquel da. Regocijronse los fieles por la vuelta del hijo prdigo, por el hallazgo de la oveja perdida. Ins, que no habia apartado sus ojos del sudario de su querida Cecilia mientras dur la confesin de Torcuato, elev una mirada enternecida al cielo, donde le pareca contemplar la virgen y mrtir al pi del trono de su Divino Esposo con la sonrisa en los labios, sus ojos baados de la inefable y eterna luz, y sus manos echando flores sobre la cabeza del pecador arrepentido, primer fruto de su intercesin en los cielos. Digenes y sus hijos, todo corazn por sus hermanos cristianos, encargronse de Torcuato y le procuraron una humilde habitacin en la vivieuda de una familia cristiana vecina suya, para tenerle cubierto, as de su propia tentacin como de la venganza de sus antiguos cmplices, convertidos ahora en enemigos. Luego fu agregado la clase de penitentes, de la cual no habra de salir hasta que al cabo de algunos aos de expiacin. abreviados por la intercesin de confesores sea de futuros mrtires, estuviese convenientemente preparado para que se le restituyese al goce de los privilegios que por sus pecados haba perdido. UNIVEHS'O'O Df iVJSvu |
BBLIOT;CA y::

XVII

" MtS" >c*e. i m h t m m a , g m n

Doble

venganza

La visita de Sebastin al .cementerio de Calixto habia tenido el doble objeto de asistir al entierro del primer mrtir de la nueva persecucin, y deliberar con el Pontfice Marcelino sobre los medios ms propsito para la seguridad del Jefe del Cristianismo; pues su vida, tan preciosa para la Iglesia, no deba
Fttioc.il (4

quedar expuesta uu sacrificio intempestivo, y no se le ocultaba Sebastin el insaciable afan con que le andaban buscando los enemigos del nombre cristiano. Y bien le haba confirmado estos temores Torcuato al revelarle los designios de Fulvio y el motivo de su asistencia la ordenacin de Diciembre. La ordinaria residencia del Pontfice ya no ofreca seguridad alguna, y Sebastin, el intrpido soldado justamente apellidado el Protector de los cristianos, haba concebido y hecho adoptar la atrevida idea de salvarle de la persecucin alojndole donde nadie pudiese sospechar que estaba; donde nadie era capaz de ir buscarle: en el mismo palacio imperial. Disfrazado convenientemente, el santo Pontfice sali del cementerio, y escoltado por Sebastin y Cuadrado fu sin obstculo alguno instalado en las habitaciones de Irene, noble matrona cristiana que viva en una parte retirada del Palatino y cuyo esposo era uno de los primeros empleados de la Corte de Maximiano. .. Cuando apenas despuntaba el da siguiente, Sebastian fue en busca de Pancracio. Querido mi,dijo el tribuno,es preciso que salgas de Roma cuanto antes y vayas Campania. Tengo ya preparados caballos para ti y para Cuadrado, y no hay que perder tiempo. Qued Pancracio sorprendido, no sabiendo qu atribuir tan sbita resolucin, y con el semblante entristecido y arrasados en lgrimas los ojos, replic: Por qu me alejas de Roma, Sebastin? Habr cometido alguna falta, acaso desconfas de mi valor y de mi constancia? Nada de eso, te lo aseguro! Pero recuerda que me prometiste dejarte guiar en todo por m, y puedes estar cierto que nunca me ha sido tu obediencia tan necesaria como en estos momentos. ! Bien, pero no podras decirme por qu, mi querido Sebastin? Dmelo! te lo ruego. Es un secreto que ahora no puedo revelarte. Otro secreto ms! No: los dos son uno mismo, y ya lo sabrs su tiempo. Por ahora te dir nicamente lo que deseo de t, y eso creo que bastar para dejarte satisfecho. Corvino ha recibido ya la rden d prender Cromacio y todos los cristianos que con ! viven y que por ser demasiado jvenes han de inspirarnos cierto temor, como lo ha demostrado la cada infelicsima del pobre Torcuato. No slo esto, sino que Corvino tiene rden tambin de arrestar y hacer sufrir una muerte cruel tu antiguo maestro Casiano en Fundi. Urge, pues, que te adelantes y que los adviertas todos del peligro.

Serense el rostro de Pancracio al ver que Sebastin le conservaba toda su confianza, y as djole sonriendo: Aunque un deseo tuyo es sobrado motivo para m, con todo iria gustoso hasta el fin del mundo para salvar al buen Casiano cualquier otro hermano nuestro. Hechos muy pronto sus preparativos, despidise afectuosamente de su madre, y antes que los habitantes de Roma hubiesen despertado de su sueo trotaban paso largo l y Cuadrado montados en dos vigorosos potros para ir tomar la senda menos frecuentada, pero ms segura, de la va Latina. Corvino, en tanto, haba diferido un da su deseada expedicin, ya para que sus espaldas pudieran reponerse nn poco siquiera del dao que en ellas haban causado las varas de los lictores. ya tambin para tomar mejor las precauciones necesarias. No hay que decir cun callado se tena el secreto de la empresa, que consideraba no solamente honrosa, sino lucrativa y agradable. Pero aquel retardo le fu fatal. Montando uu carruaje tirado por giles caballos, y seguido de ua destacamento de numidas, si bien tom el camino ms corto v cmodo, que era el de la va Apia, nuestros cristianos le ganaron dos das de delantera. Llegado la quinta de las Estatuas, encontr Pancracio la pequea comunidad alarmada ya por la noticia de la publicacin del edicto: recibironle todos, sin embargo, de la manera ms cordial y afectuosa, y la carta de Sebastin informndoles del peligro que corran fu leida con profundo respeto. Despus de implorar la luz y la bendicin de lo alto, pusironse deliberar y resolvieron que Nicostrato, Zo y otros seguiran Tranquilino, que con sus hijos Marcos y Marceliano habanse ya trasladado Roma para ordenarse; y Cromacio, que no estaba destinado para la gloriosa corona del martirio, se refugiara en la quinta de Fabiola, que accediendo al ruego de su anciano amigo habala puesto su disposicin, aunque sin saber con qu objeto. La quinta de las Estatuas fu abandonada al cuidado de algunos fieles criados, dignos de toda confianza. Despus de breves horas de descanso los dos mensajeros montaron de nuevo caballo, dirigindose Fundi por el mismo camino que haba recorrido ltimamente Torcuato. En dicha ciudad se alojaron en una humilde posada situada en un extremo, junto la va Romana. Poco le cost Pancracio encontrar su maestro, por quien fu recibido con demostraciones del ms vivo y tierno afecto: expsole el motivo de su visita, y le rog que se pusiera inmediatamente en salvo alejndose de Fundi euando menos ocultndose. No, Pancracie,contest Casiano:ya soy viejo y estoy cansado de mi estril profesin; adems de que aqu no hay

otros cristianos que mi criado y yo. Verdad es que las principales familias de la poblacin han enviado sus hijos mi escuela, creyendo ver observada en ella tanta moral cnanto pueda permitir el paganismo; pero no es menos cierto que entre todos mis discpulos no cuento un solo amigo, precisamente por la bnena disciplina que estoy obligado mantener. Todos ellos carecen de la natural cultura de los paganos de Roma, y estoy persuadido de que algunos seran capaces de atentar contra mi vida si pudiesen hacerlo impunemente. Os compadezco en el alma, Casiano: muy triste ha de ser vuestra existencia en medio de discpulos de tan duro corazn y de tan ciego entendimiento. Poco nada he podido lograr, mi querido Pancracio. Precisado dejar en sus manos esos libros corruptores, llenos de fbulas inmorales que constituyen toda la literatura griega y romana, ningn fruto han producido mis instrucciones: quin sabe, pues, si podra producir alguno mi muerte! Pancracio se esforz en persuadirle que se ocultase, pero en vano; y tanto pudo en su generoso nimo la firmeza de su anti guo maestro, que se le habra unido en su resolucin de ofrecer a vida por Cristo si no hubiese prometido Sebastin evitar todo peligro durante el viaje. Sin embargo, no quiso alejarse de Fundi hasta ver el desenlace de los acontecimientos. Corvino lleg con su gente la quinta de Cromacio al amanecer, y derribando brutalmente las puertas invadieron la casa. Cul fu la rabia que se apoder de Corvino cuando despus de registrarla minuciosamente por todos lados no pudo encontrar un solo cristiano, ni siquiera un libro, un smbolo cualquiera de cristianismo! Confuso, desconcertado y colrico, busc en los alrededores de la casa, y encontr por fin en un apartado rincn de los jardines un esclavo que estaba trabajando. Dnde est tu amo?le pregunt. Amo no decir esclavo dnde ir,respondi el jardinero en un latn brbaro. Te ests burlando de m, bellaco? Pronto, di: qu camino tomaron, l y sus compaeros? Por aquel portaln salir - Y luego? T mirar el camino. T ver puerta? Bien; t no ver ms. Mi trabajar aqu; m ver puerta; m no ver ms. Dme al menos cundo marcharon. Despus que dos llegar de Roma. Quines eran? Siempre dos! Uno estar joven, hermoso, y cantar muy bien: otro estar grande, grueso y fuerte, muy fuerte! T ver all pequeo rbol arrancado? l arrancar de raz tan fcil como yo levantar azadn.

Por Jpiter! Son ellos!exclam Corvino furioso. Otra vez ese aborrecido Pancracio ha desbaratado mis planes y ha destruido mis esperanzas...Oh! l me las pagar, y bien caro! Apenas hubo descansado un rato, prosigui su camino, resuelto desahogar su ira contra su antiguo maestro, si es que aquel quien consideraba como su genio malo no le hubiese ya prevenido. Llegado Fundi, supo con satnica alegra que encontrara all cuando menos una de sus vctimas. Presentse inmediatamente al gobernador de la ciudad y mostrle la orden imperial que llevaba de prender y castigar Casiano como uno de los cristianos ms peligrosos; pero aquel funcionario pblico, de ms humanitarios sentimientos, declin en Corvino aquella misin como superior la suya ordinaria, no sin concederle amplia libertad de accin y ofrecindole la vez un verdugo y cuanto hubiese menester; lo cual no acept Corvino porque llevaba en su guardia de numidas una caterva de verdugos dotados de la mayor crueldad. Casiano es&abi dando leccin sus discpulos cuando Corvino entr en la escuela, siendo su primera providencia cerrar las puertas y dejarlas custodiadas. El anciano maestro, con sonrisa propia del justo, fu al encuentro de su antiguo discpulo y le tendi los brazos; pero Corvino le rechaz con ademn descomuesto y acusle speramente de conspirar contra el Estado y e pertenecer la malvada secta de los cristianos. Una exclamacin, ms bien un rugido de alegra, reson en la escuela. Echando Corvino su alrededor una mirada escrutadora, pudo fcilmente darse cuenta de que la mayor parte de los circunstantes eran semejanza de l cachorros de osos con corazones de hiena. Muchachos! amigos mios! les grit.Decidme: amais acaso vuestro maestro? Tambin lo fu mi, y nunca pude amarle, antes bien tengo mil y mil razones para odiarle. Os parece si todos juntos le ajustsemos las cuentas? Un feroz clamor sali de todos los bancos. Os traigo una buena noticia,continu Corvino.Aqu tenis una orden del divino emperador Maximiano que os da amplias facultades para que hagais del maestro Casiano todo lo que se os antoje. Los alumnos, al oir esto, arrojaron Casiano una andanada de libros, tablillas y otros proyectiles deescuela, que el anciano preceptor reciba inmvil, de pi y con los brazos cruzados delante de su perseguidor. En seguida saltaron por encima de los bancos y se precipitaron sobre Casiano encolerizados, insultantes y amenazadores. Un momento!grit Corvino.Es preciso ir despacio y con orden.

Cul era su intento? Qniso recordar los dias en que iba la escuela, pero n como los que se abandonan al recuerdo de aquella primera y feliz poca de la vida viendo slo en ella imgenes de felicidad, de alegra sin nubes y desinteresado afecto; sino para discurrir el gnero de venganza que entonces le habra causado ms placer, y sugerirlo los dignos compaeros que le rodeaban. Nada le pareci tan delicioso como devolver su maestro una por una todas las correcciones que de l recibiera y escribir en su cuerpo con letras de sangre cuantas reprensiones le dirigiera en otro tiempo. Su idea fu unnimemente aplaudida y puesta en ejecucin con la ms refinada crueldad. Despojado de sus vestidos y atado fuertemente, aquellos feroces tigrezuelos hicieron en el cuerpo de su anciano preceptor una horrible carnicera. Unos, como refiere el poeta cristiano Prudencio, grabaron en su cuerpo con los estilos (1) los temas que les dictara; otros emplearon cuantas torturas les sugera su recoz brutalidad para martirizar el lacerado cuerpo del anciano; asta que aniquiladas sus fuerzas con tan agudos y prolongados dolores y la prdida de sangre, cay en el suelo sin poderse levantar. Aquellos demonios celebraron su triunfo con gritos de salvaje alegra, volviendo ensaarse en l con nuevos ultrajes, hasta que cansados se dispersaron para ir contar en sus respectivas casas las proezas realizadas. Corvino, despus de saciarse con el sangriento espectculo de su venganza, para la cual haba encontrado instrumentos tan dciles y dispuestos, retirse dejando tendido en el suelo su antiguo maestro para que espirase sin socorro alguno. Acudi el fiel criado de Casiano levantarle y conducirle al lecho, hizo avisar Pancracio, segn de antemano convinieran. Poco despus el joveu se hallaba al lado del moribundo, en tanto que su compaero Cuadrado se ocupaba en los preparativos de la marcha. Pancracio qued horrorizado al oir los tormentos de su anciano amigo y preceptor, pero la vez no pudo menos de admirar la heroica paciencia y resignacin con que los haba sufrido; pues de sus labios no se haba escapado un solo lamento, movindolos nicamente para orar. Casiano reconoci su discpulo predilecto, sonrise al verle y le estrech la mano, pero no pudo hablar. Pas toda aquella noche entre los ms atroces espasmos, y al amanecer espir plcidamente. Dironle cristiana sepultura en la misma casa donde habitaba, que era suya; y Pancracio abandon aquel lugar con

(1) I n s t r u m e n t o s p u n z a n t e s que servan p a r a escribir s o b r e tablillas c u b i e r t a s de cera.

el corazn oprimido y lleno de indignacin contra la brbara crueldad del desalmado que haba podido concebir y presenciar tan horrible tragedia sin sombra de compasin y de remordimiento. , , Se equivocaba, sin embargo, pues no bien Corvino nuoo satisfecho su sed de venganza, cuando comenz sentir el peso de la infamia ignominia que entraaba su abominable accin. Tema que llegase noticia de su padre, que tenia en gran concepto Casiano. Preocupbale tambin lo que podran decir y hacer los padres de los muchachos, quienes acababa de desmoralizar excitndoles al ltimo extremo de la barbarie y de la licencia. Aquel impo sinti miedo de que en l descargasen su clera el uno los otros. Mand ensillar los caballos, y como se le dijese que necesitaban algunas horas ms de descanso, creci su disgusto y se sent beber para ahogar los remordimientos que le atormentaban y hacer tiempo. Por fin psose en camino para Roma por ms que anocheciese, parecindole el menor retardo un atroz tormento. El camino, en psimo estado causa de las abundantes lluvias de los dias anteriores, costeaba la orilla del gran canal en que desaguan las lagunas Pontiuas y estaba flanqueado por doble hilera de lamos. . Como en cada posada repeta Corvino sus libaciones, llevaba la cabeza trastornada por el vino, la clera y los remordimientos. Irritado por la lentitud con que andaban sus caballos causa del mal estado del camino, no cesaba de castigarlos con furiosos latigazos. Dejse oir de repente el galope de otros caballos que venan detrs; redobl Corvino sus latigazos, y los caballos que arrastraban su vehculo, enfurecidos y sin sentir el freno, echaron correr todo escape, dejando larga distancia la escolta de numidas. En su espantada carrera se salieron del camino atravesando por entre dos rboles y entraron desbocados en la estrecha senda de la orilla del canal, sacudiendo y haciendo bambolear el carruaje. Cuando los dos jinetes que galopaban detrs oyeron el ruido de las herraduras y de las ruedas y los gritos de los numidas, clavaron las espuelas sus briosos potros y partieron escape animosa y decididamente. Habanse adelantado ya bastante los dems cuando oyeron un estallido y el choque de un cuerpo al caer al agua. El carruaje haba volcado despidiendo su conductor medio brio, que fu parar de cabeza en el canal. Pancracio y su compaero echaron pie tierra y se acercaron la orilla. A la dbil claridad de la luna, que apenas acababa de aparecer, y por el sonido de la voz, reconoci nuestro joven patricio Corvino, que bregaba con intiles esfuerzos por salir de la cenagosa corriente. Como las mrgenes eran altas y

201

resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escurran los pi3 y volva tomar un nuevo bao. Casi merecera que le dejramos ah enterrado en el fango,mnrmur el centurin. Cuadrado exclam Pancracio,cmo puedes t decir eso! E inclinando el cnerpo hacia la orilla, grit: Por aqu! dame la mano! En aquel momento Corvino, agarrado un seco arbusto que se haba roto con el peso, iba otra vez caer en el agua acaso para no reaparecer, pues haba casi perdido las fuerzas v el senJ tido. Pancracio asi del brazo su enemigo, prestle su poderosa ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el camino; frotronle las sienes y las manos para reanimarle, y comenzaba ya recobrar los sentidos cuando llegaron algunos numidas, cuyo cuidado le dejaron, entregndoles la bolsa que se le cayera del cinturn al sacarle del agua. Pancracio guardsesui pequeo cuchillo, que haba visto caer al propio tiempo que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontr al pi de la columna en la que se haba fijado el edicto contra los cristianos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que deba declarar contra Pancracio de un modo fehaciente Vuelto ya en s Corvino, los nnmidas le hicieron creer qne ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo la vez gran sentimiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v
SepU,tad S d C e D a fondo^e la laguna! * * ^ Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevronle una casita inmediata, y fueron despus beber costa del malparado hijo del prefecto. As quedaron satisfechas en un mismo da dos venganzasla del pagano y la del cristiano.

XVIII

Las obras pblicas

1C Cn de,rec eute e d i c t 0 e s t a b a tadoSU\D^dTl!tLUH n , decre, d e , D l 0 , c l e c i a Q 0 ^ e s e n construidas por los cristianos condenados trabajos forzados, no es de maravillar

que desde aquel momento creciese con la nueva persecucin el nmero de las vctimas y de sus padecimientos. Esperbase la prxima llegada de Diocleciano para la inauguracin de su edificio predilecto, y para abreviar la terminacin de aquella obra colosal duplicse el nmero de los braceros forzados. Todos los das llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, procedentes de los puertos de Luni, de la Cerdea, y hasta de la Crimea y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotacin de minas y canteras. Deban los cristianos transportar los materiales, aserrar y tallar piedras y mrmoles, hacer la argamasa, levantar las paredes y desempear otros trabajos no menos serviles, qne no estaban acostumbrados. La recompensa que reciban era igual la de las muas y bueyes, sus compaeros de fatiga. Tenan que dormir en covachas peores que establos; los alimentos apenas bastaban sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus pis y las pesadas cadenas que les hacan arrastrar acrecentaban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba la crueldad con que los capataces, tanto ms seguros en sus destinos cuanto ms inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6 ltigo en mano, dispuestos siempre aadir el dolor la fatiga, ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas vctimas indefensas, ya tambin para complacer sus seores, ms crueles an que ellos. No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban profunda veneracin. Jvenes de esforzado corazn, y especialmente los diconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobornando los guardias, ya valindose de mil industrias: distribuanles alimentos ms nutritivos, ropas de ms abrigo, y aun dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhumano de sus brbaros custodios. Era un espectculo conmovedor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecan, sobre todo al despedirse de aquellos Mrtires, besar con respeto sus cadenas y magulladuras, y encomendarse sus oraciones. Aquella multitud, condenada tan duro castigo por su fidelidad al divino Maestro, era adems til sus perseguidores bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotn Lculo cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las jaulas y los corrales en que se guardaban las aves ms raras y los bien cuidados animales destinados los sacrificios fiestas imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; as tambin las obras pblicas eran como unos depsitos de hombres que de cuando en cuando deban servir para una sangrienta hecatombe

201

resbaladizas, cada vez que intentaba trepar por ellas se le escurran los pi3 y volva tomar un nuevo bao. Casi merecera que le dejramos ah enterrado en el fango,murmur el centurin. Cuadrado!exclam Pancracio,cmo puedes t decir eso! E inclinando el cuerpo hacia la orilla, grit: Por aqu! dame la mano! En aquel momento Corvino, agarrado un seco arbusto que se haba roto con el peso, iba otra vez caer en el agua acaso para no reaparecer, pues haba casi perdido las fuerzas v el senJ tido. Pancracio asi del brazo su enemigo, prestle su poderosa ayuda Cuadrado, y entre ambos le sacaron y tendieron en el camino; frotronle las sienes y las manos para reanimarle, y comenzaba ya recobrar los sentidos cuando llegaron algunos numidas, cuyo cuidado le dejaron, entregndoles la bolsa que se le cayera del cinturn al sacarle del agua. Pancracio guardse su pequeo cuchillo, que haba visto caer al propio tiempo que la bolsa; aquel instrumento que Corvino encontr al pi de la columna en la que se haba fijado el edicto contra los cristianos, y que llevaba siempre consigo como una prueba que deba declarar contra Pancracio de un modo fehaciente Vuelto ya en s Corvino, los munidas le hicieron creer qne ellos acababan de salvarle la vida, fingiendo la vez gran sentimiento por no haber podido al mismo tiempo salvar la bolsa v
SepU,tad S d C e D a fondo^e la laguna! * * ^ Mientras se estaba recomponiendo el carruaje llevronle una casita inmediata, y fueron despus beber costa del malparado hijo del prefecto. As quedaron satisfechas en un mismo da dos venganzasla del pagano y la del cristiano.

XVIII

Las obras pblicas

1C Cn de,rec eute e d i c t 0 e s t a b a tadoSU\D^dTl!tLUH n , decre, d e , D l 0 , c l e c i a Q 0 ^ e s e n construidas por los cristianos condenados trabajos forzados, no es de maravillar

que desde aquel momento creciese con la nueva persecucin el nmero de las vctimas y de sus padecimientos. Esperbase la prxima llegada de Diocleciano para la inauguracin de su edificio predilecto, y para abreviar la terminacin de aquella obra colosal duplicse el nmero de los braceros forzados. Todos los das llegaban nuevas cuerdas de supuestos culpables, procedentes de los puertos de Luni, de la Cerdea, y hasta de la Crimea y del Quersoneso, donde les empleaban en la explotacin de minas y canteras. Deban los cristianos transportar los materiales, aserrar y tallar piedras y mrmoles, hacer la argamasa, levantar las paredes y desempear otros trabajos no menos serviles, que no estaban acostumbrados. La recompensa que reciban era igual la de las muas y bueyes, sus compaeros de fatiga. Tenan que dormir en covachas peores que establos; los alimentos apenas bastaban sostener sus fuerzas, y el vestido escasamente les preservaba de la intemperie. Los grillos que sujetaban sus pis y las pesadas cadenas que les hacan arrastrar acrecentaban considerablemente sus padecimientos; pero nada igualaba la crueldad con que los capataces, tanto ms seguros en sus destinos cuanto ms inhumanos fuesen, los vigilaban con vara 6 ltigo en mano, dispuestos siempre aadir el dolor la fatiga, ya para desahogar sus crueles instintos sobre aquellas vctimas indefensas, ya tambin para complacer sus seores, ms crueles an que ellos. No obstante, los cristianos de Roma cuidaban con especial solicitud de aquellos santos confesores, que les inspiraban profunda veneracin. Jvenes de esforzado corazn, y especialmente los diconos, lograban visitarles y asistirles, ya sobornando los guardias, ya valindose de mil industrias: distribuanles alimentos ms nutritivos, ropas de ms abrigo, y aun dinero, gracias al cual pudiesen obtener un trato menos inhumano de sus brbaros custodios. Era un espectculo conmovedor verles, en cuantas ocasiones se les ofrecan, sobre todo al despedirse de aquellos Mrtires, besar con respeto sus cadenas y magulladuras, y encomendarse sus oraciones. Aquella multitud, condenada tan duro castigo por sn fidelidad al divino Maestro, era adems til sus perseguidores bajo otro aspecto. Como los viveros en que el glotn Lculo cebaba sus lampreas para ostentarlas en sus festines; como las jaulas y los corrales en que se guardaban las aves ms raras y los bien cuidados animales destinados los sacrificios fiestas imperiales; como las cavernas en donde se alimentaban las fieras para presentarlas en los juegos del Anfiteatro; as tambin las obras pblicas eran como unos depsitos de hombres que de cuando en cuando deban servir para una sangrienta hecatombe

destinada satisfacer la brbara aficin del populacho los ms crueles y oprobiosos espectculos en cualquier ocasin festividad. Acercbase una de estas ocasiones, gracias la persecucin que acababa de estallar.. Pero e s t a s e desarrollaba lnguidamente, ya que ninguna persona notable haba sido an arrestada. Los fracasos de aquellos primeros das no se reparaban, el pueblo apeteca algo ms ruidoso y clamaba con satnico frenes por que se le dieran espectculos. El prximo cumpleaos del Emperador pareca justificar su demanda: las fieras con sus espantosos rugidos parecan reclamar su prometida presa; y tantas y tantas veces son sus oidos el grito de Christianos ai leones! que bien podan creerse con derecho saciar en ellos su voracidad. Una de las ltimas tardes de Diciembre fu Corvino las Termas de Diocleciano acompaado de Ctulo, experto conocedor de los cristianos buenos para los espectculos del Anfiteatro, la manera qne un traficante en ganado conoce de lejos la primera ojeada las mejores cabezas. Corvino mand llamar Rabirio, superintendente de los penados. De orden del Emperadorle dijovengo escoger unos cuantos de entre esa canalla de cristianos para proporcionarles la honra de luchar en el Anfiteatro en las prximas fiestas. A fe mia,contest Rabirio,que no me es posible desprenderme de uno solo. Tengo el compromiso de terminar las obras en un plazo dado, y no estoy sobrado de brazos. Qu me importa mi? Brazos! tendrs todos los que quieras. Otros reemplazarn los que te quitemos. Acompanos recorrer las obras para que podamos escoger los hombres que ms sirvan para nuestro caso. Cedi Rabirio tal exigencia, aunque refunfuando, y los gui un vasto departamento cuya bveda acababa de terminarse, y en el cual se entraba por un vestbulo circular que reciba la luz por una claraboya semejanza del Panten. De all se pasaba uno de los brazos ms cortos de otra vasta sala en forma de cruz, con la cual comunicaba gran nmero de habitaciones ms reducidas, pero no menos bellas. En cada ngulo de la sala de donde arrancaban los brazos de la cruz deba levantarse un enorme pilar de granito de una sola pieza; dos estaban ya colocados en sus respectivos sitios, y otro en el suelo rodeado de maromas atadas varios cabrestantes, para colocarlo la maana siguiente. Ctulo seal Corvino dos robustos mozos que, desnudos hasta la cintura como todos los esclavos, mostraban formas verdaderamente atlticas.

Rabirio,dijo el oficioso abastecedor de vctimas humanas para las fieras;necesito que me entregues aquellos dos, muy propsito para nuestro objeto y cristianos seguramente, pues trabajan de buena voluntad. Imposible!contest Rabirio;ahora no puedo deshacerme de ellos. Me hacen el trabajo de seis hombres y valen cuando menos por dos caballos. Dejad que concluyan esa pesada maniobra, y entonces los pondr vuestra disposicin. Pues dime sus nombres para anotrmelos, y cuida de mantenerlos bien. Se llaman Largo y Esmaragdo. Aunque trabajan como plebeyos, pertenecen ambos distinguidas familias, y os aseguro que os seguirn sin la menor resistencia y hasta con la mejor buena voluntad. Oh! su deseo qaedar plenamente satisfecho,dijo Corvino con feroz alegra. Siguieron su odiosa inspeccin, escogiendo su paso nuevas vctimas, no obstante la resistencia que opona Rabirio entregrselas; y al fin se acercaron uno de los aposentos que daban la derecha, en el que vieron un grupo de forzados (si de este modo podemos llamarlos) que descansaban despus de concluir su tarea. Un anciano de venerable aspecto, de larga y plateada barba, ocupaba el centro de aquel grupo: su apacible mirada, su palabra dulce y cariosa, y reposados ademanes, revelaban pesar de su extremada flaqueza la energa y tranquilidad de su alma. Era el confesor Saturnino, de edad ochenta aos, lo cual no impeda que arrastrase dos pesadas cadenas. A sus lados estaban dos mozos, llamados Ciraco y Sisinio, de los cuales refiere la tradicin que al propio tiempo que desempeaban sus rudas tareas procuraban acompaar al anciano para sostenerle las cadenas; y qne su mayor placer era, una vez concluida su tarea, ayudar sus hermanos ms dbiles trabajando por ellos para que descansasen. Mas no les haba llegado an su hora, pues antes de alcanzar la palma del martirio deban ordeuarse de diconos en el prximo pontificado. Tendidos en el suelo veanse otros presos los pies del anciano, quien sentado sobre una pieza de mrmol les hablaba con tal dulzura y gravedad que cautivaba su atencin hasta hacerles olvidar sus sufrimientos. Qu les dira? Tratara de premiar la extraordinaria caridad de Ciraco pronosticndole que en conmemoracin de ella se consagrara con el tiempo al servicio de Dios una parte de aquel inmenso edificio para el cual estaban todos trabajando, y se convertira en iglesia bajo su advocacin? O bien les referira como visin an ms gloriosa que este pequeo oratorio sera reemplazado por un suntuoso templo dedicado la Reina de los Angeles y que comprenderla toda

 204 aquella rea y su vestbulo? Y qu idea ms augusta y consoladora poda inspirar aquellos gloriosos cristianos, tan cargados de trabajos, que la de que no estaban construyendo solamente nnos baos para la voluptuosidad de un pueblo pagano como muestra de la ruinosa prodigalidad de un emperador perverso sino uno de los templos ms grandiosos y magnficos, donde sena adorado el verdadero Dios y honrada aquella Virgen Madre que llev en sus benditas entraas al Verbo encarnado (1)? Al observar desde cierta distancia aquel grupo detvose Corvino y pregunt al superintendente los nombres de los que lo componan. Rabino se los enumer rpidamente, aadiendorodis, si os place, llevaros ese viejo, que decir verdad no gana el pan que come. a, fiT?ra,CMS!rexclam, Corvino;bonita figura hara en el Anfiteatro! No le gustan al pueblo esos hombres decrpitos que mueren al primer asalto de un oso al primer zarpazo de un tigre. Lo que anhela es ver correr sangre joven, hombres vicorosos y robustos que luchen pesar de las heridas y de la prdida de sangre... Pero all distingo uno quien no has nombrado: aquel que est vuelto de espaldas y que no lleva la divisa de los penados. - I g n o r o su nombre,-contest Rabirio;-slo s que es un guapo mozo que pasa muchas horas entre los penados, los anima y consuela, y aun veces les ayuda trabajar. Se lo consentiD S m & bCU averiguar ms ^ ^ ' SQ q u e n o s t 0 ^ u e - A h h q m n sabe!-exclam Corvino con sonrisa infernal brns guar algo c a m e n t e . - A mi s me interesa averi-

i f l XIX

El i n t e r r o g a t o r i o
Desde las Termas, Pancracio y otros veinte cristianos formaudo cnerda fueron paseados por las calles ms pblicas de Roma. Como apenas podan andar y las cadenas que estaban sujetos les hacan vacilar y tropezar cada paso, sus conductores, no slo les apaleaban sin piedad, sino que vean con indiferencia que los transentes les abofeteasen y aporreasen, bien les arrojasen piedras inmundicias, prodigndoles la vez las ms soeces injurias. Llegaron por fin la crcel Mamertina, en donde fueron introducidos empellones y hacinados con otras vctimas de ambos sexos que aguardaban la hora de ser llevadas al sacrificio. Las crceles de la antigua Roma no eran ciertamente un lugar donde el ms miserable desvalido pudiese desear que le llevaran en la esperanza de encontrar all mejor manutencin y ms cmodo albergue que el suyo; y para persuadirse de ello basta visitar las dos tres que an existen. Una breve descripcin de la que hemos mencionado bastar para que el lector forme una idea de los tormentos por que pasaban los confesores de Cristo antes de sufrir el martirio. La crcel Mamertina est compuesta de dos estancias cuadradas subterrneas, una debajo de otra ; con una sola abertura redonda en cada bveda, por donde tenan que penetrar la luz, el aire, los alimentos y hasta los presos. Cuando el piso superior estaba lleno de stos, harto podemos imaginar qu cantidad de aire y de luz podia penetrar hasta el inferior. No habia all otro medio de ventilacin, de comunicacin de acceso. En las paredes, construidas de enormes bloques de granito, hllanse an vestigios de fuertes anillos de hierro los que eran amarrados los presos, aunque muchos de stos se les tenda en el suelo con los pies metidos en un cepo. Por nn refinamiento de crueldad los brbaros opresores, para aumentar las ya insoportables incomodidades del hmedo suelo, esparcan por l pedazos de hierro de vasijas rotas, y este era el uico lecho en que podan descansar los cristianos sus doloridos miembrosLa justicia romana exiga, no obstante, que se observaran algunas formas exteriores de legalidad, y de ah que los cristianos fueran conducidos desde la crcel ai tribunal, donde se les someta interrogatorios de los cuales nos quedan preciosas

mi

liSH i!. ' I

Su voz hiri los oidos del desconocido, quien volvi el rostro. hr P ^ Z Z rTZbrazo a u f '
COm 6chsele te me

tigre

eucima

lue

farioso se arr j a 03' agarrndole por el

8i l no vengan grillos y cadenas!

e t a p a s ahora!... Al instante 1

'

ni

muestras en las Actas procousulares de los Mrtires, tales como eran extendidas por los secretarios actuarios del tribunal. A veces discuta el juez con el acusado, pero siempre quedaba inferior; si bien los que sufran el interrogatorio se limitaban por lo general reiterar cada pregunta su profesion de fe cristiana. En la mayora de casos, sin embargo, se limitaba el juez preguntar: Eres cristiano? Y al oir su respuesta afirmativa, prouunciaba sentencia capital. Pancracio y sus compaeros fueron conducidos ante el juez, y como slo faltaba tres das para los pblicos espectculos en los que debian ser expuestos las fieras, tratbase de condenarlos sin dilacin. Quin eres?pregunt el prefecto uno de ellos. Un cristiano por la gracia de Dios. Y t?pregunt Rstico. Un esclavo del Csar; pero desde el momento que profes el cristianismo recib la libertad del mismo Jesucristo, y por su gracia y misericordia participo de iguales esperanzas que esos otros quienes teneis delante. Volvindose el juez un sacerdote llamado Luciano, tan venerable por sus aos como por sus virtudes, le mand adorar los dioses y obedecer los decretos imperiales. El anciano contest: Nadie puede reprender ni castigar al que cumple con los preceptos de Jesucristo nuestro Salvador. A qu ciencias, qu estudios te dedicas? He procurado instruirme en todos los ramos del saber humano; busqu la verdad hasta que la encontr, y la encontr en las doctrinas del Cristianismo, y por esto ellas me adher por ms que desagraden los que siguen los extravos de las falsas opiniones. Desdichado! Qu atractivo puedes encontrar en tales doctrinas? El mayor de los atractivos, porque la doctrina cristiana es la nica verdadera. Veamos qu doctrina es esa. - C r e e r en un solo Dios, autor y criador de todas las cosas visibles invisibles, y en Jesucristo, su nico Hijo, anunciado por los Profetas, el cnal vendr un da juzgar todos los hombres: en Jesucristo, que predica la salnd y concede la salvacin todos los que siguen su santa doctrina. Yo, dbil y miserable criatura, no me considero capaz de hablaros dignamente de su infinita Divinidad: esto slo es dado los Profetas.

T eres, por lo visto, uno de esos que embaucan otros ensendoles el error, y tu castigo debe ser, por tanto, ms severo. Hola! Llevaos Luciano, tendedlo en el potro, y tiradle de los pis hasta el quinto anillo (1). Dirigindose luego dos mujeres que tambin fueron conducidas al tribunal, preguntlas: Y vosotras dos cmo os llamais? Cul es vuestro estado? Yo soy cristiana, me llamo Segunda y no tengo otro esposo que Cristo,contest la primera. Y yoaadi la otrasoy viuda, de nombre Rufina, y profeso la misma fe salvadora. Despus de dirigir idnticas preguntas los dems presos y obtener de todos respuestas parecidas, excepcin de un desgraciado que, con gran dolor de sus compaeros, vacil y convino en sacrificar los dioses, encarse el prefecto con Pancracio, diciendo: En cuanto t, audaz mancebo que osaste arrancar el edicto de los divinos emperadores, tambin sers perdonado si ofreces holocausto las deidades del Imperio, Pancracio, despus de hacer la seal de la Cruz, contest con'tranquila firmeza: Soy siervo de Cristo: le confiesan mis labios, reina en mi corazn y le adoro incesantemente. Acatando un solo Dios, mi adolescencia posee la sabidura de la edad madura. Vuestros dioses y sus adoradores estn condenados destruccin eterna. Herid en la boca ese mueco por su blasfemia y azotadle con varas!grit el prefecto encolerizado. Gracias!dijo Pancracio;as podr sufrir, en parte siquiera, la misma pena que sufri mi Dios y Seor. A continuacin el prefecto pronunci la sentencia en la forma acostumbrada: Mandamos que Luciano, Pancracio, Rstico y compaeros, y las mujeres Segunda y Rufina, que declarndose cristianos se niegan obedecer los sagrados emperadores y sacrificar los dioses de Roma, sean expuestos las fieras en el anfiteatro de Fia vio. La multitud de espectadores prorrumpi en exclamaciones de jbilo y de odio, y sigui los confesores de Cristo hasta la crcel, al principio con salvaje gritera, pero luego qued su furia desarmada al contemplar el digno porte y la serena tranquilidad de sus semblantes. Y an decase que una atmsfera balsmica de suavidad enteramente nueva rodeaba sus personas: era el buen olor de e

;
(1) E r a e s t a l a mayor tensin posible que poda s u j e t a r s e un p a ciente en aquel i n s t r u m e n t o de t o r t u r a .

Cristo, el suave perfume de sus excelsas y hericas virtudes que ascenda los cielos; y no falt entre los paganos quien asegurase que aquellos cristianos, que tan villana y cruelmente eran perseguidos y tratados, habran sin duda perfumado sus personas.

XX

El V i t i c o
Qu contraste ofreca el brutal furor y el discordante tumulto de la degradada plebe estacionada frente la crcel Mamertina con la paz, la serenidad y el contento que en el interior de ella remaban! Sus toscos y negros muros resonabau con los cnticos que diriga y entonaba Pancracio. Como si un abismo respondiese otro abismo, los presos del calabozo inferior contestaban a los de arriba, y alternando y en coro cantaban los versculos de los calmos adecuados las circunstancias. La vspera de la lucha de los cristianos con las fieras, por mejor decir del da en que deban ser despedazados por ellas gozaban de mayor libertad: sus parientes y amigos podan visitarles, y aprovechndose de este permiso los fieles acudan la crcel para encomendarse las oraciones de los confesores de Cristo. Por la noche los sacaban de su encierro y les servan la cena libre, especie de banquete pblico en el que abundaban los manjares y vinos exquisitos. Multitud de paganos se agrupaban al rededor de la mesa, atrados por la curiosidad de observar de cerca los que al siguiente da deban sucumbir en la arena vctimas de las fieras. Para los sentenciados cristianos aquella cena era un verdadero agape fiesta de amor, porque coman con perfecta tranquilidad y hablaban jovialmente, como si debieran conducirles al Capitolio en triunfo. Pancracio, sin embargo, no pudiendo sufrir la inhumana curiosidad y las crueles observaciones de los circunstantes, reprendiles con valenta. Qu! No os bastales dijocon el espectculo de maana para que vengis contemplar de antemano los que en el Anfiteatro sern objeto de vuestro odio? Ahora sois nuestros amigos, y maana os trocaris en enemigos. Examinad, pues, detenidamente nuestras facciones para que nos reconozcis en el tremendo da del Juicio.

Aute tan inesperada y severa reprensin, muchos se retiraron avergonzados, mientras que otros sintieron germinar en sus corazones sentimientos muy opuestos que ms adelante haban de obrar su conversin. En tanto que Jos perseguidores preparaban sus victimas un banquete que fortaleciese sus cuerpos, la Iglesia como solicita Madre preparaba tambin otro mucho ms exquisito para consolar las almas de sus hijos. Los diconos no haban dejado un solo instante de asistirlos, con especialidad Reparado que de buena gana se uniera ellos para sufrir el martirio si no le privaran por entonces de esta gloria los deberes de su ministerio. Despus de proveer como mejor pudo sus necesidades temporales, fu ponerse de acuerdo con el santo presbtero Dionisio, que continuaba morando en casa de Ins, para que no faltase los campeones de Cristo, antes de la hora del combate el Pan de vida eterna que deba confortarles. Aunque segn la prctica establecida eran los diconos quienes llevaban las Formas consagradas desde la iglesia principal a las subalternas, en donde las distribuan los titulares se confiaba los ministros inferiores el cargo de llevarlas los mrtires y moribundos En aquel da, ms que en ningn otro era peligrossimo el cumplimiento de tal deber, pues no solo estaban sobrexcitadas las pasiones de los gentiles con la prxima carnicera de tantas vctimas cristianas, sino que por las revelaciones de Torcuato sabase que Fulvio tena nota exacta y minuciosa de todos los ministros del santuario y de ella haba transmitido copia sus numerosos espas. De ah que apenas pudieran aventurarse salir en tal da sino favor de un completo disfraz. Preparado ya el Pan sacrosanto, el sacerdote que oficiaba tendi una mirada por los congregados para calcular quin con ms segundad podra encargarse de aquel supremo y peligroso deber; y antes que otro alguno hubiese podido adelantarse, ya estaba de rodillas sus pies el jovencito aclito Tarcisio, que mudo inmvil, pero con las manos extendidas en actitud de recibir el sagrado depsito y animado su rostro por una expresin atractiva de angelical inocencia, pareca implorar la gracia de que se le diese la preferencia. Eres an demasiado nio, hijo mo,le dijo el buen sacerdote. conmovido por el hermoso cuadro que ante s tena. Padre mo, -contest Tarcisio,mis pocos aos sern mi mejor salvaguardia. No menegueis tan insigne honor! Al decir esto brillaban las lgrimas en los ojos del nio y una modesta emocin ti de prpura sus mejillas. Alargando ms y ms los brazos hacia el sacerdote, mostraba tan fervoroso anhelo que no era posible resistirle ms tiempo. El celebrante
FASOU
1S

tom, pnes, el divino Sacramento, lo envolvi cuidadosamente en un blanco lienzo, y este en otro, y lo puso en las manos de Tarcisio, dicindole: No olvides, hijo mo, que es un tesoro celestial el qne confiamos tu dbil custodia. Evita en tu camino los lugares pblicos, y ten presente que las cosas santas no deben ser pasto de los perros, ni las margaritas ser echadas los cerdos. Dime; guardars con fidelidad estos dones sagrados de Dios? Morir antes que entregarlos! - respondi el piadoso aclito ocultando en su pecho debajo de la tnica el celestial depsito. || Despus de hacer una respetuosa reverencia al sacerdote, dirigise Tarcisio cumplir su misin. Con una gravedad de continente superior sus aos atravesaba con paso firme y acelerado las calles de la ciudad, poniendo su atencin en evitar as las muy concurridas como las demasiado solitarias. Al acercarse con los brazos cruzados sobre el pecho la puerta de un magnifico palacio, vile venir su duea, seora rica y sin hijos; y tanto se prend de su belleza y dulce expresin, que salindole al paso le dijo.Detente un momento, querido nio: quieres decirme cmo te llamas y dnde viven tus padres? Me llamo Tarcisio,respondi alzando los ojos y sonriendo dulcemente;no tengo padres ni otra morada en este mundo que un lugar cuyo nombre acaso no oirais con agrado. Entra en mi casa y descansars un poco. Deseo hablar contigo. . Ah! qu dicha la ma si tuviese un hijo como t! Ahora no puedo, seora. Debo cumplir una obligacin sagrada sin detenerme un instante. Siendo as, promteme que vendrs maana. Esta es mi casa, y aqu te esperar. Si vivo, procurar complaceroscontest el jovencito con tal inspiracin en la mirada, que aquella dama crey ver en l un mensajero descendido de las esferas celestes. Siguile con la vista, y despus de algunas vacilaciones se determin seguirle. Al poco rato oy la dama desaforadas voces de un tumulto que la obligaron detenerse, hasta que apaciguadas del todo prosigui de nuevo su camino. Mientras tanto Tarcisio, con el pensamiento ocupado en algo ms alto que la herencia de la opulenta matrona, segua andando con acelerado paso en direccin de la crcel Mamertina, de la cul separbale slo una gran plaza en la que una caterva de muchachos salidos de una escuela vecina se disponan jngar, moviendo gran algazara. Falta uno para estar completos,dijo el que pareca capitanearlos.En dnde le encontraremos?

Bravo! - g r i t otro;ah viene Tarcisio, quien no he visto hace un siglo: buen compaero y muy hbil en toda clase de juegos... Vn ac, Tarcisio (y le asi de nn brazo): dnde vas tan de prisa? Has de jugar un ratito con nosotros. Ahora no puedo, Petilio; de veras que no puedo. Voy una diligencia muy importante. Ya irs lnego. Pero... No hay pero que valga!grit detenindole el otro, que era un mocito robusto y fanfarrn.Necesitamos de t; vn, y no seas terco ni me ds un desaire, pues no he de consentirlo. Dejadme seguir mi camino,dijo el pobre Tarcisio con acento suplicante;os lo ruego. No lo esperes... Pero calle! Qu llevas escondido en el pecho con tanto misterio?... Mirad, mirad cmo aprieta los brazos! Hemos de ver qu es ello. Tal vez una carta? Oh! no va perderse porque tarde media hora en llegar su destino. Dmela y te la guardar en sitio seguro mientras jugamos. Y as diciendo llev la mano al pecho de Tarcisio con ademn de registrarlo. Jams! jams!exclam ste levantando sus miradas al cielo. - P u e s yo he de ver qu secretos son esos,insisti bruscamente el otro. Y principi forcejear para separarle los brazos. En esto comenzaron verse rodeados de curiosos que deseaban enterarse del motivo de aquella contienda; pero slo vieron un muchacho que cruzado de brazos pareca estar dotado de una fuerza sobrenatural, segn resista los esfuerzos de otro mayor y ms robusto que se obstinaba en hacerle descubrir lo que llevaba en el pecho. Pescozones, puntapis, violencias de todo gnero, nada podan contra la herica firmeza y constancia de aquella pobre vctima, que lo sufra todo sin exhalar una sola queja, concentrando todos sus esfuerzos en defender y proteger el sagrado depsito que con tanta cautela se le haba confiado. .Qu ser? qu no ser? - preguntbanse los circunstantes tiempo que acert pasar por all Fulvio, quien acercndose al corro para enterarse de aquel tumulto, reconoci enseguida Tarcisio por haberle visto en la ordenacin de Diciembre: y como al reparar en su elegante porte le dirigiesen las mismas preguntas, respondi en tono despreciativo y volviendo la espalda: Qu ha de ser? Un asno cristiano que lleva ios misterios (l).
(1) Atintu portani mysteria.

No fu menester que dijera ms. Fulvio desdeaba una presa para l tan insignificante; pero, cruel y maligno como era, estaba convencido del efecto que produciran sus palabras. Saba perfectamente que, excitada la idoltrica curiosidad de los romanos sedientos de sangre cristiana, no cejaran hasta conocer aquellos misterios y satisfacer su ansia de ultrajarlos. As fu que al momento se alz un grito unnime y amenazador exigiendo Tarcisio que mostrase lo que llevaba escondido. Jams, jams!repeta el nio;primero morir! Un hombrn le descarg entonces en la cabeza uu terrible puetazo que le dej aturdido y le hizo manar sangre por la boca y la nariz. A dicho golpe siguieron otros que le derribaron en tierra sin sentido, pero con los brazos siempre cruzados sobre el pecho. Arrojse l la desapiadada turba, iban ya conseguir su intento cuando de repeute comienzan verse lanzados con Impetu irresistible unos la derecha, otros la izquierda otros derribados por un terrible manotazo, y otros, en fin, dando volteretas por el aire, mientras los restantes, apelando sus piernas, dispersbanse til ver un soldado de talla atltica, autor de aquel zafarrancho. Despejada la plaza, arrodillse junto la vctima, y con el rostro baado en lgrimas incorpor al moribundo nio con el mismo cuidado y ternura que una madre, preguntndole con carioso acento: Sufres mucho, Tarcisio? No pases cuidado por m, Cuadrado,respondi el nio abriendo los ojos y sonriendo como un ngel.Llevo los divinos Misterios... cuida t de ellos. Levantle en sus brazos el soldado con doble respeto, como que llevaba en ellos, no slo la tierna vctima de un heroico sacrificio, al generoso nio que acababa de conquistar la palma del martirio, sino tambin al mismo Rey y Seor de los Mrtires, la divina Victima inmolada por la redencin del linaje humano. El nio descansaba confiadamente la cabeza en los hombros del centurin, pero sus brazos mantenanse apretados contra el pecho. Cuadrado pareca no sentir el peso de tan preciosa carga, y cou ella sigui caminando con seguro paso, hasta que al volver una esquina encontrse con una dama que, mirndole de hito eu hito y como espantada, se le acerc, y al reconocer al nio exclam horrorizada: Es posible! Es ese Tarcisio el nio tan bello y gracioso con quien habl hace poco en frente de mi casa? Quin le ha desfigurado as? Seora,respondi Cuadrado,le han asesinado porque era cristiano. Conmovida la matrona, quedse coutemplando el rostro de

Tarcisio: ste abri los ojos y los clav en ella, sonrise, y espir. De aquella mirada debi salir un rayo vivsimo de fe divina, pues la noble matrona no tard en abrazar la religin de Cristo. Cuando el venerable Dionisio separ los brazos de Tarcisio, al descubrir intacto inviolado en aquel pecho el depsito glorioso, el Santo de los Santos, no pudo reprimir las lgrimas ni ahogar sus sollozos. Ahora que dorma el sueo de los Mrtires le pareci que el hermoso y agraciado nio se asemejaba todava ms un ngel que cuando una hora antes respiraba lleno de vida. El mismo Cuadrado lo llev al cementerio de Calixto, en donde fu sepultado en medio de la admiracin de otras muchas personas ms antiguas en la fe, que no se cansaban de contemplarle (1). Los cristianos presos no haban terminado an su banquete cuando lleg sus odos la noticia del martirio de Tarcisio, y poco le vino que la serenidad de sus almas se turbase por el temor de verse privados, en el momento supremo, de aquel Manjar celeste en el cual cifraban su principal fortaleza y su mejor consuelo. Cuando, vueltos otra vez su encierro, presentse en l Sebastin para verles, comprendi al punto que eran ya conocedores del suceso, que l le haba referido su centurin Cuadrado. Asegurles que no quedaran privados del santo Vitico, con lo cual sintironse reanimados y consolados, y ms cuando vieron salir al dicono Reparado despus de hablarle el tribuno algunas palabras al odo. Sebastin, que por su eievada posicin era conocido de todos
(1) Ms a d e l a n t e el P a p a san Dmaso c o m p u s o e x p r e s a m e n t e p a r a la s e p u l t u r a de Tarcisio el siguiente epitafio, que nadie podr leer sin convencerse de que entonces como a h o r a e r a de fe la presencia real del Cuerpo de Nuestro Seor Jesucristo en la E u c a r i s t a . Tarcitium sanetum Christi Sacramenta gerentem, Cum male sana mantit peteret vulgare profams; lp* animam polius voLuit dimitiere ccetui Prodere quam canibtu rabidis cceleitia membra. (Mientras una plebe e s t u l t a quera obligar Tarcisio m o s t r a r los profanos el Sacramento de C r i s t o que consigo llevaba, prefiri l perder la vida b a j o s u s golpes antes que e n t r e g a r r a b i o s o s canes los miembros celestiales.) Las p a l a b r a s calestia membra (de Cristo) a p l i c a d a s la s a n t s i m a Eucarista comprueban la fe en la presencia del Salvador b a j o las especies sacramentales; y son el r e s u l t a d o de un pensamiento h a b i t u a l en la antigedad, de ms valor que las f r a s e s e s t u d i a d a s convencionales. El Martirologio r o m a n o menciona Tarcisio el 15 de Agosto como un m r t i r , cnyo aniversario se celebraba en el cementerio de Calixto, desde donde fueron t r a s l a d a d a s sus reliquias la iglesia de lian Silvestre del Campo, como lo comprueba una a n t i g u a inscripcin

los guardias, entraba y sala fcilmente de la crcel, donde iba todos los das para alentar los futuros mrtires y dulcificar sus padecimientos. Esta vez llevaba, adems, el objeto muy especial de despedirse de su amadsimo Pancracio, que deseaba con vehemencia aquella entrevista. Retirronse los dos un lado, y el noble mancebo fu el primero en tomar la palabra. Te acuerdas, Sebastin,le dijo,de aquella noche en que desde tu ventana omos los rugidos de las fieras y divisamos los arcos del Anfiteatro, como abiertos para dejar paso al triunfo de los cristianos? S, querido amigo; tengo muy presente esa noche, en que pareca que el corazn te presagiaba la escena que maana te espera. Es verdad: entonces present que seria uno de los primeros en saciar la voracidad de aquellos instrumentos de la humana barbarie. Pero ahora... oh! ahora que se acerca el tan suspirado momento, apenas me considero digno de tan inmensa honra. S, Sebastin, qu puedo yo haber hecho, no ya para merecer, pero ni aun para ser contado entre los primeros elegidos gozar de tan singular gracia? Ya sabes, Pancracio, que no es el primero en llegar el que quiere se afana, sino que .el Dios de las misericordias escoge su beneplcito los elegidos disfrutar de los eternos esplendores. Pero dime: qu sientes en presencia del glorioso destino que te aguarda maana? A decir verdad, me parece tan magnfico, tan superior cuanto pudiera desear, que veces me parece un sueo lo que me sucede; tan bella y seductora se presenta mis ojos la realidad. T mismo no consideras como una increble maravilla que yo, encerrado ahora en esta fra, oscura y ftida prisin, pueda maana, antes que el sol trasponga los montes, encontrarme en el Paraso gozando las eternas armonas de los Angeles, unido con dulces y estrechos abrazos los Santos vestidos con blancas tnicas, respirando los perfumes del celestial incienso y bebiendo en las lmpidas y refrigerantes aguas de la vida eterna? Crense tales prodigios cuando se leea y se oyen referir por otros; pero que tanta felicidad, y dentro pocas horas, deba tocarme m... ah! Sebastin, apenas me atrevo creerlo. Y no sientes ms, amigo mi? Oh! s; otra cosa que la lengua humana no podra expresar. Que yo, pobre nio, salido apenas de la escuela y que nada ha hecho por Cristo, pueda no obstante decirme: Maana ver mi Jess cara cara, y le adorar, y recibir de El una palma y una corona, y lo que es ms, un tiernsimo abrazo..., se me figura esta esperanza tan bella, tan gloriosa, que me

asombra que pronto vaya trocarse en realidad. Y sin embargo, Sebastian,aadi fervorosamente estrechando las manos de su amigo,todo esto no es sueo, es realidad, es la verdad! Lo has dicho todo, Pancracio? No, Sebastian; hay ms an. Voy cerrar los ojos al aspecto de los hombres para abrirlos la perfecta contemplacin de Dios: se cerrarn mis ojos en frente de miles y miles de espectadores cuyos rostros expresan solamente desprecio, odio y furor, para volverlos abrir luego ante aquel Sol de inteligencia, cuyo esplendor nos deslumhrara y nos abrasara si al ser baados, penetrados por sus rayos, no nos hicisemos semejantes El. Mis ojos se sumergirn luego en el horno ardiente del corazn de Dios, en aquel ocano de misericordia y de amor, sin temor de ser consumido... Ah! Sebastin, note parece demasiada presuncin en m decir que maana... No! digo mal .. Oyes, Sebastian? La guardia del Capitolio anuncia la media noche... No es ya maana! Es hoy, hoy mismo cuando mi alma gozar de tanta felicidad! Dichoso t, Pancracio,exclam el tribuno,que asi gozas de antemano las inefables dulzuras que te' esperan! _ P e r o , querido Sebastin,continu diciendo el mancebo como si no hubiese advertido la interrupcin de su noble amigo, lo que ms me hace admirar la bondad y misericordia que Dios muestra conmigo es el gnero de muerte que me concede, porque cunto ms "fcil y duice no ha de ser mi edad abandonar la tierra cuando la muerte pone fin todas las miserias humanas, evitndonos el aspecto de fieras horrendas y hombres pecadores, poco menos horrendos que ellas, y apagando en nuestros odos los aullidos infernales de los unos y los bramidos dlas otras!... Cunto ms doloroso no me seria la muerte si debiese espirar los ojos de una madre tierna como la mia, y si mis odos antes de cerrarse debiesen oir los resignados ayes de su corazn! La ver, sin embargo, y oir su voz amada antes del combate, segn tenemos convenido; pero estoy cierto de que no tratar de enervar mi fortaleza. Una lgrima asom en los ojos del afectuoso mancebo, pero enjugla con presteza y aadi sereno y animoso: Ahora recuerdo, Sebastin, que no me has cumplido tu doble promesa de revelarme los secretos que me ocultabas. Aprovecha esta ocasin, porque es la nica, y dmelo todo sin ocultarme nada. Recuerdas qu secretos eran? Y bien que los recuerdo, como que me han dado mucho que pensar! En primer lugar, una noche en tu aposento me declaraste que haba un motivo poderoso para refrenar mi ardiente deseo de morir por Cristo; y posterior mente rehusaste manifestarme la

razn que te asista para mandarme salir precipitadamente para la Campania, aadiendo que los dos secretos no eran ms que uno, cosa que en verdad no comprendo. Y sin embargo es as. Prometi, Pancracio, velar por tu verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me haba impuesto. Vea el ansia con que aspirabas al martirio; conoca el ardiente temperamento de tu corazn inexperto, y tema no te comprometieses por alguna accin atrevida, capaz de empaar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligeramente como el aliento empaa el ms fino acero: temia, en una palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto resolv oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracin hasta verte fuera de peligro. Y ahora dme, Pancracio: obr bien, n? Oh! qu bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastin! Pero qu relacin haba entre esto y mi viaje? De permanecer en Roma, te habran arrestado por el atrevido acto de arrancar el edicto, por las invectivas que dirigiste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te habran condenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa de tu sentencia aparecera muy distinta, porque calificaran tu acto de delito civil, delito de lesa majestad. Adems, los mismos paganos te elogiaran sealndote como un mancebo valiente y osado; tal vez una fugitiva nube de vanagloria nublara entonces la purza de tu alma; y aun cuando as no fuera, te privaran de esa ignominia, que constituye el mejor blasn y la gloria especial de los que mueren slo por ser cristianosTienes razn, Sebastin,dijo Pancracio ruborizndose As es que cuando lleg mi noticia tu arresto en el momento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores de Cristo; cuando vi que te conducan por las calles de Roma sujeto una cadena de penados como un criminal vulgar; al verte escarnecido y atropellado como los dems hermanos nuestros, y confundido con ellos en una comn sentencia por el nico motivo de ser cristiano, entonces me consider libre de mi empeo, y ni un dedo habra levantado para salvarte. En verdad, Sebastin, el amor que me profesas se asemeja al de Dios. Cun prudente fuiste, cun generoso, cun desprendido!exclam Pancracio sollozando y agarrndose al cuello de su amigo.Un favor ms quisiera merecerte: promteme que estars ccrca de m hasta el postrer momento y que entregars mi querida madre mi ltimo legado. As lo har aunque deba costarme la vida. Por otra parte, queridsimo Pancracio, corta ser nuestra separacin. En esto avis el Dicono que todo estaba dispuesto para ceebrar el augusto Sacrificio en la misma prisin. Los dos amigos

quedaron sorprendidos ante el nuevo y venerando espectculo que se les ofreca. El santo presbtero Luciano yaca en el suelo, con las piernas dolorosamente tendidas y metidas en la catasta cepo, en una posicin que no le permita incorporarse. Sobre su pecho haba desplegado el dicono Reparado los tres lienzos que para cubrir el altar se requeran, y encima de ellos estaba el pan sin levadura y el cliz con vino y agua, que el Dicono aseguraba con la mano. Otro sostena la cabeza al venerable sacerdote, quien recit las preces y practic las sagradas ceremonias de la Oblacin y la Consagracin. En seguida fueron acercndose devotamente los fieles, y con lgrimas de tierna gratitud recibieron de sus manos la Sagrada Comunin. Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la Iglesia de Dios para adaptarse las circunstancias! Si bien son inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en que se modifique su estricta observancia encuentra con su ingeniosa y maternal solicitud medios para demostrar los princi pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepciones no sou sino una ms sublime aplicacin de ellos. All yaca un ministro de Dios y dispensador de sus misterios, quien por una vez rale concedido el hermoso privilegio de asemejarse ms que otro Aquel quien representaba, haciendo al mismo tiempo de sacerdote y de altar. La Iglesia prescriba que el santo Sacrificio se ofreciese nicamente sobre las reliquias de los Mrtires, y h aqu un Mrtir que lo ofreca sobre su mismo cuerpo. Viviendo an, yaca bajo los pies de Dios; y aunque todava le latiese el corazn bajo los divinos misterios, haba consumado ya el sacrificio de su vida: en l viva slo Jesucristo, el nico que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santuario de aquel pecho. Caba preparar una mesa ms bella para el Vitico de los Mrtires?

XXI

El c o m b a t e
Amaneci el da fro, pero esplndido, y el sol dorando con sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios pblicos, pareca quererles dar cierto aire de fiesta. No tard el

razn qae te asista para mandarme salir precipitadamente para la Campania, aadiendo que los dos secretos no eran ms que uno, cosa que en verdad no comprendo. Y sin embargo es as. Promet, Pancracio, velar por tu verdadera felicidad: era un deber de amistad y caridad que me haba impuesto. Vea el ansia con que aspirabas al martirio; conoca el ardiente temperamento de tu corazn inexperto, y tema no te comprometieses por alguna accin atrevida, capaz de empaar la pureza de tus deseos, siquiera fuese tan ligeramente como el aliento empaa el ms fino acero: temia, en una palabra, que marchitases una sola hoja de tu palma. Por esto resolv oponerme al cumplimiento de tu vehemente aspiracin hasta verte fuera de peligro. Y ahora dme, Pancracio: obr bien, n? Oh! qu bondad tan noble la tuya, mi querido Sebastin! Pero qu relacin haba entre esto y mi viaje? De permanecer en Roma, te habran arrestado por el atrevido acto de arrancar el edicto, por las invectivas que dirigiste al juez durante el suplicio de Cecilia. Es indudable que te habran condenado, y hubieras padecido por Cristo; pero la causa de tn sentencia aparecera muy distinta, porque calificaran tu acto de delito civil, delito de lesa majestad. Adems, los mismos paganos te elogiaran sealndote como un mancebo valiente y osado; tal vez nna fugitiva nube de vanagloria nublara entonces la purza de tu alma; y aun cuando as no fuera, te privaran de esa ignominia, que constituye el mejor blasn y la gloria especial de los que mueren slo por ser cristianosTienes razn, Sebastin,dijo Pancracio ruborizndose As es que cuando lleg mi noticia tu arresto en el momento de ejercer un generoso acto de caridad con los confesores de Cristo; cuando vi que te conducan por las calles de Roma sujeto una cadena de penados como un criminal vulgar; al verte escarnecido y atropellado como los dems hermanos nuestros, y confundido con ellos en una comn sentencia por el nico motivo de ser cristiano, entonces me consider libre de mi empeo, y ni un dedo habra levantado para salvarte. En verdad, Sebastin, el amor que me profesas se asemeja al de Dios. Cun prudente fuiste, cun generoso, cun desprendido!exclam Pancracio sollozando y agarrndose al cuello de su amigo.Un favor ms quisiera merecerte: promteme que estars ccrca de mi hasta el postrer momento y que entregars mi querida madre mi ltimo legado. As lo har aunque deba costarme la vida. Por otra parte, queridsimo Pancracio, corta ser nuestra separacin. En esto avis el Dicono que todo estaba dispuesto para ceebrar el augusto Sacrificio en la misma prisin. Los dos amigos

quedaron sorprendidos ante el nuevo y venerando espectculo que se les ofreca. El santo presbtero Luciano yacia en el suelo, con las piernas dolorosamente tendidas y metidas en la catasta cepo, en una posicin que no le permita incorporarse. Sobre su pecho haba desplegado el dicono Reparado los tres lienzos que para cubrir el altar se requeran, y encima de ellos estaba el pan sin levadura y el cliz con vino y agua, que el Dicono aseguraba con la mano. Otro sostena la cabeza al venerable sacerdote, quien recit las preces y practic las sagradas ceremonias de la Oblacin y la Consagracin. En seguida fueron acercndose devotamente los fieles, y con lgrimas de tierna gratitud recibieron de sus manos la Sagrada Comunin. Bello al par que maravilloso ejemplo de la facultad de la Iglesia de Dios para adaptarse las circunstancias! Si bien son inmutables las leyes por que se rige, hasta cuando consiente en que se modifique su estricta observancia encuentra con su ingeniosa y maternal solicitud medios para demostrar los princi pios en que aquellas se fundan, y aun las mismas excepciones no sou sino una ms sublime aplicacin de ellos. All yaca un ministro de Dios y dispensador de sus misterios, quien por una vez rale concedido el hermoso privilegio de asemejarse ms que otro Aquel quien representaba, haciendo al mismo tiempo de sacerdote y de altar. La Iglesia prescriba que el santo Sacrificio se ofreciese nicamente sobre las reliquias de los Mrtires, y h aqu un Mrtir que lo ofreca sobre su mismo cuerpo. Viviendo an, yaca bajo los pies de Dios; y aunque todava le latiese el corazn bajo los divinos misterios, haba consumado ya el sacrificio de su vida: en l viva slo Jesucristo, el nico que llenaba de su divinidad, interior y exteriormente, el santuario de aquel pecho. Caba preparar una mesa ms bella para el Vitico de los Mrtires?

XXI

El c o m b a t e
Amaneci el da fro, pero esplndido, y el sol dorando con sus rayos los chapiteles de los templos y de otros edificios pblicos, pareca quererles dar cierto aire de fiesta. No tard el

pueblo en derramarse por las calles de Roma con sus mejores atavos, afluyendo de todas partes hacia el anfiteatro de Flavio, llamado hoy vulgarmente el Coliseo. Cada cual diriga sus pasos al arco de ingreso que le indicaba el nmero de su billete, y el mnstruo gigantesco absorba poco poco por sus cien bocas aquel torrente de seres humanos que en breve animan el inmenso recinto, llenando sucesivamente sus galeras y agitndose cual movedizo mar. Luego que est saciada de saugre y arda en furor, aquella masa viviente volver desbordarse, vomitada por el mnstruo en mugientes oleadas por las mismas puertas que le sirvieron de entrada y que llevarn entonces con mayor propiedad su nombre de Vomitoria, porque nunca sali de las sentinas humanas una corriente ms cenagosa y corrompida que aquel populacho de Roma cuando, brio de la sangre de los Mrtires, abandonaba el esplndido Anfiteatro. A la hora fijada entr en aquel inmenso recinto el Emperador, rodeado de toda su Corte y con la fastuosa pompa que corresponda una fiesta imperial. Levantbase su trono en la parte oriental del edificio, en medio de un ancho espacio llamado Pulvinar-, y apenas lo hubo ocupado di la seal de empezar, no menos vido que sus vasallos de gozar de tan feroces espectculos. Sucedironse varios juegos, y muchos gladiadores muertos heridos haban regado ya la arena con su sangre, cuando el pueblo, sediento de ms atroces combates, comenz clamar, mejor dicho, rugir con espantosa gritera: Los cristianos las fieras! los cristianos las fieras! Pero es ya hora de que volvamos nuestros cautivos. Muy de maana haban sido trasladados de la crcel al Spoliarium, que era un aposento retirado del Anfiteatro, en donde los condenados se les quitaban las cadenas y los grillos. Intentse vestirles los trajes pomposos de los sacerdotes y sacerdotisas gentiles, mas se resistieron alegando que, pues haban venido espontneamente la lucha, era injusto obligarles entrar en ella con un disfraz que aborrecan. Durante la primera parte del da permanecieron all juntos animndose unos otros y cantando alabanzas al Seor en medio del tumulto y de la gritera que de vez en cuando sentan retumbar sobre sus cabezas. Mientras se preparaban al martirio entr Corvino, y fijando en Pancracio una insolente mirada, le dijo con aire de triunfo: Gracias sean dadas los dioses, al fin luci el da por m tan deseado. Larga y terrible ha sido la lucha entre los dos... pero el triunfo es mo. No entiendo, Corvino, lo que dices. Cundo y dnde luch yo contigo? - Siempre y en todas partes. Eras mi pesadilla en mi sueo;

tu imgen vagaba ante mi cual fantasma que se desvaneca cuando iba cogerla. Has sido mi verdugo, mi genio malo. Te odi, jur entregarte los dioses infernales, te maldec, te execr, y al fin ha llegado el da de mi venganza. Parcemedijo Pancracio sonriendoque cuanto acabas de decir en nada se asemeja una lucha, pues no puede llamarse tal aquella en que slo entra un lidiador, y por mi parte nada de eso he sentido ni deseado contra ti. Con que no? Cmo qnieres que te crea cuando siempre te has metido entre mis pes como una vbora dispuesta morderme y derribarme? En dnde? vuelvo preguntarte. Repito que en todas partes; en la escuela, en casa de Ins, en el Foro, en el cementerio, en el mismo tribunal de mi padre, en la quinta de Cromacio... en todas partes. Y en otro lugar que no has citado. Cuando tu carruaje corra desbocado por la va Apia, no oiste el galope de dos caballos que procuraban alcanzarte? Ah infame! con que t fuiste quien espoleaudo con f u ria tu caballo espantaste los mos con peligro de mi vida? No tal, Corvino: yeme con calma, pues es la ltima vez que nos hablamos Yo viajaba paso lento hcia Roma en compaa de un amigo, despus de dar sepultura nuestro maestro Casiano. Corvino hizo un movimiento de sorpresa, porque ignoraba an este detalle. Pancracio continu: De pronto lleg nuestros odos el ruido de un carruaje desbocado que nos preceda, y entonces aguijamos nuestros c a ballos, con gran fortuna tuya. Porqu? Porque llegu tiempo para salvarte la vida, ya que, extenuado como estabas, yerto casi de fro causa de tus r e petidas zambullidas en el agua del canal, y desprendido del arbusto que se haban asido tus entumecidas manos, ibas caer de nuevo y hundirte para siempre en la corriente Pon tina. Te vi, te conoc al sacarte la orilla... Tena en mi poder al asesino del hombre quien tanto estimaba. Pareca que la justicia divina descargaba sobre ti: slo faltaba mi voluntad para aniquilarte... Aquel era mi da de venganza, y la tom cumplida. Cmo? Sacndote del agua, extendindote en la orilla, calentndote para que tu corazn recobrase sus latidos, y entregndote al cuidado de tus numidas despus de haberte arrancado de los brazos de la muerte. Mientes! grit Corvino,pues ellos fueron quienes me sacaron del agua.

Y fueron tambin tus numidas los que te entregaron despus de salvarte, mi cuchillo y tu bolsa de piel de leopardo' que encontr en el suelo? No: me dijeron que la bolsa se habria quedado en el agua. Era efectivamente de piel de leopardo, regalo de una hechicera africana. Pero qu decas de tu cuchillo? Que aqu lo tienes. Mralo; an est enmohecido por el agua La bolsa, como tuya, la entregu tus esclavos, pero guard mi cuchillo. Vuelve mirarlo. Me crees ahora? ;He sido siempre una vbora para ti? _ _ Falto de generosidad para confesarse vencido en la lucha, Corvino experiment tan slo el dolor de verse humillado y deshonrado ante su antiguo condiscpulo qne le haba salvado la vida y quien ahora en pago le haca pasto de las fieras. Confundido, anonadado, sintiendo en el rostro las llamaradas de la vergenza, y temiendo dar conocer su derrota, retirse maquinalmeute, cabizbajo y silencioso, maldiciendo del Emperador, de os juegos del Anfiteatro, de las fieras que rugan, del tumulto que mova la plebe impaciente, de sus caballos y su carruaje, de sus numidas y esclavos, de su padre y hasta de s mismo; de todo, y de todos, en fin, menos de una sola persona Pancracio, quien no le era ya posible execrar, n L , l e & a b a c a s i l a P u e r t a d e l Spoliarium, cuando Pancracio le llam Corvino volvi atrs y fij en l una mirada de respeto, si no de afecto. Pancracio, asindole suavemente de un brazo, le dijo: Corvino, creme: te perdono de todo corazn. Pero no olvides que hay un Sr supremo que no perdona sino al que se arrepiente. Procura, pues, alcanzar su misericordia y reconciliarte con hl; pues de lo contrario te pronostico que perecers de la misma muerte que yo. Escabullse Corvino y no se present ms en pblico aquel da, privndose del espectculo que de tanto tiempo haba acanciadoXoncluda la fiesta encontrle su padre completamente ebrio. Corvino pretenda acallar sus remordimientos anegndo6 los en vino. Al salir l del Spoliarium, entraba el lanista jefe de los gladiadores, para anunciar los presos que haba llegado para ellos la hora del combate. Abrazronse unos otros y se dieron la ultima despedida en la tierra. De alli penetraron en la arena del Anfiteatro por el lado que estaba en frente del trono imperial pasando por entre dos filas de venator es, cuyo cuidado estaban las fieras, y que provistos de gruesos ltigos los descargaban sobre cada uno de los presos medida que iban pasando. Conducidos al centro fueron distribuidos individualmente en grupos, al capricho de los directores del espectculo, volnn-

tad del Emperador del pueblo. A veces era colocada la vctima sobre una elevada plataforma para que fuese ms visible, bien era atada un poste para hacerle imposible toda defensa. Una de las diversiones favoritas consista en meter una mujer en una red para que los cuernos de un toro la revolcasen por el suelo la arrojasen al aire. La primera arremetida de una fiera bastaba menudo para acabar con el mrtir, al paso que otras veces se soltaban contra l tres cuatro fieras sin que le causasen herida alguna mortal; y en .este caso volvan al confesor de Cristo la crcel para que se le aplicasen nuevos tormentos, al Spoliarium, en donde los gladiadores menos expertos se divertan en rematarle. Limitmonos, empero, seguir nuestro joven hroe, Pancracio, en su glorioso combate. Al cruzar el corredor que conduca al Anfiteatro vi un lado Sebastin con una dama envuelta y rebozada en su manto. Reconocila al punto, detvose ante ella, se arrodill, le tom la mano y le dijo besndosela afectuosamente: En esta hora de triunfo que me prometisteis, dadme, madre ma, vuestra bendicin. Hijo mo,contest Lucina,mira al cielo en donde te aguarda Cristo con sus Santos. Pelea el buen combate por la bienaventuranza de tu alma; mustrate firme y leal en el amor de tu Salvador, y digno hijo tambin de aquel cuya preciosa r e liquia cuelga de tu cuello. Dentro poco, madre ma. esta reliquia tendr vuestros ojos doble estimacin. En esto descarg el lanista un latigazo al joven mrtir, gritando: Basta de charla, y adelante! Retirse Lucina, mientras Sebastin estrechando la mano Pancracio le deca: Valor, y que Dios te bendiga! Voy colocarme detrs del Emperador: envame all tu postrera mirada... y tu bendicin. Una carcajada sarcstica, como si saliera del infierno, son detrs de Sebastin. Volvi ste el rostro, pero slo pudo descubrir los pliegues de un manto detrs de un pilar. Era Fulvio, que haba sorprendido las ltimas palabras del tribuno, encontrando en ellas el ltimo anillo de una larga cadena de pruebas que eslabonaba hacia tanto tiempo para adquirir el pleno convencimiento de que Sebastin era cristiano. No tard Pancracio en hallarse en medio de la arena. Habanle dejado para el fin, esperando que la vista de los sufrimientos de sus compaeros quebrantara su constancia; pero el efecto fu enteramente contrario. Permaneci en el sitio que le indi-

carn los verdugos que le rodeaban y cuyos cobrizos y musculosos miembros contrastaban vivamente con su delicada y alabastrina figura. Dejronle alli solo y merced de las fieras que contra l iban soltar; y para describir la escena que sigui, nada mejor que copiar la narracin hecha por Eusebio como testigo ocular del martirio de otro mancebo de poca ms edad que Pancracio. Hubirais vistodice-un delicado joven que todava no contaba veinte aos, que pi firme y con los brazos extendidos en forma de cruz estaba en actitud de orar con la mente fija en Dios y el corazn firme impvido, sin desviarse un punto del sitio donde le colocaron, mientras los osos y los leopardos, respirando furor y muerte, arremetan contra l para despedazarle. Y no obstante, al acercrsele, las garras y las fauces entreabiertas de las fieras parecan cerrarse y encogerse por no s qu influencia misteriosa y divina, y retrocedan intimidadas sin causarle el menor dao (1). Tales fueron la actitud de nuestro herico mancebo y el prodigio con que Dios le privilegi. Enfurecase la plebe al ver que las fieras, una tras otra, daban continuamente vueltas su a l rededor, rugiendo y azotndose los lados con la cola, sin que se atrevieran acercarse al Mrtir, que permaneca inmvil en su sitio, como dentro de un circulo encantado. Soltaron uu toro que apenas le hubo divisado embistile con mpetu y bajando el testuz; pero detvose repentinamente como si chocaran sus asta contra un fuerte muro, escarb el suelo con sus pezuas esparciendo una lluvia de arena, y atron el Anfiteatro con sus mugidos. Provcale, cobarde!vocifer el Emperador fuera de si. Pancracio levant la vista como si despertase de un xtasis, y agitando sus brazos dirigise al furioso bruto; pero ste di huir como si le acometiera un len, enfil la entrada de la fovea, y hallando su paso al guardian lo lanz grande altura de una tremenda cornada. El asombro era general, y el jven Mrtir haba vuelto su primera actitud y oraba imperturbable, cuando de entre la multitud de espectadores se levant una voz gritando: Lleva un talisman al rededor del cuello!.. Es un hechicero! La multitud repiti con desaforadas voces: Lleva un talisman. un talisman!... Entonces el Emperador, despus de imponer silencio, grit 6 Pancracio: Qutate ese talisman que llevas al cuello, y arrjale mny lejos, si no quieres que te lo arranquen de otro modo.
(1) EUSEBIO: Hi>t. Eccles., lib. v n i , cap. 7.

Seor,contest Pancracio con voz llena de armona que reson por todo el silencioso Anfiteatro:no es un talisman lo que llevo al cuello, sino un recuerdo de mi padre, que en este mismo sitio confes gloriosamente la misma fe que yo confieso ahora con humildad. Soy cristiano, y por el amor de Jesucristo, Dios y Hombre, doy con placer mi vida. No me arrebatis este ltimo legado de mi padre, que promet dejar otra persona ms precioso que cuando de ella lo recib. Probad de nuevo: una pantera fu la que di mi padre su corona: tal vez otra pantera se la dar tambin al hijo. En medio de sepulcral silencio, la multitud pareca enternecida, avasallada. La gentil apostura de Paucracio, su rostro iluminado inspirado por la fe, la dulzura de su voz, la intrepidez de su lenguaje, su herico y generoso sacrificio, haban producido su efecto en aquella cobarde plebe despertando sus simpatas. As debi comprenderlo el joven Mrtir, que ante aquella conmiseracin sobresaltse como no lo haba hecho ante el general furor, porque confiaba gozar aquel mismo dia de la visin de Dios en el cielo, y temi que su esperanza quedara defraudada. Brillaron las lgrimas en sus ojos, y extendiendo otra vez sus brazos en cruz dijo en alta voz con acento que vibr de nuevo en todos los corazones: Hoy, si, hoy, bendito Salvador mi, es el da sealado para llegar hasta Ti! No lo demores ms tiempo. Ya has patentizado suficientemente tu poder los que no creen en T. Muestra ahora tu misericordia con este humilde confesor tuyo. La pantera!grit una voz. La pantera!repitieron otras ciento. La pantera! la pantera! clamaron cien mil voces con el estruendo de una tempestad (1). Sali entonces como por ensalmo de debajo de la tierra una jaula y abrise al punto uno de sus lados plegndose hacia el suelo y dando libre paso una pantera (2). De un ligero salto lanzse fuera, y aunque exasperada por la oscuridad, el encierro y el hambre, pareca tan contenta que se puso dar saltos y vueltas, revolcarse por la arena y pasearse por el Circo Divis al fin la presa, y desde entonces toda la astucia y crueldad de la fiera comenz manifestarse en sus cautelosos y prfidos movimientos y en el encrespamiento de su sedoso pelo. Todas las voces haban enmudecido, y fijas todas las miradas en la pantera observaban la recelosa precaucin con que paso paso iba aproximndose la vctima.
(1) El Anfiteatro poda contener 150,000 espectadores. (2) E s t a s s o r p r e s a s no eran r a r a s , y en el Coliseo se han decubierto las construcciones s u b t e r r n e a s que servan p a r a e s t e uso.

Pancracio, en tanto, permaneca inmvil en su sitio, de cara al Emperador, y tan absorto su nimo en sublimes pensamientos, que ni siquiera reparaba en los movimientos de la fiera. Arrastrse sta al rededor de l hasta colocarse en frente, como si desdease atacarle de lado por la espalda. Agachando la cabeza y adelantando una pata y luego la otra, acab por situarse la distancia conveniente para saltar, detenindose all unos momentos. Son de repente un prolongado y siniestro aullido, y visela cruzar el aire y caer sobre el pecho del Mrtir, contrayndose como una enorme sanguijuela, y clavando en l las zarpas hincarle en el cuello sus afilados dientes. Pancracio se mantuvo en pi breves instantes, llevse los labios la mano derecha, y mirando sonriente Sebastin envile con una expresiva demostracin el ltimo saludo, y cay. La pantera le haba roto las arterias del cuello, y el sueo de los Mrtires cerr instantneamente los prpados de Pancracio. Su sangre generosa humedeci y reaviv la de su padre, contenida en el relicario que Lncina le colgara al cuello. Dios haba aceptado el sacrificio de la madre.

XXII

El s o l d a d o c r i s t i a n o
El cuerpo del joven Mrtir fu depositado en paz en la va Aurelia, en el cementerio que poco despus tom su nombre. Devuelta la paz la Iglesia, erigise sobre su tumba una suntuosa baslica que todava subsiste como un monumento de su gloria (1) La persecucin acrecentaba su furia y multiplicaba cada da el nmero de sus vctimas. Algunas de las personas cuyos nombres figuran en estas pginas, y en especial los cristianos aco(1) Fu de nuevo embellecida y p u r g a d a de las s a c r i l e g a s p r o f a n a c i o nes con que los revolucionarios de 1848 la hablan c o n t a m i n a d o , t u r b a n d o de su reposo de diez y seis siglos los huesos del M r t i r y condenndole por odio Cristo, con f u r o r peor que el de Mos p a g a n o s , un segundo m a r t i r i o de las ms nefandas c o n t u m e l i a s .

gidos en la quinta de Cromacio, atestiguaron con su sangre la firmeza de su fe. La primera victima inmolada fu Zo, la muda que haba recobrado la palabra por intercesin de Sebastin, y que sorprendida por una turba de paganos mientras oraba junto al sepulcro de san Pedro, fu arrastrada ante el juez y colgada cabeza abajo sobre un brasero ardiendo hasta que espir. Tambin fueron arrestados su esposo y tres compaeros suyos convertidos con l, y despus de someterles varios tormentos les decapitaron. Tranquilino, el padre de Marcos y Marceliano, mulo del triunfo de Zo, fu rezar en pleno da junto la tumba de san Pablo, donde le prendieron y fu inmediatamente apedreado hasta que rindi el ltimo suspiro. Sus dos hijos ge melos sufrieron tambin una muerte no menos cruel. El animoso Tiburcio, hijo de Cromacio, fu degollado. En medio de tal matanza permaneca Sebastin sereno intrpido, no como el arquitecto que vea derribr su obra por el huracn, como el pastor que contempla sus ovejas presas de audaces salteadores, sino como el general en campo de batalla, que atento slo alcanzar la victoria, cousidera como hroes los que para vencer combaten costa de su vida, y se siente dispuesto entregar igualmente la suya con idntico fin. Cada fiel, cada amigo sacrificado era un vnculo menos que le ataba la tierra, y un eslabn ms de la cadena que le una al cielo; un cuidado menos ac abajo, y un aliciente ms all arriba. A veces iba sentarse pasearse por los sitios donde haba conversado con su amigo Pancracio, deleitndose en ellos con el recuerdo del aire jovial, las graciosas agudezas inguua virtud del amable y apuesto mancebo. Mas no por eso se imaginaba entonces ms separado de l que cuando le envi Campauia. Habale, por decirlo as, acompaado hasta la puerta del cielo: prevea prxima su hora, y senta madurarle en el pecho la suspirada gracia del martirio. As, lleno de tranquila certidumbre y atento prepararse, vendi sus haciendas para evitar que fuesen confiscadas y distribuy entre los pobres todo cuanto posea. Fulvio habase apropiado no pequea parte de los despojos de muchos cr stianos. pero no vea saciada ni con mucho su sed de oro y de sangre. No tuvo ya necesidad de pedir nuevos subsidios al emperador, de cuya presencia hua; pero tampoco acumul nada: no se enriqueci. Todas las noches era el blanco de los humillantes interrogatorios, de las agrias reconvenciones y despreciativas burlas de Eurotas sobre el mal xito de sus operaciones del da. Al fin una noche asegur su desapiadado amo (porque el cruel viejo no era ya para l otra cosa) que iba dar un gran golpe, pues pensaba denunciar nada menos que al oficial favorito del Emperador, cuyo servicio necesariamente deba haber amasado cuantiosas riquezas.
FABOU UNI V C ? t6

BIBLIOTECA UN!V ^MASIA

"ALFSN90 RTYES"

No se hizo esperar macho la ocasin propicia. El da 9 de rnero Maximiano di en sn palacio una audiencia pblica v ella acudieron por de contado los que aspiraban las mercedes los que teman el enojo del feroz Augusto. Fulvio acudi tambin, y como de costumbre fu recibido con frialdad. No obstante, despus de soportar impasible el traio brutal del Emperador, se adelanto al pie del trono, y doblando una rodilla dijobenor, vuestra divinidad ha tenido razn otras veces ai echarme en cara que mi zelo y mis servicios no correspondan dignamente vuestra benevolencia y liberalidad. Mas hoy vengo , manifestaros que acabo de descubrir la ms infame traicin y a ms negra de las ingratitudes que jams podis temer. Al y traidor 0 1 0
t 4 s xwstt C

diviua persoua teueis a vuestro f men e

eaemi

o p " 5 , ? r ? ' t cato?pregunt impaciente el Emperador.Explcate de una vez, mando que te saquen 4 las palabras con un garfio. Levantse Fulvio, y extendiendo el brazo v sealando con la mano al tribuno de la guardia dijo con voz prfidamente melosa: benor, Sebastian es cristiano. Di un salto el Emperador en su asiento, y grit furioso* Mientes, infame! Y, pruebas al punto tu a c u s a S 11 l T n \ e n t ' ' e h 0 r r i b l e s t o r m e D t o s c o " ^ c a los haya 3 sufrido ningn perro cristiano. - A q u traigo pruebas suficientes,-contest Fulvio sacando un pergamino y alargndolo, de rodillas, al Emperador q.W ^ ? H Z f r l , y e 8 t a l l a r e n n u e v a clera,'cuando U S e a e l a U t a C e u t r o d e la s a l a co Sff' t frente serena y 6 y V elt E m e r a d o r le tranquila" ' P con voz firme y Seor, es intil molestarse en buscar pruebas. Si- sov crisy tiano, y de ello me glorio. ' Maximiano, soldado valiente y experto, aunque tosco v sin educacin alguna, apenas saba expresarse en un latir, decen e He f c w ' T * " 1 S C u a u d 0 s e d e -> a b a 'levar de a i a l p , a s , < i ; vehemente, su lenguaje era el ms soez y vulgar Y encontrandose ahora en este ltimo caso, desatse contra Sed d o u e T o t iS n f " 6 8 4 0 8 robV jUr J aS ' S B 1 u e h u b i e r a euormim ,ltase P - P '<> de que no le creyese digno Pero los delitos que ms le reprochaba en aquella tempestad de improperios, eran la ingratitud y la felona? mldicTendo de s propio por haber alimentado en su seno una vibor un escor
P

d 0 a

El inriflfi

mST" V

miiravilDdose de

CnStl8D0 a f r o n t a

estuviera v vo. 1 e , l a violenta descarga de inM

^ " o s T e T a ^

Escuchadme, seor, siquiera sea por ltima vez. He dicho que soy cristiano., y esto precisamente constituye para vos la mejor prenda de seguridad. Cmo puede ser eso, monstruo de ingratitud? Vais saberlo, noble emperador. Deseis una guardia de hombres dispuestos dar por vos la ltima gota de sangre? Mandad sacar de las crceles los cristianos y soltadles las c a denas; enviad los tribunales arrancar del potro y de las parrillas los descoyuntados confesores: despachad rdenes al Anfiteatro para sacar de entre las garras de los tigres los ensangrentados cuerpos de los que an respiren; armadlos, colocadlos al rededor de vuestra persona, y hallaris en esa calumniada y perseguida cohorte ms fidelidad, ms adhesin y arrojo que en todas vuestras legiones de dacios y panonios. Habis hecho derramar la mitad de su sangre: ellos darn gustosos en vuestro servicio la otra mitad. Absurdo delirio!contest Maximiano con sardnica risa. Mejor quisiera rodearme de lobos que de cristianos. Tu traicin me demuestra con harta evidencia lo qne de vosotros puedo esperar. Y qu obstculo habra podido impedirme, ser traidor, obrar como tal? No tuve siempre libre acceso vuestra imperial persona todas horas, de dia como de noche? Os hice traicin? No, emperador; nadie os guard ms fidelidad. Pero tengo otro Seor ms alto quien servir; otro que nos juzgar entrambos, y cuyas leyes debo obedecer primero que las vuestras. Y por qu has ocultado hasta ahora tu religin como un cobarde? Sin duda para evitar el duro suplicio que mereciste. No, seor; yo no he sido ni cobarde ni traidor. Nadie lo sabe mejor que vos. Mientras pude ser til mis hermanos, me resign vivir en medio de su exterminio, que me llenaba de angustia y de afliccin; pero he perdido al fin toda esperanza, y agradezco de todo corazn Fulvio que con su denuncia me haya sacado de la indecisin en que me hallaba respecto si deba buscar la muerte resignarme vivir. Pues yo te ahorrar este trabajo. Morirs, pero de muerte lenta, penosa, tan atroz como la mereces. Mas esto (aadi en voz baja como si hablara consigo mismo) no debe traslucirse fuera de aqu; es preciso evitar toda publicidad para que la traicin no se propague. Hola! Cuadrado, arresta tu tribuno. Oyes, imbcil? Por qu no te mueves? Porque yo tambin soy cristiano. Ante tan inesperada respuesta lleg su colmo la ira y el despecho del Emperador, que desatndose en rabiosas imprecaciones acab por mandar la inmediata ejecucin de Cuadrado.

En cnanto Sebastin, deba procederse con l de otra suerte. Llamadme H y p h a x ! - d i j o rugiendo el tirano. Pocos minutos despus compareci un numida, alto y medio desnudo, ostentando el distintivo de capitn de los arqueros africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta. Llegado en presencia del Emperador, mantvose rgido inmvil, semejante una estatua de bronce con ojos lucientes, de vivo esmalte. Hyphax,dijo Maximiano, tengo que hacerte un encargo para maana, y es preciso que lo ejecutes bien. Mandad, seor,contest el jefe negro con feroz sonrisa que dej ver una doble hilera de blanqusimos dientes. Ves al tribuno Sebastin? El negro inclin la cabeza en seal de asentimiento. Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano. Si all en su pas uatal Hyphax hubiese puesto incautamente el pi sobre un spid un nido de escorpiones, no hubiera experimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las ms nefandas abominaciones que se entregaban los peores libertinajes y cometan las ms horrendas atrocidades. El Emperador prosigui en los trminos siguientes, mientras Hyphax acompaaba cada una de sus frases con un movimiento de cabeza afirmativo y con una contorsin satnica que l se le antojara uua sonrisa: Conducirs tu cuaitel Sebastin, y por la maana tempranito, n esta noche, porque tales horas s que todos estis borrachos, sino maana temprano, que tendris el pulso firme, le ataris un rbol en el bosquecillo de Adnis y le asaetearis poco poco hasta que muera. Poco poco, lo entiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al corazn y al cerebro: sino flechazos y ms flechazos hasta que espire transido de dolor y sin una gota de sangre... Lo entendiste bien? Pnes llvatelo de aqu, y mucho sigilo, porque

XXHI

Negociaciones
A despecho de las rdenes de Maximiano, pronto S6 difundi no slo en palacio, siuo fuera de l, la noticia de que Sebastin era cristiano y como tal deba morir asaeteado la mafiaa siguiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda impresin como en Fabiola. Sebastian cristiano!decia para si;el ms noble, el ms virtuoso, el ms discreto de los patricios romanos, pertenecer esa abominable secta? Imposible! Y sin embargo el hecho parece cierto. Me engaara, pues? Obrara como un vil impostor qne afectaba virtud, no siendo ms que un libertino? Imposible tambin! No, no pu;do creerlo; tengo de su lealtad argumentos demasiado claros. Cmo, por tanto, puede ser cristiano? A la menor indicacin de su parte no hubiera l obtenido mi mano y mi fortuna? Oh! no! Tanta delicadeza, tanta generosidad de corazn, bondad, talento y valor, no pueden ser simple oropel, sino oro, oro finsimo y de subidos quilates... Mas cmo explicarme el fenmeno de que un cristiano pueda ser el tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable? En vano revolva en su imaginacin este inexplicable enigma, pues como consideraba la cuestin travs de un prisma engaador, sea bajo el aspecto pagano, no poda ocnrrirsele ni remotamente la sencilla explicacin de qne Sebastin posea tan bellas prendas precisamente porque era cristiano. Al fin principi reflexionar si tal vez tepdra razn el anciano Cromacio, y si el cristianismo no sera lo que ella imaginara sin pararse, como debiera, examinarlo minuciosamente. Estoy segursimaprosegua dicindoseque Sebastin jams cometi ninguno de esos horribles crmenes que los cristianos se imputan. Y, sin embargo, cmo es que todo el mundo acusa esa secta de cometerlos? No podr ser que esa religin posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra ms refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epicurismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo

si !...

En cnanto Sebastin, deba procederse con l de otra suerte. Llamadme H y p h a x ! - d i j o rugiendo el tirano. Pocos minutos despus compareci un numida, alto y medio desnudo, ostentando el distintivo de capitn de los arqueros africanos, que era un arco de desmedida longitud, un carcaj de vivos colores y lleno de flechas, y una espada ancha y corta. Llegado en presencia del Emperador, mantvose rgido inmvil, semejante una estatua de bronce con ojos lucientes, de vivo esmalte. Hyphax,dijo Maximiano, tengo que hacerte un encargo para maana, y es preciso que lo ejecutes bien. Mandad, seor,contest el jefe negro con feroz sonrisa que dej ver una doble hilera de blanqusimos dientes. Ves al tribuno Sebastin? El negro inclin la cabeza en seal de asentimiento. Pues bien; acabo de descubrir que es cristiano. Si all en su pas uatal Hyphax hubiese puesto incautamente el pi sobre un spid un nido de escorpiones, no hubiera experimentado tanto horror como ahora al hallarse tan cerca de un cristiano, uno de esos monstruos que adoraban las ms nefandas abominaciones que se entregaban los peores libertinajes y cometan las ms horrendas atrocidades. El Emperador prosigui en los trminos siguientes, mientras Hyphax acompaaba cada una de sus frases con un movimiento de cabeza afirmativo y con una contorsin satnica que l se le antojara uua sonrisa: Conducirs tu cuaitel Sebastin, y por la maana tempranito, n esta noche, porque tales horas s que todos estis borrachos, sino maana temprano, que tendris el pulso firme, le ataris un rbol en el bosquecillo de Adnis y le asaetearis poco poco hasta que muera. Poco poco, lo entiendes? Nada de esos certeros disparos que van directamente al corazn y al cerebro: sino flechazos y ms flechazos hasta que espire transido de dolor y sin una gota de sangre... Lo entendiste bien? Pnes llvatelo de aqu, y mucho sigilo, porque si ! . . .

XXHI

Negociaciones
A despecho de las rdenes de Maximiano, pronto S6 difundi no slo en palacio, siuo fuera de l, la noticia de que Sebastin era cristiano y como tal deba morir asaeteado la mafiaa siguiente. Pero en nadie produjo esta doble noticia tan profunda impresin como en Fabiola. Sebastian cristiano!decia para si;el ms noble, el ms virtuoso, el ms discreto de los patricios romanos, pertenecer esa abominable secta? Imposible! Y sin embargo el hecho parece cierto. Me engaara, pues? Obrara como un vil impostor qne afectaba virtud, no siendo ms que un libertino? Imposible tambin! No, no pu;do creerlo; tengo de su lealtad argumentos demasiado claros. Cmo, por tanto, puede ser cristiano? A la menor indicacin de su parte no hubiera l obtenido mi mano y mi fortuna? Oh! no! Tanta delicadeza, tanta generosidad de corazn, bondad, talento y valor, no pueden ser simple oropel, sino oro, oro finsimo y de subidos quilates... Mas cmo explicarme el fenmeno de que un cristiano pueda ser el tipo de lo bueno, lo virtuoso y amable? En vano revolva en su imaginacin este inexplicable enigma, pues como consideraba la cuestin travs de un prisma engaador, sea bajo el aspecto pagano, no poda ocnrrirsele ni remotamente la sencilla explicacin de qne Sebastin posea tan bellas prendas precisamente porque era cristiano. Al fin principi reflexionar si tal vez tepdra razn el anciano Cromacio, y si el cristianismo no sera lo que ella imaginara sin pararse, como debiera, examinarlo minuciosamente. Estoy segursimaprosegua dicindoseque Sebastin jams cometi ninguno de esos horribles crmenes que los cristianos se imputan. Y, sin embargo, cmo es que todo el mundo acusa esa secta de cometerlos? No podr ser que esa religin posea tal vez nna forma vulgar y grosera y otra ms refinada y pura, como sucede con nuestras dos especies de epicurismo, uno soez y material que se arrastra por el cieno del sensualismo, y el otro noble, investigador y reflexivo? Siendo

asi, Sebastin pertenecer la ms elevada clase del cristianismo, y abominar y despreciar las supersticiones y los vicios del vulgo de los cristianos. Esta hiptesis no dejaba de ser halagea y sostenible; mas al claro entendimiento de Fabiola se le resista creer que un soldado tan esclarecido, dotado de tan noble carcter y de tan perspicaz entendimiento, hubiese podido asociarse tan odiada secta. Y con todo, Sebastin estaba dispuesto morir por su fe! De Zo y de los dems nada saba, porque acababa de volver de la Campania con objeto de arreglar los negocios de su padre. Qu lstimaexclamabano haber hablado ms detenidamente sobre el particular con Sebastin! Por qu no procur penetrar m*en los secretos de aquel noble entendimiento? Ahora es demasiado tarde, pues maana ya no existir! Esta ltima idea le traspasaba el alma como una aguda saeta. Perdiendo Sebastin, parecale perder la mitad de la vida que le quedaba en su solitaria orfandad: no saba conformarse con la funesta idea de su muerte, como si l la uniese algon secreto y misterioso lazo. Anegado el espritu de Fabiola en tan tristes pensamientos, que hacan ms sombros las tinieblas de la noche medida que iban extendindose, interrumpila de pronto la entrada de una esclava con una lmpara encendida. Era la negra Afra, que vena preparar la mesa para la cena de su ama. Mientras dispona lo necesario, pregunt la esclava: Sabis, seora, la noticia? Cul? Que maana temprano matarn flechazos Sebastin. Lstima! tan gallardo mozo! Oh cllate, menos que puedas darme algunos pormenores que yo ignore! S puedo, mi noble ama, y pormenores que os sorprendern. Creeris que era, segn se ha descubierto, uno de esos malvados cristianos? Silencio, Afra, y no hables de lo que no entiendes! Como queris, seora. Supongo, sin embargo, que su suerte os es indiferente. En cuanto m, uada me importa. No ser este el primer oficial quien mis paisanos hagan morir asaeteado. As han muerto muchos, pero tambin se han salvado algunos, debido sin duda la casualidad. Afra dijo estas palabras con tan marcada intencin, que no se escap la perspicaz inteligencia de Fabiola. Alz esta los ojos y lanz una escrutadora mirada al atezado rostro de la esclava. Pero Afra sigui impasible y ocupada en su tarea como si nada hubiese dicho, hasta que al fin le pregunt Fabiola:

Qu te proponas darme entender, Afra? Oh! nada, uada. Qu puede saber una pobre esclava, y sobre todo qu es lo que puede remediar? Afra, algo pretendiste indicarme con tus palabras, y deseo saberlo. Di la esclava una vuelta al rededor de la mesa y se acerc al lecho en que descausaba Fabiola. Despus mir en torno suyo y la pregunt en voz baja al oido: Os interesa salvar la vida Sebastin? Fabiola salt de su asiento y respondi: Seguramente! Afra se llev un dedo los labios para encarecer el silencio, y dijo: Costar muy caro. Cunto? Cien mil sextercios (1) y mi libertad. Acepto las condiciones. Qu seguridades me ofreces? Nada me daris si veinticuatro horas despus de la ejecucin no os presento vivo Sebastin. Convenido. Y t qu seguridades exiges? Me basta vuestra palabra, seora. Anda, pues, y no pierdas un momento. No corre tanta prisa,replic tranquilamente la negra. Poco despus encaminse palacio con paso ligero, y entr en el cuartel de los mauritanos. T aqu estas horas, Jubala?dijo al verla el capitn Hyphax. - Esta noche no estamos de fiesta. Ya lo s, Hyphax; pero tengo que comunicarte un asunto importante. De qu se trata? De m, de t y de tu prisionero. Mrale all, dijo el brbaro sealaudo al patio que daba la ventana de su habitacin.Quin dira, al ver su tranquilo sueo, que maana debe morir asaeteado? No dormira de mejor gusto si estuviera en vsperas de casarse Como lo haremos nosotros dos al da siguiente. Poco poco! Es preciso antes allanar ciertas dificultades. Cules? La primera, tu libertad. Yo no puedo casarme con una esclava. Tal dificultad no existe ya. La segunda, que traigas dote, pero un dote decente, estamos? porque, decir verdad, nunca he necesitado ms dinero que ahora.
(1) Unas 18,000 pesetas.

Lo tendrsr Cunto necesitas? Lo menos 40,000 sextercios. Pues te dar 80,000. Magnifico! De dnde has sacado tanto dinero? A quin has robado envenenado, mi adorada sacerdotisa? Sabes que es demasiado esperar hasta pasado maana para casarnos? Vale ms maana; esta misma noche si quieres. Alto ah! ese dinero lo he adquirido legtimamente, pero l van unidas ciertas condiciones. Adems, ya te he dicho que vena hablarte del preso. Y qu tiene que ver con l nuestra boda? Muchsimo. No comprendo. Es preciso que no muera; que est vivo todava veinticuatro horas despus de la ejecucin. Quedsela mirando Hyphax con una expresin mezclada de estupor y de clera, y hubirale estampado en el rostro un bofetn tremendo como primera caricia conyugal no haberle contenido su aspecto tranquilo y sereno, junto con la extraa fascinacin de sus ojos la manera que una serpiente pudiera hacer con un buitre en su pas natal. Ests loca?dijo el africano.Pedirme la vida de Sebastin! Esto es como si se te antojara pedir mi cabeza. Si h u bieses visto la cara del Emperador cuando me di la orden! Bah! es cuestin de que el preso pase por muerto. Y si revive? Ya cuidarn de ocultarle los cristianos. Has dicho que deba vivir veinticuatro horas? Esto no es tan fcil. Si te hubieses comprometido slo por doce! S, pero como s que eres buen calculador, no me par en eso. Que muera las veinticinco horas; poco me importa. Es imposible, Jubala, imposible! Se trata de un personaje demasiado importante. Pues no hablemos ms de ello, y vaya enhoramala el contrato. El dinero slo se me entregaba con esa condicin Qu lstima! perder as 80,000 sextercios! Y esto diciendo Jubala se volvi en ademn de retirarse. Espera, mujer, espera un momento,-dijo Hyphax impulsos de la codicia.Ochenta mil sextercios! Pero" si la mitad cuando menos de esta suma tengo que emplearla en sobornar mis arqueros! Para ese objeto tengo en reserva otros veinte mil sextercios. Oh! de veras, princesa ma, dulce hechicera ma, demomo seductor de mi alma? Mas tal cantidad sera demasiada para esos bribones. Les daremos slo la mitad y destinaremos

la otra mitad los gastos de nuestra boda... Ests contenta? Contentsima, con tal que la csase haga. Trato cerrado! Sebastin vivir veinticuatro horas, y despus celebraremos una boda de prncipes. Mientras tanto Sebastin, muy ajeno de las negociaciones entabladas para salvarle, dorma profundamente, como san Pedro entre sus guardias, tendido sobre las losas de piedra como descanso las extraordinarias fatigas de la precedente jomada. Despus de alguuas horas de sueo despert con las fuerzas reparadas, y observando el silencio que reinaba en torno suyo, se levant calladamente, extendi los brazos y se puso orar. La oracin de un Mrtir no es una preparacin para morir, porque su muerte no necesita preparacin. El soldado que-proclamndose repentinamente cristiano inclina su cabeza y mezcla su propia sangre con la del confesor quien deba herir, el amigo conocido que por saludar al Mrtir que se encamina al suplicio es preso y voluntariamente se asocia al sacrificio del que es objeto de su amor (1), estn ya tan bien preparados para la muerte como el que pas meses enteros en la crcel entregado la oracin. No es un grito de perdn por sus pasadas culpas, porque el Mrtir est penetrado de ese perfecto amor que* aleja todo recelo, y est interiormente seguro de aquella gracia soberana que es incompatible con el pecado. Tampoco oraba Sebastin para pedir Dios valor y fortaleza, porque no conoca el miedo la cobarda, y nunca se le ocurri dudar que despus de haber arrostrado con intrepidez la muerte en el campo de batalla por su principe en la tierra, podria tambin correr alegremente su encuentro en cualquier parte por su Seor celestial. Asi, pues, la oracin de Sebastin era slo un himno de gloria al Rey de los reyes, un aleare cntico de amor Dios, una incesante adoracin unida la que el Supremo Hacedor tributan los ardientes Serafines. Si alzando los ojos al transparente firmamento vea brillar n l las estrellas cual centinelas vigilantes, invitbalas alternar con l, como consigna, las alabanzas al Seor. En el vecino bosque de Adonis susurraba el viento por entre los deshojados rboles, y esta era la nica armona que desde la tierra se elevaba al cielo en aquellas nocturnas horas de invierno. Ya el gallo haba repetido su canto matutino: este pensamiento salt de jbilo en su pecho el corazn de Sebastin, y esper con ansia el momento de ofrecerse como blanco las ve loces flechas disparadas certeramente contra sus carnes, silbando como serpientes y vidas de su sangre. Era nn generoso
(1) l l a m a d o desde entonces san A d a n c t o . e s decir A d j u n t o , p o r q u e los cristianos no s a b a n su nombre. Celbrase su fiesta el dia SO de Agosto.

.wH

holocausto de s mismo la muerte por el honor del santo nombre de Dios, para aplacar su justa clera y para que concediera su afligida Iglesia paz y prosperidad. Luego sus pensamientos remontbanse mayor altura, desde la Iglesia militante la triunfante, y contemplaba aquella esfera sublime, como guila que desde altsima cumbre clava sus ojos en el sol. Arrolladas las nubes desaparecieren; rasgse el azul y bord.tdo velo de la maana como en otro tiempo el del Tabernculo de Jerusalen, y Sebastin pudo sondear con su mirada las profundidades de las divinas revelaciones, y penetrando ms all de las jerarquas de los Santos y de las legiones anglicas, contemplaba la ms recndita intensa visin de gloria que ya se haba manifestado al primero de los Mrtires, el dicono Estbau. Suspendi entonces su himno: las armonas que de all descendan hasta l eran demasiado suaves y perfectas para permitir las disouantes voces humanas; llegaban hasta l sin esperar retorno, pues le inundaban el corazn con una beatifica anticipacin del paraso. Y qu poda l dar en cambio? Era como una fuente viva, pura, fresqusima, que vertiendo raudales, no de agua, sino de fulgurante luz de los pies del Cordero, caa en el fondo de su corazn, que no poda hacer ms que aspirar y recibir la celeste ddiva. Y en medio de las esplendorosas ondnlacioues de esa luminosa corriente poda discernir, ya uno, ya otro dlos felices amigos que le precedieran en el camiuo del cielo, cual si estuvieseu refrigerndose eu aquellas aguas de vida inmortal Su rostro brillaba cual reverbero de aquellos diviuos esplendores eu que se vea anegada su alma: y cuando puesto en pi, con los brazos extendidos en cruz, fijas sus miradas en el cielo y vuelta la faz al Oriente le hirieron los primeros rayos de la nueva aurora, estaba tan transfigurado, tan divino, que al abrir Hyphax la puerta y al verle sintise como sobrecogido de un religioso terror y an estuvo puuto de ir postrarse sus pis y adorarle como un dios. Sebastin volvi, al fin, de su arrobamieuto: Hyphax, en cuyos odos sonaba sin cesar el tintn de los sextercios. slo pens en poner en ejocucin los medios para ganarles. De su compaa, compuesta de cien hombres, escogi cinco tiradores tan diestros que eran capaces de hacer blanco eu una flecha disparada y partirla por medio con otra flecha ms veloz: los reuni en su habitacin, especificles lo que deban hacer y la recompensa que recibiran, recomendles eu gran manera que guardasen el secreto, y dispuso lo concerniente la ejecucin. En cuanto al cadver, los cristianos habiau ofrecido ya por l secretamente Hyphax otra suma cousiderable, v dos"esclavos deban aguardar afuera para llevrselo.

Condujeron Sebastin al vecino parque del palacio, que estaba separado de la habitacin que antes ocupara por el cuar tel de estos arqueros africauos: lo cubran varias calles de rboles, y estaba consagrado Adonis. Caminaba alegre en medio de sus cinco verdugos y seguido de todos los dems arqueros, los cuales slo se les permiti asistir eu calidad de meros espectadores, como si se tratase de un ejercicio de extraordinaria destreza. Ya eu el sitio designado, despojsele de sus vestidos y atsele un rbol: los cinco flecheros escogidos se colocaron eu frente de l, y toda la dems tropa se agrup al rededor. Desolador teatro para la muerte de un hroe como Sebastin! No tenia cerca ni un amigo, ni ana simpata, ni un solo cristiano, testigo de su constancia, que llevase los fieles su postrer adis y les refiriese las particularidades de su muerte. Pisar la noble arena del Anfiteatro atestado de espectadores, verse rodeado de cien mil testigos de la fortaleza cristiaua, encontrar miradas que animau y oir las bendiciones pronunciadas en voz baja por persouas queridas, era hasta cierto punto consolador, sublime; era la dbil ayuda de las emociones humanas, aadida la eficacia sobrenatural de la gracia. Hasta la vocife racin de una plebe que se desataba en insultos contribua redoblar el valor natural. Pero esta muda y silenciosa escena, ejecutada al amauecer, dentro del parque de un palacio; ser atado un rbol con la mayor indiferencia, como uu mueco relleno de paja, para servir de blanco unos pocos flecheros; hallarse solo en medio de una horda de negros salvajes de hrrido aspecto que hablaban una lengua brbara ininteligible, sin otro estrpito que el volador silbido de las flechas alternado con las groseras burlas de aquella turba vil; todo esto se asemejaba ms un acto de crueldad perpetrado por una gavilla de bandidos la sombra de un bosque que la confesin pblica y glorie sa del nombre de Cristo: tena ms apariencias de asesinato que de martirio. Sebastin, sin embargo, en nada de esto pensaba, sabiendo que teua por testigo los Angeles del cielo y que la mirada de Aquel por quien iba morir derramaba sobre l mucho ms resplandor que el flameante disco del sol, que asomaba ya por el horizonte bandole de luz. Extendi el primer africano la cnerda de su arco hasta tocar con ella la oreja, cruji la flecha y fu clavarse retemblando en las carnes de Sebastiu. Siguieron los otros cuatro, disparando por turno hiriendo la vctima, pero cou tal habilidad y acierto que las flechas iban clavarse cerca de los rganos vitales del cuerpo sin tocarlos segn ordenara el Emperador. A cada flechazo aplaudan los circunstantes con algazara, con risotadas de salvaje alegra y repugnantes chistes, sin demos-

M W

trar el menor sentimiento de piedad de respeto al ilustre Mrtir. Para ellos era tal espectculo un jnego, un alegre pasatiempo; bien al revs para Sebastin, que sufra la punzada cruel de los saetazos, el escozor de las heridas, la opresin de los nudosos cordeles, la forzada postura en que le colocaran, el agotamiento de la vida por la prdida de la sangre. Sobrepujaban empero la congoja de los dolores sn fuerza de nimo, su firmeza de corazn, su constancia en la fe, su inalterable paciencia, su anhelo de padecer por el nombre de Cristo, el fervor de su oracin, su inmediata esperanza de entrar en posesin de la celeste gloria, en la que tena fija su exttica mirada. Pero jah! si era cruel su suplicio, ms lo fu el ver dilatrsele la hora de su completo triunfo. Las ureas puertas del cielo no se abran an: el Mrtir de intencin estaba ciertamente reservado mayor grado de gloria en la tierra, pues en vez de pasar sbitamente de la muerte la vida eterna , vino caer sin sentido en el regazo de los Angeles. Sus verdugos, viendo que haban cumplido cuanto se les previniera, desataron las cuerdas que le sujetaban, y Sebastin cay exnime y al parecer sin vida sobre el lecho de su propia sangre.

XXIV

El redivivo Era ya muy entrada la noche cuando la esclava negra despus de arreglar su satisfaccin las negociaciones de su' matrimonio, volva casa de su seora. Haca mucho fro; as es que la africana iba bien tapada y caminaba presurosa y sin g a nas de que alguien la detuviera. Pero, aunque fria, la noche era bella y clara, y los rayos de la luna plateaban las aguas de la Meta sudans. A r a s e detuvo delante de ella, y despus de un momento de silencio solt una carcajada, como si aquella hermosa fuente le recordase algn ridculo suceso. Volvase para continuar su camino cuando sinti que la cogan bruscamente por el brazo. A no oirte reir,dijo con spero acento el que la sujetaba,no te habra conocido; pero no es posible equivocar entre

mil tu risa de hiena. Oye cmo responden ella rugiendo as fieras tus hermanas desde el Anfiteatro. Me dirs de qu te reas? De vosl Cmo de mi? Si. Corvino. Pensaba en la ltima vez que uos encontramos en este mismo sitio, y en lo neciamente que en tal entrevista os condujisteis. Muy bien, Afra: siempre es de agradecer que te acuerdes de m, precisamente cuando no eras t en quien pensaba yo ahora, sino en tus paisauas que rugeu en esas cuevas. Bah! cesad en vuestras impertinencias y llamad las personas por su nombre. Sabed que ya no soy Afra la esclava, lo menos dejar de serlo dentro de pocas horas. Me Hamo Jubala y voy ser la esposa de Hyphax, el capitn de los arqueros mauritanos. Respetabilsima persona que tiene el nico defecto de hablar una jerigonza que slo l entiende. Pero estas pocas horas que dices te quedan de esclava bastarn para el negocio de que te quiero hablar. Decas que la ltima vez que nos vimos me mostr necio y ridculo? Esto no es exacto: t fuiste quien me ridiculiz y me enga como un necio. Qu se hicieron tus bellas promesas que yo te pagu en dinero contante y sonante? Mis monedas eran de buena ley, pero tus promesas han sido como el polvo que el viento arrebata. Bravsimo! mas dice un proverbio de mi tierra: vale ms el polvo que cubre el vestido de un pobre, que el oro de que est llena la bolsa de un rico. Pero, vengamos nuestro asunto. De veras creisteis en el poder de mis hechizos y de mis filtros? Que si lo crea? S, por cierto. Acaso dirs que eran patraas imposturas? Todos no, pues ya veis que nos hemos desembarazado de Fabio y tenemos la hija en posesin absoluta de sus bienes. Era este un paso prelimiuar indispensable. Cmo! Segn eso, fu obra de tus hechizos el fallecimiento del padre?pregunt Corvino estupefacto y apartndose de la africana recelosamente. Esta, que no esperaba que produjesen tanto efecto sus palabras, se propuso sacar de ellas el mejor partido. Claro que s,contest.Qu cosa mis fcil que deshacernos de quien nos estorbe? Buenas noches, Afra,dijo Corvino disponindose dejar la negra. Aguardad un momento, Corvino,dijo ella sonriendo y con tono propicio.Recuerdo que aquella noche os di dos consejos que bien valan todo vuestro dinero: uno habis dejado de seguirlo, y habis obrado contrariamente al otro.

 Cmo! Os aconsej, no que corrierais caza de los cristianos, sino que con astucia los hicieseis caer en vuestras redes. Asi ha procedido Fulvio, y le ha valido algo. Vos haciendo lo contrario qu habis ganado? Nada ms que rabia, humillacin y palos. Pues ya veis que mi primer consejo era bueno: vengamos ahora al segundo. Cul era? Que despus de enriqueceros con los despojos de los cristianos fueseis ofrecer Fabiola vuestra mano y vuestras riquezas. Es verdad que hasta ahora rechaz desdeosamente cuantos aspiraban ser sus esposos: mas he observado que ninguno de ellos era rico, sino todos gente*viciosa y disipadora que la solicitaba para remediar su ruina. Y... creedme, Corvino, el que anhele obtener el premio debe partir del principio de que dos y dos haceu cuatro. Entendeis? Demasiado. Pero dnde ir pescar esos dos que me faltan para hacer cuatrot Escuchadme, Corvino, y procurad comprenderme bien, porque esta ser tal vez nuestra ltima entrevista. Yo quisiera veros rico y feliz porque os tengo simpata: si, me sois simptico porque os creo capaz de odiar de todas veras, sin escrpulo, sin tregua ni piedad. Atrjole Afra hacia s, y sigui dicindole en voz baja: He sabido por Eurotas, quien sonsaco todos sus secretos cuando se me antoja, que Fulvio ha puesto los ojos en algunas preseas cristianas de gran valor, y en particular anda tras de una que... Venid ac, la sombra, y os explicar lo que debeis hacer para tomarle la delantera y"apoderaros del precioso tesoro. Dejad para Fulvio la estril satisfaccin del asesinato que medita: vos procurad interponeros entre l y los despojos de la vctima. Bajando ms la voz, pero expresndose con viveza, ardiente la mirada y el rostro animadsimo, sigui la negra dando Corvino instrucciones que l juzgara muy acertadas para el logro de sus deseos, pues apenas concluy Afra de hablar, exclam arrebatado de gozo: Bravo! magnfico! tienes un pico...! Silencio!dijo Afra tirndole del brazo y sealando el edificio que tenan en frente. Qu cambio tan grande se haba verificado all en tan pocos das! La ltima vez que estos dos miserables se hablan encontrado en aquel sitio para tramar la ruina de otros, ocupaban la ventana que tenan cerca dos jvenes virtuosos que, como dos genios bienhechores, prestaban odo atento para enterarse de

sus perversos designios y frustrarlos. Ambos jvenes han desaparecido j a : el uno reposa en el sepulcro; el otro duerme tranquilamente en la vspera de su suplicio. La ventana en la que conversaban algunas noches antes estaba ahora ocupada por otras dos personas muy distintas. Aquel que se asoma all es Fulvio,dijo Corvino. Y el otro es Eurotas, su geuio malfico, aadi Afra. Uno y otra se retiraron la parte ms obscura para observar y escuchar atentamente. Fulvio se retir de la ventana y volvi luego aparecer trayendo en la mano una espada, cuya empuadura examin con ahiuco la claridad de la luna. Eu seguida la arroj lejos de s y exclam tras de un furioso voto: No es ms que bronce! Eurotas vino tras l trayendo un cinturn de oficial que pareca muy rico, y despus de examinarlo escrupulosamente, exclam con rabia: Todo piedras falsas! jTe has lucido, Fulvio! has hecho un magnifico negocio! Bueno serreplic Fulvioque mi mala estrella tenga que aadir vuestras insultantes reconvenciones. Este miserable botn es el precio de la vida de un oficial predilecto del Emperador. Que seguramente ni an te lo agradecer. Y Eurotas tena razn. Volvamos ahora nuestro Sebastin. A la maana siguiente, muy temprano, los esclavos recibieron de los arqueros el cuerpo del Mrtir, y mientras caminaban indiferentes con la preciosa carga, quedaron sorprendidos al oir una negra que acercndoseles dijo misteriosamente en voz baja: An est vivo. Los esclavos, siguiendo las indicaciones de una persona que acompaaba la conduccin del cuerpo de Sebastin, en vez de llevarlo al cementerio, subironlo las habitaciones de Irene, lo cual pudieron efectuar fcilmente por lo temprano que era y por haberse trasladado el Emperador la noche antes su favorita residencia del Laterauo. Fu llamado al instante el presbtero Dionisio, que era tambin mdico; el cual, despus de examinar una por una ias heridas, declar que eran todas curables por no haber interesado las flechas ninguno de los rganos vitales; pero que causa de la enorme prdida de sangre transcurriran forzosamente muchos das antes que Sebastin pudiera tenerse en pi. Durante las primeras veinte y cuatro horas, Afra no ces de informarse del estado del tribuno; y as que espir el trmino pactado, condujo Fabiola al departamento de Irene para que se cerciorase por s misma de que an respiraba Sebastin. Cum-

plieudo su palabra, Fabiola manumiti su esclava y entregle los cien mil sextercios, y poco despus el Palatino y el Foro resonaron con la escandalosa zambra de cantos, danzas y orgias que acorapaarou las nupcias de Afra con Hiphax. Mostraba Fabiola tan tierno inters por la salud de Sebastin, que Irene supuso que era tambin cristiana. Al principio limitbase informarse la puerta, haciendo pasar manos de la huspeda de Sebastin una respetable suma para atender los gastos de su curacin; pero los dos das, cuando el tribuno comenz mejcrar, la instaron cortesmente que entrase, y por la primera vez en su vida se hall sabiendas en el seno de una familia cristiaua. Irene fu la esposa de Cstulo, uno de los nefitos convertidos con Cromacio. Hacia poco tiempo que su marido haba muerto por la fe; mas Irene continuaba desapercibida ignorada en el mismo departamento sealado su familia en el palacio imperial. Vivan con ella dos hijas, cuya diferencia de conducta no pudo menos de notar Fabiola as que principi tener con ellas alguna intimidad. Una de las dos hermanas pareca mirar Sebastin como un intruso, y nunca rara vez se acercaba verle; trataba su madre con "despego y altanera; era, en fin, mundana, egoista, ligera y entrometida. La otra, de menos edad, distinguase al contrario por su mansedumbre, docilidad, amabilidad y atenciones con los dems; cariosa y sumisa cou su madre; buena y cuidadosa con el pobre enfermo. En cuanto Irene, era e! tipo de la matrona cristiana de la clase media. Fabiola no descubri en ella elevado entendimiento, ni grande instruccin, ni refinada cultura; pero en cambio la vea siempre serena, activa, sensible, recatada, sincera, dotada de un corazn tierno y generoso, amable y paciente en sumo grado. Nunca la pagana Fabiola haba conocido una familia que esta se ase mejase. tan sencilla, tan buena, tan bien ordenada; cuya paz y armona nada poda turbar si no era el carcter de la hermana mayor. A os pocos das supieron que la dama que diariamente las visitaba no profesaba el cristianismo; mas no por eso alteraron en manera alguna el modo afable de recibirla. Fabiola por su parte hizo otro descubrimiento que no dej de mortificarla: la mayor de las hermanas era todava pagana. Pero los pensamientos de Fabiola se concentraban principalmente en Sebastin, cuya convalecencia progresaba cou gran'leutitud. Formaba planes con Irene para trasladarle su quinta de Campania, donde contaba que se le ofreceran sobradas ocasiones de conferenciar con l sobre materias de religin. Un obstculo insuperable vino desbaratar tal proyecto. No intentaremos hacer penetrar al lector en los sentimientos

de Sebastin al hallarse restituido la vida. Suspirar tanto tiempo por el martirio, haberlo sostenido hasta caer casi muerto y perder de vista este mundo, haber casi tocado con el dedo la puerta del cielo, y encontrarse ahora de nuevo en este destierro como peregrino expuesto siempre perderse, todo esto era seguramente para l una prueba mucho ms dolorosa que el martirio mismo. Era su estado comparable al de uno que en medio de una noche tormentosa intentara atravesar un embravecido rio un brazo de mar proceloso, y despus de luchar largas horas y de verse expuesto de continuo ser arrastrado por la corrieute tragado por las olas, se encontrase la maana siguiente en la misma orilla de donde haba partido: era parecerse san Pablo, devuelto al mundo para luchar con Satans despus de haber odo en el tercer cielo misteriosas palabras que nicamente la Suprema Inteligencia puede proferir. No obstante, ni la ms leve queja se escap de los labios de Sebastin. Ador sumiso la voluntad del Seor, esperando que su soberano designio no sera otro que proporcionarle el mrito de un doble martirio. Y tan vehemente era su anhelo por alcanzar esta segunda corona, que rechaz con firmeza cuantas proposiciones le hicieron, especialmente Fabiola. para que huyera se ocultase. Tengo ganadodeca lleno de generoso entusiasmouno al menos ae los privilegios de los Mrtires: el de hablar intrpidamente sus perseguidores. Y resuelto emplearlo el primer da que pueda regirme por mis pis, espero de vuestra caridad que me pongis pronto en medida de que llegue para m tan suspirado da.

XXV

La s e g u n d a c o r o n a
El famoso complot revelado Corvino por la esclava negra era el mismo que aluda ia conversacin entre Fulvio y su tutor. Convencido por las inocentes revelaciones de la cieguecita de que Ins era cristiana, Fulvio crey tener ya dos cuerdas para su arco; pues, la obligara por medio de intimidaciones casarse con l, en caso contrario la delatara, obteniendo as gran parte de las riquezas que le fuesen confiscadas: es decir
KllioU
17

que contaba con dos medios para apoderarse de su fortuna. Excitbale Eurotas optar por la segunda alternativa, mientras su pasin movale en favor de la primera. Desesperanzado de conseguir otra entrevista con la joven patricia, le escribi una respetuosa, pero apremiante carta, pintndole su desinteresado amor instndole que le correspondiese, y en la cual slo al fin dej deslizar vagamente la insinuacin de que se vera compelido tomar otras medidas en el caso de ser desoda su humilde splica. A esta carta contest Ins con otra muy aten a pero que desvaneca con dignidad y firmeza el ms leve destell de esperanza, pues encerraba la ms formal y terminante negativa, manifestndole adems sin rebozo que, desposada ya con el Cordero inmaculado, no poda admitir protestas amorosas de un hombre mortal. Con esta epulsa el corazn de Fulvio qued cerrado todo sentimiento de piedad, aunque sin renunciar por esto proceder con toda prudencia. Entre tanto, convencida Fabiola de lo resuelto que estaba Sebastin no huir ni ocultarse, concibi la atrevida y romntica idea de salvarle pesar suyo, arrancando su perdn al Emperador La joven patricia no conoca an los abismos de perversidad que en el corazn humano existen veces, como tampoco saba de cun dura condicin era aquel mnstruo de Maximiano impenetrable todo sentimiento de piedad y gentileza; y hacase la ilusin de que si bien al pronto se enfurecera, poco que res o n a s e no condenara muerte por dos veces un hombre. Pidile, pues, por escrito una audiencia, y conocedora de la avaricia impnal acompaaba la solicitud con una sortija que engastaba piedras preciosas de rara belleza inmenso valor como ligero testimonio, le deca, de la leal adhesin que le profesaron siempre tanto ella como su difunto padre. El presente fu aceptado; pero no obtuvo otra contestacin sino que el da 20 de aquel mes acudiese al Palatino con su memorial y entre la turba de los otros suplicantes aguardase en la escalera princi pal la salida de! Emperador, la hora en que ste ira al templo para ofrecer sacrificio los dioses. Aunque de tal respuesta poco poda prometerse, Fabiola resolvi arrostrarlo todo para salvar r Sebastin. designado, y vestida de negro por su doble condicin de hurfana y de suplicante, fu tomar sitio en una larga fila de personas ms desventuradas que ella: madres, hijos hermanas que venan presentar con mano trmula suplicas en favor de seres queridos que geman en las prisiones en las minas. A la vista de tantos desventurados, sobrado numerosos para que todos obtuviesen gracia, Fabiola sinti desfallecer la escasa esperanza que todava le quedaba, y extinguise el ultimo resto de ella cuando vi bajar al Emperador, l

a J ^ A ^ A ^

detenindose en cada escaln para arrebatar un memorial de manos temblorosas, pasar por l desdeosamente la vista, rasgarlo arrojarlo al snelo, y slo por caso raro alargar alguno su secretario, personaje poco menos brutal que l. Iba llegar su turno Fabiola, pues el Emperador estaba i dos gradas de ella; y aunque viese lucir en uno de sus dedos los brillantes de la sortija que le envi, latale violentamente el corazn, no por temor al tirano, sino por la suerte de Sebastin. Cunto no hubiera orado entonces si supiera cmo y quin! Maximiano alargaba la mano para tomar un memorial, cuando de repente volvi la cara al oir una voz que, en tono resuelto y sin tratamiento alguno, le llamaba por su nombre. Fabiola levant tambin los ojos, sobresaltada al inesperado eco de aquella voz que le era bien conocida. En frente, en lo alto del muro de mrmol, distingui una ventana, practicada para dar luz un corredor secreto que conduca las habitaciones de Irene. Guiada por la voz, alz los ojos en aquella direccin y divis en el antepecho de la ventana la figura de Sebastin, que demacrado y descolorido, aunque sereno y grave, estaba ail de pi dejando entrever su pecho y brazos lacerados por entre la tnica que le envolva. Al oir el bien conocido toque de las trompetas que anunciaba la proximidad del Emperador, dej el lecho y arrastrse hasta all para saludarle. Maximiano!exclam con voz apagada, pero firme y perceptible. Quin eres t, que asi te atreves llamar tu emperador?pregunt el tirano, volvindose en ademn colrico. Un hombre que viene casi del remo de la muerte para advertirte que se acerca rpidamente el da de la ira y de la venganza. Has regado el suelo de Roma con la sangre de los Santos, y arrojado sus sagrados cuerpos los rios y los muladares. Has profanado los templos y los altares del verdadero Dios y arrebatado la herencia de sus pobres. Por estos y otros crmenes tuyos, por tu disolucin, tus injusticias y tiranas, tu avaricia y soberbia, Dios te ha juzgado y en breve descargar su clera sobre tu cabeza. Morirs con la muerte de los libertinos; el Seor dar la Iglesia nn emperador segn su propio corazn, y tu memoria ser execrada en el mundo entero hasta la consumacin de los siglos. Arrepintete, oh impo, mientras es tiempo, implora el perdn de Dios en nombre del Crucificado, quien hasta ahora perseguiste! Rein un profundo silencio durante aquel discurso. El Emperador pareca sobrecogido de un espanto que paralizaba todos sus miembros; pues haba reconocido Sebastin y se figuraba estar en presencia de un muerto. Mas, volviendo pronto en

s, y dominado nuevamente por la ira, grit sus guardias: Hola! Traedme al instante ese... (evitaba pronunciar su nombre). Hyphax! Dnde est Hyphax? Si acabo de verle! El moro, en cuanto hubo reconocido Sebastin, alejse toda prisa su cuartel. El Emperador, volvindose Corvino, que estaba junto su padre, gritle: Oye t, bestia, como te llames: vuela al cuartel de los numidas y dile Hyphax que venga al instante. Obedeci Corvino temblando de miedo. Ya Hyphax haba enterado los suyos de lo ocurrido, y con ellos se puso en actitud defensiva. Una sola puerta permita la entrada en la extremidad del patio, y al presentarse el hijo del prefecto no se atrevi pasar del umbral. Dos alas de cincuenta hombres cada una estaban formadas uno y otro lado, con Hyphax y Jubala en el fondo. Silenciosos inmviles, desnudos sus negros brazos y pechos, tenan los arcos tendidos y las flechas apuntadas la entrada; semejando una doble hilera de estatuas de basalto que condujese un templo egipcio. Hyphax,dijo Corvino con voz t r m u l a , - e l Emperador me enva buscarte Pues di Su Majestad respetuosamente de mi parte,replic el africano,que todos mis arqueros han jurado no permitir entrar ni salir nadie por el umbral de esa puerta hasta que el Emperador nos enve una prenda segura de su perdn, cualquiera que sea la falta que hayamos cometido. Apresurse Corvino transmitir esa noticia al Emperador, que la recibi con una carcajada. No le convena enemistarse con aquellos hombres, porque en cualquier batalla insurreccin eran las mejores lanzas para deshacerse de sus caudillos. Astutos bellacos!exclam. Y entregando luego Corvino la esplndida sortija de Fabiola, le dijo: Toma, y lleva eso la mujer de Hyphax. Corri otra vez Corvino al cuartel de ios numidas, y despach su benvola embajada arrojando al patio la sortija. Al momento se bajaron todos los arcos y se aflojaron las cuerdas. Jubala se abalanz llena de gozo la sortija y la recogi; pero su marido, derribndola al suelo de un tremendo puetazo en medio del aplauso general, le arrebat la joya de las manos. La pobre negra se levant como pudo, comprendiendo que no haba hecho otra cosa que cambiar su primera esclavitud con otra peor. Al presentarse Hyphax al Emperador se excus dicindole: Si nos hnbiseis permitido atravesarle el corazn con una flecha todo estara concluido; pero nos lo prohibisteis, y por lo tanto la responsabilidad no puede ser nuestra.

De todos modos, - dijo Maximiauo, - esta vez quiero presenciar yo la operacin para asegurarme de que est bien ejecutada. Que vengan dos de los tuyos con sus mazas. Al puuto se adelantaron hacia el Emperador dos verdugos de su comitiva. Sebastin, sereno intrpido, permaneca en su puesto, apoyado en la pared para sostenerse en pi. Ea!grit el Emperador,no manchis con sangre estas gradas, sino arraucadle la vida de un porrazo la cabeza. Volvindose en seguida Fabiola le alarg la mano y le dijo: Cul es ahora tu peticin, hermosa patricia? Horrorizada la dama y prxima desmayarse ante aquella atroz escena, replic: Seor, temo que sea ya demasiado tarde. Cmo demasiado tarde! -exclam el Emperador pasando la vista por el pergamino que le entregaba Fabiola. Un relmpago cruz entonces por los ojos de Maximiano, que exclami furioso: Con que sabas que Sebastian estaba vivo! Eres tambin cristiana? No... seor,respondi ella, quedndole casi atascada su negativa en la garganta. Qu otra cosa poda responder, ni cmo preferir la muerte ese no, con el cual, sin embargo, decia la verdad? Ah Fabiola, tu da no puede tardar en llegar! T misma acabas de decirlo,continu el Emperador devolvindole el memorial:es ya demasiado tarde. Mira all... Ese porrazo ser para tu recomendado el golpe de gracia (1). Seor,dijo respetuosamente Fabiola,me siento desfallecer. Permitidme que me retire. Como gustes. Mas recibe primero las gracias por la preciosa sortija que me enviaste y que acabo de regalar la mujer de Hyphax, tu antigua esclava. En aquella mano de bano brillar ms que en la ma. Anda en paz. Y envile un beso acompaado de una repugnante sonrisa, como si no estuviese alli el cadver de un Mrtir atestiguando su barbarie. No se equivoc el infame tirano: un golpe de maza envi Sebastian, libre ya de toda persecucin, donde tanto ansiaba volar, adornado con doble palma y doble corona. Viendo ya consumada su obra, prohibi el Emperador que fuese arrojado al Tiber el cuerpo de Sebastin. Atadle los pies un peso enorme,dijo,y echadlo la

(1) E l idus graliosus mientos del a j u s t i c i a d o .

e r a el golpe que pona t r m i n o i los padeci-

cloaca Mxima para que all se pudra y sea pasto de los animales inmundos. Cumplise esta orden: pero las Actas de los Mrtires nos refieren que aquella misma noche se apareci el Santo la piadosa matrona Lucina y le revel dnde encontrara sus restos sagrados; los cuales, encontrados efectivamente, fueron enterrados con honor en el lugar donde ahora se ostenta la baslica de su advocacin.

XXVI

P r i m e r a p a r t e del da c r i t i c o
En la vida de un hombre, lo mismo que en la de la humanidad, se encuentran das crticos. Y no hablamos nicamente de aquellos en que como los de Maratn, Cannas Lepanto un resultado diverso hubiera podido cambiar por complet los destinos sociales y polticos de la humanidad: es muy probable que Cristbal Coln reflexiouase, no solo sobre el da, sino tambin sobre la bora precisa en que tom la resolucin que asegur al mundo los beneficios de su descubrimiento y s propio la gloria de ser uno de los primeros entre los hombres ms ilustres. Adems, cada uno de nosotros, por pequeo insignificante que sea, ha tenido su dia crtico, el que decidi de su suerte por el resto de sn vida; su da providencial, que troc su posicin y relaciones con sus semejantes: dia de gracia en que el espritu triunf de la materia. De cualquier manera que sea, toda alma ha tenido su dia, .como Jerusaln (1). Tambin Fabola deba tener el suyo. Por ventura no concurra todo obrar en ella una crisis saludable? Emperador y esclava, padre y comensales, buenos y malos, cristianos idlatras, ricos y pobres, la vida y la muerte, el placer y la amargura, la erudicin y la sencillez, el silencio y la conversacin, eran para ella otros tantos activos agentes que luchaban en sentido diverso con su nimo, pero impeliendo su alma noble y magnnima, aunque impetuosa y altanera, por la nica senda que conduce
" (1) Oh! si conocieses t , siquiera en este t n da, lo que i m p o r t a t hien... (Le. x i x , 42).

salvo; la manera que el viento y el timn luchan entre o tan solo para encaminar la nave por acertado rumbo. Cul ser la influencia, cul el impulso que determine el resultado final de estas encontradas fuerzas? Problema es ese que el hombre no puede prever y que pertenece exclusivamente al dominio de la Inteligencia suprema, siendo la filosofa impotente para resolverlo. Los sucesos que acabamos de referir acaecieron el 20 de Enero: vea el lector en el calendario los que sobrevinieron al da siguiente, y convendr con nosotros en que debe ser tal dia muy importante en esta narracin. Al salir de la audiencia imperial Fabiola pas las habitaciones de Irene, en donde slo encontr desolacin y lgrimas. El dolor que se manifestaba en torno de ella encontraba ciertamente un eco en su corazn; empero observ que aquella afliccin era de naturaleza muy diversa de la suya. A travs de las lgrimas de la familia de Irene vease surgir una esperanza, y su pena dejaba transparentar una especie de gozo parecido un triunfo: las nubes que ofuscaban sus pensamientos eran de vez en cuando heridas por la radiante luz del sol. Mas el dolor que senta Fabiola era inconsolable y enervante, parecido una noche lgubre y desoladora como de quien hubiese sufrido una prdida irreparable matando en su corazn toda esperanza. Y algn tnue y lejano rayo de esta luz habia alumbrado su mente: en su alma se iban desvaneciendo poco poco las tinieblas del error para dejar libre el campo aquella verdadera luz por la que suspiraban ahora ms que nunca sus vagos deseos. El maestro por quien solamente deseaba ser instruida no exista ya! La multitud habia desocupado ya el palacio, y Fabiola se despidi afectuosamente de la viuda y sus dos hijas; pero, sin poder adivinar los motivos de aquella predileccin y de aquella contrariedad, parecale imposible sentir por la joven idlatra el mismo acento que senta por su hermana cristiana. Sola, sentada en su aposento. Fabiola tom uno tras otro sus libros favoritos que trataban de la muerte, de la fortuna, de la amistad, de la virtud; pero todos le perecieron cual ms insulsos, superficiales y falsos. Su melancola fu creciendo progresivamente hasta el anochecer, en que vino sacarla de ella una carta que le entreg su esclava Graia. Abrila, y apenas hubo ledo las primeras lineas, se levant frentica con tal expresin de sobresalto y con tales demostraciones de dolor, que la esclava, asustada y perpleja, se retir un ngulo extremo de la habitacin Lanzando un grito agudsimo Fabiola se llev las manos la cabeza, messe los cabellos, se apret las sienes entre las manos como si le saltaran impulso del dolor: estuvo unos momentos mirando hcia arriba con ojos desencajados, hasta

que exhalando un profundo gemido cay sobre el sof. Durante algunos minutos permaneci muda inmvil, con la carta entre sus crispadas manos, los brazos cados, y al parecer exnime. Quin ha trado esta carta?pregunt repentinamente vuelta en s. Un soldado, seora,respondi la esclava. Dle que ntre. Mientras la esclava iba buscar al mensajero procur F a biola serenarse y se arregl el cabello. No bien apareci el soldado, djole: De dnde vienes? De la crcel Tuliana, en donde estoy de guardia. Quin te ha entregado la carta? La misma seora Ins. Por qu la han conducido all? Porque un sujeto, llamado Fulvio, la acus de ser cristiana. Nada ms? Nada ms que por eso: estoy seguro. Siendo as, todo quedar prontamente remediado, porque yo puedo atestiguar la falsedad de la acusacin. Dile que voy al momento, y toma por tu servicio,aadi dando al soldado algunas monedas. Fabiola qued sola. Cuando era preciso obrar, la joven m a trona recobraba toda su firmeza y energa; sin perjuicio de que despus se despertase en ella con ms vigor la sensibilidad propia de su sexo. Envuelta en su manto, se dirigi sola la crcel y fu introducida sin impedimento alguno la celda separada en la que Ius haba sido recluida, menos por consideracin su nobleza que por las cuantiosas ddivas de sus padres. Qu significa esto, Ins?le pregunt Fabiola con la mayor solicitud despus de abrazarla con toda efusin. Que he sido arrestada hace pocas horas y conducida aqu, respondi sonriendo la tierna doncella. Y ese Fulvio es tan necio y malvado que presenta contra t una acusacin que quedar desvanecida en cinco minutos? Yo misma voy presentarme al prefecto para destruir la absurda calumnia con que te ofenden. Qu calumnia, prima ma? La de que eres cristiana. Lo soy, por la gracia de Dios,contest Ins haciendo la seal de la cruz Esta inesperada confesin habra en otro tiempo herido como un rayo Fabiola; pero la muerte de Sebastin le haba quitado ya toda dureza. Despus de haberse manifestado cristiano aquel que sus ojos era acabado tipo de todas las virtudes varoniles,

ya no le sorprendi que profesara tambin la misma fe Ins, quien amaba y admiraba como el ms pnro modelo de toda perfeccin femenina Fabiola casi adoraba su prima por su sencillez y grandeza de alma, que la elevaba sobre las dems mujeres; por su candorosa inocencia y bondad sin lmites para con todos: asi fu que la revelacin que acababa de oirle disipaba sus dudas y dificultades, y aun sinti crecer en su nimo nuevos sentimientos de veneracin y de amor la comn fe que alentaban esos dos seres incomparables, mostrndole que no eian como dos flores nacidas al acaso, cual ella los haba considerado, sino que procedan de una misma raz. Fabiola inclin la frente en seal de acatamiento su joven prima, y le pregunt: Cunto tiempo h que eres cristiana? Desde que nac, mi querida Fabiola: he mamado la fe, como solemos decir, con la leche materna. Y por qu no me lo revelaste nunca? Por la violenta aversin que siempre has mostrado con los cristianos, odindolos como reos de las ms ridiculas supersticiones y de las abominaciones ms nefandas, y desprecindolos como gente estpida y grosera, privada de sentido comn, no menos que de toda filosofa. Nunca has querido escuchar una palabra en defensa nuestra, y el nico odio que sentas en tu corazn, tan noble y generoso en todo lo dems, era solamente para el nombre cristiano. Dices verdad, carsima Ins; pero si yo hubiese sabido que t y Sebastin rais cristianos, no hubiera podido odiar jams este nombre. Oh nol qu cosa hubiera yo podido dejar de amar en vosotros? Asi piensas ahora, Fabiola: pero bien sabes t cun irresistible es la fuerza de una prevencin cuando es general, y cunto puede una calumnia repetida diariamente y todas horas. Cuntas almas generosas, cuntas inteligencias ilustradas, cuntos corazones sensibles no arrastr esa preocupacin, inducindolos creer de nosotros los cristianos todo un mundo de mentiras y de horrores! Bien. Ins: no quiero discutir contigo en tu situacin presente. Pero dme: no exigirs de Fulvio que pruebe su acusacin? Oh! no, querida Fabiola: he confesado ya que soy cristiana, y cuento con repetirlo maana en pblico. Cmo! maana, dices?...pregunt Fabiola, sorprendida y asustada al anuncio de tan prximo desenlace. Si, maana. Para prevenir toda manifestacin ruidosa que pudiera ocurrir en ia vista, si bien creo ser poca la gente quien excite inters, van tomarme las declaraciones muy tem-

prano y juzgarme lo ms sumariamente posible. Oh! no es una buena noticia, querida ma?pregunt Ins con ardor, estrechando entre sus manos las de su prima. Y seguidamente, alzando al cielo su mirada exttica, exclam con embeleso: H aqu que lo que tanto anhelaba lo veo ya! S! ya poseo lo qu 3 tanto esper; ya me veo unida en los cielos al mismo quien am en la tierra con toda mi alma (l). Oh! qu her mossimo es mi Amado, Fabiola!... Es infinitamente ms bello que los Angeles que le rodean. Cun dulce es su sonrisa! cun suave su mirada, y plcida y adorable la expresin de su rostro! Y esa dulcsima Seora, de gracias llena, que nunca se aparte de su lado, nuestra Reina, nuestra Soberana, que solo El adora, con cunto cario me est llamando para que forme parte de su cortejo!... Voy! voy!... Han desaparecido ya, Fabiola; pero volvern por m maana tempranito... muy temprano, oyes?... y ser para no separarnos jams. Sinti Fabiola invadir su alma inundar su corazn sentimientos y afectos que nunca haba sentido, y una dulzura tan exquisita y pura que ninguna emocin humana poda ni remotamente comparrsele. Antes de haber odo las palabras gracia divina, experimentaba ya sus suavsimos influjos. Ins, que observ el cambio favorable que se operaba en el nimo de su prima, di interiormente gracias Dios, y luego rog Fabiola que volviese antes de amanecer para darle el ltimo adis. Mientras tanto en casa del prefecto tenan una conferencia ese digno magistrado y su dignsimo hijo. Oigmosles. Cierto,decia el padre;si la hechicera acert en una cosa, debe igualmente acertar en la otra. S por experiencia cunto puede el oro para vencer toda resistencia. Y convendris tambin-continu Corvinoen que por la cuenta que acabamos de ajustar no hay entre los pretendientes la mauo de Fabiola uno solo que no ame su fortuna ms que su persona. En efecto, incluso t mismo, mi querido Corvino. No lo niego: yo tambin como todos, si se atiende slo lo que ahora valgo; pero n ciertamente si puedo llegar ofrecerle cou mi persona los inmensos bienes de Ins. Con tal que lo verifiques de modo que no ofeuda su delicadeza, si su ndole es aitiva y generosa como la pintan: es decir, entregndole aquella inmensafortuua sin condicin, y ofrecindote enseguida como aspirante su mauo. Esto la pondr en el
(1) Ecce qaod coocupivi jara video, qnod speravi jara teneo; ipsi aura j u n c t a n COBIIS quera in t e r r i s posita t o t a devotione dilexi. (Oficio de santa Ins).

caso, de aceptarte por esposo, de restituirte tus bienes. Magnfico, padre mi! Hasta ahora no se me haba ocurrido la segunda alternativa; pero creis que este es el nico medio de salirse uno con la suya? No absolutamente. Fulvio reclamar su parte, y no fuera extrao que el Emperador intentase apropirselo todo, pues aborrece Fulvio. Pero si yo le propongo un plan ms regular y ms razonable, cual es ceder todos los bienes de Ins su pariente ms cercano que adore los dioses, sern de Fabiola, no es verdad? Sin duda. Estoy cierto que el Emperador se conformar con mi dictamen; pues en cuanto cederme los bienes graciosamente, no slo es improbable, sino que tal proposicin le enfurecera partiendo de un juez. Pero cmo llevaris trmino este asunto? Esta noche preparar un rescripto imperial, de modo que slo falte poner la firma. Inmediatamente despus de la ejecucin de Ins me presentar en palacio; exagerar la impopularidad de aquel acto de rigor con la joven patricia culpando Fulvio, insinuar que cediendo los bienes de la ajusticiada su ms prximo pariento acrecentar grandemente el Emperador su propia influencia y su propia gloria. Maximiano es tan vanidoso como cruel y avariento: procuremos halagarle un vicio para sofocar los otros. S, eso ser lo mejor y ms acertado. Voy descansar tranquilo y contento. Maana ser el dia crtico de mi vida. Mi felicidad desdicha depende de que Fabiola me acepte rechace. Hubirame alegrado,aadi Trtulo levantndose,de conocer esa incomparable dama y sondear la profundidad de su filosofa antes de arriesgarme definitivamente en este negocio. Oh! en cuanto eso, desechad todo temor: Fabiola es digua de ser vuestra nuera. S, si: el da de maana decidir mi futura suerte. Y padre hijo separronse con la agradable perspectiva del porvenir que pareca sonreirles. Ahora bien: si hasta Corvino tena su da crtico, por qu no lo tendra tambin Fabiola? Mientras se verificaba esta conferencia de familia. Fulvio y su amable tio tenian otra no menos edificante. Eurotas regres tarde su posada, y hallando su sobrino solo, sentado y cabizbajo, se le acerc diciendo: Y bien, Fulvio, tieues ya enjaulada tu presa? S, tio; y tan seguro como permiten los fuertes barrotes y gruesos muros de una crcel. Pero su espritu se mantiene libre, independiente como siempre.

Bah! esrote preocupa? Contra espiritns libres, aceros bien templados. Mas, dime: est resuelta su ejecucin v asegurada la herencia? Si no surgen obstculos, su suerte est va fijada para manana: lo dems depender del capricho del Emperador. En tanto he de confesar que me causa pena y hasta remordimiento sacrificar una vida en flor sin estar seguro del xito. Ahora sales con escrpulos y ternezas?clam el viejo en tono fro y severo.Ya recordars qu dia es maana... Si; el doce antes de las calendas de Febrero (1). Que para t fu siempre un da crtico. Ni habrs olvidado que en esa misma fecha, para apropiarte la fortuna de otra, cometiste... A B , a s t a ! Callad!interrumpi Fulvio con amargura y palideciendo; por qu ese empeo en recordarme sucesos que quisiera borrar de la memoria? Porque pretendes olvidarte de t mismo y no puedo consentirlo. Estoy resuelto desterrar de t todo sentimiento de conciencia y de virtud. Es una insensatez afectar compasin por la vida de quien estorba tu enriquecimiento despus de lo que hiciste para deshacerte de la otra. Mordise Fulvio los labios de despecho y se cubri con las manos el rostro encendido por la vergenza y la clera. Eurotas le alent dicindole: Maana, pues, ser para t otro dia crtico, tal vez el ultimo. Calculemos todas las probabilidades. Te presentars al Emperador y e reclamars la parte que te corresponde de los h a c e ? c o n f i s c a d o s - Suponiendo que te la otorga, qu piensas Venderla tan pronto como pueda, pagar mis deudas y retirarme donde nadie me conozca. Y si el Emperador rechaza tu peticin? Imposible!exclam Fulvio, quien tal idea haca estremecer.Me pertenece de derecho y la tengo bien ganada. No puede ser! no me la negar! Calma, hijo, calma. Discutamos con serenidad, y acurdate de aquel proverbio: Del estribo la silla se da la cada. Supongamos por un momento que se conculca tu derecho. En este supnesto soy hombre perdido. No veo medio para rehacer aqu mi fortuna, y tendr que abandonar este suelo. Muy bien. Y cunto debes en los prticos de Jano? (2) - N a d a menos que 200,000 sextercios entre capital inte(1) El 21 de Enero

reses que ese judo Efraim me exige razn del 50 por 100. Qu garanta le diste? La esperanza casi segura de entrar en posesin de parte de los bienes de Ins. Y si te llevas chasco, piensas escapar de ese judo? N, si llega enterarse. Por esto debemos desde este momento prepararnos todo evento y observar el mayor sigilo. Bien; djalo mi cuidado. Ya ves en cuntos acontecimientos ser para t fecuudo el dia de maana, ms bien dicho de hoy, porque ya el alba asoma. Es para t un asunto de vida de muerte; es el da ms importante de tu existencia.

XXVII

S e g u n d a p a r t e del da c r i t i c o
No bien comienza despuntar el da. y hablamos ya de su segunda parte. Cmo lo explicaremos? De la manera que hemos conducido al benvolo lector sus primeras vsperas divididas entre Sebastin, el mrtir de ayer, Ins, la mrtir de hoy. No las entonaron ambos fraternalmente, el uno en el cielo, donde ascendi por la maana, y la otra en el calabozo donde la encerraron por la tarde? Oh gloriosa Iglesia de Jesucristo! Grande en la armnica combinacin de tu unidad, te extiendes desde las alturas celestes hasta debajo del suelo, doude gime un alma justa en la prisin. Fulvio sali de su casa respirar el aire fri y penetrante de la uoche para ver si poda templar el ardor de su sangre y calmar la agitacin de su espritu. Fu caminando sin direccin fija; pero sin advertirlo encontrse muy cerca de la crcel Tuliana. No experimentando su corazn afecto alguno, qu misteriosa atraccin lo guiaba hcia aquel sitio? Es que se hallaba dominado por una seusacin inexplicable, mezcla extraa de los elementos ms amargos que pudiera emplear en sus filtros un envenenador. El remordimiento le agitaba: el orgullo herido se revoltaba en l; apremibalo la impaciente avaricia; la vergenza y el temor le asediaban, y para colmar la medida dominbale la idea horrenda de que se acercaba el momento en que iba consumarse el crimen por l urdido. Verdad es, se

i . n < n ^ ^ - e l / 0 r ^ 6 e , n S D 9 C e r c a D a 8 h a b a v a r i o s prticos dedicados J a n o , donde residan los u s u r e r o s que p r e s t a b a n dinero.

deca si mismo, que he sido despreciado, escarnecido, burlado por una simple nia, y esto cuando ms necesitaba de su fortuna para librarme de la miseria y de la muerte: no obstante, preferira obtener la mano de Ins por cualquier medio antes que ver caer su cabeza. El asesinato de la noble doncella le pareca tan atroz infame, que resolvi intentar la ltima prueba para convencerla. Dirigindose la puerta de la crcel, pronunci la palabra de orden, entr y se hizo acompaar al calabozo de su victima. Ins, al verle, no se turb, ni pens en arrinconarse como el ave en cuya jaula se introduce el gaviln, sino que sosegada, serena intrpida se mantuvo de pie ante su verdugo. Respetadme, Fulvio, lo menos en este lugar,le dijo con dulzura.Pocas horas me quedan ya de vida; dejdmelas pasar en paz. Seora, precisamente vengo proponeros los medios de convertir esas horas en aos, y ofreceros la felicidad en vez de la paz que me peds. S, os comprendo perfectamente; pero pas para m el tiempo de esas tristes vanidades. Hablar asi una mujer quien acabais de entregar la muerte es cuando menos un s a r casmo cruel. Os engaais, gentil seora; en vuestras propias manos est vuestro destino, y slo vuestra obstinacin ser la causa de vuestra muerte. He venido renovaros por ltima vez mis ofrecimientos y entregaros con mi mano libertad y vida, y esta es para vos la tabla de salvacin. No os dije ya que soy cristiana, y que sacrificara mil vidas que tuviera ntes que renegar de mi fe? Es que tampoco os exijo eso. Las puertas de la crcel se abrirn una indicacin mia. Huid conmigo, y pesar de los decretos imperiales seris cristiana y viviris. No os dije tambin que soy ya esposa de mi Seor y Salvador Jesucristo, y que El solo quiero guardar intacta mi fe? Necedad! locura! Obstinaos en ella hasta maana y os acontecer algo que tal vez os repugne ms que la muerte y que disipar para siempre vuestra ilusin. Nada temo estando Jesucristo de mi parte; porque sabed que un Angel vela continuamente por mi, y no consentir que sea profanada la sierva del Seor. Cesad, pues, en vuestras indignas importunidades y no me privis del ltimo privilegio de un condenado: la soledad. Fulvio, cuya impaciencia creca por grados, no pudo ya refrenar su clera. Rechazado, burlado, vencido por una nia, sin que la cuchilla suspendida sobre sn cabeza pudiese quebrantar su valor y su constancia!... Fuera de s, mezclndose y con-

fundindose los deletreos elementos que le dominaban en un solo y negro sentimiento, el odio, con ojos centelleantes y ademn furioso exclam: Desdichada! Por ltima vez te lo repito. Puedo todava librarte de la ltima perdicin. Elige, pues: vivir conmigo morir! Morir mil veces prefiriera yo misma antes que vivir con un mnstruo como t!respondi una voz de mujer desde la puerta del calabozo. Pues morir!replic Fulvio apretando los puos y lanzando una mirada iracunda la nueva interiocutora:morir, y t tambin si vuelvo encontrarme con tu malfica sombra! Alejse Fulvio, y Fabola qued sola por ltima vez con su prima. Haba presenciado sin ser vista aquel combate, que ser cristiana lo hubiera comparado al de un ngel de luz con nn espritu de las tinieblas. Preparndose para la prxima celebracin de sus desposorios con Jesucristo, en que con su propia sangre debia sellar el contrato de eterno amor, habase puesto Ins sobre el traje de luto una blanca veste nupcial; y en medio de aquel obscuro calabozo, dbilmente alumbrado por una sola lmpara, se ostentaba resplandeciente de gracia y belleza como una forma etrea del paraso, al paso que su tentador enemigo, envuelto en su negro manto y obligado encorvarse para salir, se asemejaba un demonio humillado que se precipitaba en los abismos del infierno. Fabola, contemplando admirada el rostro de su querida Ins, pens que nunca lo haba visto tan bello y tan sereno. En l no se notaba el menor indicio de enojo, de temor de agitacin, ninguna palidez sonrojo, ninguna de las alternativas de fuego de postracin macilenta que nacen de una excitacin febril. Brillaban sus ojos con ms suavidad inteligencia que nunca; su sonrisa era plcida y alegre; su porte tan noble, y tan extraordinaria la majestad de su aspecto y maneras, que Fabiola hubirala tomado por uno de aquellos seres que descendidos del Olimpo, segn la mitologa potica, se daban conocer los hom bres por cierta aureola de divinidad y la atmsfera de ambrosa que les rodeaba. Y no eran ciertamente seales de inspiracin, porque no exista en ella pasin alguna: era una expresin de tal naturaleza la del rostro y ademanes de Ins, que los ojos de Fabola apareca como el tipo ms perfecto de nobleza, de virtud y de inteligencia; y la impresin que produjo en su nimo fu tal, que el amor que Ins profesaba se transform en un sentimiento de ms sublime naturaleza, rayano de la reverencia y de la veneracin. Tom Ins entre sus manos las de Fabola, cruzlas sobre su tranquilo pecho, y mirndola con indecible dulzura le dijo:

Fabiola, antes de morir deseo pedirte un favor: jams me rehusaste ninguno, y cierta estoy de que no me negars el ltimo. No me hables de tal suerte, Ins querida. No tienes ya que suplicarme, sino mandarme. Pues bien, promteme que te dedicars inmediatamente estudiar fondo las doctrinas del Cristianismo. Estoy cierta de que las abrazars, y entonces no sers para mi lo que ahora. Y qu soy para ti, Ins? Una ciega, queridsima Fabiola; una pobre ciega pesar de que posees una noble inteligencia, carcter generoso, un corazn lleno de sensibilidad, entendimiento cultivado, exquisito sentido moral y conducta irreprensible. Qu ms se puede apetecer en nna mujer? Y sin embargo, sobre todas esas admirables prendas ven mis ojos una negra nube que las cubre con la sombra de la muerte. Rsgala esa nube, y todo ser en ti claro y refulgente. Si, lo conozco, querida Ins! A tu lado me parece soy como una mancha negra comparada con el sol. Pero cmo podr obteuer la luz que te ilumina, aun hacindome cristiana? Es preciso, Fabiola, que salves el abismo que nos separa (estremecise Fabiola recordando su sueo). Aguas refrigerantes baarn tu cuerpo, y el leo de alegra embalsamar tus carnes: tu alma quedar tau blanca como la nieve, y tu corazn se volver tierno como el de un nio. Saldrs regenerada de ese bao y renacers una vida inmortal. Y entonces perder tal vez esas dotes que acabas de apreciar en mi?pregunt Fabiola con tristeza. Ins respondi: A la manera que una planta leosa y robusta, pero intil, al ingertar en ella el jardinero un pequeo vstalo de otra planta bella y fecunda, al enriquecerse luego con las flores y los frutos de sta, nada pierde de su nativa belleza y robustez, as tambin la nueva vida que recibirs del Cristianismo ennoblecer, elevar, santificar (t no puedes todava entender el significado de esta palabra) las preciosas dotes de naturaleza y de educacin que ya posees. Oh Fabiola! qu criatura tan admirable har de t el Cristianismo! Ya que me trasladas una regin tan nueva para m, querida Ins, por qu te vas, abandonndome en sus umbrales? Escucha! -exclam Ins en un xtasis de gozo.Ya llegan, ya se acercan! No oyes los pasos de los soldados? Son los paraninfos que vienen llamarme. Pero all en las alturas, sobre las doradas nubes del sol naciente, veo un coro de vrgenes vestidas de blanco que me llaman... S, aqu estoy; mi lmpara est bien preparada y voy rennirme con mi Esposo .. Adis. Fabiola, no llores por m! Oh si pudiese hacerte sentir como yo

siento la incomparable dicha de morir por Jesucristo! Y ahora, por despido, recibe de m un saludo que nunca me oiste: Dios te bendigal Y al decir esto, hizo en la frente de Fabiola la seal de la cruz. En seguida abrazronse por vez ltima en la tierra; abrazo ardiente y convulsivo el de Fabiola, tierno y tranquilo el de Ins. Al separarse march la primera su casa preocupada con un nuevo y generoso designio, Ins se entreg en manos de sus guardias avergonzados de s mismos. Correremos un velo sobre la primera parte del martirio que sufri la casta doncella, aunque algunos Santos Padres y la Iglesia en sus oficios lo refieren calificndolo de doble coroua(l). Bastar decir que su ngel tutelar la libert de toda profanacin (2), y que la pureza de su virgiual presencia transform un antro de infamia eu precioso santuario (3). Era todava muy de maana cuando Ins fu de nuevo conducida al tribunal del Prefecto en el Foro. Presentse inmutable, inmaculada, sin sonrojarse su risueo semblante, sin que la angustia del dolor agitase su inocente corazn. El cabello suelto, como smbolo de virginidad, caa en ondas de oro sobre su blanca vestidura. La maana era tau deliciosa y apacible como habr parecido los que, estando en Roma en el aniversario de este da. hayan pasado por la puerta Nomentana, hoy Porta Pia, dirigindose la iglesia que lleva el nombre de nuestra Virgen mrtir, para asistir la bendicin, sobre su propio altar, de los dos corderos con cuya lana se tejen los plios que el Papa enva los arzobispos catlicos. Blanquean ya los almendros en el campo, no por la escarcha, sino por ias flores; la tierra est mullida al rededor de las cepas, y la primavera parece encerrada dentro de los botones de las plantas, prontos abrirse y dilatarse al contacto de la brisa meridional, mientras la difana atmsfera deja ver un ciclo de azur y reina esa agradable temperatura que producen los rayos de un sol ya vigoroso, pero que an no abrasa y slo templa el aire todava fro de las maanas. El juez estaba sentado al aire libre en el tribunal del Foro y numerosa concurrencia rodeaba el espacio en donde, excepcin de los cristianos todos se horrorizaban de eutrar. Entre los espectadores dos personas llamaban la atencin, situadas frente las extremidades del semicrculo que formaba la muche(Prudentiti\ 1) Dplex corona est prsestita m a r t y r i . (2, I n g r e s s a Aunes t u r p i t u d i n i s locum, Angelum Domini praaparatum invenit. ( B r e v i a r i o ) . . . (3) En aquel mismo l u g a r se ve a h o r a la iglesia de b a u t a lnes, en ia plaza Navona, una de las ms bellas de Boma.
FAS:OLA
1 8

dumbre. Una de ellas era un hombre embozado en su toga hasta los ojos; la otra era una dama alte, esbelta, de aspecto tan aristocrtico que nadie se imaginaria poder encontrarla en semejante sitio. Cubrala de la cabeza los pis un holgado manto de la India de prpura y oro, cuya riqueza hera tanto ms los ojos de los circunstantes, cuanto menos pareca convenir aquel lugar de suplicios y de sangre. Jnnto ella se divisaba una esclava de categora superior, envuelta tambin como su seora. Inmvil y apoyada con el codo contra una columna de mrmol, la dama pareca enteimente absorta en la contemplacin de un solo objeto. Ins fu introducida por los guardias en medio del espacio libre y presentse intrpida y tranquila en frente del tribunalsus pensamientos estaban en otra parte; as es que no repar en ios dos personajes que hasta el momento de su entrada haban sido objeto de la atencin general. - P o r qu viene suelta y sin cadenas?pregunt el Jjuez enfadado. No las necesita, seor.respondi Ctulo;estn joven y anda con tan buena voluntad! Si, pero tan obstinada como la ms vieja. Ponle al momento esposas. Buscjas el verdugo entre un monton de ellas, consideradas por los cristianos como joyas, y escogiendo las ms pequeas las coloc en las delicadas muecas de la virgen. Sonrise Ins dulcemente, inclin sus manos, y los hierros cayeron sonando sus pis. - P u e s no las hay ms pequeas, seor,dijo el verdugo medio enternecido.-A una nia como sta sentarianle mefor J otros brazaletes. Silencio, esclavo!repuso exasperado el prefecto. Y volvindose Ins le dijo en tono ms blando: Nia me inspiran lstima tu tierna edad, tu noble estirpe y la culpable educacin que has recibido, y por cuanto yo puedo quisiera salvarte. Medtalo bien, que an es tiempo. Abjralas falsas y perniciosas mximas del Cristianismo, y obedeciendo los edictos imperiales acrcate sacrificar los dioses. E s intil que contines tentndome,-contest I n s . - M i resolucin es irrevocable. Desprecio tus falsas divinidades, y slo quiero amar y servir al tnico Dios vivo. Eterno Dispensa dor de todas las cosas, breme d e p a r e n par la> puertas del cielo cerradas baste tu venida los humanos! Jess adorable! llama T esta alma, fiel seguidora tuya, que se sacrific primero a T consagrndote su virginidad, y ahora se sacrifica tu Padre muriendo en el martirio. - V e o que estamos perdiendo el tiempo,-dijo impaciente el

juez, que advirti en la multitud seales de compasin.Secretario! extiende la sentencia: Condenamos Ins ser decapitada por desacato los edictos imperiales. En qu va y qu miliario? pregunt el escribano (1). Aqu mismo, y en el acto. Ins levant un instante las manos y los ojos al cielo, dobl sumisa las rodillas, y echando ella misma sobre su rostro el fino y lustroso cabello suelto que le colgaba la e.'palda, present el cuello al filo de la cuchilla. Siguise tales preparativos una corta pausa porque el verdugo, trmulo de emocin, uo acertaba blandir el arma homicida. Arrodillada la joven Mrtir en medio del hemiciclo, enteramente vestida de blanco, con la cabeza inclinada, los brazos modestamente cruzados sobre el pecho, los rizos de mbar sobre el rostro y casi tocando al snelo, poda compararse una bella y rara planta cuyo blanco y delicado tallo se doblase gentilmente al peso de la multitud y lozana de sus dorados frutos. Reprendi el juez con acritud al verdugo por su vacilacin y le orden imperiosamente que cumpliera su cometido. Ctulo se enjug los ojos con el envs de su rugosa mano: luego blandi la espada, que brill en el aire, y un momento despus tallo y flor yacan en tierra, sin que, al parecer, estuviesen separados. La actitud de la vctima era tal que pudiera confundrsela con la de uua persona que ora prosternada, si lavado su blanco vstido en la sangre del Cordero no se hubiese teido de encendida prpura El desconocido que envuelto en su toga haba llamado antes la atencin mir el golpe sin pestaear y acompa la inmola-; cin de la victima con perversa sonrisa de triunfo. La dama que se hallaba en el lado opuesto habla vuelto el rostro, hasta que el murmullo que se levant de la multitud despus de breve silencio la advirti de que todo haba concluido. Adelantse entonces con resuelto ademn hcia el fatal recinto, y depojndose de su rico manto lo extendi como un velo sobre el mutilado cuerpo de la Mrtir. Ruidosos y prolongados aplausos saludaron este hermoso acto de sensibilidad femeniua, mientras la dama, que haba quedado en traje de luto, adelantse ante el prefecto; y con voz clara y firme, pero anegado en lgrimas su semblante, dijo: Seor, concededme una gracia: no permitis que las toscas manos de vuestros servidores profanen los sagrados restos ' .imistWm tna o'upaJJ' >i.'l
(1) Era c o s t u m b r e d e c a p i t a r los r e o s en cualquiera de las vias fuera de las p u e r t a s de Boma, en el segundo, t e r c e r o 6 c u a r t o de los miliarios que sealaban las distancia; p e r o segn P r u d e n c i o y otros a u t o r e s santa Ins s u f r i la m u e r t e en el mismo l u g a r d o n d e f u p r o n u n c i a d a la sentencia.
UNIVERSIDAD C R : :

BIBLIOTECA Ui.'.-

'

"ALFM30 R t M S "

de la que am sobre cuanto existe en el mundo. Dejdmela conducir al sepulcro de sus mayores, pues era tan ilustre como buena. Seora,respondi Trtulo con aspereza quien quiera que seis, no puedo acceder vuestro ruego. Ctulo! cuida de que el cuerpo sea arrojado al ro quemado como de costumbre. Os lo ruego, seor,insisti la dama con voz conmovida, por todos los derechos que pneda tener sobre vuestro corazn la virtud de una mujer; por las lgrimas que la ternura de una madre haya podido derramar sobre vos; por las palabras de consuelo con que una cariosa hermana haya podido mitigar vuestras dolencias amarguras... no desecheis mi humilde splica! Y si cuando volvis vuestra casa os salen al encuentro vuestras hijas para besaros las manos, bien que humeantes todava con la sangre de una vctima quien os vanagloriarais de que se asemejasen, oh! que podis decirles lo menos que no habis negado este ligero tributo al pudor de una doncella! Estas palabras produjeron entre la multitud una demostracin tan unnime de simpata, que para reprimirla pregunt Trtulo bruscamente la dama: Serais tambin vos cristiana? No, seor; no lo soy,respondi ella vacilando un momento;mas he de confesar que si algo pudiera inclinarme al Cristianismo seria lo que acabo de presenciar. Qu queris decir? Que es ciertamente indigno que para conservar la religin del Imperio no se repara en exterminar criaturas tan perfectas como la que acabais de degollar (y las lgrimas apagaban la voz de Fabiola), mientras viven y prosperan mnstruos que son el oprobio de la especie humana. Ah, seor, no sabis de qu tesoro habis privado la tierra! Aunque tan nia, era la ms pura, dulce y perfecta qne he conocido; la flor de nuestro sexo. Y sabed que vivira an no haber desdeado la mano de un vil advenedizo, que la persigui con infames ofertas en el retiro de su quinta, en el santuario de su hogar, hasta en el encierro de su calabozo. Por eso ha sido sacrificada; porque no accedi euriquecer con sus bienes ni ennoblecer con su mano ese espa asitico! Y as diciendo, seal con el dedo y con expresin de soberano desdn Fulvio, que adelantndose de un salto exclam furioso: {Miente, seor! es una calumnia infame! Ins confes pblicamente que era cristiana. Dispensadme un instante ms vuestra indulgencia,replic con noble dignidad la dama,y permitidme confundir ese miserable. Miradle bien a! rostro, y en l leeris la prueba

de cuan cierta es mi acusacin. Fulvio! negaris que esta m a ana antes del alba os introdujisteis en el encierro de Ins y le habis propuesto formalmente (yo lo he visto y odo) que si aceptaba vuestra mano, no slo le salvarais la vida, sino que despecho de los edictos imperiales podra seguir siendo cristiana? Rgido, plido como un cadver, como un hombre qnien hubiesen atravesado el corazn quien hubiese herido un rayo, Fulvio pareca un reo que esperaba la sentencia, no ya de muerte, sino de eterna infamia. Fulvio,le dijo el prefecto,tu palidez y turbacin confirman la verdad de acusacin tan grave. Fundndome slo en ella podra hacer caer al punto tu cabeza, mas prefiero darte un buen consejo. Ausntate para siempre; hnye; despus de tan atroz villana ocltate de la indignacin de los hombres honrados y de la venganza de los dioses No vuelvas presentarte en el Foro ni en sitio alguno de Roma; y si esa dama lo quiere, dispuesto estoy consignar inmediatamente por escrito su declaracin contra t. Seora,aadi con respetuosa cortesa, podr tener el honor de saber vuestro nombre? Fabiola. Agradablemente sorprendido, mostr Trtulo el ms afable continente la que en breve esperaba que sera su nuera, y con toda cortesa le dijo: Seora, he odo muchas veces hablar de vos, de vuestro sin igual talento y de vuestras relevantes prendas. Sois adems parienta inmediata de esa vctima de un infame traidor, y por consiguiente os asiste el derecho de reclamar su cuerpo, que dejo vuestra disposicin. Estas palabras fueron al principio interrumpidas por los silbidos y vocera que acompaaron la salida de Fulvio, el cual se alej lvido de vergenza y trmulo de miedo y rabia. Fabiola di las gracias al prefecto, y haciendo una seal Syra que la acompaaba, hizo sta comparecer cuatro esclavos conduciendo una litera. No consiuti Fabiola que otro que Syra la ayudase levantar del suelo los sagrados restos de la Mrtir. Entre las dos los colocaron en la litera y los cubrieron con el precioso manto. Conducid ese tesoro mi casa,dijo los esclavos, y sigui detrs haciendo el duelo con Syra. Acercseles en esto una nia llorando, y pregunt tmidamente si le permitan unirse ellas para acompaar tambin el cadver. Quin eres?le pregunt Fabiola. Soy la pobre Emerenciana, hermana de leche de Ins. Fabiola abraz la nia, y tomndole la mano la llev consigo.

Tan pronto como el cadver fu recogido, se abalanzaron al lugar de la ejecucin multitud de cristianos, hombres, mujeres y nios, con esponjas y lienzos para empaparlos en la sangre, sin que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos sus ltigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que mezclaron su sangre con la de la Mrtir. En la antigedad, cuando un monarca en el da de sn coronacin al entrar por primera vez en su capital arrojaba al pueblo puados de oro y plata, no despertaba mayor codicia y rivalidad que la de los primitivos cristianos por adquirir lo que ellos apreciaban ms que el oro y las piedras preciosas, una gota siquiera de la sangre vertida por un Mrtir. Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno de ellos recogerla, sea el dicono Reparado, que con riesgo de su vida echaba en una redoma la saugre de Ins para que, colocada luego sobre su tumba, fuese como sello fiel v testimonio perenne de su martirio.

flO > .'

'il i'

";

!. tflff) XXVIII

m. ..

i'jii >

Tercera p a r t e del da c r t i c o
"i Desde el Foro dirigise Trtulo inmediatamente al palacio imperial, en donde encontr Corvino con el rescripto preparado y escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas iniciales. Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Trtulo fu al punto recibido por el Emperador, quien comunic oficialmente la muerte de Ins, exagerando e! descontento que haba producido en el pueblo y atribuyndolo al poco tacto de Ful vio, aunque sin mencionar sus prfidas solicitaciones la doncella: rebaj el valor de los bienes de Ins, y termin diciendo que sera un hermoso acto de clemencia, muy oportuno para calmar el descontento de la multitud, transferirlos su prima Fabola, de quien hizo grandes elogios como mujer de extraordinario talento y profunda erudicin, devotsima de los dioses y exactsima en sacrificar diariamente la deidad tutelar de los Emperadores. S; la conozco,dijo Maximiano riendo, como si recor-

dase algn lance chistoso.La pobrecita me envi el otro da una magnifica sortija, y ayer vino pedirme la vida de ese miserable Sebastin, justamente cuando acababan de matarlo de un porrazo. Y soltando uua carcajada aadi: Dices bien: una pequea herencia la cousolar de la prdida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmar. Trtulo le present el que llevaba preparado ya, lleno de confianza, dijo, en la generosidad imperial; y el augusto brbaro puso en l como firma un garabato de que se avergonzara un nio de escuela El prefecto consign seguidamente el rescripto su propio hijo. No tard eu acudir palacio Fulvio, que despus de la escena del Foro fu su casa para acicalarse y vestir su traje de Corte. Decale el corazn que iba en busca de una segura negativa; presentimiento iuspirado por la fra discusin que sostuviera con Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y contrariedades que sus designios venan sufriendo. Una mujer que pareca nacida slo para atormentarle, oponasele en todos los caminos desbaratando sus planes. Pero esta vezse decano me servir de estorbo, gracias los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia, no podr privarme de mi legtima recompensa. Si sus acusaciones me expulsan de la repblica, al menos no me reducirn la triste condicin de mendigo. Sin otra esperanza impulsado por la desesperacin, fu resueltamente disputar su parte de los bienes confiscados de Ins al competidor nico que poda inspirarle recelos, al mismo Emperador, cuya rapacidad rale bien notoria. Estaba decidido arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no consegua su objeto era segura su ruina. Despus de largo rato de espera, entr al fin en la sala de audiencia, y con la ms blanda y afectada sonrisa fu postrarse los pies de Maximiano. Qu buscas aqu?fu el primer saludo de ste. Seor, vengo implorar humildemente de vuestra imperial justicia las rdenes oportunas para que se ponga mi disposicin la parte que me corresponde de los bienes de la jven patricia Ins. Yo descubr que era cristiana; por acusacin ma fu juzgada, y acaba de sufrir la justa pena impuesta cuantos se atreven desacatar los edictos imperiales. Todo eso estara muy bien - r e p l i c Maximianosino tuviese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta ocasin, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando contra m las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo

Tan pronto como el cadver fu recogido, se abalanzaron al lugar de la ejecucin multitud de cristianos, hombres, mujeres y nios, con esponjas y lienzos para empaparlos en la sangre, sin que pudiesen impedirlo los guardias descargando sobre ellos sus ltigos, palos, y hasta sus armas, no faltando algunos que mezclaron su sangre con la de la Mrtir. En la antigedad, cuando un monarca en el da de su coronacin al entrar por primera vez en su capital arrojaba al pueblo puados de oro y plata, no despertaba mayor codicia y rivalidad que la de los primitivos cristianos por adquirir lo que ellos apreciaban ms que el oro y las piedras preciosas, una gota siquiera de la sangre vertida por un Mrtir. Sin embargo, todos respetaron el derecho primordial de uno de ellos recogerla, sea el dicono Reparado, que con riesgo de su vida echaba en uua redoma la saugre de Ins para que, colocada luego sobre su tumba, fuese como sello fiel v testimonio perenne de su martirio.

flO > .'

'il i'

";

!. tflff) XXVIII

m. ..

i'jii >

Tercera p a r t e del da c r t i c o
"i Desde el Foro dirigise Trtulo inmediatamente al palacio imperial, en donde encontr Corvino con el rescripto preparado y escrito en elegantes caracteres y adornado con hermosas iniciales. Libre de hacer antesala, como prefecto de Roma, Trtulo fu al punto recibido por el Emperador, quien comunic oficialmente la muerte de Ins, exagerando e! descontento que haba producido en el pueblo y atribuyndolo al poco tacto de Ful vio, aunque sin mencionar sus prfidas solicitaciones la doncella: rebaj el valor de los bienes de Ins, y termin diciendo que sera un hermoso acto de clemencia, muy oportuno para calmar el descontento de la multitud, transferirlos su prima Fabola, de quien hizo grandes elogios como mujer de extraordinario talento y profunda erudicin, devotsima de los dioses y exactsima en sacrificar diariamente la deidad tutelar de los Emperadores. S; la conozco,dijo Maximiano riendo, como si recor-

dase algn lance chistoso.La pobrecita me envi el otro da una magnifica sortija, y ayer vino pedirme la vida de ese miserable Sebastin, justamente cuando acababan de matarlo de un porrazo. Y soltando uua carcajada aadi: Dices bien: una pequea herencia la cousolar de la prdida de aquel bellaco. Extiende el rescripto, y lo firmar. Trtulo le present el que llevaba preparado ya, lleno de confianza, dijo, en la generosidad imperial; y el augusto brbaro puso en l como firma un garabato de que se avergonzara un nio de escuela El prefecto consign seguidamente el rescripto su propio hijo. No tard en acudir palacio Fulvio, que despus de la escena del Foro fu su casa para acicalarse y vestir su traje de Corte. Decale el corazn que iba en busca de una segura negativa; presentimiento iuspirado por la fra discusin que sostuviera con Eurotas la noche anterior, y robustecido por los reveses y contrariedades que sus designios venan sufriendo. Una mujer que pareca nacida slo para atormentarle, oponasele en todos los caminos desbaratando sus planes. Pero esta vezse decano me servir de estorbo, gracias los dioses. Si pudo cubrirme para siempre de ignominia, no podr privarme de mi legitima recompensa. Si sus acusaciones me expulsan de la repblica, al menos no me reducirn la triste condicin de mendigo. Sin otra esperanza impulsado por la desesperacin, fu resueltamente disputar su parte de los bienes confiscados de Ins al competidor nico que podia inspirarle recelos, al mismo Emperador, cuya rapacidad rale bien notoria. Estaba decidido arriesgar hasta la vida en aquella entrevista, pues si no consegua su objeto era segura su ruina. Despus de largo rato de espera, entr al fin en la sala de audiencia, y con la ms blanda y afectada sonrisa fu postrarse los pies de Maximiano. Qu buscas aqu?fu el primer saludo de ste. Seor, vengo implorar humildemente de vuestra imperial justicia las rdeues oportunas para que se ponga mi disposicin la parte que me corresponde de los bienes de la jven patricia Ins. Yo descubr que era cristiana; por acusacin ma fu juzgada, y acaba de sufrir la justa pena impuesta cuantos se atreven desacatar los edictos imperiales. Todo eso estara muy bien - r e p l i c Maximianosino tuviese ya noticia de la estupidez y torpeza con que en esta ocasin, como en tantas otras, manejaste el asunto, excitando contra m las quejas y el descontento de la muchedumbre. Asi, lo

mejor para t ser que salgas para siempre de mi presencia, de este palacio y de la ciudad. Entiendes?... Y cuenta qne no acostumbro repetir mis rdenes. Estoy siempre dispuesto cumplir la menor intimacin de vuestra suprema voluntad; pero permitidme deciros que me veo sin recursos. Dignaos, pnes, ordenar que se me entregue lo que de derecho es mi, y partir inmediatamente. Basta ya y djame en paz! Esos bienes que con tanta pertinacia solicitas acabo de transferirlos por un rescripto irrevocable una noble y excelente persona, la patricia Fabiola. Sin atreverse proferir una palabra ms, bes Fulvio la mano del Emperador y se retir pausadamente, confuso v desesperado. Slo al atravesar la puerta se le oy exclamar por'lo bajo: Al fin consigui tambin reducirme la miseria! Llegado casa, ley Eurotas en sus ojos la repulsa que acababa de recibir, y admirado de la tranquilidad que manifestaba, le dijo secamente: Comprendo! Todo se acab. S, todo! Cmo teneis los preparativos de viaje? Ya poco falta. Vend joyas, muebles y esclavos, con alguna prdida; mas su producto y una corta cantidad que an reservaba nos bastarn para trasladarnos al Asia. Slo conservo St;ibio, el ms leal de nuestros criados: l llevar nuestro equipo en su caballo, y nosotros le seguiremos en otros dos que se estn ensillando. Una sola cosa falta para partir. Cul? El veneno. Mand prepararlo anoche, pero no estar hasta medio da. Y para qu ese veneno?pregunt Fulvio un tanto alarmado. No lo adivinas?contest Eurotas impasible. Consiento en hacer una segunda y ltima tentativa en otro pas, pero no olvides nuestro convenio: la familia de mi padre no debe extinguirse en la mendicidad, sino con honor. Fulvio se mordi los labios y dijo: Sea! Ya estoy cansado de la vida. Abandonemos esta casa lo ms pronto posible, pues temo una visita de Efraim. En cuanto anochezca, aguardadme con los caballos tres millas de la puerta Latina. Ir all reunirme con vosotros as que termine un negocio importante que tengo entre manos. Un negocio dices?pregunt Eurotas con mal reprimida curiosidad. No puedo comunicarlo, ni aun vos. Pero si no estoy vuestro lado las dos horas de haberse puesto el sol, no os preocupis por mi snerte, y alejaos sin m. Eurotas clav en su sobrino nna penetrante y escudriadora

mirada, sospechando si tratara de sustraerse su dominio. Pero el semblante de Fulvio apareca impasible y tranquilo como nunca, y el viejo no pregunt ms. En tanto, haba trocado Fulvio su vestido de Corte por otro de viaje: cise la espada y ocult debajo del manto una de aquellas dagas corvas, de bien templado acero y fatal estructura, conocidas tan solo en el Oriente. Eurotas por su parte dirigise al cuartel de los mauritanos y pregunt por Jubala, que los pocos momentos compareci con dos" frasquitos de diferente tamao; y cuando apenas haba comenzado la negra explicar Eurotas el uso de aquellos brebajes vieron acercarse Hypbax medio borracho y furioso, dando apenas Eurotas el tiempo preciso para ocultar los frascos en el cinto y deslizar una moneda en la mano de la africana. Esta habia contado su mando las proposiciones que le hiciera Eurotas antes de casarse, con lo cual excit en el ardiente corazn del moro celos que en l equivalan un odio salvaje Asi fu como habiendo visto su mujer con Eurotas arrojla de un empelln fuera de aquella estancia, y de seguro hubiese arremetido contra Eurotas, si ste, conseguido ya su objeto, no se hubiera largado prudentemente. Y ahora es ya tiempo de que volvamos Fabiola. El lector esperar tal vez encontrarla ya cristiana, siquiera de nimo y de afecto; pero no es as. Ni es de extraar, reflexionando que no tena an nocin alguna del Cristianismo. Cierto que en Sebastin Ins admiraba sinceramente una virtud generosa, desinteresada, sobrehumana, que la joven patricia no vacilaba en atribuir la fe cristiana. Vea claramente que esta fe inspiraba unas reglas de conducta, comunicaba una elevacin al nimo, un valor la conciencia y una energa y fortaleza la voluntad para todo lo bueno, que jams inspir ningn otro sistema religioso. Pero si (como perspicazmente presuma y detenidamente se propona examinar) dimanaban del mismo origen las sublimes revelaciones de Syra relativas una esfera de virtud hasta ahora desconocida de ella, y un Ser supremo que todo lo ve y todo lo gobierna, qu poda deducir de ellas sino un gran sistema moral intelectual, en parte prctico y en parte especulativo, como todas las teoras filosficas? Pero el Cristianismo es muy distinto, slo que Fabiola an no habia oido explicar sus verdaderos y esenciales fundamentos, ni tenia idea alguna de los insondables, pero accesibles profundidades de sus misterios, ni de la imponente y dilatada estructura del edificio de la fe, que se eleva hasta los cielos, y que sin embargo pueden comprenderlo los entendimientos ms sencillos, como los ojos del nio pueden reflejar la imgen entera de una grandiosa montaa que ningn gigante podra escalar. Nunca habia oido hablar ds Dios Uno y

N a l T l C 0 ' e f c e r a 0 H j ^ " U a l a l P a d r e y h e c h o hombre. h n m ^ 1 m . a r a v i l l o s a h l s t o r i a de la redencin del linaje humano por la pasin y muerte de ese Dios: nada de Nazaret ni de Beln, m del Calvario. Cmo podia llamarse cristiana y mucho menos serlo, la que todo esto ignoraba? Y cunto no le Hitaba conocer tocante los medios de salvacin que atesora la Igles.a m.l.taute a gracia, los sacramentos, el amor S la r l t t C 0 U 6 1 P K J , m 0 C u a t a s r e ^ i O Q e s m a s a l l a del reducido terreno que pisaba, en las que apenas haba puesto el pi' n M ? I S? y U ? ula lleg. s u casa" r e n d i d a emocio. f Z t / , c h e a u t eriores, y traspasada de dolor por las filsofa n p U d C k m a a n a ' S e r e c o " 1 0 e u s u aposento, no va a ;ir H a n i p 0 C 0 ? t I a n a - M a n d t o d o s l o s c " a d o s que VnrnhSu a P . 8 n t P. a r a V * ningn ruido la molestase, q a e e 1Dtr lnn L ' djesen toda visita extraa. Durante 0 r a s P e ^ m a u e c i en la soledad y el silencio, pero estaba n Z c rnn n C l t a d a p a r a 1 p o d e r , c 0 u c i l i a r e l sueo/Lloraba por J 2 L 1 v V T * U n b e q u e e n v o l v a e l fin d e s u P " m a preS h f ! . , F a 5 ' , l a C 0 n 0 ' e r t a , transparencia luminosa qneno un ukraip 'i h U m*a m d a f * " e' n sPaar r e C aael e u n i S ' l l t o a I a razn, d K 5 ' P 1 Ins hubiese muerto de S U S h n b , e s e h u f l dido e n e i abismo de h nada con su blanco vestido, risueo semblante, entendimiento noble y privia ' f r e y c a n d o r o s o - 'iCmo creer que la conl r X I T ' , la , U r e z a y l a v e r d a d n o e r a " M * ha E P a r a { a r r a s t r f r l a a n u Precipicio en donde, por toda recomaDq lada? ePra felz e r l a d W . K C ^ m r o^ " A h - n o ! Sia duda S s ? no S l w nn n . u "porta. De otra suerte sera la J justicia una palabra vaca de sentido. o ^ d S S r i r 8 r f t l u e g - ( l " e c u a n t a s personas he cualidades superiores, hombres como Seb S n rnS? bastin, mujeres como Ins, resulten pertenecer esa despre"hd;rmadaenaCnStlan0S!
C ,aad ) 0lva Qa

- ? IT

l* POrk

hija qne le arrebatan de

"eda

ATlf ! ! S" pensamiento al mundo pagano, Fulvio Trtulo. al Emperador, Calpurnio Fabio., (estremecise a pronunciar involuntariamente el nombre de su padre) 7o t e a r C z a d n f l u L C 0 1 1 f ' S R | S C 0 e i C 0 1 1 t r a s t e que resultaba e n f n t r e el S f a i elevacin de sentimientos del otro, entre e l vicio y la virtud, entre la estulticia y la sabidura en n o c o T ^ d H d - I a P U r e Z a - D e e s t a m a n e ' a vacibase poco poco su entendimiento en nu molde que se rompera tomara una forma de perfectibilidad prctica. Hallbase so X a como a tierra abrasada por el sol, que se convierte en perptui P P desierto si le mega el cielo la refrigerante lluvia

Ciertamente merecia Ins la gloria de alcanzar con su muerte la conversin de su prima: pero no exista tambin otra alma, aunque ms humilde, con derecho reclamar la preferencia; otra que haba sacrificado la libertad y ofrecido desinteresadamente la vida por obtener tal galardn? . Segua Fabiola sumida en la soledad y el dolor cuando vino distraerla de sus reflexiones la entrada de uu extrao que le anunciaron como un emisario del Emperador. El portero se haba negado darle paso; mas como el enviado dijese traer uua misin importante de Maximiano, tuvo que consultar al mayordomo, y ste declar que no poda negarse la entrada persona revestida de tal carcter. Sobrecogise al pronto Fabiola, pero luego se tranquiliz ante la ridicula figura del que se haba hecho anunciar con tente solemnidad. Era Corvino, que con gracia rufianesca y con palabras estudiadas y mal retenidas en su memoria, un mosaico de flores retricas, dijo que vena ofrecer la ilustre patricia un rescripto imperial, y con ste los bienes de Ius su apasionado afecto y su propia mano. Fabiola no comprendi bien qu le deca ni qu relacin podia haber entre uua y otra dadiva: y sin ms, le suplic que diera en su nombre las mas rendidas gracias al Emperador. Decidleaadique hoy me siento mala y esto me i m pide ir en persona tributarle mis homenajes. Confuso y desconcertado, insisti Corvino diciendo: S pero no ignoris que esos bieues iban ser confiscados, y que mi padre ha empleado todos sus esfuerzos en que os fuesen adjudicados. . , Oh! poda ahorrarse tanta p e n a , - c o n t e s t habila, pues hace ya tiempo fui iustituda heredera de esos bienes, y pasaron ser mos desde que... (un sollozo que Fabiola se esforz en reprimir le haba anudado un momento la voz en la g a r g a u t a ) . . . desde que dejaron de pertenecer otra. As es que no podan ser objeto de confiscacin. C o r v i n o se qued cortado sin saber qu responder. Al n pudo balbucir algunas palabras de cumplimiento seguidas de otras que l imagin contenan una humilde suplica para que Fabiola se dignase contarle en el nmero de los aspirantes a su bella mano. Pero la joveu patricia, entendiendo fingiendo entender que le pedia uua recompensa por haberle procurado un documento de tal importancia, contestle que no dejara de atenderle en ocasin ms oportuna, pues eu aquellos momentos e s t a b a sumamente fatigada indispuesta, y vease obligada suplicarle que la dejase sola. Corvino se retir contento y satisfecho interpretando las palabras que acababa de or como uua contestacin favorable al logro de sus deseos.

FK?nifP,Uf f e c h a r una mirada distrada sobre el rescripto n n lin K 10 a 1 0 8 C a r 0 S r e c u e r d 0 s d e a ( l , , e l l o s sres queridos y h s t i m?,t aD SU T t * s c o n t B D t r ' s t e Y meditabunda , 1 U 7 r f D Z a d a l a t a r d e - S n s P i m i e n t o s vagaban de uua otra de as escenas recientes de que habia sido expecta dora y parte hasta que record el careo sostenid c o X v t en e 1 tribunal de Foro. Tan al vivo se le represent aquel a :Sa?;deoeeSnC^aaae-SameDte " ^
vad7
AH!

86

felzmente

D0 v o l v e r v e r

el rostro de ese mal-

i n , n l P r a S , h a b a U P r o f e r i d o s u s labios tales palabras, cuando incorporndose mir sorprendida hacia la puerta. Era una aln sus
OJOS?

La duda qued desvanecida al or estas palabras1S v d i G

recuerdo?
V S

'

Se

ra'

qUn

dedicais

tan

lisOD er

' V J' Aventndose con dignidad- vos. que habiendo violado la casa, la quinta y el encerr 08 a t r e v e i s en i ^ a d i ? e l apo'sento d e S 0 I , n ! , V . ' J ^ 6 e s P e o r - c u a n d o se halla sumida en le h a b e i s Salid al Dnnfn""i d e i a m a d 0 0 b j e t 0 arrebatado P D qU6reiS qUe 08 h a g a arr0 ar mente! ' J gnominiosaCalmaos, seora, y sentaos por favor,-contest el inh ^ r e S t a S e r m l t i m a v i s i t a " M a s a u t e s de separarnos debemos ajustar una cuenta importante. Es intil 5 llamefs

Fabiola

uadie acudir c

m para q e mente v ni n^ runo f a l eoros. -'aseD mente obedecidas obedecidas, y siquiera " podr

sido fiel-

Fl r ! l e ; ! C t 0 , F u l v ! e C 0 f l t r e l c a r a i u o Cierto por Corvino. El Portero, aunque le conoca por haberle visto entfar otras veces en la casa, le manifest las rdenes term.nantes que tena de no dejar p a s a r nadie, menos que S e d e Z t e M p X o 1 e r J n o n ? A I " f ? q U e 8 6 h a , l a b a e D e s t e 2 y rarse d sentasen ' D S,-n a d m i imperiales e queSnnl&Al se presentasen all alh pnnn en un i? da tantos mensajeros Fulvio que en caso de alejar.se de su p u e s t r n r c e r S r a la n u l ta porque estaba de prisa y no queraP turbar el sas eJo de casa en momentos de tanta afliccin, aad.endo que no Seces taba acompaante que le guiase las hab taciones interiores p o r q u ^ s a b . perfectamente por donde
fren ; I v i o f t e de sta y continu diciendo: proviso ni noIIP h r S ' s e i 1 0 ^ porque me presente de improviso, ni porque haya sorprendido vuestro amable soliloquio S

acerca de mi persona: de vos lo aprend en la crcel Tuliana. Pero principiar mi cuenta desde ms atrs. La primera vez que me invit su mesa vuestro digno padre encontr aqu una persona, cnyo nombre no necesito repetir, que cautiv mi afecto y cuyo corazn correspondi al mo como por instinto. Insolente!exclam Fabiola.-Cmo os atreveis tocar aqu ese punto? Falso, falssimo que jams existiera semejante afecto, ni en vos, ni en ella! Tocante la noble Ins,continu Fulvio,teneo en favor mo la mejor autoridad, la autoridad de vuestro malogra do padre, que no pocas veces me anim perseverar en mi pretensin, asegurndome que vuestra prima le habia confiado que me amaba. Turbse un momeuto Fabiola ante la certeza de esta declaracin, recordando las indicaciones que la hiciera su padre, inducido error por la equivocada interpretacin que habia dado las palabras de Ins. S,dijo Fabiola;s muy bien que mi querido padre estuvo alucinado sobre este punto; pero no yo, quien nada ocultaba esa pobre nia... Excepto su religin,interrumpi Fulvio con irona. Callaos! Esa palabra es en boca vuestra una blasfemia. Cnstame que para Iusrais un objeto de despiecio y de horror. Si; despus que en tal me convertisteis vos. Ya desde nuestra primera entrevista os mostrsteis acrtima enemiga mia, juntamente con ese prfido oficial que ya recibi su merecido y quien destinabais la mano que yo aspiraba. Oi! seora, calmad vuestra ira porque quiero que me escucheis hasta el fin. Vos me rebajsteis los ojos de Ius, pervertisteis sus sentimientos para enajenarme su cario, y vuestra es la culpa si mi amor se troc en odio. Vuestro amor!exclam Fabiola con viva indignacin. Aun suponiendo que vuestras palabras no constituyesen el ms vil embuste, qu amor podais vos sentir por ella? Cmo podais apreciar su ingenua sencillez, su virginal candor, su elevado entendimiento y su encantadora inocencia, no ser como el lobo aprecia la mansedumbre del cordero, como el buitre la sencillez de la paloma? No, no! sus riquezas, su ilustre prosapia, su alto rango, eso y no ms ambicionsteis en ella; eso me revel el impuro fuego de vuestros ojos la primera vez que en ella los fijasteis como si fueran de un basilisco. No acertais. A ser aceptada mi demanda, si se hubiese realizado el enlace que yo deseaba, hubirame conducido cual ella mereca, y siempre su lado rendido y amante vivira satisfecho, mostrndome tan digno de poseerla como ..

S s! tan digno como puede mostrarse quien se declara igualmente dispuesto casarse que asesinar antes de tres horas la mujer quien dice amar. Entre las dos proposiciones eligi Ins la segunda, y muri... Aljate pronto de aqu, monstruo, que inficionas el aire que te rodea! Me ir cuando haya terminado, pero no tendris para qu regocijaros. Ahora escuchadme. Deliberadamente y sin provocacin mia. habis ahogado y destruido en mi toda esperanza de vida honrada, me habis arrancado mi ltima tabla de salvacin, desterrado de la sociedad y privado de la consideracin que en ella gozaba; me habis arrebatado la felicidad domstica y hasta los medios para adquirir la subsistencia Y no habis parado aqu: os habis convertido en espa, en lo mismo que me echsteis en rostro esta maana: despus de escuchar ocultas mi conversacin os valisteis de este medio para perderme, y desnudndoos de todo pudor os presentsteis descaradamente en el Foro para completar en pblico la obra que empezsteis privadamente, para atraer sobre m las iras del tribunal y por consiguiente las del Emperador, y para soliviantar contra m los nimos de la plebe; en trminos que, no haberme conducido aqu un sentimiento superior al miedo, no tendra ahora ms recurso que deslizarme furtivamente travs de las sombras, como lobo acosado, en busca de la ms prxima puerta de la ciudad. Y el da que os marchisdijo Fabiola - crecer la proporcin de las virtudes en esta Roma corrompida. Salid, lo menos, de mi casa, de lo contrario no s qu har para librarme de vuestra odiosa presencia. Fabiola hizo ademn de salir; pero Fulvio. cuvo rostro encendase por grados al paso que sus labios se ponan lvidos, asila bruscamente del brazo y la empuj hciasu asiento, clamando con voz ahogada por la ira: No! no saldris de aqu ni yo rae ir mientras me quede algo que deciros! Y guardaos de llamar en vuestro socorro, porque vuestro primer grito ser el postrero... Vos sois causa de que se me proscriba, no slo de vuestra sociedad, sino de Roma entera: habis hecho de m un bandido, un vago en tierra enemiga; y no satisfecha con esto queris tambin robarme mi fortuna, tan legal como penosamente adquirida. Paz, reputacin, medios de subsistencia, todo me lo habis robado. Miserable! insolente!grit Fabiola indignada sin arredrarse por el peligro que corra.Insultarme de tal suerte en mi casal acusarme de ladronal - Si tal; y os repito que sois vos quien debe ahora rendirme cuentas. Yo me tenia ganado, con un crimen si queris, cosa que nada os importa, una buena parte de los bienes confiscados

vuestra prima; y los gan duramente, costa de mil penas y torturas, de insomnios, de combates con enemigos que triunfan al fin, y principalmente con uno domstico, el ms terrible inexorable de todos: costa, en suma, de tantos das y noches de mprobo trabajo en reunir pruebas, y en medio de la desolacin de que era presa mi espritu altanero, aunque degradado. Por qu, pues, no he de tener derecho gozar del fruto de mis fatigas? Llamad esas riquezas, si se os antoja, la paga del asesino: cuanto ms infame sea su origen, tanto mayor ser vuestra vileza en arrebatrmelas Sois como el rico que arrancase de las fauces del perro el pedazo de carne, despus que el animal se estrope las uas y desgarr el pellejo para cogerla. Basta ya! no quiero buscar nuevos eptetos con que calificaros merecidamente: vuestro entendimiento est ofuscado por algn vano sueo. Fabiola dijo estas palabras con seriedad, pero no sin cierta inquietud, pues conoca hallarse en presencia de uno de esos locos furiosos cuyas pasiones avivadas por una exaltacin arrebatada y sin freno, va creciendo hasta llegar ese extremo que constituye el frenes estado moral en que el mismo asesino ve slo ya en su crimen un acto de virtuosa venganza. Luego, con estudiada calma y mirndole de frente, aadi: Fulvio, salid os ruego. Si necesitis dinero, se os proporcionar; pero alejos, alejos antes que la clera os haga perder enteramente la razn. Mas de qu vano sueo hablabais?pregunt Fulvio. Cul otro puede ser sino la suposicin de que yo haya podido en un da como este pensar en las riquezas de Ins, aprovecharme de su horrenda muerte? Pues as es: de boca del mismo Emperador he sabido que de todas os ha hecho plena donacin. Pretenderis hacerme creer que tan liberalsimo soberano es capaz de desprenderse de la ms nfima cosa sin mediar instancia soborno? No puedo explicar cmo ha sido; slo s que preferira morirme de hambre antes que mendigar un bolo de los bienes de mi prima. - Si intentaris convencerme de que alguna persona desin teresada ha presentado la solicitad sin consultar siquiera vuestro deseo? No, seora; ese es un cuento inverosmil... Mas qu veo?exclam de pronto lanzndose hcia el rescripto imperial, que continuaba en la mesa donde Corvino lo haba dejado. No fu mayor la conmocin que se apoder de Eneas al ver en el cuerpo de Turno el cinturn de Palas, que la que sinti Fulvio en aquel instante. Su furor, que pareca calmarse con los razonamientos en que se esforzaba para convencer Fabiola de culpabilidad, estall con doblada violencia la vista del fatal

documento. Despus de darle una ojeada, ciego de ira y rechinando los dientes, dijo: Ah! ved aqu patente la prueba de una infamia, de una codicia y de una crueldad muy superiores las que vos me habis echado en cara. Leed, leed este decreto; mirad qu caracteres tan elegantes, qu iniciales tan ricas, qu orlas tan bellas! Osaris afirmar que tan primoroso trabajo ha sido preparado en el breve intervalo transcurrido entre la muerte de vuestra prima y el momento en que o de boca del Emperador que estaba ya firmado? Os atreveris decir que no conocis al amigo generoso que para vos obtuvo tal merced? Ah! mientras Ins aguardaba en su prisin la hora de su suplicio, mientras vos llorabais y gemais por su triste suerte, mientras me acusbais de crueldad y alevosa, m que era extranjero y no me una con ella vnculo alguno; vos, la noble patricia, la'virtuosa filsofa, la cariosa y predilecta parienta; vos, la inexorable censora de mis actos, urdais sangre fra la trama para aprovecharos de mi delito apoderndoos de los bienes de la vctima, y confiabais un experto calgrafo que dorase con su pincel vuestra negra codicia y velase con su minium, (1) la traicin que hacais vuestra propia saugre! Basta ya, insensato!clam Fabiola, tratando en vano de dominar las fulminantes miradas de Fulvio. Pero ste continu con acento an ms fiero: Y despus de haberme tan vilmente despojado me ofrecis dinero; despus de haberme cruelmente herido, me mostris lstima. Me habis reducido la mendicidad, y luego me ofrecis una limosna; limosna sacada de mis ganancias, de esas ganancias cuyo disfrute no niega el mismo Averno sus victimas en esta tierra. Fabiola se haba levantado otra vez; pero Fulvio, asindola de un brazo con la fuerza de un loco furioso, la oblig sentarse, y sin soltarla continu: Ahora escucha las ltimas palabras que voy decirte, y acaso las postreras que oigas en la tierra. Devulveme esos bienes que injustamente has usurpado, pues no es razn que yo cometa el crimen y t te lleves ei lucro. Cdemelos en el acto con tu firma como una donacin libre y espontnea, y partir. De lo contrario, pronuncias tu propia sentencia. Y acompa esta amenaza con una mirada fiera y sombra. Fabiola sinti renacer en su pecho nuevos bros y todo el orgullo y altivez de su sangre romana; y ms animosa intrpida cuanto mayor era el peligro que la amenazaba, recogi su manto con toda la dignidad de una matrona, y dijo:
(1) Vermelln.

Escucha tambin, Fulvio, mis ltimas palabras. Cederte yo esos bienes?... Antes los entregara al primer leproso que encontrase en la via pblica... A ti? Jams! No tocars objeto alguno que haya pertenecido Ins tus manos lo profanaran! Toma de mis arcas todo el oro que ambiciones; pero no te ceder la menor prenda de Ins por todos los tesoros del mundo. Entre sus legados hay uno para m de ms valor que toda su herencia: me colocas entre dos alternativas, como anoche lo hiciste con ella: ceder tu demanda, la muerte. Pues bien: Ins me ense elegir... Por ltima vez lo repito: mrchate de aqu! Irme y dejarte en posesin de lo que me pertenece! Dejarte gozar del triuufo que has alcanzado sobre m con tus amaos! T honrada, yo infame: t rica, yo msero: t feliz, yo desgraciado! No! eso no ser! Si no puedo dejar de ser lo que t me has hecho, impedir lo menos que seas t lo que no mereces. Para eso vine: este es el da de mi Nmesis (1). Muere! As diciendo, iba empujando Fabiola hacia el sof con la mano izquierda, mientras con la diestra buscaba trmulo entre los pliegues de la tnica que le cubran el pecho. Al pronunciar la ltima palabra arroj violentamente Fabiola sobre su asiento y agarrla por los cabellos. Ya fuese por terror y desfallecimiento, ya por un sentimiento de noble orgullo en no aparecer indignamente amedrentada aute tan despreciable enemigo, F a biola ni opuso resistencia ni exhal uu quejido. Cerr empero los ojos al ver relumbrar sobre su cabeza un como relmpago: un instante despus sintise oprimida y sofocada como si hubiese caido sobre ella un gran peso, mientras por su seno deslizbase un lquido caliente. Y al propio tiempo hera sus odos una voz suave y sentida que exclamaba: Detente, Oroucio! Soy tu hermana Miriam. Mientes! - contest Fulvio con voz sofocada por la ira: djame mi presa! A estas palabras siguieron otras breves proferidas con voz dbil y en lengua desconocida de Fabiola. La mano que la asa por el cabello la solt: enseguida oy el rebote de la daga arrojada al suelo, y Fulvio que exclamaba desesperado precipitndose fuera de la sala: Miriam! Oh Cristo! Esta es tu Nmesis! Fabiola cobr nuevo aliento, pero not que aumentaba el peso que la oprima. Librse de l con algn esfuerzo, y vi caer tendido su lado otro cuerpo, muerto al parecer y cubierto de saugre. Era su fiel Svra, que se haba interpuesto entre su ama y la daga de su hermano.
il) Venganza.

FuioL*

19

 ISOf

Si

> :. u

i) '.r --"l:' ! ; R . l f l B ' 9 W p

XXIX

Sacerdote y mdico
Los graves pensamientos que Fabiola inspirara el terrible trance en que acababa de verse tuvieron por de pronto que ceder las exigencias del momento. Su primer cuidado fu restaar la sangre que brotaba en abundancia de la herida de Syra, aplicndole cuantos paos hall mano. En esto acudi en tropel la habitacin toda la servidumbre de la casa, alarmada por los gritos que daba el portero, que algu tanto inquieto ya por la prolongadsima visita de Fulvio. acababa de verlo salir precipitadamente como uu loco de las habitaciones de Fabiola, manchado el traje de sangre y emprendiendo rpida fuga. Fabiola detuvo con uu gesto sus servidores a la puerta de su aposento y mand que slo entrasen Eufrosiua y la esclava griega, la cual as que estuvo libre de la perniciosa influencia de Afra habase aficionado la que an nos vemos precisados designar con el nombre de Syra, y escuchaba sus consejos con gran docilidad Al mismo tiempo Fabiola mand un esclavo que fuese llamar Dionisio, que ya dijimos viva en casa de Ins, y era el mdico que asista Syra en toda enfermedad. Dedicada al cuidado de su esclava, advirti Fabiola con indecible gozo que la sangre haba cesado de fluir casi por completo, la vez que Sj ra, abriendo por un momento los ojos, le diriga una lnguida mirada seguida de una sonrisa angelical, que la jven patricia no habra cambiado por uu imperio. No tard en llegar el buen mdico, y despus de examinar atentamente la herida declar que por el momento no ofreca ravedad. A juzgar por la direccin de la misma, el asesino aba dirigido el go pe al corazn de Fabiola, salvndola de una muerte cierta su amante esclava al interponerse entre el pual y su seora. No obstante la prohibicin de sta, Syra no se haba movido en todo el da de una de las habitaciones contiguas, anhelando una ocasin para secundar los impulsos de la gracia y afirmar el rebultado de las saludables impresiones que las escenas de la maana debieron producir en el nimo de Fabiola; y

como oyese hablar con extraa violencia una persona cnyo acento le era bien conocido, di cautelosamente la vuelta colocndose detrs de la cortina que cubria la puerta de la habitacin ea que pasaba la escena, y mantvose oculta en el mismo sitio donde Ins un da la haba consolado. A los pocos momentos empez la ltima lucha; y mientras Fnlvio hacia retroceder Fabiola empujndola hcia el sof, Syra iba tras l con paso quedo, hasta que vindole alzar el brazo para descargar el golpe, di una rpida vuelta y cubri con su cuerpo el de la vctima. Entonces la daga de Fnlvio, desviada en sn direccin por tropezar le Syra en el brazo, caus en el cuello de sta una herida que habra sido ms profunda no dar el arma con el hueso de la clavcula. Excusado es decir cunto debi costar Syra este sacrificio. Ni la aversin al sufrimiento ni el temor de la muerte hubieran odido arredrarla un instante: lo que ms le cost fu el horror e imprimir en la frente de su hermano la seal de Can con el baldn de un doble fratricidio. Pero haba ofrecido dar la vida por su seora y deseaba cumplir su palabra. Comprendiendo lo intil que era luchar brazo partido con el asesino, bien esperar de la servidumbre un socorro oportuno, tom el nico recurso que le quedaba, de consumar el sacrificio sustituyndose. Mas como deseaba impedir en lo posible que su hermano perpetrase el crimen, no pudo prescindir de revelar delante de Fabiola el verdadero nombre del asesino y el grado de parentesco que le una con l. En su ciego furor, Fulvio no di crdito las palabras de Syra; pero al oira decir en su lengua nativa: Acurdate del pauelo que levantaste aqu del suelo, le vino la memoria un suceso de familia tan horrendo, que en aquel instante hubiera querido hundirse mil millas debajo tierra para ocultar en ella su remordimiento y su vergenza. Es por cierto bien extrao que jams permitiera Fulvio Eurotas apoderarse de aquella reliquia de familia, que guardaba cuidadosamente desde el da que la recobr: y cuando empaquet toda su ropa la dobl con esmero metindosela en el pecho. Al tiempo de sacar ahora la daga se le sali tambin el pauelo, y por eso fueron encontrados en el suelo ambos objetos. Practicada la primera cura de la herida y administrados Syra los tnicos convenientes para que se reanimara, Dionisio orden que guardara el mayor sosiego y silencio, y que siguieran puntualmente hasta media noche el tratamiento prescrito, aadiendo: Volver cuando amanezca, y entonces necesitar hablar i solas con la enferma. Y despus de murmurar al oido de sta algunas palabras que

hicieron brillar en su rostro nna sonrisa de ngel, Dionisio se retir. Fabiola haba hecho trasladar Syra su propio lecho; y ordenando Enfrosina y Graia que se quedasen en la antecmara para cualquiera necesidad, reservse el privilegio, que tal lo consideraba, de velar y asistir la paciente, aquella misma esclava que pocos meses antes apenas le inspir la ms leve gratitud por el celo y cario con que le haba cuidado durante su enfermedad. Aunque fatigada y calenturienta, Fabiola no quiso apartarse un momento de la cabecera de la enferma; y slo despus de la media noche, cuando se le hubieron administrado los remedios irescritos, cay rendida sobre unos cojines colocados junto al echo. Cules serian los pensamientos que la dbil luz que iluminaba la estancia se apoderaron de la mente de la jven patricia? qu afectos agitaron su corazon? Tena patente su vista la realidad y sinceridad de cuanto le dijera su esclava. En la ltima conversacin que tuvo con ella habale odo principios que, si bi<n excitaron toda su atencin inters, le parecieron nicamente bellas teoras imposibles de ponerse en prctica. Al describirle Miriam aquella esfera sublime de virtud en que para nada se cuenta cou el aplauso ni la recompensa de los hombres, sino slo con la aprobacin de Dios, cuyo ojo penetra hasta lo invisible, si bien Fabiola comprenda y admiraba tan sublime doctrina, rebelbase contra la idea de aceptarla como norma indeficiente de todas las acciones de la vida. Y, sin embargo, si el pual cuya afilada punta present Miriam el pecho le hubiese costado la vida, como fcilmente pudo suceder, cul hubiera sido su recompensa? Qu otro motivo poda impulsarla, sino el de esa misma teora de la responsabilidad ante un Poder invisible? jCun quimrico no le haba parecido tambin el principio sostenido por Miriam de que la virtud llevada al herosmo era la no^ma ord naria que deban ceirse todos los actos! Y, con todo, all estaba una esclava que sin premeditacin, sin idea a l guna de gloria, antes bien con manifiesto deseo de ocultarlo, haba hecho el sacrificio de si misma con un acto todas luces heroico. De qu poda proceder eso sino del habitual herosmo de la virtud, dispuesto continuamente hacer lo que inmortalizara para siempre el nombre de un soldado? No era, pues, una vis.ouaria, una utopista, sino que traduca en hechos las mximas que defenda. Poda ser esta una nueva filosofa? Ohl n; deba ser una religin, la religin de Ins y de Sebastin, cuya altura no vacilaba en poner su esclava. Cunto ansiaba conversar con ella otra vez!

Al amanecer el nuevo da volvi el mdico, segn su promesa, y encontr la enferma bastante mejorada. Cuando le hubieron dejado solas con ella, extendi sobre la mesa un lienzo fino, coloc encima dos cirios encendidos, y sacando del pecho un pauelo bordado desenvolvi nna cajita de oro, cuyo sagrado contenido era bien conocido de Syra. Acercndose entonces ella Dionisio le dijo: Querida hija ma, aqu te traigo, conforme te promet, no solo el remedio mejor para toda dolencia as del alma como del cuerpo, sino al mismo Mdico divino; al que con sola su palabra lo restaura todo (1); al que con slo el tacto abre la luz los ojos del ciego y vuelve el odo los sordos; al que con slo un acto de su voluntad limpia al leproso, y con la orla de su tnica cura todos los padecimientos. Quieras recibirle? Con toda mi alma,respondi Syra juntando las manos. Anhelo poseer Aquel quien nicamente amo, al nico en qnien creo y quien pertenecen mi corazn y mi alma. No guardas odio ni resentimiento alguno contra el que te hiri? No sientes orgullo ni vanagloria por lo que has hecho? Recuerdas alguna otra falta que deba ser confesada y requiera absolucin antes de recibir el divino Manjar de vida, el don sacrosanto? Reconozco, Padre mi, que estoy llena de imperfecciones y soy pecadora; mas en este momento no me remuerde la conciencia de haber ofendido voluntariamente la Majestad divina. No necesito perdonar la persona quien os refers, porque la amo extremadamente y dara por su salvacin mi propia vida. Por otra parte, de qu puede vanagloriarse uua pobre esclava que no ha hecho sino cumplir los preceptos divinos? Invita, pues, al Seor que baje t u morada, para qne te cure y te colme de su gracia. Y aproximndose el sacerdote la mesa tom nna partcula de la sagrada Eucarista, en forma de pau sin levadura, y humedecindola en agua, por estar seca, la puso en los labios de Syra. Cerrlos sta despus, y permaneci largo rato sumida en contemplacin. Asi desempe el venerable Dionisio el doble cargo de mdico y de sacerdote (2).

(11 Qui verbo sno i n s t a n r a t universa. 'Breviario). (2) A mediados del siglo n x f a descubierto en Roma, en la e n t r a i 4e la c r i p t a de San Cornei.o, cementerio de Calixto, el s e p u l c r o de D i a i s i o , en cuya inscripcin se hace constar su doble calidad de mdiM y sacerdote.

XXX

El sacrificio

aceptado

Durante todo aquel dia Miriam pareci estar embebida en graves, pero consoladores pensamientos. Fabiola, que no sabia separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de placer y de respeto. Figurbasele que el alma de su esclava, apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comunicacin con seres de un mundo muy diverso. Ora vea dibujarse en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, asomar sus prpados y deslizarse por sus mejillas uua lgrima; ora la vela alzar los ojos, y despus de tenerlos largo rato clavados en el cielo con expresin de perfecto y tranquilo gozo, volverlos tierna y afectuosamente su seora, asindole una mano y estrechndola entre las suyas. Asi perman3ci Fabiola horas enteras en silencio, segn lo recomendara nuevamente el mdico, considerando como una honra y una dicha estar en contacto con tan raro modelo de virtud. Por fin, ya bastante adelantado el da, y despus de servir la enferma algn alimento, Fabiola se aventur decirle: Miriam, parceme que ests m u y aliviada. Tu mdico debe haberte dado algn remedio maravilloso. Oh! s, muv maravilloso, mi querida ama. Entristecise Fabiola al oirse dar este nombre, inclinndose hcia Miriam, le dijo con afectuosa ternura: iTe ruego que no vuelvas llamarme as. Si aqu hubiera ama, t deberas serlo ma. Adems, realizado lo que hace tiempo me propona, he mandado se te extienda la carta de emancipacin, no en calidad de liberta, sino de ingenua, porque ahora me consta ya que lo eres (1). Miriam fij en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas continuaron gozando en silencio de su recproca felicidad.

(I): Los esclavos emancipados tomaban el nombre de liberto* del a m o quien pertenecan; pero si hablan nacido de p a d r e s libres, al r e c o b r a r la l i b e r t a d volvan su primitiva c a t e g o r a y se l l a m a b a n ingenuo (bien nacidos).

Al anochecer volvi Dionisio y encontr tan notablemente mejorada la enferma, que orden se le diesen alimentos ms nutritivos, y le permiti conversase algn rato, siempre que fuese sosegadamente. Cuando volvieron quedar solas, dijo Fabiola con acento conmovido: Lleg el momento, por mi tan deseado, de cumplir contigo un deb w, dndote las gracias (siento no conocer otra palabra ms expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto por tu magnnimo sacrificio de la tuya, ms bien por el sin igual ejemplo de herica virtud que te lo inspir. No hice ms que cumplir con mi deber, - contest Miriam. Mi vida os perteneca de derecho y podais disponer de ella, aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la vuestra. As lo pensars t, amamantada en esa doctrina cuya sublimidad me ha vencido y que mira los actos ms heroicos como el cumplimiento del ms sencillo deber. Y qu otra cosa es lo qu8... No, no,interrumpi Fabiola con entusiasmo;no te esfuerces en rebajarte mis propios ojos, ensendome tener en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin igual virtud. Desde que fui testigo de l, lo he meditado da y noche, ansiando vivamente la ocasin de hablarte de ello. Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemencia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te encuentras. Tu accin para conmigo ha sido noble, magnnima, superior toda alabanza, aunque bien s que no la necesitas ni la deseas, y no acierto discurrir cmo ni por dnde podra excederse la sublimidad de tu accin, ni elevarse ms alto grado la virtud humana. Miriam, que se haba incorporado en su lecho, tom entre sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero en tono grave, dijo: Amable y bondadosa seora, haced me la mere de escucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que slo por vuestra bondad tenis en mucho, ya que esto os apena, sino para persuadiros de cun lejos estoy todava de la cima del herosmo, permitidme que os refiera un caso aulogo, pero en el cual estn invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (oh! ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme si la pronuncio una vez ms); supongamos, digo, un esclavo embrutecido, ingrato, rebelde contra el ms benigno y generoso de los amos; supongamos que este esclavo amenaza, no el pual del asesino, sino la espada de la justicia: qu nombre darais la accin y cmo caracterizarais la virtud de ese amo, si por

XXX

El sacrificio M

aceptado

''.'..' .*:' ' " ' io Durante todo aquel dia Miriam pareci estar embebida en graves, pero consoladores peusamieutos. Fabiola, que no sabia separarse de su lado, la estaba observando con una mezcla de placer y de respeto. Figurbasele que el alma de su esclava, apartada completamente del mundo exterior, se pouia eu comunicacin con seres de un mundo muy diverso. Ora vea dibujarse en su semblaute una sonrisa cual fugitivo rayo de luz, asomar sus prpados y deslizarse por sus mejillas una lgrima; ora la veia alzar los ojos, y despus de tenerlos largo rato clavados en el cielo con expresin de perfecto y tranquilo gozo, volverlos tierna y afectuosamente su seora, asindole una mano y estrechndola entre las suyas. Asi perman3ci Fabiola horas enteras en silencio, segn lo recomendara nuevamente el mdico, considerando como una houra y una dicha estar en contacto con tan raro modelo de virtud. Por fin, ya bastante adelantado el da, y despus de servir la enferma algn alimento, Fabiola se aventur decirle: Miriam, parceme que ests muy aliviada. Tu mdico debe haberte dado algn remedio maravilloso. Oh! s, muv maravilloso, mi querida ama. Entristecise Fabiola al oirse dar este nombre, inclinndose hcia Miriam, le dijo con afectuosa ternura: iTe ruego que no vuelvas llamarme as. Si aqu hubiera ama, t deberas serlo ma. Adems, realizado lo que hace tiempo me propona, he mandado se te extienda la carta de emancipacin, no en calidad de liberta, sino de ingenua, porque ahora me consta ya que lo eres (1). Miriam fij en Fabiola una mirada de gratitud, y ambas continuaron gozando en silencio de su recproca felicidad.

(1) Los esclavos emancipados tomaban el nombre de liberto* del a m o quien pertenecan; pero si habian nacido de p a d r e s libres, al r e c o b r a r la l i b e r t a d volvan su primitiva c a t e g o r a y se l l a m a b a n ingenuo$ (bien nacidos).

Al anochecer volvi Dionisio y encontr tan notablemente mejorada la enferma, que orden se le diesen alimentos ms nutritivos, y le permiti conversase algn rato, siempre que fuese sosegadamente. Cuando volvieron quedar solas, dijo Fabiola con acento conmovido: Lleg el momento, por mi tan deseado, de cumplir contigo un deb w, dndote las gracias (siento no conocer otra palabra ms expresiva), no tanto por la vida que me salvaste, cuanto por tu magnnimo sacrificio de la tuya, ms bien por el sin igual ejemplo de herica virtud que te lo inspir. No hice ms que cumplir con mi deber, - contest Miriam. Mi vida os perteneca de derecho y podais disponer de ella, aunque fuese con motivo menos importante que el de salvar la vuestra. As lo pensars t, amamantada en esa doctrina cuya sublimidad me ha vencido y que mira los actos ms heroicos como el cumplimiento del ms sencillo deber. Y qu otra cosa es lo qu8... No, no,interrumpi Fabiola con entusiasmo;no te esfuerces en rebajarte mis propios ojos, ensendome tener en poco lo que no puedo menos de ensalzar como un acto de sin igual virtud. Desde que fui testigo de l, lo he meditado da y noche, ansiando vivamente la ocasin de hablarte de ello. Ahora mismo me detiene el temor de agravar con la vehemencia de mis sentimientos el estado de debilidad en que te encuentras. Tu accin para coumigo ha sido noble, magnnima, superior toda alabanza, aunque bien s que no la necesitas ni la deseas, y no acierto discurrir cmo ni por dnde podra excederse la sublimidad de tu accin, ni elevarse ms alto grado la virtud humana. Miriam, que se haba incorporado en su lecho, tom entre sus manos las de Fabiola, y con acento blando y sosegado, pero en tono grave, dijo: Amable y bondadosa seora, haced me la mere de escucharme atentamente. No con objeto de rebajar lo que slo por vuestra bondad tenis en mucho, ya que esto os apena, sino para persuadiros de cun lejos estoy todavia de la cima del herosmo, permitidme que os refiera un caso aulogo, pero en el cual estn invertidos los papeles. Supongamos un esclavo (oh! ya veo que esta palabra os aflige en mis labios, pero perdonadme si la pronuncio una vez ms); supongamos, digo, un esclavo embrutecido, ingrato, rebelde contra el ms benigno y generoso de los amos; supongamos que este esclavo amenaza, no el pual del asesino, sino la espada de la justicia: qu nombre darais la accin y cmo caracterizarais la virtud de ese amo, si por

puro amor y slo por redimir al esclavo se apresurase recibir el golpe del hacha, despus de sufrir los ignominiosos azotes destinados al culpable, y si no contento au con esto dejase en su testamento al esclavo por heredero de sus ttulos y riquezas, ordenando adems que se le considerara como hermano suyo? Oh Miriam! El cuadro que acabas de presentarme es demasiado sublime para ser verosmil entre los hombres; y con l no consigues eclipsar el mrito de tu accin, porque yo hablaba de virtud humana, y la que t acabas de describir solamente podra ser obra de un Dios. Estrech Miriam contra su pecho la mano de Fabiola, y fijando en su rostro una mirada llena de celeste inspiracin, contest tierna y solemnemente: Pues bien: J E S U C R I S T O , QUE HIZO TODO ESTO P O R E L H O M B R E ,
ERA V E R D A D E R A M E N T E DIOS-

Cubrise Fabiola el rostro con las manos y estnvo un rato abismada en profundo silencio, durante el cual oraba Miriam fervorosamente Dor ella desde el fondo de su corazn. Al fin, alzando la cabeza, exclam Fabiola: Gracias, Miriam! Has cumplido la promesa que me hiciste de guiarme. Por algn tiempo me inquiet la duda de si seras cristiana; pero ahora veo que no podas menos de serlo. Mas dime: las formidables aunque dulces palabras que acabas de proferir, y que han quedado indeleblemente grabadas en lo ms ntimo de mi corazn como penetra en lo profundo del mar una moneda de oro que se arroja la tranquila snperficie de sus aguas; esas palabras constituyen una sola parte del sistema cristiano, son su principio, su base fundamental? Una simple alegora - contest Miriamha sido suficiente para que vuestro elevado entendimiento alcance y se apodere de la clave de nuestras creencias. La penetracin de vuestro entendimiento ha condensad o en un solo ncleo las doctrinas ms altas y vitales del Cristianismo, extrayendo de ellas lo que constituye su esencia. El hombre, hechura y siervo de Dios, e rebel contra su Seor; la .nevitable justicia le persigui y le conden: ese mismo Dios tom la naturaleza y forma de siervo y se hizo semejante al hombre: bajo esta forma sufri ser ultrajado, abofeteado, escarnecido, condenado muerte afrentosa y clavado en una cruz, en donde espir y por lo que le llaman el Crucificado: rescat por este medio al hombre y le hizo partcipe de sus propias riquezas y de su reino. Todo esto encierran las palabras qne profer; pero vos habis sacado de ellas la legtima consecuencia: que nicamente Dios podia ejecutar accin tan sobrehumana y ofrecer tan sublime expiacin. Fabiola volvi quedar sumida en silenciosa meditacin, y al fin pregunt tmidamente:

Y era esto lo que aludas en Campania al decirme que solo Dios era una victima digna de Dios? Precisamente; pero aluda adems la continuacin de este sacrificio, qne por una maravillosa disposicin de su amor infinito se perpeta hasta nosotros. Mas no es todava ocasin para que os hable de esto. Cada vez comprendo mejordijo Fabiolacun estrecha relacin y enlace guarda cuanto me has dicho hasta ahora: un principio brota de otro como las diferentes partes de una planta. Figurbame que tu doctrina no produca ms que las vagas flores de nna bella teora, pero con tu ejemplo claramente me demuestras que pueden convertirse en slidos y sazonados frutos. En tu doctrina parceme distinguir el tronco del cual parten todas las ramas, desde la raz hasta esos mismos frutos. Porque quin podr negarse hacer por otro lo que, por mucho que sea, ser inmensamente inferior lo que por l hizo el mismo Dios? Pero, Miriam, ese rbol debe tener necesariamente una raz invisible, profunda, de la cual brote todo; tan oculta, que no est al alcance de nuestra meditacin; tan completa, que el entendimiento no la pueda analizar; y sin embargo tan sencilla la vez, que pueda comprenderla una fe humiide y confiada. Si no temiese hablar en mi actual estado de ignorancia, dira que esa raz debe ser bastante dilatada para extenderse por toda la naturaleza; b a s tante rica para llenar la creacin con cuanto es bueno y perfecto, y bastante robusta para sostener el tronco de vuestro frondoso rbol, hasta que llegue perderse su copa ms all de las estrellas y se extiendan sus ramas las extremidades de la tierra. As entiendo tu idea acerca de ese Dios quien me hiciste temer cuando de l rae hablaste como filsofa, representndomelo como un juez escrutador que todo lo ve; pero quien estoy segura me hars amar ahora que, ya como cristiana, me le presentas como la raz y fuente de amor y misericordia infinita. Verdaderamente que sin un profundo misterio, qne j o desconozco todava, sobre la naturaleza de ese Dios, no puedo formarme idea cabal de la doctrina de la redencin del hombre. Fabiola, contest Miriam,otros maestros ms doctos que yo colmarn en lo posible los justos anhelos de vuestro privilegiado entendimiento. Empero queris ahora prestar sencilla fe lo poco que pueda deciros? Miriam,respondi Fabiola con vivo nfasis:LA QUE
EST P R O N T A D A R SU VIDA DE E N G A A R L A . P O R O T R A , NO T R A T A R SEGURAMENTE

Ahora mismodijo la enferma sonriendoacabais de descubrir otro gran principio, cual es el de la Fe. Me limitar, pues, referiros lo que nos ensea Jesucristo, que mnri verdaderamente por nosotros. Dad solamente crdito mi palabra

como !a de un testigo fiel, y aceptad la suya como palabra de un Dios que no puede errar. Inclin Fabiola la cabeza y se puso escuchar con reverente recogimiento la que antes respetara como profesora de una sabidura aprendida en alguna escuela desconocida, pero quien acataba ahora como un ngel que le abra las compuertas del eterno Ocano, cuyas aguas son la insondable sabidura que inunda la tierra. Miriam expuso en los sencillos trminos de la enseanza catlica el sublime misterio de la Trinidad; y despus de referir la prevaricacin del primer hombre expl c el misterio de la Encarnacin, narrando con las mismas palabras de san Juan la historia del Verbo eterno hasta que se encarn v habit entre los hombres. Con frecuencia la interrumpa su nefita con exclamaciones de admiracin y asentimiento, sin una sola que expresara duda dificultad. La filosofa ceda su puesto la religin, el sofisma la docilidad, la incredulidad la fe. Mas de pronto repar Miriam que la tristeza anublaba el semblante de Fabiola, y solcita le pregunt la causa. Apenas me atrevo decrtela,respondi.Cuanto me has referido es tan bello, tan divino, que me parece necesario no pasar ms adelante. El Verbo! qu uombre tan noble! El Verbo, es decir, la expresin del amorde Dios, la manifestacin de su Sabidura, la evidencia de su poder, el soplo de su vida vivificante, fu hecho carne! Y quin se la suministrar? La recoger de los inmundos desechos de una humanidad corrompida, crear expresamente para s una humanidad nueva? Ir tomar lngar en una doble genealoga, recibiendo dentro de si mismo una doble corriente de corrupcin? Y hallar en la tierra hombre tan elevado y poderoso, de especie tan superior que pueda llamarse su padre? No. respondi Miriam;-pero hallar una Mujer bastante santa y humilde para ser digna de llamarse su Madre. Cerca de ocho siglos antes de que el Hijo de Dios viniese al mundo, un Profeta predijo y dej escrito en un libro consignado los judos, enemigos capitales de Jesucristo, que una Virgen concebirla y parira un Hijo, cuyo nombre sera Emmanuel (1), palabra que en lengua hebrea significa Dios con nosotros, es decir con los hombres. Esta profeca se cnmpli en la concepcin y el nacimiento del Hijo de Dios en la tierra. Y quin fu Ella?pregunt Fabiola con profundo respeto. Una cuyo nombre es bendecido por cuantos adoran el de

(1)

Isaf. TU, 14.

su divino Hijo. Debeis conocerla con el nombre de Mara, Miriam en su lengua nativa, el mismo nombre con que yo me honro. Su virtud y su santidad la dispusieron para la sublime dignidad que le estaba reservada. No tena mancha que lavar, porque era sin mancilla; no necesitaba ser purificada, porque fu siempre pura; ni libertada de pecado, porque naci inmaculada. Esa corriente de que hablbais encontr en Ella el dique de un eterno decreto por el cual se impidi que la santidad de Dios se mezclase con el pecado, que nicamente poda Jesucristo redimir permaneciendo ajeno al pecado mismo. Limpia como la sangre de Adn cuando el soplo divino la hizo circular por sus venas; pura como la carne de Eva mientras estaba an en las manos del Todopoderoso que la arrancaba del costado del primer hombre dormido; tales fueron la sangre y la carne que form el espritu de Dios para la gloriosa humanidad que Jess recibi de Mara. Y ahora, Fabiola, despus de tan extraordinario privilegio concedido nuestro sexo en Mara, os sorprender acaso que mujeres como la dulce Ins escojan por modelo esta Virgen sin par, viendo en la que Dios eligi para Madre el espejo de todas las virtudes, y que en vez de dejarse uncir al yugo de este mundo, aun cuando sea con los ms tiernos vnculos, quieran remontarse al cielo en alas de un amor indiviso, como el amor de Mara? Tras una breve pausa, en que tom aliento, continu Miriam el resmeu de la historia del nacimiento del Salvador, de su laboriosa juventud, de su vida pblica tan activa como lleua de sufrimientos, y por ltimo de su dolorosa cuanto ignominiosa Pasin. Interrumpironla no pocas veces los suspiros y sollozos de su disclpula, que la oa con atencin y dispuesta instruirse. Llegada la hora de descansar le pregunt Fabiola humildemente: Estars demasiado para contestar otra preguuta ma? Oh! n,respondi afanosa Miriam. Dme, qu esperanza le queda la qne uo puede alegar ignorancia, porque presuma saberlo todo; la que nunca desde instruirse y fu siempre apasionada por la ciencia, pero que hoy debe confesar qne despreci la verdadera sabidura y escarneci al Dispensador de ella: en suma, la que se burlaba de los tormentos de Aquel quien llamaba por escarnio el Crucificado, y hasta ridiculizaba su muerte sin reflexionar que sus tormentos atestiguaban su amor los hombres y que con su muerte los redima? A esta desventurada puede quedarle alguna esperanza de... Y un copioso llanto ahog la voz de Fabiola. Miriam aguard en silencio que la desatada lluvia se con virtiera en el suave rocio que ablanda el corazn del que llora, y dijo despus con tono tierno y persuasivo:

En los das del Seor viva nna mujer qne se llamaba tambin como sn inmaculada Madre. Esa mujer haba sido nna pblica y escandalosa pecadora, mas al fin se horroriz de sns pecados y de la degradacin en que haba cado. Conoci al Salvador, no se sabe cmo, y abandonndose presto en su interior nna frvida contemplacin, acab por amarle intensamente por su benigna familiaridad con los pecadores, por su dulzura y misericordia con los culpables. Am al Seor y amle cada vez ms vivamente; y olvidndose de si misma, no pens ya sino en cmo podra manifestarle su amor qne redundase en houor de El todo lo posible, y para ella en la mayor confusin. Dirigise, pues, la casa de un hombre rico que acababa de dar hospitalidad al Divino Jess y que en su orgullo y altanera trat con menosprecio la pblica pecadora. Quiso sta suplir ciertas atenciones qne se haban omitido con Aquel quien amaba, y segn previ de antemano fu vilipendiada como intrusa por la manifestacin de su inconsolable dolor. Y qu hizo, Miriam, esa mujer? Se arrodill los pis del Seor mientras estaba sentado la mesa, los reg con sus lgrimas, los enjug con sus largos y hermosos cabellos, y despus de besarlos fervorosamente derram sobre ellos un blsamo de gran precio. Y cul fu el resultado? Que habindola llenado de improperios el amo de la casa, Jess la defendi y dijo que sus pecados le eran perdonados porque habla amado mucho; despidindola luego llena del ms dulce consuelo. Y qu fue de ella? Cuaudo Jess estaba crucificado en el Calvario, slo dos mujeres obtuvieron el privilegio de permanecer jnnto l: una fu Mara Inmaculada, la otra Mara la penitente; para patentizar asi que el amor sin mancilla y el amor arrepentido pueden caminar de la mano ante Aquel que dijo haber venido al mundo para llamar penitencia, no los justos, sino los pecadores. Suspendiendo aqu su pltica no volvieron pronunciar una palabra ms aquella noche Fabola y Miriam. Fatigada sta por los esfuerzos que haba hecho, cay en plcido sueo. Fabiola continu sentada su lado, con el corazn y la mente rebosando de aquella doctrina de amor. Meditando incesantemente sobre cuanto acababa de oir, cada vez se penetraba ms del perfecto acuerdo que exista entre todas las partes de tan admirable sistema. Porque si Miriam, imitando el amor del Redentor, estuvo pronta morir por ella, no lo estuvo mnos perdonarla cuando inconsideradamente la injuriara. Ahora ya entenda cmo todo cristiano debe imitar su Maestro: la que all dorma tan tran-

quila era fiel imgen suya, y bien poda representar los ojos de Fabiola al Divino Salvador. Cuando, despus de algunas horas de tranquilo reposo, despert Miriam, vi su ama (pues no estaba an extendida su carta de libertad) yacente sus pis, sobre los cuales haba llorado, hasta que en aquella humiide postura la venci el sueo. Miriam comprendi toda la significacin y el mrito de aquel acto de humillacin espontnea y di gracias Dios en el fondo de su corazn por haberse dignado aceptar su sacrificio.

XXXI

Hibtoria

de

Miriam

A la maana siguiente Dionisio hall la enferma y su noble enfermera posedas de tan vivo contento y satisfaccin, que se congratul con ambas de que hubiesen pasado nna buena y sosegada noche. Rironse las dos, manifestando que en efecto haba sido aquella noche la ms feliz de su vida. Mirbalas Dionisio sorprendido, hasta que Miriam, asiendo Fabiola de la mano, se la present, diciendo: Venerable siervo de Dios, confio vuestro paternal cuidado esta catecmena, que anhela instruirse fondo en los misterios de nuestra santa Fe y ser regenerada por las aguas de la vida eterna. Cmo!exclam Fabiola admirada,sois ms que un mdico? Soy adems, hija ma, sacerdote, aunque indigno, de la Iglesia de Dios. Fabiola postrse sus pis sin vacilar y le bes la mano. Dionisio le puso la diestra sobre la cabeza, y dijo: Animo, hija ma, que no eres la primera de tu familia quien Dios acoge en el gremio de su santa Iglesia. Hace ya muchos aos fui llamado aqu pretexto de visitar una enferma; pero en realidad para administrar el bautismo, pocas horas antes que espirase, la esposa de Fabio. A mi madre!exclam Fabiola. , Si; tu madre, fallecida poco despus de haberte dado luz.

 Muri, pues, cristiana? Si; y no me c b e la menor duda de que su espritu ha acompaado al Angel de tu guarda, guiando tus pasos hasta la bendita hora presente, y orando incesantemente por t ante el trono del Altsimo. Enajenronse de gozo los corazones de las dos amigas, y despus de concertar con Dionisio las disposiciones necesarias para la instruccin de Fabiola y su preparacin al bautismo, acercse sta Miriam, y tomndole la mano le dijo: Miriam, me permitirs que de hoy en adelante te llame hermana? Por toda respuesta recibi Fabiola un apretn de manos y gozosas lgrimas de la enferma. Siguiendo el ejemplo de su ama, la anciana nodriza Eufrasia y la esclava griega se pusieron tambin bajo la direccin del venerable Dionisio para prepararse recibir el sacramento del Bautismo la vspera de Pascua ,de Resurreccin, unindose ellas Emerenciana, la hermana de leche de Ins, que Fabiola recogiera en su casa. En el transcurso de su convalecencia cont Miriam Fabiola varias particularidades de su vida, y como arrojan no poca luz sobre pasajes que llevamos referidos, vamos transmitirlas al lector en forma de historia. Algunos aos autes de la poca en que principia nuestra narracin viva en Antioqua un hombre que, si no de antiguo linaje, era muy rico y estaba relacionado con las familias ms ilustres de aquella ciudad. Para conservar su posicin habase visto obligado hacer grandes gastos, y por falta de bien ordenada economa se hall al fin abrumado de deudas. Estaba casado con una dama de virtud ejemplar, que fu cristiana primero en secreto, y luego ostensiblemente pesar de la oposicin de su marido. Fruto de ese matrimonio fueron dos hijos, varn y hembra, de cuya educacin se encarg la madre. El hijo, llamado Orond o , nombre del rio que baa la ciudad, contaba ya quince aos cuando su padre descubri las creencias religiosas de su esposa. Ya el nio haba sido iniciado por su propia madre en los principios de la doctrina cristiana y asista tambin las ceremonias del culto, poseyendo asi el conocimiento de ellas, de que ms tarde hizo tan funesto uso. Sin embargo, no senta la menor inclinacin abrazar las doctrinas ni sujetarse las prcticas cristianas, y menos an prepararse para recibir el bautismo. Voluntarioso por naturaleza al par que astuto, se resista poner freno sus pasiones, y quera gozar sus anchas de los honores mundanos y de todas las diversiones y placeres de la ms desenfrenada licencia. Adems de la lengua griega, que era la

comunmente usada en Antioquia, hablaba con facilidad y elegancia la latina. Con tales dotes no es de admirar que Oroncio se regocijase en extiemo cuando su padre le separ de la vigilancia maternal y quiso que permaneciera adicto la religin del Estado. Respecto la hija, tres aos menor que Oroncio y cuvo verdadero nombre era Syra por descender su madre de una acaudalada familia de Edesa, nada le import al padre que continuase en el ejercicio de su nuevo culto. Miriam, de cuya educacin intelectual haba cuidado con esmero su madre, creci sencilla y retirada, y no tard en ser un modelo de virtud. Consignaremos de paso que en aquella poca la ciudad de Antioqua gozaba de gran fama por la sabidura de sus filsofos, de los cuales no pocos eran tambin ilustres cristianos. Algunos aos despus, cuando entrado Oroncio en su mayor edad iba desarrollndose ya su perversa ndole pas mejor vida su virtuosa madre. Como no se ocultaba sta la ruina que amenazaba su marido, resuelta que su hija uo dependiese de la malversacin del padre ni del fatal egoismo y ambicin del hermano, antes de morir asegur su propia fortuna de la codicia de entrambos, instituyudola en toda forma su heredera universal. Resistise con firmeza las influencias y los artificios empleados para que desistiese de su determinacin, ni se dej vencer por las vivas instancias que se le hicieron para que cediese sus bienes y los involucrase con el caudal de su familia: entre otros consejos que di su hija en el lecho de muerte, le exigi la promesa solemne de que no consentira nunca, cuando llegase la mayor edad, que se alterasen en lo ms mnimo sus disposiciones. Crecieron de da en da los apuros del padre, pues sus negocios iban de mal en peor, y apremiado por los acreedores haba obtenido una sentencia de expropiacin, cuando se present y agreg la familia un personaje misterioso, llamado Eurotas. Nadie sino el jefe de la casa pareca conocerle, y aun ste le consideraba unas veces como salvador y bienhechor de la familia, y otras como su genio malfico y causa principal de su ruina. Como el lector conoce ya las confesiones de Eurotas, bastar aadir que pesar de ser el hermano mayor, conociendo que su genio brusco, displicente y sombro le incapacitaba para estar al frente de la familia y administrar tranquila y discretamente la hacienda, y dominado de la ambicin de elevarla ms alta posicin y aumentar su fortuna, tom cierta suma de dinero, desapareci por algunos aos, dedicse un arriesgado trfico en el interior del Asia, penetr en la China y en la ludia, y por ltimo regres con un crecido capital en piedras precio-

sas, coa el cual facilit su sobriuo la breve carrera de ostentacin que en Roma le vino conducir su ruina. Eu lugar de una familia rica, en la cual se hubieran podido acumniar riquezas superfluas, Eurotas encontr nicamente su regreso una casa que necesitaba reedificarse sobre sus ruinas: pero prevaleci el orgullo de familia, y despus de amargas reconvenciones y violentos altercados con su hermano, bien que ignorados de los dems, pag con su capital todas las deudas, v se convirti virtualmente en dueo de los restos de la fortuna de su hermano y en tirano de la familia entera. Despus de algunos aos ms de trabajosa existencia muri el padre. En sus ltimos momentos llam junto su lecho Oroncio y le dijo que naia posea para cedrselo en herencia, pues de todo estaba posesionado Eurotas, quien, sin embargo, le dej iba recomendado. Sin manifestarle el estrecho parentesco que con ste le una, el moribundo manifest su hijo que no le quedaba en la tierra sino Eurotas como protector y gua. Devorado por el orgullo, la ambiciu y el libertinaje, Oroncio se hall sbitamente en manos de un hombre sin corazn, desnaturalizado, y con no menos ambicin que la suya, el cual por primera condicin le impuso la sumisin ms absoluta su voluntad, en la inteligencia adems de que ningn esfuerzo haba de omitir encaminado al exclusivo fin de restaurar la fortuna y el brillo de la familia, sin preocuparse uu punto eu si eran buenos malos, hourosos viles, los medios empleados. Despus de la ruiua de la casa, era poco menos que imposible continuar viviendo en Antioqula. Oroncio estaba eu la persuasin de que con un mediano capital poda con mejor xito tentar fortuna en otra parte que no fuese su nativo suelo: mas luego se encontr con que la venta de todo cuanto quedaba de su padre apenas alcanzaba cubrir sus deudas. Todava, sin embargo, quedaba intacta la herencia de su hermana, y to y sobrino convinieron en la necesidad de arrebatrsela. Al efecto ensayaron todo gnero de artificio, pero ella les opuso una firme resistencia, ya porque no quera faltar al mandato de su moribunda madre, ya porque proyectaba fundar una comuuidad de vrgenes cousagradas como ella al Seor y pasar el resto de sus das en la oracin y en obras buenas. Como por entouces acababa de entrar en la edad legal y poda disponer libremente de su hacienda, ofreciles hacer en obsequio de ellos cuanto pudiese y proveer sus necesidades; pero como tal proposicin no llenaba sus d^-seos, y en vista de que eran intiles todas sus astucias, ide Eurotas los medios ms violentos para deshacerse toda costa de una persona que les obstrua el paso. Oroncio se estremeci al cruel pensamiento de un delito,

mas Eurotas fu gradualmente familiarizndole con su horrible idea, hasta que no deteniendo ya Fulvio sino la repugnancia de cometer por su propia mano un fratricidio, figurse que haria casi un esfuerzo de virtud imitando los hermanos de Jos, que encontraron la manera de desembarazarse de l sin verter su sangre. Nada ms propsito para la realizacin de su pensamiento que una estratagema, una violencia oculta, de que no pudiesen conocer los tribunales ni ser denunciada por nadie: y tales fueron precisamente los medios de que se vali. Entre los privilegios de que gozaban los cristianos primitivos llevamos ya mencionado el de conservar en su casa la sagrada Eucarista para comulgar en secreto, y hemos tambin descrito cmo la envolvan en el orarium lienzo, y este su vez en una ms rica tela, encerrando tan precioso don en un arca cerrada bajo llave. Esto lo saba Oroncio, como tambin que aquel don era estimado por los cristianos infinitamente ms que el oro y la plata; que los Padres de la Iglesia consideraban como un espantoso delito el dejar caer por negligencia una partcula del Pan consagrado, v que el nombre de perla que daban al ms pequeo fragmento (1) patentizaba que era tan precioso los ojos de los buenos creyentes, que todo en el mundo lo sacrificaran por salvar de una profanacin sacrilega la Santa Eucarista. El rico pauelo recamado de perlas con que ms de una vez hemos llamado la atencin del lector, era la envoltura exterior con que la madre de Miriam preservaba ese tesoro; y la hija lo conservaba como preciosa herencia y como reliquia sagrada, pues continuaba aplicndolo al mismo uso. . Una maana, arrodillada Miriam delante de su domestico tabernculo, procedi abrirlo despus de una fervorosa oracin. Cul fu su sorpresa y su consternacin al notar que el arca estaba descerrajada y sustrado su tesoro! Echse llorar amargamente como Mara Magdalena en el sepulcro porque le haban llevado su Seor y no saba dnde lo haban depositado (2); y como ella tambin se inclin y mir otra vez con ms atencin dentro del arca, descubriendo entonces un papel que causa de su primera sorpresa y turbacin no haba advertido antes. En l pudo leer que el objeto que buscaba lo tenia su hermano, de quien podra rescatarlo. Corri al punto en busca suya, y lo encontr en intimo coloquio con Eurotas, cuya
(1) Asi en la liturgia oriental. F o r t u n a t o llama la s a g r a d a E n c a r i s t l a Corpor Agni margarita ingens: la gran perla del C u e r p o del Cordero (Lib. III). (2) J o a n . xi>, 13. Fiilou
M

presencia se estremeca siempre: arrodillada los pies de Orond o , suplicle con lgrimas que le devolviese lo que ella estimaba en ms que el mayor tesoro. Estaba Oroncio punto de ceder, cuando Eurotas, clavando en l miradas de fuego, le intimid, y volvindose Miriam dijo: Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza de tu fe. Deseas en realidad rescatar lo que buscas? Sacrificar cuanto poseo por evitar la profanacin del Santo de los Santos. Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diablica sonrisa. Tom Miriam la pluma, y despus de pasar una rpida ojeada por el documento puso en l su firma. Era una cesin completa de todos sus bienes Eurotas, sin que en ella se refiriese para nada Oroncio, que si bien se enfureci de que el hombre quien l mismo sugiriera aquella traza contra su hermana se aprovechase de ella dejndole burlado, tuvo que morder la cadena con que le tena ms que nunca oprimido. De all poco, Eurotas exigi de Miriam una renuncia ms explcita de sus derechos, que fu revestida de las formalidades prescritas por la legislacin romana. Al principio los dos cmplices trataron con blandura y halagos su victima, pero luego le insinuaron la necesidad en qne estaba de dejar la casa de Antioqua, causa de que Oroncio y su amigo tenan resuelto pasar Nicomedia, residencia de los emperadores. Pidi Miriam que la enviasen Jerusalen, donde esperaba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efecto fu embarcada bordo de un buque cuyo capitan no gozaba de la mejor reputacin. Como acostumbraban los cristianos de aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriam llev consigo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pauelo, la nica prenda de valor que guard en su poder al ausentarse de la casa paterna. Cuando el buque se hall en alta mar, en vez de hacer rumbo Joppe otro cualquier punto de la costa, continu navegando mar adentro, ignorbase hacia qu lejano pas. Los pocos pasajeros que iban en la nave comenzaron alarmarse y promover una acalorada disputa, la que puso trmino una repentina y violenta borrasca. Impelida la embarcacin durante algunos dias merced de los vientos, fu estrellarse en los arrecifes de una pequea isla cercana la de Chipre. Arrojada sana y salva la playa, atribuy Miriam su salvacin al inapreciable tesoro que llevaba consigo. Crey ser la nica persona salvada del naufragio, porque no vi en la costa otros nufragos: no falt, sin embargo, quien se salvara tambin, y que al regresar Antioania esparciera la nueva de la muerte de Miriam y de los dems pasajeros y tripulantes.

Algunos isleos que vivan de despojos de los nufragos, recogieron Miriam en la playa, y vindola sin amigos y sin recursos la vendieron nn mercader de esclavos, quien la llev Tarso en el continente, y all la volvieron vender una persona de alto rango que la trat con suma bondad. Poco tiempo despus, habiendo encargado Fabio uno de sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el precio, una esclava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas para cuidar su hija, vino Miriam Roma bajo el nombre de Syra para traer la salvacin la casa de Fabiola.

XXXII

Muerte gloriosa
Algunos dias despus de los sucesos referidos en el penltimo capitulo anunciaron Fabiola qne deseaba hablarle un an ciano al parecer muy acongojado. Baj Fabiola y le pregunt su nombre y el objeto que le traa. Me llamo Efraim,respondi el viejo;acredito una suma considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Ins; y como segn mis informes acaban de pasar i vuestras manos, vengo reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arruinado. No comprendo cmo pueda ser eso,dijo Fabiola con suma extraeza.No creo posible que mi prima haya contrado nunca deudas. No fu ella precisamente,repuso algo turbado el usurero, sino un sujeto llamado Fulvio, quien por derecho de confiscacin deban pasar esos bienes, y sobre ellos le adelant una crecida suma. El primer impulso de Fabiola f u despedir aquel importuno sin otra rplica; pero acordndose de Miriam, hermana del deudor, dijo al usurero: Satisfar las deudas contraidas por Fulvio, pero slo con el inters legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios. Sin embargo, seora, considerad los riesgos qne me expuse, y tened por cierto que mis condiciones han sido bastante moderadas.

presencia se estremeca siempre: arrodillada los pies de Orond o , suplicle con lgrimas que le devolviese lo que ella estimaba en ms que el mayor tesoro. Estaba Oroncio punto de ceder, cnando Eurotas, clavando en l miradas de fuego, le intimid, y volvindose Miriam dijo: Te cogemos la palabra, y queremos aquilatar la firmeza de tu fe. Deseas en realidad rescatar lo que buscas? Sacrificar cnanto poseo por evitar la profanacin del Santo de los Santos. Firma, pues, este papel, dijo Eurotas con diablica sonrisa. Tom Miriam la pluma, y despus de pasar una rpida ojeada por el documento puso en l su firma. Era una cesin completa de todos sus bienes Eurotas, sin que en ella se refiriese para nada Oroncio, que si bien se enfureci de que el hombre quien l mismo sugiriera aquella traza contra su hermana se aprovechase de ella dejndole burlado, tuvo que morder la cadena con que le tena ms que nunca oprimido. De all poco, Eurotas exigi de Miriam una renuncia ms explcita de sus derechos, que fu revestida de las formalidades prescritas por la legislacin romana. Al principio los dos cmplices trataron con blandura y halagos su victima, pero luego le insinuaron la necesidad en que estaba de dejar la casa de Antioqua, causa de que Oroncio y su amigo tenan resuelto pasar Nicomedia, residencia de los emperadores. Pidi Miriam que la enviasen Jerusalen, donde esperaba ser admitida en alguna Comunidad de religiosas; y al efecto fu embarcada bordo de un buque cuyo capitan no gozaba de la mejor reputacin. Como acostumbraban los cristianos de aquellos tiempos al emprender un largo viaje, Miriam llev consigo la Hostia Santa cuidadosamente envuelta en aquel pauelo, la nica prenda de valor que guard en su poder al ausentarse de la casa paterna. Cuando el buque se hall en alta mar, en vez de hacer rumbo Joppe otro cualquier punto de la costa, continu navegando mar adentro, ignorbase hacia qu lejano pas. Los pocos pasajeros que iban en la nave comenzaron alarmarse y promover una acalorada disputa, la que puso trmino una repentina y violenta borrasca. Impelida la embarcacin durante algunos dias merced de los vientos, fu estrellarse en los arrecifes de una pequea isla cercana la de Chipre. Arrojada sana y salva la playa, atribuy Miriam su salvacin al inapreciable tesoro que llevaba consigo. Crey ser la nica persona salvada del naufragio, porque no vi en la costa otros nufragos: no falt, sin embargo, quien se salvara tambin, y qne al regresar Antioqua esparciera la nueva de la muerte de Miriam y de los dems pasajeros y tripulantes.

Algunos isleos que vivan de despojos de los nufragos, recogieron Miriam en la playa, y vindola sin amigos y sin recursos la vendieron un mercader de esclavos, quien la llev Tarso en el continente, y all la volvieron venaer una persona de alto rango que la trat con snma bondad. Poco tiempo despus, habiendo encargado Fabio uno de sus agentes en Asia que le proporcionase, sin reparar en el precio, una esclava instruida, virtuosa y de maneras distinguidas para cuidar su hija, vino Miriam Roma bajo el nombre de Syra para traer la salvacin la casa de Fabiola.

XXXII

Muerte gloriosa
Algunos dias despus de los sucesos referidos en el penltimo capitulo anunciaron Fabiola que deseaba hablarle nn an ciano al parecer mny acongojado. Baj Fabiola y le pregunt sn nombre y el objeto que le traa. Me llamo Efraim,respondi el viejo;acredito una suma considerable, asegurada sobre los bienes de la difunta Ins; y como segn mis informes acaban de pasar i vuestras manos, vengo reclamaros su pago, porque si no lo realizo estoy arruinado. No comprendo cmo pueda ser eso,dijo Fabiola con suma extraeza.No creo posible que mi prima haya contrado nunca deudas. No fu ella precisamente,repuso algo turbado el usurero, sino un sujeto llamado Fulvio, quien por derecho de confiscacin deban pasar esos bienes, y sobre ellos le adelant una crecida suma. El primer impulso de Fabiola f u despedir aquel importuno sin otra rplica; pero acordndose de Miriam, hermana del deudor, dijo al usurero: Satisfar las deudas contraidas por Fulvio, pero slo con el inters legal y prescindiendo de vuestros contratos usurarios. Sin embargo, seora, considerad los riesgos que me expuse, y tened por cierto que mis condiciones han sido bastante moderadas.

Bien; entendeos con mi mayordomo, y pensad que ahora no corris riesgo alguuo. Fabiola di al efecto instrucciones al encargado de administrar sus bienes para que pagara la deuda bajo la condicin dicha, la cual redujo una mitad las pretensiones del usurero. Arregla do este asunto, encarg al administrador una tarea ms complicada, la de examinar las cuentas de su difunto padre, para subsanar por medio de una restitucin pronta todos los daos y perjuicios ocasionados por injusticia vejacin. Ni se detuvo aqui Fabiola; pues habiendo averiguado que Corvino haba obtenido realmente con la influencia de su padre el rescripto imperial por el que se sustrajeron de la confiscacin los bienes de su prima, si bien se neg siempre recibirle, orden que se le remunerase con una suma suficiente para que pudiese vivir con desahogo el resto de sus das. Desembarazada ya de los negocios temporales, Fabiola distribuy su tiempo entre el cuidado de su enferma y su propia instruccin religiosa que deba preceder la recepcin del bautismo. Para acelerar la curacin de Miriam la condujo la quinta Nomentana, sitio que tan agradable era para entrambas. Como haba llegado ya la primavera, podan aproximar la ventana el lecho de Miriam, y an las horas ms templadas del da trasladarle al jardn, y all en medio de Fabiola y Emerenciana, v teniendo acostado sus pies ai pobre Moloso, que haba perdido su fiereza, conversaban de los amigos que ya no existan y especialmente de aquella cuya memoria se asociaba todo cuanto fes rodeaba. Discurran tambin sobre materias de religin, y entonces continuaba Miriam desarrollando humildemente y sin pretensiones, pero con el fervoroso entusiasmo que tanto haba cautivado Fabiola desde el principio, las instrucciones principiadas por el santo presbtero Dionisio. As, por ejemplo, cuando ste les haba hablado de la virtud y eficacia de la seal de la cruz que se haca en la ceremonia del Bautismo, ya sobre la frente de los catecmenos, ya sobre el agua regeneradora, sobre el aceite y el crisma con que eran ungidos, sobre la Hostia con que se los alimentaba, explicaba Miriam las catecmenas los usos ms frecuentes y prcticos de aquella seal, y las exhortaba imitar en esto todos los bueuos cristianos, persignndose al comenzar cualquier obra, al entrar y salir de casa, al vestirse, al lavarse, al sentarse la mesa, al encender la luz, al acostarse y levantarse, y al empezar toda conversacin (1).
(1) As lo refiere T e r t u l i a n o , que vivi unos doscientos aos despus de Jesucristo, y es el ms a n t i g u o de t o d o s los a u t o r e s eclesisticos latinos. De Corona Sltltt., c. 3).

Entre tanto, todos menos Fabiola observaban con dolor que la enferma, si bien curada ya de la herida, en vez de recobrar sus fuerzas, iba languideciendo de da en da. En las mejillas de Miriam aparecan las chapetas propias de la tisis; estaba dbil y demacrada, y de cuando en cuando la acometa una tos ligera y seca. Padeca de insomnio y pedia le colocasen la cama ae modo que apeDas amaneciera pudiese tender la vista sobre el lugar que le parecia vencer en belleza al ms ameno verjel. Haba desde antiguo en la quinta una entrada que conduca al cementerio, el cual llevaba ya el nombre de Ins por haber sido la santa Mrtir enterrada en l. Su cadver descansaba en nn cubiculum debajo de un sepulcro abovedado. Sobre la cripta, en el centro del espacio en donde estaba construida, haba una abertura circular cercada de un parapeto bajo oculto con espesos arbustos, la cual serva para facilitar luz y ventilacin la bveda inferior. Hcia aquel sitio se complaca Miriam ms principalmente en dirigir sus miradas, porque en el estado de su salud era el nico medio que le quedaba de acercarse al sepulcro de aquella quien tanto amaba y veneraba. Una hermosa maana, pocas semanas antes de la Pascua, teniendo Miriam fijas sus miradas en direccin del sepulcro de Ins, divis algunos jvenes que iban pescar en el Anio, rio inmediato, y para abreviar el camino penetraron en el jardn. Al pasar por junto la abertura del sagrado monumento, uno de ellos, que se asom mirar al fondo, llam sus compaeros dicindoles: Venid y veris una de esas guaridas subterrneas de los cristianos. S, una de sus madrigueras. Bajemos examinarla,dijo uno Y cmo volveremos subir?pregunt otro. Miriam no poda oir aquel dilogo, pero si vi muy distintamente lo que en seguida hicieron. Uno, que haba estado mirando dentro de la cripta, incit los dems que le imitasen, pero recomendndoles por seas que guardasen silencio. Al momento cogieron pedruscos del mrgen de una fuente vecina y los lanzaron contra algn objeto que haba abajo. Alejronse al fin riendo carcajadas, y Miriam supuso que habran visto alguna culebra otro animal daino, y se habran divertido en matarlo pedradas. Cuando se levantaron los de la casa refiriles Miriam el hecho para que fueran recoger las piedras, y la misma Fabiola fu all con algunos domsticos, pues atenda con el mayor celo la conservacin del sepulcro de Ins. Cul no fu su horror y su consternacin al encontrar all baada en sangre y muerta la pobre Emerenciana, que haba bajado orar al sepulcro de

so hermana de leche! Luego se supo que la tarde anterior, pasando cerca del ro en ocasin que los paganos celebraban unas bacanales, no slo rechaz sus solicitaciones, sino que les ech en cara su disolucin y su crueldad contra los cristianos. Enfurecidos aquellos malvados, la persiguieron pedradas: pudo sin embargo, sustraerse su ira, pero sintindose herida y casi exnime penetr sin ser vista en el sepulcro de Ins, en donde se qued por no poder moverse. All fu descubierta por los brutales paganos, que anticipndose al ministerio de la Iglesia le confirieron el bautismo de sangre. La humilde nia campesina enterrada cerca de Ius, mereci la gloriosa distincin de ser conmemorada anualmente entre los Santos. Fabiola y sus compaeras siguieron el curso habitual preparatorio de doctrina, que fu sin embargo abreviado causa de la persecucin que sufra la Iglesia. Como vivan cerca la entrada de un cementerio y no lejos de varias iglesias, pudieron fcilmente pasar ]r los tres grados prescritos los catecmenos: primero, el de audientes admitidos oir la lectura de las lecciones; despus el de genu/lectentes, que asistan de rodillas una parte de las oraciones litrgicas; y por ltimo el de electi competentes, preparados ya para recibir el Bautismo. Cuando entraban en esta ltima categora deban asistir con frecuencia la iglesia, con especialidad los mircoles despus de la primera, cuarta y ltima dominica de Cuaresma, en cuyos das el Misal romano prescribe hoy todava varias colectas y lecciones que recuerdan aquella antigua costumbre. El bautismo de Fabiola y de su servidumbre excit en sus corazones una santa alegra. Todas las iglesias de la ciudad estaban cerradas, inclusa la del Santo Pastor con su baptisterio papal; por lo que al amanecer del venturoso da sealado encaminse nuestra pequea comitiva, rodeando las murallas de la ciudad, la puerta opuesta de la misma, y tomando la va Portuensis camino del puerto en la embocadura del Tiber, penetr por unas vias inmediatas los jardines del Csar y descendi al cementerio de Ponciano, famoso por las tumbas de los mrtires persas Abdn y Seun. Emplearon toda la maana orando y preparndose, y al caer de la tarde principise la solemne ceremonia, que deba durar toda la noche. El bautismo no ofreci en realidad sino una ceremonia fnebre hn una cisterna de unos cuatro cinco pis de profundidad recoganse las aguas de un manantial subterrneo, lmpidas pero trias y plidas, si as se nos permite expresarnos, por estar el depsito construido en la roca volcnica. Un largo tramo de peldaos conduca aquel tosco baptisterio, y un ligero borde snente los lados serva de apoyo al ministro y al catecmeno.

al cual se le sumerga por tres veces en las aguas regeneradoras. Al Bautismo segua inmediatamente la Confirmacin, y entonces el nefito, despus de recibir la instruccin debida, era admitido por primera vez la Mesa del Seor y alimentado con el Pan de los Angeles. Al regreso de Fabiola su quinta un silencioso y prolongado abrazo seal su primer encuentro con Miriam. Eran ambas tan felices y estaban tan satisfechas y recompensadas de lo que cada cual hiciera por la otra durante meses enteros, que en vano buscarian palabras con que expresar sus propios sentimientos. La idea fija de Fabiola, el pensamiento dominante que le llenaba de complacencia, era el haberse elevado al nivel de su antigua esclava, no en virtud grandeza de alma, ni en celestial sabidura, ni en mrito los ojos de Dios, porque en todo esto se reconoca infinitamente inferior; sino como hija de Dios, heredera de su eterno reino, miembro vivo del Cuerpo de Cristo, partcipe de su misericordia y del premio de su redencin; en suma, como una de sus nuevas criaturas: y rebosando alegra y satisfaccin, comunic Miriam sus impresiones. Nunca la enorgulleci tanto un magnfico traje como la blanca tnica que recibiera al salir del baptisterio y que deba llevar por espacio de ocho das. Pero nuestro misericordioso Padre sabe el modo de mezclar nuestros goces y penas, y nos enva las ltimas cuando nos tiene mejor preparados para sobrellevarlas. En el cordial abrazo que aludimos not Fabiola por primera vez la fatigosa respiracin y opresin de pecho de su hermana querida. Desech por el momento toda idea de inquietud, pero envi llamar Dionisio rogndole que viniese al da siguiente. Aquella misma noche celebraron la fiesta de Pascua, en la que Fabiola presidi la mesa al lado de Miriam y en medio de sus esclavas convertidas y de las domsticas de Ins, que habia retenido en su servicio. o recordaba haber gozado en su vida de una cena ms alegre y deliciosa. A la maana siguiente Miriam llam Fabiola su lado, y con extraordinarias demostraciones de afecto le dijo: Querida hermana ma, qu hars cuaudo yo te deje? Oprimida de dolor, la pobre Fabiola respondi: Has pensado dejarme? Yo me lisonjeaba de vivir siempre juntas como dos hermanas. Mas si quieres ausentarte de Roma no permitirs que te acompae para cuidarte y servirte? Sonrise Miriam, pero las lgrimas asomaron sus ojos; y cogiendo de la mano su hermana le seal con el dedo al cielo. Comprendi Fabiola, y dijo: Oh! no, no, amadsima hermana: rugale al Seor, que

nada te negar, qne yo no te pierda. Qu sera de m sin ti.' Ya que aprend cuanto puede en nuestro favor la intercesin de losque reman con Cristo, rogar Ins y Sebastin que pidan Dios aparte de mi tan inmensa desventura. Miriam, procura restablecerte; estoy segura de que tu dolencia no es grave. La estacin templada y el aire puro y sano de la Campania restaurarn pronto tus fuerzas, y sentadas juntas cabe la fuente hablaremos de cosas ms sublimes que la filosofa Miriam, moviendo la cabeza, replic, no triste, sino placentera: No hay ya remedio, querida ma. Dios me ha conservado hasta el da por m tan deseado: pero El me llama ahora, y res pondo gozosa su llamamiento. Mis das estn contados. No tan pronto, no tan pronto!exclam Fabiola sollozando. No ser mientras lleves tu vestido blanco,dijo Miriam. S que desears vestir luto por m, y por nada te privara una hora de tu mstica blancura. Cuando lleg Dionisio not grande alteracin en la enferma quien haca algn tiempo no haba visitado. Sucedi lo que tena previsto: la insidiosa punta de la daga se haba enroscado al hueso y daado la plura, sobreviniendo rpidamente la tisis. Dionisio confirm, pues, el triste presentimiento de Miriam. Llena su alma de congoja, Fabiola fu desahogarse con lgrimas y splicas cabe el sepulcro de Ins, para impetrar de Dios resignacin y valor en tan amargo sacrificio. Despus, resignada y tranquila, volvi al lado de la enferma. Hermana,le dijo con voz entera y firme,cmplase la voluntad del Seor. Estoy dispuesta entregarle todo, hasta t. Ahora dime tu deseo, lo que debo hacer cuando te hayas separado de mi lado en este mundo. Levant Miriam la vista al cielo y respondi: Deposita mi cuerpo los pis de Ins, y t vive para guardarnos y para pedirle por m hasta que venga del Oriente un peregrino que ser portador de felices nuevas. El domingo siguiente, Dominica in Albis, el presbtero Dionisio celebr, por privilegio especial, los santos Misterios en el aposento de Miriam; le administr por vitico la sagrada Comunin, y despus del santo Sacrificio la Extremauncin, ltimo Sacramento que la Iglesia confiere sus hijos. Fabiola que con todos los suyos asisti tan solemnes ritos acompandolos con lgrimas y oraciones, baj luego la vecina cripta para asistir los Divinos Oficios, despus de los cuales, despojndose de su blanca vestidura, volvi en traje de luto al lado de Miriam. Lleg la hora,dijo sta tomando la mano Fabiola.

Hermana ma, perdname si en algo falt mis deberes contigo y si dej alguna vez de darte buen ejemplo. A tales palabras no pudo Fabiola contenerse y prorrumpi en copioso llanto. Miriam trat de consolarla, diciendo: Pon en mis labios, hermana ma, el signo de nuestra salvacin cuando ya no pueda hablar; y vos, buen Dionisio, cuando haya dejado de existir, acordaos de mi en el altar de Dios. Dionisio empez orar en alta voz su lado, y Miriam fu acompaando sus oraciones hasta que la voz se apag en su garganta. Sus labios, sin embargo, movanse para besar amorosamente la cruz que le presentaban: su mirada, plcida y tranquila, iba de la cruz al cielo, volvindose alguna vez los seres queridos que dejaba en la tierra, como para darles el ltimo adis; hasta que por ltimo, llevndose la mano la frente y luego al pecho para hacer la seal dla craz, la dej caer yerta en el lecho. Una celestial sonrisa ilumin su semblante, que an despus de muerta respiraba la paz y alegra de los justos. Asi espir Miriam como han espirado despus tantos miles y miles de cristianos. Fabiola llor amargamente su prdida, pero esta vez llor como los que tienen esperanza.

VICTORIA

El p e r e g r i n o de Oriente
Eu el punto que hemos llegado no parece siuo que andamos vagando en la soledad de un desierto. Uno tras otro han ido desapareciendo cuantos nos acompaaban y sostenan con sus palabras, pensamientos y acciones, y todos los horizontes nos ofrecen lgubre perspectiva. Mas por qu maravillarnos de ello? El perodo que hemos descrito no era de existencia tranquila y pacfica, sino de zozobra, combates y sangre. Qu mucho, pues, que los ms animosos y valientes fuesen los primeros en sucumbir? Hemos evocado la memoria de la persecucin ms cruel que sufri la Iglesia; de una poca en que sus feroces enemigos llegaron proponer que se levantase una columna con una inscripcin que perpetuara el recuerdo de haber sido exterminado de la faz de la tierra el nombre cristiano. Deber, pues, sorprendernos que los ms santos y puros hayan obtenido las primeras palmas de un glorioso triunfo? Y sin embargo la Iglesia de Cristo deba an sufrir tenaz y fiera persecucin. Duraute veinte aos consecutivos una larga serie de tiranos y opresores continuaron sin tregua la ms t r e menda guerra contra ella en todas las partes del mundo, aun despus que Constantino trat de reprimirla en todos los puntos donde se extenda su poder. Diocleciano, Galerio, Maximino y Licinio en Oriente, Maximiano y Majencio en Occidente, no concedieron en todos sus dominios un momento de reposo los cristianos. Semejante una de aquellas furiosas tormentas que

se extienden sobre todo un hemisferio, recorriendo diversas comarcas con asoladora violencia, la persecucin de que hablamos descarg su furia, primero sobre un pas, luego sobre otro, pasando de Italia al Africa, del Asia septentrional la Palestina y al Egipto, retrocediendo la Armenia, sin dejar una sola regin en paz, antes bien dilatndose sobre toda la extensin del Imperio cnal negra nube preada de rayos y de tempestades. Pero la Iglesia creca y prosperaba, desafiando este siglo de corrupcin. Uno en pos de otro los Pontfices iban pasando desde su solio al patbulo; reunanse los Concilios en las Catacumbas; los Obispos, aun con riesgo de su vida, iban de todas partes Roma para consultar al sucesor de san Pedro: cruzbanse afectuosas cartas llenas de caridad, de exhortaciones y consuelos entre las iglesias ms distantes y el Jefe supremo de la Cristiandad; sucedanse los Obispos en sus respectivas Sedes, v ordenaban nuevos presbteros y ministros que reemplazasen los sacrificados y sirviesen de blanco los golpes del enemigo en los muros de la mstica ciudad; y continuaba sin la menor interrupcin y sin temor de ruina el establecimiento del reino imperecedero de Cristo. Y en el mayor de estos conflictos fu cuando se echaron los cimientos de ese grandioso sistema destinado producir efectos maravillosos en la sucesin de los siglos. La persecucin ahuyent de las ciudades muchos que iban refugiarse en las soledades del Egipto, donde la vida monstica prosper hasta el punto de que el desierto floreci como el lirio y reson con cnticos de alegra y de alabanza (1). Por manera que mientras Diocleciano era despojado ignominiosamente de la prpura y mora pobre, viejo y abandonado; mientras Galerio era devorado vivo por lceras y gusanos, declarando en un edicto la impotencia de sus esfuerzos; mientras Maximiano Hercleo se ahorcaba, y Majencio pereca ahogado en el Tber, y Maximino, herido por la Justicia divina, espiraba en medio de tormentos ms terribles que los que haba hecho sufrir los cristianos, pues hasta sus ojos saltaron de las rbitas; mientras Licinio era condenado muerte por Constantino; la Esposa de Cristo, que todos haban trabajado por destruir, apareca ms joven y floreciente qne nunca, y dispuesta entrar en sn gloriosa carrera de engrandecimiento y dominio universal. E! ao 313, despus de derrotar Majencio, otorg Constantino l a Iglesia entera libertad. Aun cuando no la describan los antiguos cronistas, podemos fcilmente figurarnos la alegra y gratitud que tal cambio causara en los pobres cristianos: no son mayores la gratitud y el gozo, si bien mezclados con lgrimas,
(1) Isai. xxxv, 1, 2.

que sienten los habitantes de una ciudad diezmada por la peste, as que se anuncia oficialmente que ces de afligirlos el terrible azote. Despus de diez aos de estar separados y escondidos, pudiendo apenas reunirse las familias en los cementerios ms inmediatos sus casas, muchos ignoraban quines de sus amif o s deudos haban sucumbido victimas, y quines haban sorevivido. Tmidos al principio y animndose paulatinamente se aventuraron mostrarse en pblico: pronto los edificios donde antiguamente se congregaban, no vistos an por los nacidos en aquellos diez aos, fueron reparados, adornados, purificados y abiertos al culto pblico. Tambin decret Constantino que fuesen restituidos los cristianos los bienes, pblicos privados, que se les haba confiscado, pero disponiendo discretamente que los actuales posesores fuesen indemnizados por el Tesoro imperial. La Iglesia pudo en breve tiempo desplegar toda la pompa de sus ritos y ceremonias; todas las baslicas ya existentes fueron restituidas su rimitivo uso, y edificronse otras en los sitios ms frecuentaos de Roma. Dejando reservada personas ms aptas la tarea de presentar en todo su esplendor las bellezas del Cristianismo despus de rotas sus cadenas, nos limitaremos mostrar desde una altura la tierra de promisin que se extiende nuestra vista como un paraso de delicias; pues no somos el Josu que deba introducir en ella todo un pueblo. Lo que vamos referir en esta tercera parte de nuestro humilde libro se reduce lo estrictamente necesario para su complemento. Supondremos, pues, que nos hallamos en el ao 318, qnince despus de las ltimas escenas de muerte que hemos asistido. El tiempo y las leyes sancionadas han afianzado la seguridad de la religin cristiana y han puesto la Iglesia en estado de completar su organizacin. Muchos de los que al renacer la paz bajaban avergonzados la cabeza por haber comprado la vida con algn acto de debilidad han expiado ya su culpa por medio de la penitencia; y de vez en cuando es saludado con respeto por los transentes algn anciano al ver uno de sus ojos abrasados por el fuego, mutiladas sus manos, arrastrando los pies por tener cortados los tendones de sus rodillas; tormentos * que erau sometidos los cristianos en la ltima persecucin (1). Si remontndose dicha poca place al benvolo lector salir con nosotros por la puerta Nomentana y acompaarnos al valle

(1) Tales maneras de t o r t u r a r los cristianos, segn refiere Ensebio, f u e r o n a d o p t a d a s por algunos g o b e r n a d o r e s de las provincias de O r i e n t e , cansados ya de las ejecuciones en m a s a .

que le es ya conocido, ver los destrozos causados en la quinta de Fabiola. En vez de frondosos rboles y floridos crmenes surgen ahora largos pies derechos que sostienen andamios, y esparcidos por el suelo ac y acull piedras, mrmoles y columnas. Constancia, hija de Constantino, antes de su conversin haba orado junto al sepulcro de Ins para obtener la curacin de una lcera maligna que la devoraba; y habiendo quedado enteramente sana despus de una consoladora visin que tuvo, solicit la, gracia del Bautismo y quiso pagar su deuda de gratitud haciendo edificar sobre el sepulcro de la Santa una suntuosa baslica. Entre tanto se permita los fieles la libre entrada en la cripta, y era grande el concurso de peregrinos que ella acudan de todas partes. Una tarde que Fabiola regresaba de la ciudad despus de visitar los enfermos de im hospital establecido en su propia casa, se le acerc Torcuato, que era el fossor sepulturero que cuidaba del cementerio, y le dijo con aire misterioso y agitado: Seora, abrigo la firme creencia de que ha llegado el peregrino de Oriente que h tan largo tiempo aguardais. Fabiola, que conservaba siempre en la memoria las ltimas palabras de Miriam, pregnnt con ansiedad: Dnde est? Ha vuelto marcharse. Fabiola inclin la frente con tristeza. Pero cmo sabes que era l?volvi preguntar. Esta maanarespondi Torcuatome llam la atencin entre la multitud un hombre al parecer de menos de cincuenta aos, pero envejecido prematuramente por los pesares y la penitencia. Sus cabellos, lo mismo que su larga barba, comienzan ya blanquear; vesta un traje oriental y llevaba el manto que generalmente usan los monjes de aquella regin. Al acercarse al sepulcro de Ins se arroj sobre el pavimento con tan abundantes lgrimas, sollozos y suspiros, que movi compasin cuantos le rodeaban. Muchos se le acercaron y dijeron en voz baja: Hermano, grande es tu afliccin, pero no llores, que la Santa es misericordiosa. Otros le decan: Cobra buen nimo, hermano, que todos rogaremos por t. Pero l permaneca inconsolable. Entonces dije para m: En presencia de una Santa tan dulce y bondadosa slo un hombre en el mundo puede abandonarse tan extrema desolacin. Prosigue,dijo Fabiola:qu hizo despus? Al fin se levant, y sacando del pecho una brillante y hermosa sortija la deposit sobre el sepulcro de Ins. Esa sortija me parece haberla visto hace muchos aos. Y qu ms?

Luego volvise: al verme y reconocerme por el traje, so me acerc, y con la vista en tierra me pregunt tmidamente: Sabras decirme, hermano, dnde est enterrada aqu una doncella de Siria llamada Miriam? Le mostr con el dedo la sepultura, y despus de unos momentos de penoso silencio, aadi con voz trmula: Sabes, hermano, de qu muri?De consuncin, le respond. Gracias, Dios mo! exclam entonces como si quedara aliviado de un gran peso, y cay postrado en el suelo. En esa postura permaneci gimiendo y llorando ms de una hora, y luego, acercndose al sepulcro, bes afectuosamente la losa que lo cubre, y se retir. Es l! Torcuato, es l!-exclam Fabiola con ardor. Y por qu no le detuviste? Ah! seora, no me atrev. Apenas hube reconocido su rostro, ya no tuve valor para mirarle de frente... Pero estoy seguro que volver, pues march en direccin la ciudad. Es preciso que le encontremos,dijo Fabiola.Ah! Miriam, mi querida Miriam! Con que tuviste tan consolador presentimiento en la hora de tu muerte?

II

El p e r e g r i n o en Roma
A la maana siguiente nuestro peregrino, atravesando el Foro, vi un grupo de personas al rededor de un hombre de nien hacan befa. No habra hecho caso de tal escena en medio e la va pblica, no haber odo un nombre que en otro tiempo le haba sido familiar. Acercse al grupo, y distingui en medio un hombre ms joven que l; pero con la particularidad de que si el peregrino aparentaba tener ms edad por su palidez y demacracin, el otro pareca mucho ms viejo por su calvicie, su hinchazn, su cara abotagada y cubierta de pstulas. La suciedad de su persona, sus miradas fluctuantes y malignas, su aspecto estpido y su voz, daban bien conocer al hombre entregado la embriaguez.

S, s, Corvino; buena te espera!le deca un mozalbete; pronto las pagars todas! Ignoras la prxima llegada de Constantino? Dndas que los cristianos les lleg su vez?

Quita!contest el beodo;si uo tieneu ellos alma para nada! Eran temibles cuando Constantino, muerto Majencio, public su primer edicto sobre la libertad del Cristianismo; pero al ao siguiente nos sac del susto declarando libres por igual todos los cultos. Todo lo que quieras,dijo otro resuelto atormentarle. Pero piensas que no tendr echado el ojo todo el que tom parte activa en la ltima persecucin? Ya vers como les aplica la Lex Talionis (1): golpe por golpe, quemadura por quemadura, fiera por fiera. Quin dice eso?pregunt Corvino palideciendo. Toma! ser lo ms natural!dijo uno. Y muy justo,aadi otro. Bah! replic Corvino.Siempre dejarn en paz al que se vuelva cristiano, y por mi parte declaro que me volvera cualquier cosa antes que estar Donde estuvo Pancracio,observ maliciosamente un tercero. Cllate!aull Corvino.Como vuelvas pronunciar ese nombre!... Y amenaz su interlocutor con el puo lanzndole una mirada furiosa. S, s, porque te anunci de qu modo moriras,dijo otro mozalbete echando correr. Eso, eso! una pantera para Corvino! una pantera! una pantera! Y diciendo as huyeron todos los circunstantes de aquella fiera en forma humana, que en su furor comenz correr tras ellos echndoles piedras imprecaciones. E peregrino, que presenci de cerca tal escena, prosigui su camino. Momentos despus Corvino tom paso lento la misma calle, que conduca la baslica Lateranense. De repente se oy uu fuerte rugido acompaado de un penetrante grito. Era Corvino, que al pasar por el Coliseo cerca de las cavernas donde estaban encerradas las fieras que deban luchar entre s en celebridad de la llegada del Emperador, impelido por funesto instinto insensata curiosidad, habase acercado la jaula de una magnfica pantera, y arrimndose los barrotes haba provocado al animal con ademanes, diciendo: Anda! que para ser t la que me despedace ests ah bien asegurada! En aquel momento la fiera irritada salt sobre l, y por

(1) L a Ley del Talion e r a en Roma la misma prescrita pr Ojo por ojo, diente p o r diente.

Mos:

entre los hierros le clav las garras, infirindole en el cuello una horrible herida. El miserable fu recogido y llevado su casa. Siguile el peregrino y entr en su morada, sucia, incmoda, miserable, sin ms sirvientes que un esclavo viejo, al parecer decrpito y tan embrutecido como su amo. El peregrino envile en busca de un cirujano; y como tardase en llegar, resta lo mejor que pudo la sangre del herido. Este se puso mirarle con ojos desencajados como los de un loco. No me conoces?le pregunt con calma el peregrino. Si te conozco? No... S... Deja que te mire... Ah! ya, la zorra! mi zorra! Te acuerdas de cuando cazbamos juntos esos aborrecidos cristianos? En dnde has estado metido todo este tiempo? A cuntos has cogido? Y prorrumpi en una estrepitosa carcajada. Clmate, Corvino, clmate; de lo contrario se acab toda esperanza para ti. Adems, te ruego no me hables de eso, porque yo tambin soy cristiano. Cristiano t!exclam Corvino fuera de s.T que derramaste ms que otro alguno la sangre de los ms esclarecidos! Te perdonaron? Puedes dormir tranquilo? No te persiguen todas las noches las furias implacables? No te asaltan horribles fantasmas? No te chupan la sangre del corazn vboras ponzoosas? Si as es, dme cmo te has desembarazado de ellas, para que yo haga otro tanto... Pero oh rabia! Por qu no te atormentan como mi? Ah Corvino! He padecido tanto como t; mas hall el remedio y te lo revelar as que te haya reconocido el facultativo... Aqu est. El cirujano examin las heridas y las vend; pero di muy pocas esperanzas de vida, porque Corvino tena inflamada ya la sangre de resultas de sus excesos. Al marcharse el cirujano volvi el peregrino sentarse al lado de Corvino: le habl de la misericordia de Dios, pronto siempre perdonar al ms perverso de los pecadores, de lo cual era l mismo una prueba fehaciente. El infeliz Corvino pareca sumido en una especie de letargo, bien, si oa, nada poda comprender. Su bondadoso catequista, despus de exponerle los principios fundamentales del Cristianismo, ms bien con la esperanza que con la seguridad de persuadirle, aadi: Corvino, si deseas saber de qu modo obtiene el perdn de sus crmenes el que cree todas esas verdades, te dir que es por medio del Bautismo, de la regeneracin en las aguas bautismales y en la gracia del Espritu Santo. Qu gracia?pregunt Corvino con un gesto desdeoso.
FlMOL
2 t

La gracia que se alcanza en la piscina del agua regeneradora Agua?... agua?... No la quiero... Llvatela! Y un fuerte espasmo agit su pecho y su garganta. Alarmado el peregrino, procur calmarle diciendo: No, no creas que calenturiento como ests vayamos sacarte de aqui para sumergirte en el agua (Corvino despidi una especie de rugido): para el bautismo clnico (1) bastan unas gotas; las que contiene esta vasija. Y como se la mostrase, comenz Corvino temblar y retorcerse en su lecho, arroj espuma por la boca y cay en una violenta convulsin, exhalando gritos que ms parecan aullidos de fiera que acentos humanos. Entonces comprendi el peregrino que la mordedura de la antera haba producido en el infeliz la hidrofobia con todos sus orribles sntomas. Sus esfuerzos unidos los del esclavo apenas bastaban para sujetar al herido. Acometanle espantosos paroxismos, durante los cuales prorrumpa en horrendas blasfemias imprecaciones contra Dios y los hombres, y luego que se calmaba repeta entre gruidos: Agua mi! Quieren darme agua. No la quiero! Fuego, fuego es lo que tengo y me consume: fuego por dentro, fuego por fuera. Ya suben las llamas, ya me rodean, ya avanzan, ya se acercan! Y manoteaba como para rechazar las llamas que en su delirio se le representaban al rededor del lecho, soplaba como uerieudo extinguir fuerza de soplos las que crea tener al reedor de la cabeza; y volvindose los testigos de tan terrible escena les gritaba: Por qu no apagais esas llamas? No veis que van devorarme? As pas aquel lgubre da, seguido de una noche peor, durante la cual creci la fiebre, y con ella el delirio y los accesos de rabia, hasta quedar su cuerpo en completa postracin. Pudo al fin incorporarse en la cama, y mirando de hito en hito con ojos vidriosos un objeto que se figuraba tener delante, exclam con voz ahogada por la ms concentrada clera: Atrs! Atrs, Pancracio! Vete! Ya me has perseguido bastante con tu mirada implacable... Sujetad la pantera... pronto!... Sujetadla, que va saltarme la garganta!... Ya viene... se abalanza... Oh!... con las manos crispadas como si se arrancase de su gar(1) El bautismo clnico, sea de las personas que no p o d a n moverse de la cama, se a d m i n i s t r a b a vertindoles a g u a sobre la cabeza simplemente r o d n d o l a s con ella. ( B i n g h a m , lib. XI. c. 2).

ganta la fiera, rasg los vendajes de la herida; brot de ella un chorro de sangre, y cay de espaldas en el iecho, quedando yerto y repugnante cadver. El peregrino, su antiguo compaero, vi despavorido cmo mueren los impenitentes y endurecidos perseguidores de la religin cristiana.

III

Conclusin A la maana siguiente dedicse el peregrino evacuar el asunto que le haba conducido Roma y del cual le distrajeron los sucesos referidos. Primeramente anduvo preguntando en las inmediaciones del templo de Jano por el paradero de cierto sujeto, y cuando al fin le hubo encontrado, encaminronse juntos una pequea oficina situada debajo del Capitolio en la subida llamada Llivus Asyli. Sacaron all algunos libros polvorientos y recorrieron una por una sus pginas, hasta que dieron con la fecha de los cnsules Diocleciano Augusto por la octava vez, y Maximiano Hercleo Augusto por la sptima (A. D. 303). All encontraron varios apuntes que se referan ciertos documentos. Tomaron nn rollo de pergamino que llevaba la fecha y el rtulo conforme al registro; lo examinaron con diligencia, y el resultado pareci satisfacer entrambas partes. Es la primera vez en mi vidadijo el dueo de aquella especie de cavernaque veo una persona presentarse para solventar sus deudas, sin estar obligada ello, despus de quince aos de ausencia Supongo que seris cristiano. Lo soy, por la gracia de Dios. Me lo figuraba. Podis mandarme, seor. Tendr dicha el serviros en toda ocasin y , por supuesto, mediante condiciones razonables como tena por costumbre mi padre Efraim, que est en el seno de Abraham. Bien. Segn veo, mi deuda est ya pagada. Quedad en paz. Con paso ligero y semblante ms sereno, dirigise el peregrino la quinta de la va Nomentana. Despus de orar otra vez

en la cripta junto la sepultura de santa Ins, levantse m3 reanimado, y dirigindose al sepulturero le dijo con familiaridad de antiguo amigo: Torcuato, podr hablar con la seora Fabiola? Si, por cierto: os est esperando. Seguidme. Ninguno de los dos aludi, en tanto que andaban juntos, sucesos de tiempos anteriores. Parecan haber convenido instintivamente en borrar su pasado de la memoria de los hombres, como deseaban que se borrase de la de Dios. Fabiola, que aguardando la vuelta del peregrino haba permanecido en la quinta aquel da y el anterior, estaba la sazn sentada en el jardn junto una fuente. Torcuato se la mostr con el dedo su compaero, y se retir. Levantse Fabiola en cuanto vi acercarse la visita por tanto tiempo esperada, y experiment una viva emocin al encontrarse en su presencia. Seora,dijo l con tono de profunda humildad y grave sencillez,no me atrevera jams presentarme ante vos si ello no me impelieran un deber de justicia y muchos de gratitud. Fabiola contest: Oroncio, no es este vuestro nombre? (El interpelado hizo un signo afirmativo). Pues bien, Oroncio: no tenis para conmigo otra obligacin que la que nos impuso el gran Apstol, de amarnos unos otros. Hijos de vuestra bondad son tales sentimientos. Pero yo s cun rigurosamente obligado os estoy, cunta gratitud os debo por el tiernsimo afecto que demostrasteis la que ahora es para m ms que hermana, desempeando liberalmente en favor suyo el ministerio de amor fraterno tan desatendido por m. Para eso me la enviasteis,interrumpi Fabiola,para que fuera el ngel tutelar de mi vida. Acordaos, Oroncio, que Jos fu vendido por sns hermanos slo para que fuera el salvador de su raza. Seora, sois en verdad demasiado indulgente con un perverso como yo. Mas no debo solamente daros las gracias por vuestro afecto y bondad con la que al fin os recompens debidamente. Hasta hoy no he sabido vuestra generosidad indulgencia con quien no tena ellas titulo alguno. No acierto comprenderos,objet Fabiola. Permitidme, pues, que me explique. Hace ya muchos aos pertenezco una Comunidad de Palestina, cuyos individuos viven en el desierto dividiendo las horas del da y aun de la noche entre el canto de las divinas alabanzas, la contemplacin y los trabajos manuales Severas mortificaciones por nuestras pasadas culpas, ayunos, lgrimas y oraciones, constituyen nuestra regla. Habis oido hablar de esas Comunidades?

La fama de Pablo y de Antonio no es menos grande en Occidente que en Oriente,respondi Fabiola. Pues bien, con el ms aprovechado discpulo de Antonio he vivido largo tiempo, sostenido per su ejemplo y animado por sus consejos y consolaciones. Pero aun en medio de la paz y de las dulzuras del arrepentimiento, aun despus de largos aos de penitencia, senta siempre una espina atravesada en el corazn, y era el remordimiento de una cuantiosa deuda que al huir de Roma dej sin satisfacer; deuda acrecentada de un modo exorbitante por acumularse ella rditos sucesivos. Yo haba contrado esa deuda con pleno conocimiento y voluntad, y no poda sin faltar l a justicia eludir la obligacin de satisfacerla. Pero, pobre cenobita que viva escasamente con el producto de las esteras tejidas con hojas de palma y de las pocas yerbas que crecen en la arena del desierto, cmo podra descartarme de esta obligacin? Slo un medio me quedaba: entregarme como esclavo mi acreedor, trabajar para l, sufrir con paciencia sus reprensiones y castigos, dejar que me vendiese otro por cnanto pudiera yo valer, pues todava estoy fuerte y robusto. En uno y otro caso tendra el ejemplo de mi Salvador para guiarme y alentarme, y de todos modos entregando mi propia persona ceda cuanto poseo. Esta maana he buscado en el Foro al hijo de mi acreedor; ha examinado sus libros, y con gran sorpresa mia hemos encontrado completamente saldadas desde mucho tiempo mis cuentas por vos. Soy, pues, noble Fabiola, vuestro esclavo. Y diciendo esto se arrodill humildemente sus plantas. Levantos, levantos,dijo Fabiola volviendo un lado los ojos para ocultar sus lgrimas.No sois, no, mi esclavo, sino mi querido hermano en el Seor. Obligndole luego sentarse su lado, aadi con tono f a miliar: Oroncio, deseo de vos un favor. Podrais referirme qu impulso os condujo al gnero de vida que tan generosamente habis abrazado? Lo har, seora, brevemente. Recordaris aquella triste noche que hu de Roma. Acompabame un hombre... La voz se le anud en la garganta. S quin aluds,interrumpi Fabiola: Eurotas. Al mismo, esa maldicin de mi familia y origen de mis padecimientos y de los de mi inolvidable hermana. Vimonos precisados fletar muy caro en Brindis un buque y nos hicimos la vela para Chipre, en donde nos dedicamos al comercio y mil especulaciones, pero siempre con mala fortuna, como si pesara sobre nosotros un terrible anatema. Casi agotados nuestros recursos, nos trasladamos Palestina, detenindonos algn tiempo en Gaza, donde nos vimos reducidos la indigencia.

Alejbase todo el mundo de nosotros sin que supisemos la causa, pero bien me deca sin tregua mi conciencia que llevaba en la frente la seal de Cain. Oroncio interrumpi su narracin, verti copiosas lgrimas, y despus de breve pausa continu diciendo: Slo nos quedaban algunas joyas, de mucho precio, s, pero de las que siempre rehus desprenderse Eurotas, ignoro por qu. Recrudeca la persecucin contra los cristianos, y E u rotas no cesaba de instigarme volver mi antiguo y odioso oficio de delator. Por la primera vez en mi vida me negu obedecerle. Un da me invit dar uu paseo fuera dla ciudad: acced y fuimos caminando hasta llegar un sitio delicioso, pero desierto: era una angosta caada, cubierta de verdor y sombreada por erguidas palmeras travs de las cuales deslizbase un cristalino arroyo que bajaba de un manantial abierto en una roca la parte superior del vallecillo. Abranse en aquella roca algunas cuevas y cavernas, al parecer inhabitadas, sin oirse otro ruido que el plcido murmullo del agua. Nos habamos sentado descansar, cuando Eurotas comenz hablarme en trminos aterradores. Djome que haba llegado el momento de cumplir la terrible resolucin de no sobrevivir la ruina de nuestra familia. Los dos debamos morir all mismo: las fieras devoraran nuestros cuerpos, y nadie sabra el fin de los ltimos representantes de nuestro linaje. Dicho esto, mostrme dos frasquitos de diferente tamao, y alargndome el mayor bebi el contenido del pequeo. Resistme tomarlo y echle en cara que me entregase la dosis mayor; pero me replic que l era viejo y yo joven, y las dos pcimas eran en cantidad proporcionada nuestras fuerzas respectivas. Persist en mi negativa, pues no quera morir; pero como posedo de un furor diablico se abalanz repentinamente sobre m, que continuaba sentado, me tendi de espaldas y verti la fuerza en mi garganta el contenido del frasco sin dejar una gota y aullando la vez: Hemos de morir los dos juntos!... En un instante perd los sentidos, y al recobrarlos me hall en una gruta y comenc pedir de beber con voz desfallecida. Un anciano de rostro venerable acerc mis labios un cuenco de madera lleno de agua. Dnde est Eurotas? pregunt. Os refers vuestro compaero? me contest el anciano. Ha muerto, aadi. Yo no poda comprender por qu fatalidad sucedi esto, pero bendije de todo corazn al Seor por haberme preservado. Aquel buen anciano era Hilarin, natural de Gaza, que despus de vivir largos aos en Egipto con el santo anacoreta Antonio haba regresado su pas para establecer en l la vida eremtica, y contaba ya muchos discpulos que moraban dispersos en las grutas abiertas en las rocas de los contornos, alimentndose parcamente

la sombra de las palmeras y reblandeciendo su duro pan en el agua del manantial. La caridad de aquellos cenobitas, su serena piedad y el ejemplo de su santa vida fueron cautivndome medida que recobraba la salud: presentseme bajo una forma sublime la religin que tanto persiguiera; el recuerdo de mi madre y los ejemplos de mi hermana reavivaron de tal modo en mi corazn las pavesas adormecidas, pero no apagadas, de aquella religin divina que aprend en mi niez, que resolv abrazar la fe cristiana; y cediendo las inspiraciones de la gracia confes mis pecados los pis de un sacerdote y recib el santo Bautismo la vspera de Pascua. Somos, pues, doblemente hermanos,observ Fabiola; somos hijos gemelos de la Iglesia, porque yo tambin renac la vida eterna aquel mismo da. Mas qu pensis hacer ahora? Regresar esta misma noche mi amada soledad, pues he llenado ya el doble objeto de mi viaje, que era extinguir mi deuda y depositar una pequea ofrenda sobre el sepulcro ae Ins. Y sonriendo tristemente aadi: Sin duda recordaris que vuestro buen padre me hizo con cebir equivocadamente la ilusin de que Ins codiciaba mis joyas. Qu necio fui! Pero despus de mi conversin resolv ofrecerle en homenaje la ms preciosa joya que Eurotas conservaba, y asi tambin lo he cumplido. Y tenis recursos para el viaje?pregunt Fabiola tmidamente Los tengo abundan! simos en la caridad de los fieles y en las cartas de recomendacin con que me favoreci el obispo de Gaza y merced las cuales encontr donde quiera sustento y albergue. Pero aceptar de vos un pedazo de pan y un poco de agua por amor de Dios. Levantronse, y al dirigirse la casa vieron precipitarse por entre la cerca una mujer que corra hacia ellos como una loca y cay sus pies gritando: Salvadme! salvadme, seora! Me persigue para matarme! Fabiola reconoci en aquella desventurada mujer su antigua esclava Jubala, pero cun cambiada estaba! Lvida, con los ojos fuera de las rbitas, encanecido el cabello, desgreada, ofreca el aspecto de la mayor miseria. Pidile Fabiola que se explicara, y la africana contest: Mi marido no cesa nunca de maltratarme con crueldad, pero hoy est ms brutal que nunca. Libradme de l, seora! Tranquilzate, pues aqu no corres peligro alguno. Earceme, Jubala, que distas mucho de ser feliz. Cunto tiempo sin verte!

Para qu venir enojaros con mis cuitas y miserias? Ah! por qu os dej y abandon vuestra casa, en donde tan feliz hubiera podido vivir, aprendiendo vuestro lado y al de Graia y de Eufrosina ser buena y tambin cristiana? Cmo! Piensas realmente en esto, Jubaia? Oh, s! Mucho tiempo h qne lo estoy pensando en medio de mis amarguras y remordimientos. Cuntos cristianos he visto ms felices que yo, aun los que un tiempo fueron tan malvados como yo! Y porque esta maana he insinuado esto mi marido, me ha golpeado brutalmente y quera matarme. Pero Dios gracias un amigo me ha iniciado ya en la santa doctrina, y quiero hacerme cristiana. Desde cundo te trata as tu marido?preguntle Oroncio que, por su to, haba tenido ya noticia de aquel matrimonio. Casi desde que nos casamos. En los primeros das le habl de las proposiciones que antes me hiciera un oscuro extranjero llamado Eurotas, hombre perverso y disoluto, de quien provienen todos mis sinsabores y con quien estn enlazados los recuerdos que ms me apenan. Cmo as?pregunt Oroncio con viva curiosidad. Algn tiempo antes de abandonar Roma me encarg que le preparase dos narcticos: uno mortfero para un enemigo que l deba hacer prisionero, y otro que slo suspendiese por pocas horas el uso de los sentidos por si le conviniese l mismo. Cuando vino recoger los dos frascos iba yo indicarle que, contra las apariencias, el menor contena un veneuo muy enrgico y concentrado en corta dosis, y el frasco mayor encerraba un dbil narctico diluido en agua. Pero en aquel momento lleg mi marido, y en un arranque de celos me arroj de all empujones. No pude, pues, advertir Eurotas, y temo que de eso naciese una fatal equivocacin, causa de una muerte involuntaria. Fabiola y Oroncio se miraron en silencio, maravillados de los justos decretos de la Providencia divina. De repente sobresaltles un grito espantoso de Jubala: en el pecho de la infeliz acababa de clavarse una flecha. Fabiola se lanz su antigua esclava para sostenerla; volvi la vista Oroncio, y divis por encima de la cerca un rostro negro que se sonrea con horrible expresin. Un instante despus atraves caballo un numida con el arco tendido estilo de los Partos para defenderse de cualquiera que intentase perseguirle. La flecha habia pasado entre Oroncio y Fabiola. Jubala,le pregunta sta,deseas morir cristiana? Oh, s! de todo corazn. Crees en Dios trino y uno? Creo firmemente en todo lo que la Iglesia nos ensea.

Crees en Jesucristo, que naci y muri por nuestros pecados? Si, y en todo lo que vos creeis. Aqu Jubala perdi la voz. Daos prisa, Oroncio!grit Fabiola sealando la fuente. Oroncio meti las dos manos en el piln, y llenando de agua el hueco de ellas fu corriendo verterla sobre la cabeza de la moribunda, pronunciando la frmula bautismal. Jubala espir tiempo que el agua regeneradora se mezclaba con la sangre de la expiacin. Despus de tan trgica pero consoladora escena, Fabiola y Oroncio entraron en la casa y dieron Torcuato las oportunas instrucciones para el sepelio de la convertida y doblemente bautizada. Oroncio admir el modesto y sencillo ajuar de la habitacin de Fabiola, que tanto contrastaba con el esplndido lujo de otro tiempo. Pero lo que atrajo principalmente su atencin fu un magnfico relicario engastado en piedras preciosas que habia en un aposento interior y que apenas dejaba entrever una cortina ricamente bordada. Acercse y ley esta inscripcin:
S A N G R E DE LA B I E N A V E N T U R A D A MIRIAM V E R T I D A POR MANOS C R U E L E S .

Oroncio primeramente palideci, luego se puso encendido como grana, y vacil como si le diera un vrtigo. Notlo Fabiola, y se le acerc ponindole una mano sobre el brazo y dicindole con la mayor afabilidad: Oroncio, este relicario contiene objetos que deben sonrojamos y confundirnos por igual, pero n hacernos perder la esperanza. Asi diciendo descorri la cortina, y Oroncio vi en una bandeja de cristal el pauelo bordado que tan ntima conexin tenia con su historia y la de su hermana. Encima de l haba dos instrumentos cortantes con las puntas enmohecidas por la sangre: en uno de ellos reconoci su propia daga, y el otro parecile uno de esos estiletes con que las damas romanas castigaban sus esclavas. Ambosdijo Fabiolaherimos y derramamos la sangre de aquella quien ahora honramos como hermana en el cielo. En cuanto m, debo deciros que la gracia divina empez penetrar en mi alma desde el da en que, cometiendo aquel acto de crueldad, le di ocasin de dar tan relevante prueba de virtud. Y vos, Oroncio? Tambin yo desde el momento en que maltratndola brbaramente la vi desplegar tan sublime herosmo cristiano, em-

pec sentir sobre mi la mano de Dios, que me condujo al arrepentimiento y al perdn de mis culpas. As sucede siempre,dijo Fabiola.El ejemplo de nuestro Redentor ba hecho los Mrtires, y el ejemplo de los Mrtires nos conduce Dios. La sangre de los Mrtires ablanda nuestros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. Quiera Dios que nunca olvide la Iglesia en sus das de paz y de triunfo lo mucho que debe la Era de sus Mrtires! En cuanto nosotros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos nuestra regeneracin y nuestra salud espiritual. As se cumpla tambin con todos los que en edad ms remota leyeren la historia de sus gestas sublimes, y puedan obtener de la misma fuente la misericordia y la gracia! Dicho esto, arrodillronse y oraron juntos en silencioso recogimiento al pi del relicario. En seguida separronse para no volverse ver en la tierra. Despus de algunos aos de una vida ejemplar y penitente, Oroncio durmi el sueo de los justos. Un verde montculo al que dan sombra las palmeras del valle inmediato Gaza muestra el lugar de su reposo. Y as tambin al cabo de muchos aos Leos ds mritos y de virtudes, vol Fabiola compartir con Ius y con Miriam los gozos inefables de la eterna paz

I
Censara. Al lector.
n

L I D I C E
Pg. v Vil

PARTE PRIMERA.PAZ I. II. III. IV. V VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. La casa cristiana El hijo del mrtir La consagracin La familia pagana La visita El convite Pobres y ricos Fin del primer da Una noche en el Palatino Reuniones Un parntesis El lobo y la zorra La casa de Ins Los extremos se tocan Caridad El mes de Octubre. La comunidad cristiana La tentacin. La caida PARTE S E G U N D A . - E L COMBATE I. II. III. IV. V. Digenes Los cementerios Sublime Deliberaciones Muerte lgubre 107 114 122 126 132 . i 4 8 12 18 21 26 33 37 46 54 59 62 65 71 73 84 93 97

FIN

.0:

filosofa

pec sentir sobre mi la mano de Dios, que me condujo al arrepentimiento y al perdn de mis culpas. As sucede siempre,dijo Fabiola.El ejemplo de nuestro Redentor ha hecho los Mrtires, y el ejemplo de los Mrtires nos conduce Dios. La sangre de los Mrtires ablanda nuestros corazones, y la del Cordero sin mancha los santifica. Ellos imploran por nosotros misericordia, y Cristo la concede. Quiera Dios que nunca olvide la Iglesia en sus das de paz y de triunfo lo mucho que debe la Era de sus Mrtires! En cuanto nosotros dos, que de ello hemos sido espectadores, les debemos nuestra regeneracin y nuestra salud espiritual. As se cumpla tambin con todos los que en edad ms remota leyeren la historia de sus gestas sublimes, y puedan obtener de la misma fuente la misericordia y la gracia! Dicho esto, arrodillronse y oraron juntos en silencioso recogimiento al pi del relicario. En seguida separronse para no volverse ver en la tierra. Despus de algunos aos de una vida ejemplar y penitente, Oroncio durmi el sueo de los justos. Un verde montculo al que dan sombra las palmeras del valle inmediato Gaza muestra el lugar de su reposo. Y as tambin al cabo de muchos aos Leos ds mritos y de virtudes, vol Fabiola compartir con Ius y con Miriam los gozos inefables de la eterna paz

L I D I C E
Pg.

Censura. Al lector. n I. II. III. IV. V VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. PARTE PRIMERA.PAZ La casa cristiana El hijo del mrtir La consagracin La familia pagana La visita El convite Pobres y ricos Fin del primer da Una noche en el Palatino Reuniones Un parntesis El lobo y la zorra La casa de Ins Los extremos se tocan Caridad El mes de Octubre. La comunidad cristiana La tentacin. La caida PARTE S E G U N D A . - E L COMBATE I. II. III. IV. V. Digenes Los cementerios Sublime Deliberaciones Muerte lgubre .

v Vil

FIN

i 4 8 12 18 21 26 33 37 46 54 59 62 65 71 73 84 93 97

.0:

filosofa

107 114 122 126 132

Pg.

VI. VII. VIII. IX. X. XI. XII. XIII. XIV. XV. XVI. XVII. XVIII. XIX. XX. XXI. XXII. XXIII. XXIV. XXV. XXVI XXVII. XXVIII. XXIX. XXX XXXI. XXXII.

Funerales paganos El falso hermano La ordenacin de Diciembre Las vrgenes La quinta Nomentana El edicto El descubrimiento Comentarios y explicaciones El lobo en el aprisco La primera flor segada Justicia retributiva Doble venganza Las obras pblicas El interrogatorio El Vitico El combate El soldado cristiano Negociaciones Vuelto la vida La segunda corona Primera parte del da crtico Segunda parte del da crtico Tercera parte del da crtico Sacerdote y mdico El sacrificio aceptado Historia de Miriam Muerte gloriosa PARTE T E R C E R A . - V I C T O R I A

136 140 143 147 152 163 i6> 170 i7g 185 200 205 208 217 224 229 236 241 246 253 262 274 278 ^85 291

liibros de fondo que se v e n d e n

E N L A

librera de LA H O R M I G A D E ORO

O b r a s de a m e n i d a d y r e c r e o
Aventuras de un navegante, por E. P. Un tomo de 240 pginas con numerosos grabados, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados. Ben-Hur. Novela histrica de los tiempos de Jesucristo, por Lewis Wallace. Versin castellana de Luis Carlos Viada y Lluch; con licencia eclesistica. Un tomo de 424 pginas, 2'50 pesetas en rstica y 3'50 en tela y rtulos dorados. Brumas y celajes. Leyendas y remembranzas del tiempo viejo, escogidas de varios autores y traducidas por F. de T.; con licencia eclesistica. Un tomo de 224 pginas, 1 peseta en rstica y 1 '50 en tela y rtulos dorados. Catalina Geary, los irlandeses en Londres. Novela traducida por D. Joaqun Aranda; con censura eclesistica. Un tomo de 416 pginas, 1'25 pesetas en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados. Cuentos y Fantasas, por Christian Andersen. Un tomo de 300 pginas con numerosos grabados, 2 pesetas en tela y rtulos dorados. Del trono al cadalso. Narracin histrica de los ltimos das de Luis XVI y de Mara Antonieta. Un tomo de 368 pginas con numerosos grabados, 1'50 pesetas en rstica y 2'50 en tela y rtulos dorados. El Avaro, por el fecundo y popular escritor Enrique Conscience. Un tomo con multitud de grabados, O'75 cntimos en rstica y 1'50 pesetas en tela y rtulos dorados. El Castillo de Orsdael. Novela de Enrique Conscience. Un tomo de 150 pginas, 1'25 pesetas en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados.

I. II. III.

El peregrino de Oriente El peregrino en Roma Conclusin

299 303

Ei Marqus de Saint-Evremont. Novela histrica por Carlos Dickens. Es una de las mejores producciones del celebrado escritor ingls. Un tomo, 2 pesetas en rstica y, 3 en tela y rtulos dorados. El Pan de la emigracin. Novela de Sienkiewicz, traducida al castellano por J. R. y E. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y cortes dorados. El Quinto. Novela, por Enrique Conscience Un tomo con multitud de grabados, 75 cntimos en rstica y 1'50 pesetas en tela y rtulos dorados. El Rey de las montaas. Novela de costumbres griegas, por E. A. Un tomo de 300 pginas, 1'25 ptas. en rstica y 2 en tela. Florina, princesa de Borgoa. Novela histrica, por Wiliiam Mac-Cabe, versin espaola de J . Aranda. Un tomo de 215 pginas, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados. Historia de un heredero. Novela moral, por X Marmier. Un tomo de 304 pginas, con numerosos grabados, 1'50 pesetas en rstica y 2'25 en tela y cortes dorados. La tumba de hierro. Una de las mejores novelas de E. Conscience. Un tomo cpn numerosos grabados, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados. Leyendas y tradiciones, por F. de P . Capella. Con licencia eclesistica. Dos tomos, 3 ptas. en rstica y 4 en tela y rtulos. Los Espritus de las tinieblas, por el P. Juan J. Franco. Novela histrica altamente instructiva y encaminada combatir y desenmascarar el Espiritismo. Un voluminoso tomo en flio de 637 pginas con multitud de grabados, 10 pesetas en rstica y 14 con elegante encuademacin y planchas doradas. Los Hijos de la montaa. Escenas del Lbano en 1860 descritas por A. Tolmey. Traduccin de D. Joaqun Aranda. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos dorados. Los Mrtires, el triunfo de la religin cristiana, por el vizconde de Chateaubriand, con censura eclesistica. Un tomo de ms de 300 pginas, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos dorados. Miel sobre hojuelas. Coleccin escogida de parbolas, ancdotas y dilogos humorsticos. Un tomo con numerosas vietas, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados. Msica, por Sebastin Trullol y Plana. Lindo ramillete de composiciones en verso y prosa. Un tomo, una peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos dorados. Novelas populares, por Francisco de Paula Capella; con licencia eclesistica. Dos tomos, 3 ptas. en rstica; 4 en tela y rtulos. Simn Pedro y Simn Mago. Novela histrica, por el P. Juan J. Franco. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'75 en tela y rtulos dorados.

L i b r o s de P i e d a d
Al pie del Sagrario. Devocionario con censura eclesistica- se han hecho numerosas ediciones; su precio 1 peseta en tela 1 2o en piel y cortes dorados, 5 en chagrn y cortes dorados, 8 en piel de Australia liso, 9 idem con adornos y 10 dem con el nombre propio que se indique. Estos cuatro ltimos con estuche. Devocionario parroquial, por un Cura-prroco de la Dicesis de Barcelona, con licencia eclesistica. Un tomo en tela 1'50 pesetas. El Amigo del enfermo. Un tomito de 188 pginas, con licencia eclesistica; 30 cntimos en rstica y O'60 en tela. El devoto del Sagrado Corazn de Jess. Ejercicios para honrar al Sacratsimo Corazu de Jess en el Mes de Junio, en su fiesta titular, en la santa Misa y Comunin, etc., con licencia eclesistica. Un tomo, 1'25 pesetas tela. El primer Obispo de Madrid. Vida del Excmo. limo Sr. Doctor D. Narciso Martnez Izquierdo, por Soledad Arroyo. Un tomo, 2 pesetas en rstica y 3 en tela. Mara. Alabanzas y afectos, por Luis Carlos Viada y Lluch. Composiciones poticas para recitar los nios nias ante la Imagen de la Santsima Virgen en sus festividades, con aprobacin eclesistica. Un tomito, 1 peseta en rstica. Ramillete de flores Marianas, por L. M.a de Ll., con licencia eclesistica. Mes de Mara breve para personas ocupadas, 25 cntimos en rstica y 60 en tela y rtulos dorados. Treinta y tres das dedicados al Sagrado Corazn de Jess. Ejercicios brevsimos para santificarse las personas ocupadas, por L. M.a de Ll., con licencia eclesistica. Un tomito, 25 cntimos en rstica y 60 en tela y rtulos dorados.

Libros v a r i o s
El Espiritismo. Manual cientfico popular, por el P. Juan J. Franco. Un tomo de 440 pginas, 2'50 pesetas en rstica y ( 3 en tela y rtulos. El Hipnotismo puesto en moda, por el P. Juan J. Franco, S. J. Un tomo, 1 peseta en rstica y 1'50 en tela y rtulos, con licencia eclesistica. El Hipnotismo y los mdicos catlicos, por el P. Juan J. Franco, S. J. Un opsculo 30 cntimos: con licencia eclesistica.