Ruiz El tiempo de un bodegn

de

Samaniego,

Alberto

( ) Ernst Gombrich se permite evocar la magia que la contemplacin de los bodegones habra de suscitar en el espectador habituado a una realidad de cosas pasajeras: "Aquellas esplndidas visiones que eran festn de la mirada evocaban recuerdos y excepciones de festines disfrutados y fiestas por venir." Festn de la mirada, perpetuacin del goce sensible ms all de toda temporalidad, pero, al tiempo, esta misma experiencia -que es tambin la de la fotografa- llevara incorporada ella misma su desilusin, su melancola, su desengao. Pues, al cabo, como sugiere Gombrich, "los placeres que estimula no son reales; son mera ilusin. Probad a echar mano al sabroso fruto o al tentador jarro, y os daris contra un fro y duro cuadro. Cuanto ms hbil es la ilusin, ms impresionante, en cierto modo, es el sermn sobre apariencia y realidad. Cualquier naturaleza muerta es ipso Olivier Richon. Lemons and Books, 2003 facto, una vanitas." Signo, entonces, de un tendencial romanticismo fnebre que es incapaz de entender el estatuto de la belleza ms que en su calidad de hallarse siempre amenazada. Estamos ante una sensibilidad todava presente en muchos de los ejemplos de vanitas contemporneos, como en la serie de velas de Manuel Vilario, o tambin, aunque sea al modo de una cierta revisin irnica, tal como sucede con algunas obras de McDermott & McGough. Es, en fin, indudable que el afecto melanclico, esa transitoriedad con que se revela la fugacidad maravillosa de las cosas, acompaa casi siempre al gnero, de modo que la naturaleza muerta se correspondera con ese simbolismo peculiarmente equvoco de la tragedia ms o menos inminente que subyace siempre en toda belleza. De ah el nfasis en la representacin de libros usados, flores marchitas, velas que se apagan, relojes, clepsidras, frutos que se estropean, o todo un universo simblico que remite a la brevedad y la frgil insustancialidad de la vida: objetos de fumar y de juego, vino, monedas, instrumentos de msica, cristalera fina, collares, pompas de jabn ; dimensin melanclica que hace evidente un ejemplo famoso: la representacin de los cinco sentidos de Jan Brueghel de Velours, en el Museo del Prado: una personificacin femenina del sentido de la vista que, rodeada de todas las conquistas de las ciencias, de cuadros, bustos y antigedades suntuosas, incorpora el gesto clsico de la Melancola, manifestando la resignacin y el pesar que acechan al propietario de objetos al tomar conciencia de que la propia brevedad de la vida es lo que impedir su disfrute y consumo duradero. Lo mismo ocurra, para Barthes, al contemplar una fotografa: ese acto se correspondera con un verdadero descenso al reino de los muertos, una experiencia de duelo y de radical prdida, antes que nada de los sujetos y objetos amados. Una separacin a la que ninguna intimidad parece resignarse, aunque justamente en el deseo de acompaar las cosas resida el dolor por su transitoriedad. Hay, en este punto, en la naturaleza muerta un claro sentido potico que muy pronto se impuso por encima de cualquier virtuosismo mimtico, como si esos sus minsculos incidentes -tal como por ejemplo acontece a menudo en la obra de Gabriel Orozco- aspirasen a dar testimonio de un anima minima que se siente afectada por lo que, aun innombrable, la sobrepasa y la marca con el sello de su fatalidad, incluso de su terribilit -pinsese en el imaginario tremendo, por desbordado, de un Witkin o en la condicin sacrificial de las criaturas que retrata Vilario. No hay para nada, desde luego, en las obras ms recientes del gnero, eso que tambin Roland Barthes haba encontrado en la pintura de bodegones holandeses del XVII: el establecimiento triunfal del lugar del espacio del hombre y su imperio sobre los mil y un objetos de la vida cotidiana. La reciente humanidad que se determina y mide a partir del recuerdo de sus gestos y de la autoridad con que imprime vida a lo inerte, formndolo y manipulndolo. Tal vez eso todava se poda encontrar en Sougez o Sudek, y singularmente en la pintura de bodegones de Czanne si acaso, como excepcin ahora, en alguna imagen aislada de Evelyn Hofer, o un cierto clasicismo lumnico en Jeff Wall: una suerte de reconciliacin entre las cosas y el mundo a travs de la imagen, un sentido rebosante de paz rural y domstica, de tranquilidad levemente crepuscular y dominical. No puede haberla, en medio de un mundo poblado de distracciones y demencia. El universo de fabricacin contemporneo excluye, evidentemente, eso que Barthes apreciaba en los holandeses: el brillo, como resultado de su gusto apacible por la cualidad ms superficial de la materia; para incluir lo que precisamente en aquella pintura orientada hacia la felicidad estaba vedado: el terror. Se ha invertido el orden clsico, y lo que era el mundo sustantivo del hombre ha pasado ahora a manos de los objetos, tornndose la propia humanidad algo ciertamente plebeyo y adjetivo.

Este rasgo es, creo, particularmente evidente en nuestra tardomodernidad, donde ha reaparecido un cierto biografismo confesional, un yo dbil que narra sus trastornos y con ellos, o por ellos, su propia afectabilidad (los casos del finlands Esko Mnnik y los viajes a travs del abandono de Alec Soth son, en este sentido, suficientemente representativos). Es como si el autor, a partir del desvalimiento que pronuncia, tratase de mostrar en medio de esa precariedad existencial la herida de una difcil permanencia. De modo que, al manifestar su miedo a la vez que una cierta ternura, este tipo de confesin ntima y personal surgiese precisamente como efecto de haber abandonado el espacio protegido por los grandes sistemas y discursos que configuraron la Modernidad. El gnero de la naturaleza muerta es, en s mismo, una clara relativizacin de todo poder material y propiedad, y de cualquier aspiracin a una totalidad sistemtica. Resulta, en verdad, un manifiesto enumerativo de lo fragmentario, de lo perifrico, de las cosas bajas o secundarias de que hablara Vasari. El artista de bodegones muestra, as, su inters por los detalles inaprensibles y los despojos, por las dimensiones secretas, residuales o marginales de la visin y de la imagen, como si el McDermott & McGould. You Seize the Flower margen y el matiz fuesen los recursos tcnicos y perceptivos its Bloom is Shed VI, 1890-1990 que permitiesen la insercin del trabajo ms proyectivo de la imaginacin. En este sentido, adems, la naturaleza y la fotografa se compenetran a la perfeccin, desde el punto de vista de que el medio fotogrfico es absolutamente conveniente para revelar un cierto carcter de abandono desordenado de los objetos, una atmsfera de instantaneidad e indeterminacin; lo que es como decir el propio carcter fotogrfico de la realidad representada. El bodegn contemporneo manifiesta, antes que otra cosa, por tanto, una escena donde proliferan los desrdenes, los errores, debilidades y derrotas, un cierto destino de ruina cotidiana donde la vida despliega todo su velo de opacidad y el individuo parece haberse vuelto nada ms que una instancia sometida a los engaos y a las inestabilidades que lo invaden siempre desde fuera. Habra que ubicar aqu la emergencia contempornea de imgenes de una domesticidad cutre y desolada o de una identidad atemorizada en la tediosa insistencia de la seduccin de su propia y siniestra mismidad colapsada en un egotismo regresivo, a menudo sin salida (es este un aspecto que los bodegones de Wolfgang Tillmans no dejan de revelar, como el dramatismo reiterativo de los mensajes sobre objetos caseros de Priscilla Monge). Habra que pensar tambin en el realismo sucio o en lo que se ha llamado arte abyecto, donde la estructura tradicional de separacin entre el arte y lo real parece haberse desplomado, en una suerte de materialidad o fisicidad muy crudamente naturalistas, prximas a lo residual o a la categora del asco y presentadas prcticamente sin ninguna mediacin esttica, sin detenerse ante lo fisiolgico o lo obsceno, lo criminal o lo bestial, como si ya no hubiese un marco de representacin capaz de contener ese empuje traumtico. La nocin de abyeccin -adecuada por ejemplo para ciertas imgenes de Cindy Sherman- intenta justamente definir una serie de fenmenos cuyo carcter esencial es el derrumbe de la frontera entre interior y exterior; el desbordamiento de toda identidad subjetiva y el colapso del sentido, en manos de la emergencia irrefrenable de una inmundicia corporal o una escatologa traumtica y perturbadora que, paradjica y dolorosamente, acaba por convertirse en la nica garanta de una experiencia de vida reducida a radical inconceptuabilidad e incomprensin. Tales prcticas artsticas, donde se aprecia la tendencia a redefinir la experiencia en trminos de trauma, funcionaran al tiempo como indicios de una insatisfaccin con el modelo discursivo de la cultura, gestos dirigidos contra la Cindy Sherman. Untitled#175, 1987 abstraccin de una razn asfixiantemente teortica, y en especial como respuestas a las convenciones representacionales de la realidad social, singularmente el imaginario del consumismo, por no hablar adems de una clara desesperacin por la persistente crisis de enfermedad, contagio y muerte omnipresentes en nuestro tiempo. En este sentido, la naturaleza muerta actual pone en escena una interioridad en crisis, como vivencia oblicua del propio cuestionamiento que se ha producido del modelo humanista, permitiendo aflorar una finitud o mortalidad tremendamente acuciantes, reales -y gestando por ello una especie de pietas respecto del propio cuerpo de la identidad herida y de las huellas histricas con que el presente lo est marcando- a la vez que, en algunos casos se convierte en el vehculo de transmisin de contenidos simblicos fuertemente dramticos, a travs de composiciones que reflejan la

violencia y el propio dramatismo de la existencia -pienso de nuevo en Witkin o Vilario, tambin en la obra de Hong Lei, o en el enftico marcaje de la decrepitud que encontramos en los vdeos de Sam TaylorWood-. En algunos de estos ejemplos la imagen se proyecta hacia el horizonte de lo trascendental, como en una suerte de nostalgia por categoras universales y fuertes del ser y la experiencia. Renacimiento de lo trascendente que resulta, claro, paradjico, en la medida en que este humanismo espiritual se despliega en el tenso registro de lo traumtico o de un yo colapsado. Para todo ello es particularmente adecuado el gnero del bodegn, pues permite, de manera ciertamente literal, la reconsideracin moral de lo concreto, del particular, de la vida ms secreta y en suspenso en tanto que aquello irreductible a toda publicidad e intercambio, lo que constituye la latencia misma del terreno de lo pblico y del dominio espectacularizado de nuestro tiempo, sometido a todo tipo de mediaciones y manipulaciones genticas y digitales. Es as que la naturaleza muerta ilumina magnficamente la especificidad irreductible de cada experiencia; determina, en cierto sentido, una concepcin de la existencia ligada irreparablemente a una situacionalidad topolgica muy concreta, lo que conduce hacia un trabajo infinito de interpretacin que, preparada para captar lo especfico y ms singular de la materia, ha de ser consciente asimismo de la necesaria aprehensin precaria, insatisfactoria, de cada acontecer. Breve fbula, circunscrita y marcada por el sesgo subjetivo; forma de narracin "convivial" donde el sujeto es asumido ya no como un inicio puro, y por ello su experiencia ha de encontrarse siempre en parte predispuesta y sugerida por todo tipo de usos, circunstancias y contextos o universos de fabricacin que la anticipan y determinan (como esos tomates transgnicos, manipulados y plastificados, que retrata Jean-Luc Moulne, como las criaturas de plstico de Teresa Cavalheiro). He ah, sin embargo y todava, la evidencia de los objetos, llevados siempre a la luz de un primer trmino, tal como ya propiciara Caravaggio en la primera naturaleza muerta documentada como tal, el famossimo cesto de frutas de la pinacoteca Ambrosiana. Acaso el primer ejemplo de una esttica visual que no por casualidad culmina con el procedimiento fotogrfico y que habra que conectar con el empirismo de un Berkeley (Esse est percipii): las cosas existen slo en tanto pueden ser percibidas, para lo cual es necesaria la luz que ilumine la oscuridad, el estado universal del mundo. ( )