DAMA DE PORTO PIM

UNA HISTORIA

Antonio Tabucchi
Todas las noches canto, porque para eso me pagan, pero las canciones que has escuchado eran pesinhos y sapateiras para los turistas que estn de paso y para aquellos americanos que se ren all al fondo y que dentro de poco saldrn tambalendose. Mis canciones de verdad son slo cuatro chamaritas, porque mi repertorio es reducido, y yo casi soy viejo, y adems fumo demasiado, y tengo la voz ronca. Tengo que ir vestido con este balandrau azoriano que se llevaba antao, porque a los americanos les gusta lo pintoresco, luego vuelven a Texas y cuentan que han estado en un tugurio de una isla remota donde haba un viejo vestido con una capa arcaica que cantaba el folklore de su gente. Quieren la viola con cuerdas de cobre, que da este sonido de feria melanclica, y yo les canto modinhas empalagosas en las que la rima siempre es la misma, pero tanto da porque ellos no lo entienden y como ves beben gin tnic. Pero t, en cambio, qu andas buscando, por qu vienes aqu todas las noches? T eres curioso y buscas algo ms, porque es la segunda vez que me invitas a beber, pides vino de cheiro como si fueses uno de aqu, eres extranjero y finges hablar como nosotros, pero bebes poco y adems te callas y esperas que hable yo. Has dicho que eres escritor, y quizs tu oficio tenga algo que ver con el mo. Todos los libros son estpidos, nunca hay mucha verdad en ellos, y sin embargo cuntos he ledo en los ltimos treinta aos, no tena nada mejor que hacer, he ledo muchos e italianos tambin, naturalmente todos traducidos, el que ms me ha gustado se llamaba Canaviais no vento, de una tal Deledda, lo conoces? Y adems t eres joven y te gustan las mujeres, he visto cmo mirabas a esa mujer tan guapa de cuello largo, la has estado mirando toda la noche, no s si ests con ella, tambin ella te miraba y tal vez te parezca extrao pero todo esto ha despertado algo en m, ser porque he bebido demasiado. Siempre he elegido el demasiado en la vida, y eso es una perdicin, pero no se puede hacer nada cuando se nace as. Frente a nuestra casa haba una atafona, en esta isla se llamaba as, era una especie de noria que giraba sobre s misma, ahora ya no existen, te hablo de hace muchos aos, t todava no habas nacido. Cuando pienso en ella oigo todava su chirrido, es uno de los ruidos de mi infancia que permanece en mi memoria, mi madre me mandaba con el cntaro a buscar agua y yo para aliviar el esfuerzo acompaaba el movimiento con una cancin de cuna, y a veces me dorma de verdad. Adems de la noria haba un muro bajo pintado de cal y luego la sima acantilada y al fondo el mar. ramos tres hermanos y yo era el ms joven. Mi padre era un hombre lento, comedido en sus gestos y en sus palabras, con los ojos tan claros que parecan de agua, su barco se llamaba Madrugada, que era tambin el nombre de la casa de mi madre. Mi padre era ballenero, como lo haba sido su padre, pero en una cierta poca del ao, cuando las ballenas no pasan, se dedicaba a la pesca de las morenas, y nosotros bamos con l, y tambin nuestra madre. Ahora se ha perdido la usanza, pero cuando yo era nio se practicaba un rito que formaba parte de la pesca. Las morenas se pescan de noche, con luna creciente, y para llamarlas se usaba una cancin sin palabras: era un canto, una meloda primero susurrante y lnguida y despus aguda, jams he odo un canto tan lastimero, pareca que viniese del fondo del mar o de nimas perdidas en la noche, era un canto antiguo como nuestras islas, ahora ya nadie lo conoce, se ha perdido, y quizs ms vale as porque llevaba en s una maldicin, un destino, como un sortilegio. Mi padre sala con su barca, era de noche, mova los remos muy despacio, a plomo, para no hacer ruido, y nosotros, mis hermanos y mi madre, nos sentbamos en el acantilado y empezbamos el canto. Haba veces en que los dems callaban y queran que las llamase yo, porque decan que mi voz era ms melodiosa que la de nadie y que las morenas no podan oponer resistencia. No creo que mi voz fuese mejor que la de los dems: queran que cantase yo nicamente porque era el ms joven y se deca que a las morenas les gustaban las voces claras. A lo mejor era una supersticin sin fundamento, pero eso es lo de menos. Luego nosotros crecimos y mi madre muri. Mi padre se volvi ms taciturno, y a veces, por la noche se sentaba sobre el muro del acantilado y miraba al mar. Ahora slo salamos para las ballenas, nosotros tres ramos altos y fuertes, y mi padre nos confi arpones y lanzas, como su edad mandaba. Luego, un da, mis
[- 1 -]

hermanos nos dejaron. El mediano se fue a Amrica, lo dijo el mismo da en que se iba, yo fui al puerto a despedirle, mi padre no vino. El otro se fue a hacer de camionero al continente, era un muchacho alegre al que siempre le haba gustado el ruido de los motores, cuando el agente de polica vino a comunicarnos el accidente yo estaba solo en casa y a mi padre se lo cont en la cena. Los dos seguimos con lo de las ballenas. Ahora era ms difcil, haba que recurrir a jornaleros, porque no se puede salir siendo menos de cinco, y mi padre hubiera querido que me casase, porque una casa sin mujer no es una verdadera casa. Pero yo tena veinticinco aos y me gustaba jugar al amor, todos los domingos bajaba al puerto y cambiaba de novia, en Europa eran tiempos de guerra y en las Azores la gente iba y vena, cada da atracaba un barco aqu o en otro lugar, y en Porto Pim se hablaban todas las lenguas. La encontr un domingo en el puerto. Iba vestida de blanco, tena los hombros descubiertos y llevaba un sombrero de encaje. Pareca salida de un cuadro y no de uno de aquellos barcos cargados de personas que huan a las Amricas. La mir largamente y ella, tambin me mir. Es extrao cmo el amor puede entrar dentro de nosotros. En m entr al observar dos arruguitas apenas insinuadas que tena en torno a los ojos y pens: ya no es muy joven. Pens eso porque quizs a aquel muchacho que era yo entonces una mujer madura le pareca ms vieja de lo que en realidad era. Que tena poco ms de treinta aos lo supe slo mucho ms tarde, cuando saber su edad ya no serva para nada. Le di los buenos das y le pregunt si poda serle til. Me indic la maleta que se hallaba a sus pies. Llvala al Bote, me dijo en mi lengua. El Bote no es un lugar para seoras, dije yo. Yo no soy una seora, respondi, soy la nueva propietaria. Al domingo siguiente volv a bajar a la ciudad. El Bote en aquellos tiempos era un local extrao, no era exactamente una fonda de pescadores y yo slo haba entrado una vez. Saba que haba dos reservados en la parte de atrs donde decan que se jugaba dinero, y la estancia del bar tena una bveda baja, con un espejo de cuerpo entero con arabescos y mesitas de madera de higuera. Los clientes eran todos extranjeros, pareca que estuviesen todos de vacaciones, en realidad se pasaban el da espindose, cada uno fingiendo ser de un pas que no era el suyo, y en los intervalos jugaban a las cartas. Faial, en aquellos aos, era un lugar increble. Detrs del mostrador haba un canadiense bajo, con las patillas en punta, se llamaba Denis y hablaba el portugus como los de Cabo Verde, le conoca porque el sbado iba al puerto a comprar pescado, en el Bote se poda cenar, el domingo por la noche. El fue quien ms tarde me ense el ingls. Quera hablar con la duea, dije. La seora no llega hasta las ocho, respondi con superioridad. Me sent a una mesa y ped la cena. Hacia las nueve entr ella, haba otros clientes, me vio y me dirigi un saludo distrado, y luego fue a sentarse a un rincn donde estaba un seor mayor con bigote blanco. Slo entonces me di cuenta de lo hermosa que era, de una hermosura que haca arder mis sienes, era eso lo que me haba trado hasta all, pero hasta aquel momento no haba logrado comprenderlo con exactitud. Y, en aquel momento, lo que comprenda se orden dentro de m con claridad y casi me dio vrtigo. Me pas toda la noche mirndola, con los puos apoyados en las sienes, y cuando sali la segu a una cierta distancia. Caminaba ligera, sin darse la vuelta, como a quien le tiene sin cuidado que le sigan o no, atraves la puerta de la muralla de Porto Pim y emprendi el descenso de la baha. Al otro lado del golfo, donde termina el promontorio, solitaria entre las rocas, entre un caaveral y una palmera, hay una casa de piedra. Quizs la hayas visto, ahora es una casa deshabitada y las ventanas se estn cayendo, tiene un algo siniestro, tarde o temprano se derrumbar el tejado, si no se ha derrumbado ya. Ella viva all, pero entonces era una casa blanca, con recuadros azules en torno a puertas y ventanas. Entr y cerr la puerta y la luz se apag. Yo me sent sobre una roca y esper. En medio de la noche se encendi una ventana, ella se asom y yo la mir. Las noches en Porto Pim son silenciosas, basta susurrar en la oscuridad para orse a distancia. Djame entrar, le supliqu. Ella cerr la persiana y apag la luz. Estaba saliendo la luna, con un velo encarnado de luna estival. Senta una congoja, el agua chapoteaba en torno a m, todo era tan intenso y tan inalcanzable, y me acord de cuando era nio y por la noche llamaba a las morenas desde el acantilado: y entonces tuve una fantasa, no pude contenerme, y empec a cantar aquel canto. Lo cant muy despacio, como un lamento o una splica, con una mano en la oreja para guiar la voz. Al poco rato la puerta se abri y entr en la oscuridad de la casa y me encontr en sus brazos. Me llamo Yeborath, dijo tan slo.
[- 2 -]

T sabes lo que es la traicin? La traicin, la de verdad, es cuando sientes vergenza y desearas ser otro. Yo habra deseado ser otro cuando fui a despedirme de mi padre y sus ojos me seguan mientras envolva el arpn en el hule y lo colgaba de un clavo en la cocina y me pona en bandolera la viola que me haba regalado al cumplir veinte aos. He decidido cambiar de oficio, dije rpidamente, voy a cantar a un local de Porto Pim, vendr a verte el sbado. Pero aquel sbado no fui, ni al otro tampoco, y mintindome a m mismo me deca que ira el prximo sbado. Y as lleg el otoo, y pas el invierno, y yo cantaba. Tambin haca otros pequeos trabajos, porque a veces algunos parroquianos beban demasiado y para sostenerles o echarles a la calle haca falta un brazo robusto que Denis no posea. Y luego escuchaba lo que decan los parroquianos que fingan estar de vacaciones, es fcil escuchar las confidencias de los dems cuando se canta en una taberna, y como ves tambin es fcil hacerlas. Ella me esperaba en la casa de Porto Pim y ahora ya no tena que llamar. Yo le preguntaba: quin eres?, de dnde vienes?, por qu no dejamos a todos estos individuos absurdos que simulan jugar a cartas, quiero estar contigo para siempre. Ella se rea y me daba a entender la razn de aquella vida que llevaba, y me deca: espera un poco ms y nos iremos juntos, debes confiar en m, es todo lo que puedo decirte. Luego sala desnuda a la ventana y me deca: canta tu reclamo, pero en voz baja. Y mientras yo cantaba me peda que la amase, y yo la posea de pie, ella apoyada en el antepecho, mientras miraba la noche como si esperase algo. Ocurri el diez de agosto. Por San Lorenzo el cielo est lleno de estrellas fugaces, cont trece al volver a casa. Encontr la puerta cerrada, y llam. Luego volv a llamar, con ms fuerza, porque estaba la luz encendida. Ella me abri y se qued en la puerta, pero yo la apart con un brazo. Me voy maana, dijo, la persona que esperaba ha vuelto. Sonrea como si me diera las gracias, y quin sabe por qu pens que pensaba en mi canto. En el fondo del cuarto se movi una figura. Era un hombre anciano y se estaba vistiendo. Qu quiere?, le pregunt en aquella lengua que ahora yo ya entenda. Est borracho, dijo ella, antes era ballenero pero ha dejado el arpn por la viola, durante tu ausencia me ha hecho de criado. Dile que se vaya, dijo l sin mirarme. Sobre la baha de Porto Pim haba un claro reflejo. Recorr el golfo como si fuese un sueo, cuando de pronto te encuentras en la otra punta del paisaje. No pensaba en nada, porque no quera pensar. La casa de mi padre estaba a oscuras, porque l se acostaba temprano. Pero no dorma, como suele sucederles a los viejos que yacen inmviles en la oscuridad como si fuese una forma de sueo. Entr sin encender la luz, pero l me oy. Has vuelto, murmur. Yo fui a la pared del fondo y descolgu mi arpn. Me mova a la luz de la luna. No se va a cazar ballenas a estas horas de la noche, dijo l desde su jergn. Es una morena, dije yo. No s si entendi lo que quera decir, pero no replic ni se movi. Me pareci como si me hiciese un gesto de despedida con la mano, pero tal vez fuese mi imaginacin o un juego de sombras de la penumbra. No he vuelto a verlo, muri mucho antes de que yo cumpliese mi pena. Tampoco he vuelto a ver a mi hermano. El ao pasado me lleg una fotografa suya, es un hombre gordo con el pelo blanco rodeado de un grupo de desconocidos que deben ser sus hijos y sus nueras, estn sentados en el mirador de una casa de madera y los colores son muy exagerados, como en las postales. Me deca que poda ir a vivir con l, all hay trabajo para todos y la vida es fcil. Me pareci casi grotesco. Qu quiere decir una vida fcil, cuando la vida ya ha sido? Y si te quedas un poco ms y la voz no se quiebra, esta noche te cantar la meloda que marc el destino de esta vida ma. No la he cantado desde hace treinta aos y a lo mejor la voz no aguanta. No s por qu lo hago, se la regalo a esa mujer del cuello largo y a la fuerza que tiene un rostro para aflorar en otro, y esto tal vez me ha tocado alguna fibra. Y a ti, italiano, que vienes aqu todas las noches y se ve que ests sediento de historias verdaderas para convertirlas en papel, te regalo esta historia que has escuchado. Tambin puedes poner el nombre de quien te la ha contado, pero no el nombre con el que me conocen en este tugurio, que es un nombre para turistas de paso. Escribe que sta es la verdadera historia de Lucas Eduino, que mat con el arpn a la mujer que haba credo suya, en Porto Pim. Ah, al menos en una cosa no me haba mentido, lo descubr en el proceso. Se llamaba realmente Yeborath. Si eso tiene alguna importancia.

[- 3 -]