Velma Las dos ancianas

Wallis

LAS DOS ANCIANAS

Velma Wallis
Ttulo original: Two Old Women - Traduccin: Javier Alfaya 1. edicin: enero 199 - 1. reim!re"in: mar#o 199 - $. reim!re"in: mayo 199 reim!re"in: mayo 199 &199% 'y (elma Walli" & )dicione" *+ ,.A.+ 199 *ail-n. ./ - 0.009 *arcelona 1)"!a2a3 4u'licado originalmente !or )!icenter 4re""+ ,eattle+ Wa"5ington. 4rinted in ,!ain - %.

6edico e"te li'ro a toda" a7uella" !er"ona" mayore" 7ue me 5an "or!rendido !or "u" conocimiento"+ "a'idura y "ingularidad. AGRADECIMIENTOS 8a mayora de lo" arti"ta" !ueden decir 7ue "i no fuera !or cierta" !er"ona" no 5a'ran con"eguido el -9ito. )n e"te ca"o+ tanto !or el relato como !or m mi"ma+ la li"ta e" larga y variada. )n !rimer lugar 7uerra dar la" gracia" a mi madre+ :ae Walli". ,in ella e"te relato no e9i"tira y ;am<" 5u'iera "entido el de"eo de "er una narradora. =o olvido tam!oco la" muc5a" noc5e" 7ue ella dedic a contarno" 5i"toria". >ui"iera dar la" gracia" a la" !er"ona" 7ue durante e"to" a2o" creyeron en e"te relato+ y 7ue lo re"ucitaron cuando !areca condenado a !erder"e en el olvido: *arry Walli"+ :arti Ann Walli"+ 4atricia ,tanley y ?arroll @odge. A Judy )ricA de (enetie !or "u total di"!oni'ilidad !ara ayudarme con la" traduccione" del gwic5Bin y a Annette ,eimen" !or 5a'erme de;ado u"ar "u ordenador. 4or Cltimo+ 7uiero dar la" gracia" a :arilyn ,avage !or "u genero"idad y con"tante e"tmulo. Dracia" a lo" editore" Eent ,turgi" y 8ael :organ !or com!artir nue"tra vi"in. F gracia" a (irginia ,im" !or encargar"e de 7ue el relato con"ervara "u identidad de"!u-" de !a"ar !or edicin. Mashi Choo a todo" !or com!artir e"te 5umilde relato. (elma Walli" INTRODUCCIN Todo" lo" da"+ de"!u-" de cortar le2a+ no" "ent<'amo" y 5a'l<'amo" en nue"tra !e7ue2a tienda a la orilla de la de"em'ocadura del 4orcu!ine Giver+ cerca del lugar donde e"te ro "e une al FuAon. Al final mam< "iem!re me conta'a un cuento+ y all e"ta'a yo+ 7ue ya no era ninguna cra+ e"cuc5ando con atencin la" 5i"toria" 7ue mi madre me conta'a !ara dormir. Hna noc5e me cont un cuento 7ue yo no conoca y 7ue 5a'la'a de do" anciana" y de "u duro via;e !lagado de dificultade". 1

Velma Wallis Las dos ancianas 8o 7ue le 5a'a trado el relato a la mente era una conver"acin 7ue 5a'amo" tenido cuando recogamo" le2a !ara el invierno codo con codo. =o" "entamo" en nue"tro" lec5o"+ a"om'rado" de 7ue mam<+ 7ue ya !a"a'a de lo" cincuenta+ !udiera "eguir 5aciendo a7uella dura tarea mientra" ca"i todo" lo" de "u generacin 5aca muc5o 7ue "e 5a'an re"ignado a la ve;e# y a "u" limitacione". 8e di;e 7ue 7uera "er como ella cuando fuera mayor. )m!e#amo" a recordar cmo eran la" co"a" ante". :i a'uelo y todo" lo" anciano" de a7uel entonce" tra'a;a'an 5a"ta 7ue ya no !odan mover"e o moran. :am< "e "enta orgullo"a de no ace!tar la" limitacione" de la ve;e# y de 7ue aCn !udiera recoger la le2a !ara el invierno a !e"ar de 7ue el tra'a;o e9iga un gran e"fuer#o f"ico+ alguna" vece" llevado 5a"ta el lmite. 6urante nue"tra" conver"acione"+ mam< record e"ta 5i"toria en !articular !or7ue tena relacin con lo 7ue !en"<'amo" y "entamo" en a7uel momento. :<" tarde+ en nue"tra ca'a2a de invierno+ e"cri' lo 7ue ella me 5a'a contado. :e im!re"ion no "lo !or7ue me en"e2 una leccin 7ue !oda "erme Ctil en la vida+ "ino tam'i-n !or7ue trata'a de mi gente y de mi !a"ado+ algo a lo 7ue !oda aterrarme y llamar mo. 8o" cuento" "on regalo" de una !er"ona mayor a otra ;oven. 4or de"gracia+ e"te regalo no e" algo 7ue "e d- o "e reci'a con frecuencia 5oy en da !or7ue muc5o" de nue"tro" ;vene" e"t<n dema"iado ocu!ado" con la televi"in y el ritmo fren-tico de la vida moderna. >ui#< en el futuro alguno" de la generacin actual 7ue "ean lo "uficientemente "en"i'le" como !ara 5a'er !re"tado odo" a la "a'idura de "u" mayore" con"ervar<n e"ta" 5i"toria" tradicionale" en "u memoria. A lo me;or+ la generacin del ma2ana a2orar< relato" como -"te 7ue le" ayuden a com!render me;or "u !a"ado y "u gente+ y e"!ero 7ue tam'i-n a " mi"mo". A vece" ocurre 7ue la" 5i"toria" "o're una cultura+ contada" !or alguien a;eno a ella+ "e malinter!retan. )"o e" muy grave+ !or7ue una ve# im!re"o"+ alguno" relato" con f<cilmente ace!tado" como reale"+ !ero !ueden no "erlo. )"te cuento de la" do" anciana" "e remonta a un tiem!o le;ano+ muy anterior a la llegada de la cultura occidental+ y "e 5a tran"mitido de generacin en generacin+ de una !er"ona a otra+ 5a"ta llegar a mi madre y luego a m. Aun7ue 5e recurrido a mi imaginacin !ara recrearla+ -"ta e" de 5ec5o la 5i"toria 7ue me contaron y lo e"encial de ella !ermanece de la mi"ma forma en 7ue mi madre 7ui"o tran"mitrmela. 8a 5i"toria me en"e2 7ue no de'emo" !oner lmite" a nue"tra !ro!ia ca!acidad+ y muc5o meno" !or motivo de la edad+ !ara reali#ar en la vida nue"tro cometido. 6entro de cada individuo+ en e"te mundo inmen"o y com!le;o+ late un incre'le !otencial de grande#a. ,in em'argo raramente e"o" done" oculto" co'ran vida+ a no "er !or un a#ar del de"tino. 1 LAS VCTIMAS DEL HAMBRE Y EL FRO )l aire "e e9tenda+ "ilencio"o y fro+ "o're la va"ta tierra. 8a" rama" de lo" alto" a'eto" colga'an cargada" de nieve+ e"!erando lo" le;ano" viento" de !rimavera. 8o" "auce" e"carc5ado" !arecan e"tremecer"e 'a;o el influ;o del aire g-lido. A lo le;o"+ en a7uella tierra de a"!ecto "om'ro+ gru!o" de gente cu'ierta con !iele" y cuero" de animale" "e acurruca'an en torno a !e7ue2a" 5oguera". ,u" ro"tro" curtido" refle;a'an la de"e"!eracin ante la !er"!ectiva del 5am're+ y el futuro no augura'a da" me;ore". )"to" nmada" eran el 4ue'lo de la regin <rtica de Ala"Aa+ en !er!etuo movimiento+ "iem!re en 'u"ca de comida. Adonde7uiera 7ue fueran lo" cari'Ce" y otro" animale" migratorio"+ ello" lo" "eguan. 4ero el inten"o fro invernal traa tam'i-n otro" !ro'lema". )l alce+ "u fuente !redilecta de "u"tento+ "e guareca en "u refugio del duro fro+ "in mover"e+ y 2

Velma Wallis Las dos ancianas re"ulta'a difcil encontrarlo. Animale" m<" !e7ue2o" y acce"i'le"+ como lo" cone;o" y la" ardilla"+ no !ro!orciona'an comida "uficiente. 6urante la" -!oca" de fro+ inclu"o lo" !e7ue2o" animale" de"a!arecan+ 'ien e"condido" en "u" guarida"+ o 'ien die#mado" !or lo" !redadore"+ ya fueran 5om're" o animale". A" 7ue durante e"a 5elada "evera e inu"ual de finale" de oto2o+ la tierra !areca de"!rovi"ta de vida y el fro "e cerna como una amena#a. ?on la" 5elada"+ la ca#a e9iga m<" energa 7ue durante otra" e"tacione". A" !ue"+ lo" ca#adore" eran lo" !rimero" a la 5ora de re!artir la comida+ !ue" el 4ue'lo de!enda de "u !ericia. ,in em'argo+ eran tanto" lo" 7ue nece"ita'an alimentar"e 7ue la comida no tarda'a en de"a!arecer+ y a !e"ar de "u" e"fuer#o"+ muc5a" mu;ere" y ni2o" "ufran de de"nutricin+ y alguno" moriran de 5am're. )n e"te gru!o en !articular 5a'a do" anciana" a la" 7ue el 4ue'lo cuida'a de"de 5aca muc5o" a2o". 8a mayor "e llama'a ?5Iid#igyaaA+ !ue" cuando naci "u" !adre" le vieron cierto !arecido con un !<;aro car'onero. 8a otra anciana "e llama'a ,aI+ 7ue "ignifica Je"trellaK+ !or7ue "u madre mira'a el cielo nocturno de oto2o+ concentrada en la" le;ana" e"trella"+ !ara di"traer"e de lo" dolore" del !arto. ?uando el gru!o llega'a a un nuevo lugar de acam!ada+ el ;efe manda'a a lo" ;vene" 7ue con"truyeran refugio" !ara la" do" anciana" y 7ue la" a'a"tecieran de le2a y agua. 8a" mu;ere" m<" ;vene" arra"tra'an de un cam!amento a otro la" !ertenencia" de la" mayore" y+ a "u ve#+ ella" curtan la" !iele" de lo" animale" !ara 7uiene" la" ayuda'an. )"te acuerdo da'a muy 'ueno" re"ultado". ,in em'argo+ la" do" anciana" com!artan un defecto de car<cter nada corriente en !er"ona" de a7uella -!oca. ,e 7ue;a'an con"tantemente de ac5a7ue" y !adecimiento"+ y lleva'an 'a"tone" !ara demo"trar "u" dolencia". ,or!rendentemente+ e"o no !areca mole"tar a lo" dem<"+ a !e"ar de 7ue todo" 5a'an a!rendido de"de !e7ue2o" 7ue lo" 5a'itante" de una !atria tan inclemente no !odan tolerar e"a de'ilidad. 4ero nadie "e lo re!roc5a'a y la" mu;ere" "eguan via;ando con lo" m<" fuerte". @a"ta 7ue lleg un fatdico da. =o era el fro lo Cnico 7ue llena'a el aire a7uel da en 7ue el 4ue'lo "e reuni en torno a la" 5oguera"+ vacilante" y e"ca"a"+ !ara e"cuc5ar al ;efe. )ra un 5om're 7ue "aca'a ca"i una ca'e#a a lo" dem<" y+ envuelto en el cuello de !iel de "u !arAa+ 5a'l de lo" duro" y fro" da" 7ue vendran y de lo 7ue cada cual tendra 7ue 5acer "i 7ueran "o'revivir al invierno. 8uego+ en vo# alta y ntida+ anunci de re!ente: L)l con"e;o y yo 5emo" tomado una deci"in. L@i#o una !au"a+ como "i 'u"cara fuer#a" !ara !ro"eguirL: Tenemo" 7ue a'andonar a la" anciana". ,u" o;o" recorrieron r<!idamente el gru!o a la e"!era de una reaccin. 4ero el 5am're y el fro 5a'an 5ec5o e"trago"+ y el 4ue'lo no !areci conmover"e. :uc5o" lo e"!era'an+ y alguno" crean 7ue era lo me;or. )n a7uello" da"+ a'andonar a lo" vie;o" en tiem!o" de 5am'runa era frecuente+ aun7ue -"a era la !rimera ve# 7ue ello" lo 5acan. 8a de"olacin de la tierra !rimitiva !areca e9igirlo+ ya 7ue+ !ara !oder "o'revivir+ la gente "e vea for#ada a imitar alguna" de la" co"tum're" de lo" animale". Al igual 7ue lo" lo'o" m<" ;vene" y die"tro" "e de"5acen de un vie;o lder de la manada+ e"a gente a'andona'a a "u" anciana" !ara !oder via;ar m<" r<!idamente "in una carga adicional. 8a mayor+ ?5Iid#igyaaA+ tena una 5i;a y un nieto en el gru!o. )l ;efe lo" 'u"c entre la multitud y com!ro' 7ue ello" tam!oco 5a'an reaccionado. Tran7uili#ado al ver 7ue "u de"agrada'le declaracin no 5a'a !rovocado ningCn Mncidente+ el ;efe orden a todo" 7ue recogieran de inmediato "u" !o"e"ione". ,in em'argo+ a7uel 5om're valero"o+ "u lder+ no fue ca!a# de mirar a la" do" anciana"+ !or7ue ya no "e "enta tan fuerte. )l ;efe "a'a 7ue el 4ue'lo+ 7ue 5a'a cuidado a la" do" anciana"+ no !ondra o';ecione". 8a dure#a de a7uello" tiem!o" anula'a de tal modo a lo" 5om're" 7ue una !ala'ra dic5a a la ligera+ o una co"a mal 5ec5a+ de"ata'a la ira entre ello" y em!eora'a la "ituacin. A" 7ue lo" miem'ro" d-'ile" y derrotado" guardaron el a"om'ro !ara "u" adentro"+ temero"o" de la crueldad y la 'rutalidad 7ue el !<nico !oda de"atar entre e"a gente 7ue luc5a'a !or la "u!ervivencia. ,in em'argo+ a lo largo de lo" 3

Velma Wallis Las dos ancianas muc5o" a2o" 7ue la" mu;ere" lleva'an con el gru!o+ el ;efe le" 5a'a tomado afecto. A5ora 7uera ir"e tan !ronto como fuera !o"i'le+ ante" de 7ue la" do" andana" le miraran y le 5icieran "entir !eor 7ue nunca en "u vida. 8a" do" mu;ere" "iguieron "entada"+ vie;a" y diminuta"+ ante la 5oguera+ con la" 'ar'illa" orgullo"amente erguida" !ara ocultar "u "o're"alto. 6e ;vene" 5a'an vi"to a'andonar a lo" muy anciano" !ero nunca "e 5a'an imaginado 7ue le" tocara "eme;ante de"tino. :ira'an fi;amente a lo le;o"+ aturdida"+ como "i no 5u'ieran odo 7ue "u ;efe la" condena'a a una muerte cierta+ a'andonada" a "u "uerte en una tierra 7ue "lo re"!eta'a la fuer#a y en la cual+ ella"+ anciana" y d-'ile"+ no tenan ninguna !o"i'ilidad de vencer. 8a noticia la" de; "in 5a'la+ "in ca!acidad de reaccin y "in !o"i'ilidad de defender"e. 6e la" do"+ "lo ?5Iid#igyaaA tena familia: una 5i;a+ O#5ii =elii+ y un nieto+ ,5ru5 N5uu. )"!era'a 7ue "u 5i;a !rote"ta"eO !ero como -"ta no lo 5i#o+ "e 7ued m<" 5undida 7ue nunca. =i "i7uiera "u !ro!ia 5i;a intenta'a !rotegerla. A "u lado+ ,aI tam'i-n e"ta'a aturdida. 8a ca'e#a le da'a vuelta"+ 7uera gritar !ero ningCn "onido "ala de "u garganta. ,e "enta como "i viviera una e"!anto"a !e"adilla en la 7ue no !oda mover"e ni 5a'lar. :ientra" el gru!o "e ale;a'a caminando !e"adamente+ la 5i;a de ?5Iid#igyaaA "e acerc a "u madre llevando un 5a# de 'a'ic5e+ una" grue"a" tira" de !iel de arce 7ue "ervan !ara fine" diver"o". 8a vergPen#a y el dolor la o'ligaron a 'a;ar la ca'e#a+ !or7ue "u madre re5u" mirarla. ?5Iid#igyaaA "igui mirando+ im!<vida+ 5acia delante. O#5ii =elii e"ta'a muy angu"tiada. Tema 7ue "i defenda a "u madre+ el 4ue'lo decidiera a'andonarle" a ella y a "u 5i;o o+ !eor aCn+ 7ue 5icieran algo m<" terri'le a cau"a de "u e"tado de inanicin. =o "e atrevi a correr un rie"go tan grande. ?on e"to" terri'le" !en"amiento" y con la mirada tri"te+ O#5ii =elii im!lor en "ilencio !erdn y com!ren"in mientra" !o"a'a "uavemente el 'a'ic5e delante de "u madre+ im!ertur'a'le. 8uego dio la vuelta lentamente y "e ale; con el cora#n encogido+ "egura de 7ue la 5a'a !erdido. )l nieto+ ,5ru5 N5uu+ e"ta'a aturdido ante a7uella crueldad. )ra un c5ico e9tra2o. :ientra" lo" otro" muc5ac5o" 5acan alarde de "u virilidad en com!eticione" de ca#a y luc5a+ -l !refera ayudar a "u madre y a la" do" anciana" 'u"cando !rovi"ione". ,u com!ortamiento re"ulta'a a;eno a la e"tructura de organi#acin del gru!o+ 7ue cada generacin a!renda de la anterior. )ra co"tum're 7ue la" mu;ere" "e 5icieran cargo de la" tarea" m<" !e"ada"+ como arra"trar lo" to'ogane" cargado"+ y reali#ar la" faena" m<" la'orio"a"+ mientra" lo" 5om're" "e dedica'an a la ca#a !ara a"egurar la "u!ervivencia del gru!o. =adie "e 7ue;a'aO a" 5a'a "ido "iem!re y a" "eguira "iendo. ,5ru5 N5uu "enta muc5o re"!eto !or la" mu;ere". (ea cmo eran tratada" y no e"ta'a de acuerdo. F aun7ue "e lo 5a'an e9!licado una y otra ve#+ nunca entendi !or 7u- lo" 5om're" no ayuda'an a la" mu;ere". 4ero "a'a !or e9!eriencia 7ue no de'a di"cutir la" regla"+ !or7ue "era una irreverencia. ?uando era m<" ;oven+ ,5ru5 N5uu no tema e9!re"ar "u" o!inione" "o're e"te tema: la ;uventud y la inocencia le !rotegan. :<" adelante a!rendi 7ue e"e com!ortamiento !rovoca'a ca"tigo". ,u!o 7u- era el dolor del ca"tigo del "ilencio cuando inclu"o "u madre "e neg a 5a'larle durante da". A" 7ue ,5ru5 N5uu com!rendi 7ue !en"ar cierta" co"a" !rovoca'a meno" dolor 7ue decirla". Aun7ue crea 7ue a'andonar a do" anciana" de"am!arada" era el !eor acto 7ue el 4ue'lo !oda llevar a ca'o+ ,5ru5 N5uu luc5a'a con"igo mi"mo. ,u madre vio cmo la furia a"oma'a a "u" o;o" y adivin 7ue e"ta'a a !unto de !rote"tar. ,e le acerc r<!idamente y le "u"urr al odo con in"i"tencia 7ue no lo 5iciera+ 7ue lo" 5om're" e"ta'an lo 'a"tante de"e"!erado" como !ara cometer cual7uier crueldad. ,5ru5 N5uu o'"erv la" cara" "om'ra" de lo" 5om're"+ a" 7ue "e mordi la lengua aun7ue en "u cora#n "igui latiendo la re'elda. 4or a7uel entonce"+ a lo" ;vene" "e le" en"e2a'a a cuidar 'ien "u" arma"+ a vece" me;or 7ue de "u" "ere" 7uerido"+ !or7ue de ella" de!endera "u "u'"i"tencia cuando fueran 5om're". ,i un 4

Velma Wallis Las dos ancianas ;oven no utili#a'a "u" arma" como era de'ido+ o la" em!lea'a !ara un fin di"tinto al aco"tum'rado+ era ca"tigado con dure#a. A medida 7ue crecan+ lo" muc5ac5o" a!rendan el !oder de "u" arma" y el "ignificado 7ue tenan+ no "lo !ara "u !ro!ia "u!ervivencia "ino !ara la de todo". ,5ru5 N5uu de; a un lado todo lo a!rendido y renunci a "u !ro!ia "eguridad. ,ac del cinturn "u 5ac5a+ fa'ricada con afilado" 5ue"o" de animale" atado" firmemente con 'a'ic5e duro+ y la coloc "igilo"amente en una rama e"!e"a en lo alto de un tu!ido a'eto ;oven+ oculta a lo" o;o" del 4ue'lo. :ientra" la madre de ,5ru5 N5uu 5aca un fardo con "u" !ertenencia"+ -l "e gir 5acia "u a'uela. )lla !areca no mirarle+ !ero ,5ru5 N5uu+ cercior<ndo"e de 7ue nadie le mira'a+ "e2al con el dedo "u cinturn vaco y luego el a'eto. Hna ve# m<"+ dirigi a "u a'uela una mirada de"e"!eran#ada+ "e volvi con !e"ar y "e fue caminando 5acia lo" otro"+ de"eando con toda" "u" fuer#a" 5acer algo !ara 7ue terminara a7uel da de !e"adilla. )l gru!o de gente 5am'rienta "e ale; !oco a !oco+ a'andonando a la" do" mu;ere"+ 7ue !ermanecieron "entada" con la mi"ma e9!re"in de aturdimiento+ "o're una !ila de rama" de a'eto. 8a !e7ue2a 5oguera refle;a'a un "uave re"!landor anaran;ado en "u" ro"tro" curtido". 4a" muc5o rato ante" de 7ue el fro "acara a ?5Iid#igyaaA de "u e"tu!or. @a'a vi"to el ge"to de"valido de "u 5i;a !ero crea 7ue "u Cnica 5i;a 5u'iera de'ido defenderla aCn a co"ta de "u !ro!ia vida. )l cora#n de la anciana "e a'land al !en"ar en "u nieto. Q?mo i'a a al'ergar rencor 5acia un "er tan ;oven y cari2o"oR 8o" otro" merecan "u ira+ S"o're todo "u 5i;aT Q=o le 5a'a en"e2ado a "er fuerteR 8<grima" ardiente"+ incontrola'le"+ corrieron !or "u ro"tro. Ju"to entonce"+ ,aI levant la ca'e#a y vio la" l<grima" de "u amiga. ,u cora#n "e llen de ira. Q?mo "e 5a'an atrevidoR 8a" me;illa" le ardan !or la 5umillacin. S=inguna de la" do" e"ta'a cerca de la muerteT Q=o 5a'an co"ido y curtido a cam'io de lo 7ue reci'anR =o tenan 7ue cargarla" de un cam!amento a otro. =o e"ta'an de"am!arada" ni indefen"a"O "in em'argo+ la" 5a'an condenado a muerte. ,u amiga 5a'a vi"to !a"ar oc5enta verano"O ella+ "etenta y cinco. 8o" vie;o" a 7uiene" 5a'a vi"to a'andonar cuando era ;oven e"ta'an tan cerca de la muerte 7ue alguno" "e 5a'an 7uedado ciego" y no !odan ni andar. 4ero all e"ta'a ella. ACn camina'a+ vea+ 5a'la'a+ y aun a"... S'a5T 8o" ;vene" de 5oy 'u"ca'an el camino m<" f<cil !ara e"ca!ar de la" dificultade". :ientra" el aire fro a!aga'a el fuego+ ,aI co'ra'a vida con un fuego interior m<" fuerte+ como "i "u e"!ritu 5u'iera a'"or'ido la energa de la" 'ra"a"+ a5ora re"!landeciente"+ de la 5oguera. ,e acerc al <r'ol y recu!er el 5ac5a mientra"+ con una "uave "onri"a+ !en"a'a en el nieto de "u amiga. ?on un "u"!iro "e acerc a "u com!a2era+ 7ue aCn no "e 5a'a movido+ y mir el cielo a#ul. 4ara "u" o;o" e9!erimentado"+ el a#ul en e"a -!oca de invierno "ignifica'a froO y a medida 7ue la noc5e "e acercara el fro "era m<" inten"o. ?on e9!re"in !reocu!ada+ ,aI "e !u"o de rodilla" ;unto a "u amiga y le 5a'l con vo# "uave !ero firme: LAmiga ma. L@i#o una !au"a con la e"!eran#a de 7ue acudiera en "u ayuda la fuer#a 7ue no "entaL. 4odemo" 7uedarno" a7u "entada" e"!erando la muerte. =o tendremo" 7ue e"!erar muc5o... L,u amiga levant la vi"ta con lo" o;o" lleno" de !<nico y ,aI a2adi de inmediatoL: )l momento de a'andonar e"te mundo no 5a llegado !ara no"otra" todava. 4ero moriremo" "i !ermanecemo" a7u "entada" e"!erando. )"o demo"trara 7ue ello" tenan ra#n al creerno" indefen"a". ?5Iid#igyaaA e"cuc5 aterrori#ada. Al ver 7ue "u amiga "e re"igna'a !eligro"amente a e"e de"tino im!ue"to+ ,aI la in"t con m<" energa: LS,+ en cierto modo no" 5an condenado a muerteT ?reen 7ue "omo" dema"iado vie;a" e inCtile". S,e olvidan de 7ue tam'i-n no"otra" 5emo" ganado el derec5o a vivirT A" 7ue+ amiga ma+ vamo" a morir luc5ando+ no "entada".

Velma Las dos ancianas 2 MORIREMOS LUCHANDO

Wallis

?5Iid#igyaaA 5a'a !ermanecido "entada y 7uieta+ como "i intentara !oner en orden "u mente confu"a. Hna !e7ue2a c5i"!a de e"!eran#a "e encendi en la o"curidad en la 7ue "e 5alla'a inmer"a al e"cuc5ar la" en-rgica" !ala'ra" de "u amiga. ,inti 7ue el fro morda "u" me;illa" em!a!ada" !or la" l<grima"+ y e"cuc5 el "ilencio 7ue el 4ue'lo 5a'a de;ado tra" "u marc5a. ,a'a 7ue lo 7ue "u amiga deca era verdad+ 7ue en e"a tierra a!aci'le y fra le" e"!era'a una muerte "egura "i no 5acan nada !ara evitarlo. 4or fin+ con m<" de"e"!eracin 7ue determinacin+ "e 5i#o eco de la" !ala'ra" de ,aI. L(amo" a morir luc5ando. ,u amiga la ayud a levantar"e de la" rama" 5Cmeda". Gecogieron !e7ue2a" rama" !ara 5acer una 5oguera y a2adieron tro#o" de 5ongo"+ 7ue crecan grande" en lo" <lamo" cado"+ !ara 7ue el fuego "e mantuviera vivo. Gevi"aron la" otra" 5oguera" con el fin de "alvar cual7uier re"coldo 7ue encontra"en. 4or a7uel entonce"+ cuando lo" gru!o" migratorio" recogan "u" !ertenencia" !ara tra"ladar"e+ con"erva'an lo" car'one" caliente" en "aco" 5ec5o" de !iel de alce o corte#a" de a'edul endurecida" y llena" de ceni#a" en la" 7ue lo" re"coldo" "eguan vivo". :ientra" la noc5e "e acerca'a+ la" mu;ere" cortaron fina" tira" del 5a# de 'a'ic5e e 5icieron la#o" corredi#o" del tama2o de la ca'e#a de un cone;o. 8uego+ a !e"ar del can"ancio+ con"iguieron con"truir una" tram!a" !ara cone;o" 7ue de;aron !re!arada" de inmediato. 8a luna !enda grande y anaran;ada "o're el 5ori#onte mientra" camina'an con dificultad !or la nieve+ 7ue le" llega'a 5a"ta la" rodilla"+ 'u"cando en la !enum'ra alguna "e2al 7ue indicara la !re"encia de cone;o". )ran difcile" de ver y lo" !oco" cone;o" 7ue 7ueda'an no "alan con el fro+ !ero encontraron alguno" de "u" "endero" 5a'ituale" !erfectamente tra#ado" y cu'ierto" !or una "lida ca!a de 5ielo 'a;o lo" <r'ole" y "auce" curvado". ?5Iid#igyaaA at uno de lo" la#o" corredi#o" a una grue"a rama de "auce+ lo coloc en medio de uno de lo" "endero" y levant !e7ue2a" valla" de rama" de "auce y a'eto a cada lado del la#o !ara conducir al cone;o 5acia la tram!a. 4u"ieron una" cuanta" tram!a" m<"+ aun7ue no tenan muc5a" e"!eran#a" de ca!turar ningCn cone;o. Al volver 5acia el cam!amento+ ,aI oy 7ue algo "alta'a <gilmente !or la corte#a de un <r'ol. ,e 7ued 7uieta e indic a "u amiga 7ue 5iciera lo mi"mo. 8a" do" mu;ere" agu#aron el odo !ara !oder e"cuc5ar de nuevo a7uel "onido en el "ilencio de la noc5e. )n lo alto de un <r'ol+ no muy le;o"+ !erfilada !or la lu# !lateada de la luna+ vieron a una atrevida ardilla. ,aI acerc muy de"!acio la mano al cinturn !ara coger el 5ac5a. ?on lo" o;o" fi;o" en la ardilla y movimiento" !au"ado"+ a!unt el 5ac5a 5acia a7uella diana 7ue "ignifica'a "u "u!ervivencia. 8a ca'ecita del animal "e irgui in"tant<neamente+ y cuando ,aI movi la mano !ara lan#ar el 5ac5a+ la ardilla "e !reci!it 5acia la co!a del <r'ol. ,aI lo 5a'a !revi"to y+ a!untando un !oco m<" alto+ "eg la vida del animal con calculada de"tre#a y un dominio de la ca#a 7ue no 5a'a em!leado en muc5a" e"tacione". ?5Iid#igyaaA de; e"ca!ar un largo "u"!iro de alivioO la lu# de la luna 'rilla'a en el ro"tro "onriente de la mu;er. L8o 5e 5ec5o muc5a" vece"+ !ero nunca !en"- 7ue lo volvera a re!etir Ldi;o con vo# orgullo"a+ aun7ue tr-mula. Hna ve# en el cam!amento+ la" mu;ere" 5irvieron la carne de la ardilla en aguanieve y 'e'ieron el caldo. Duardaron la !oca carne 7ue "o'ra'a !ara comerla m<" tarde+ !ue" -"a !odra "er "u Cltima comida. )l 4ue'lo "e 5a'a llevado lo" !oco" alimento" 7ue 7ueda'an+ a" 7ue 5aca muc5o 7ue no 5a'an comido. A5ora com!rendan !or 7u- no 5a'an reci'ido ni una !orcin del !reciado "u"tento. Q4ara 7u- malga"tarlo con do" vie;a" 7ue i'an a morirR Trataron de e"!antar a7uello" !en"amiento"+ mientra" llena'an "u" e"tmago" con el caldo caliente de 6

Velma Wallis Las dos ancianas ardilla y "e acomoda'an en "u tienda !ara !a"ar la noc5e. )l refugio e"ta'a formado !or do" !iele" grande" de cari'C enrollada" en torno a tre" !alo" largo" colocado" en forma m<" o meno" triangular. 6entro+ "e amontona'an e"!e"a" !ila" de rama" de a'eto cu'ierta" con manta" 5ec5a" de !iele". 8a" mu;ere" eran con"ciente" de 7ue+ aun7ue le" 5a'an a'andonado a "u "uerte+ el 4ue'lo 5a'a 5ec5o una 'uena accin al de;arle" con"ervar toda" "u" !ertenencia". ,o"!ec5a'an 7ue 5a'a "ido el ;efe el re"!on"a'le de a7uel !e7ue2o acto caritativo. Otro" miem'ro" del gru!o+ meno" no'le"+ 5a'ran decidido ro'arle" todo lo 7ue !o"ean+ !ue"to 7ue i'an a morir y no i'an a nece"itar nada+ "alvo la" !iele" 7ue la" cu'ran y "ervan de a'rigo. ?on a7uello" confu"o" !en"amiento" rond<ndole" la ca'e#a+ la" do" fr<gile" anciana" "e adormilaron. 8a lu# de la luna re"!landeca "o're el "ilencio de la tierra 5elada+ interrum!ido tan "lo !or le;ano" "u"urro" y+ de ve# en cuando+ el aullido melanclico de un lo'o. )l can"ancio y la" !e"adilla" tur'a'an el "ue2o de la" mu;ere" 7ue "e agita'an nervio"a"+ y de ve# en cuando de;a'an e"ca!ar un gemido. )ntonce"+ cuando la luna "e 5unda en el 5ori#onte+ !or el oe"te+ un grito re"on en algCn lugar. 8a" do" mu;ere" "e de"!ertaron a la ve#+ con la e"!eran#a de 7ue a7uel e"!anto"o lamento formara !arte de "u !e"adilla. )l gemido "e oy de nuevo. )"ta ve# la" mu;ere" reconocieron el gritoO !roceda de un animal 7ue 5a'a cado en "u tram!a. ,intieron un gran alivio. Ante el temor de 7ue otro" !redadore" !udieran llegar ante" 7ue ella"+ "e vi"tieron r<!idamente y corrieron 5acia la" tram!a". ,e encontraron con un !e7ue2o cone;o tem'loro"o 7ue yaca !arcialmente e"trangulado y la" mira'a con angu"tia. ,in vacilar+ ,aI "e acerc al animal+ coloc una mano en "u cuello+ lo !al! 'u"cando el latido de "u cora#n y a!ret 5a"ta 7ue el animal de; de force;ear y "e 7ued 7uieto. Hna ve# 7ue ,aI 5u'o colocado la tram!a de nuevo+ regre"aron al cam!amento. Ante ella" "e a'ra un re"7uicio de e"!eran#a. 8a ma2ana lleg+ !ero no tra;o la lu# a e"a le;ana tierra del norte. ?5Iid#igyaaA fue la !rimera en de"!ertar"e. 4oco a !oco+ a2adiendo le2a+ con"igui 7ue una llama !rendiera el fuego. 6urante la noc5e+ con el fuego a!agado+ el fro 5a'a acumulado la e"carc5a en la" !arede" de !iel de cari'C. ?5Iid#igyaaA "u"!ir con a'urrida e9a"!eracin. ,ali fuera+ donde la gran aurora 'oreal aCn titila'a en lo alto+ y millone" de e"trella" !ar!adea'an. ?5Iid#igyaaA "e 7ued inmvil un in"tante+ contem!lando a7uella" maravilla". )"e cielo nocturno ;am<" 5a'a de;ado de "o'recogerla y llenarla de admiracin. ?5Iid#igyaaA retom "u tarea. Tir de lo" 'orde" "u!eriore" de la" !iele" de cari'C+ la" e9tendi "o're la tierra+ y la" lim!i de la e"carc5a cri"tali#ada. 6e"!u-" coloc la" !iele" de nuevo y volvi adentro !ara avivar la 5oguera. 4ronto la 5umedad gote !or la !ared de !iel !ero "e "ec en"eguida. ?5Iid#igyaaA "e e"tremeci al imaginar la e"carc5a derriti-ndo"e "o're ella" cuando 5iciera m<" fro. Q?mo "e la" 5a'an arreglado ante"R SA5+ "...T 8o" ;vene" e"ta'an "iem!re alimentando la 5oguera 7ue arda en el refugio de "u" mayore" !ara 7ue no "e a!agara. S?u<nta con"ideracin entonce"T Q?mo "o'reviviran a5oraR ?5Iid#igyaaA "u"!ir !rofundamente. Mntent ale;ar e"o" "om'ro" !en"amiento" y "e concentr en el cuidado de la 5oguera+ "in de"!ertar a "u com!a2era+ todava dormida. )l refugio "e fue calentando a medida 7ue el fuego cre!ita'a. 8a le2a "eca de"!eda !e7ue2a" c5i"!a" y el c5i"!orroteo de"!ert !oco a !oco a ,aI 7ue !ermaneci ec5ada de e"!alda" muc5o rato ante" de !ercatar"e de lo" movimiento" de "u amiga. Dir con lentitud el cuello dolorido+ e"'o#ando una "onri"a+ 7ue la mirada acongo;ada de ?5Iid#igyaaA trunc. ?on una mueca de dolor+ ,aI "e incor!or con cuidado a!oy<ndo"e en un codo+ y "e e"for# !or mantener una e9!re"in alentadora. L?rea 7ue lo de ayer era un "ue2o 5a"ta 7ue 5e vi"to tu fuego. ?5Id#igyaaA con"igui e"'o#ar una leve "onri"a !ara levantar el <nimo de "u amiga+ !ero "igui a'"orta+ con lo" o;o" fi;o" en la 5oguera. 7

Velma Wallis Las dos ancianas L=o !uedo 5acer otra co"a 7ue "eguir "entada y !reocu!arme Ldi;o de"!u-" de un largo "ilencioL. :e a"u"ta lo 7ue e"t< !or venir. S=oT S=o diga" nadaT L,aI 7ui"o 5a'lar !ero ?5Iid#igyaaA la interrum!i con un ge"toL. Fa "- 7ue confa" en 7ue "o'reviviremo". )re" m<" ;oven. L=o !udo "ino rer"e con amargura de "u comentario+ ya 7ue ;u"to el da anterior la" 5a'an ;u#gado dema"iado vie;a" !ara "eguir viviendo con lo" ;vene"L. @a !a"ado muc5o tiem!o de"de 7ue me vala !or m mi"ma. F luego "iem!re 5a'a alguien 7ue me cuida'aO y a5ora... LHn ronco "u"!iro a5og "u" !ala'ra" mientra"+ !ara "u vergPen#a+ la" l<grima" em!e#a'an a correr !or "u ro"tro. ,u amiga la de; llorar. ?uando la" l<grima" ce"aron+ "e lim!i la cara y riL. 4erdname+ amiga ma+ "oy mayor 7ue tC y+ "in em'argo+ lloro como un 'e'-. L,omo" como 'e'-" Lre"!ondi ,aI 8a mu;er mayor levant la vi"ta+ "or!rendida ante e"a afirmacinL. ,omo" como uno" 'e'-" de"valido". L8a "onri"a "e 5el en "u" la'io" cuando en el ro"tro de "u amiga "e di'u; una e9!re"in ligeramente ofendida ante el comentarioO !ero ante" de 7ue ?5Iid#igyaaA !udiera inter!retarlo mal+ ,aI !ro"iguiL: @emo" a!rendido muc5o durante nue"tra" larga" vida". ,in em'argo+ 5emo" llegado a la ve;e# convencida" de 7ue ya 5emo" 5ec5o todo lo 7ue tenamo" 7ue 5acer. A" 7ue no" 5emo" detenido "in m<"+ aun7ue nue"tro" cuer!o" e"t<n aCn lo 'a"tante fuerte" como !ara re"!onder a nue"tra" e9igencia". ?5Iid#igyaaA !ermaneci "entada+ e"cuc5ando+ atenta+ la re!entina revelacin de "u amiga+ y la e9!licacin de !or 7u- lo" ;vene" 5a'an decidido 7ue "era me;or a'andonarla": L6o" vie;a". ,e 7ue;an. =unca e"t<n "ati"fec5a". @a'lamo" de la falta de comida+ y de lo 'ueno" 7ue fueron lo" vie;o" tiem!o" cuando en realidad no e" cierto. A5ora+ de"!u-" de !a"ar tanto" a2o" convenciendo a lo" ;vene" de 7ue e"tamo" indefen"a"+ 5an llegado a creer 7ue ya no "omo" de ninguna utilidad en e"te mundo. LAl ver 7ue la" l<grima" arra"a'an lo" o;o" de "u amiga al e"cuc5ar a7uella" im!laca'le" !ala'ra"+ ,aI continu con la vo# cargada de "entimientoL. S(amo" a demo"trarle" 7ue no e" ciertoT SAl 4ue'loT SA la muerteT LAl tiem!o 7ue "u'raya'a "u" !ala'ra" con un en-rgico movimiento de ca'e#a+ a2adiL: ,+ a e"a muerte 7ue no" e"!era di"!ue"ta a atra!arno" en cuanto mo"tremo" el m<" mnimo indicio de de'ilidad. Temo m<" a e"a muerte 7ue a cual7uier !enalidad !or la 7ue tengamo" 7ue !a"ar. S,i 5emo" de morir+ moriremo" luc5andoT ?5Iid#igyaaA mir a "u amiga fi;amente durante largo rato y com!rendi 7ue tena ra#n+ 7ue la muerte era "egura "i no luc5a'an !ara "o'revivir. =o e"ta'a convencida de 7ue la" do" fueran lo 'a"tante fuerte" como !ara vencer una !rue'a tan difcil+ !ero la !a"in en la vo# de "u amiga la reconfort. A" 7ue+ en lugar de "entir"e tri"te !or7ue no 5a'a nada m<" 7ue !udieran decir o 5acer+ "onri. L?reo 7ue ya lo 5a'amo" dic5o ante" y !ro'a'lemente lo diremo" muc5a" m<" vece"+ !ero "+ moriremo" luc5ando. LF con la "en"acin de 7ue una fuer#a 7ue ante" le 5u'iera !arecido im!o"i'le "e a!odera'a de ella+ ,aI re"!ondi a la "onri"a de "u amiga y "e levant !ara !re!arar"e ante el largo da 7ue la" e"!era'a. 3 LAS VIEJAS HABILIDADES A7uel da la" mu;ere" volvieron atr<" en el tiem!o y recordaron la" 5a'ilidade" y conocimiento" 7ue le" 5a'an en"e2ado de"de "u m<" tierna infancia. ?omen#aron !or 5acer ra7ueta" !ara andar "o're la nieve. 4or lo general la madera del a'edul "e recoga a finale" de !rimavera y !rinci!io" de verano+ !ero a5ora tendran 7ue 8

Velma Wallis Las dos ancianas arregl<r"ela" con a'edule" ;vene". =aturalmente+ carecan de la" 5erramienta" nece"aria"+ !ero con la" 7ue tenan con"iguieron !artir la" madera" en cuatro vara"+ 7ue de"!u-" 5irvieron en grande" va"i;a" de a'edul. ?uando la madera "e 5u'o a'landado+ la" mu;ere" do'laron la" vara" y ataron lo" do" e9tremo". Hna ve# 5ec5o e"to+ "e e"for#aron en taladrar numero"o" agu;erito" a am'o" lado" con "u" !e7ue2a" le#na" de co"er !untiaguda". Uue un tra'a;o duro !ero+ a !e"ar del dolor en lo" dedo"+ la" mu;ere" continuaron 5a"ta 7ue finali#aron la tarea. Ante" 5a'an !ue"to el 'a'ic5e a remo;o y a5ora+ ya a'landado+ lo cortaron en fina" tira" y lo entrete;ieron "o're la" ra7ueta". :ientra" el 'a'ic5e "e endureca con la ayuda del calor del fuego+ la" mu;ere" !re!araron la" atadura" de !iel !ara la" ra7ueta". Al terminar "onrieron+ re'o"ante" de orgullo. 8uego+ con "u" rudimentaria" !ero Ctile" ra7ueta"+ caminaron "o're la nieve 5a"ta la" tram!a" !ara in"!eccionarla"+ y "u alegra fue aCn mayor al encontrar un cone;o atra!ado en una de ella". )l 5ec5o de 7ue "lo uno" da" ante" el 4ue'lo 5u'iera intentado infructuo"amente ca#ar cone;o" en la #ona+ le" 5i#o "entir una fe ca"i "u!er"ticio"a en "u 'uena "uerte. (olvieron al cam!amento contenta" !or lo 7ue 5a'an con"eguido. A7uella noc5e la" anciana" 5icieron !lane". )"tuvieron de acuerdo en 7ue no !odan 7uedar"e en el cam!amento de oto2o+ donde 5a'an "ido a'andonada"+ ya 7ue no 5a'a animale" "uficiente" !ara "o'revivir durante el largo invierno. Tam'i-n teman "er de"cu'ierta" !or algCn enemigo. Otro" gru!o" nmada" via;a'an+ inclu"o en el duro invierno+ y la" mu;ere" no 7ueran e9!oner"e a un !eligro como -"e. Mnclu"o em!e#a'an a temer a "u !ro!ia gente !or7ue ya no confia'an en ello". A" 7ue decidieron marc5ar"e ante el miedo de 7ue la gente cometiera acto" atroce" !ara "o'revivir al duro inviernoO recorda'an 5i"toria" !ro5i'ida"+ tran"mitida" de generacin en generacin+ "o're a7uello" 7ue "e 5a'an convertido en can'ale" !ara no morir. ,entada" en el refugio+ !en"a'an dnde !odan ir. 6e re!ente ?5Iid#igyaaA e9clam: LS?ono#co un "itioT LQ6ndeR L!regunt ,aI e9citada. LQGecuerda" el lugar donde !e"c<'amo" 5ace muc5o tiem!oR A7uel arroyo donde 5a'a tanto" !ece" 7ue tuvimo" 7ue 'u"car e"condri;o" e"!eciale" !ara 7ue "e "eca"en. 8a mu;er m<" ;oven 'u"c en "u memoria durante un momento y un vago recuerdo del lugar le vino a la mente. L,+ ya lo recuerdo. 4ero Q!or 7u- nunca volvimo"R L!regunt. ?5Iid#igyaaA "e encogi de 5om'ro". Tam!oco ella lo "a'a: LA lo me;or el 4ue'lo olvid 7ue e9i"ta Laventur. Uuera cual fuera la ra#n+ la" do" mu;ere" decidieron 7ue era un 'uen lugar a donde ir y+ !ue"to 7ue e"ta'a muy le;o"+ de'an em!render el via;e en"eguida. 8a" do" de"ea'an ale;ar"e lo ante" !o"i'le de a7uel lugar lleno de malo" recuerdo". A la ma2ana "iguiente recogieron "u" !ertenencia". 8a" !iele" de cari'C tenan muc5o" u"o"+ y a7uel da "irvieron como trineo" de tiro. >uitaron la" do" !iele" de "u marco de madera y la" e9tendieron "o're la nieve con el !ela;e 5acia a'a;o. ?olocaron ordenadamente "u" !o"e"ione" encima de la" !iele" y con larga" tira" de 'a'ic5e la" ataron con fuer#a. 6elante de cada trineo "u;etaron una" larga" cuerda" de cuero de !iel de alce tren#ada" y "e la" ataron alrededor de la cintura. ?on la" !iele" de cari'C 7ue "e de"li#a'an con "uavidad+ y con la" ra7ueta" 7ue facilita'an el trayecto+ la" mu;ere" em!rendieron el largo via;e. 8a tem!eratura 5a'a 'a;ado y el aire fro le" 7uema'a lo" o;o". Hna y otra ve# tenan 7ue calentar"e el ro"tro con la" mano" de"nuda"+ y en;ugar"e continuamente la" l<grima" de lo" o;o" irritado". 4ero la" !iele" 7ue la" cu'ran mantuvieron "u" cuer!o" caliente" a !e"ar del inten"o fro. 8a" mu;ere" caminaron 5a"ta muy entrada la noc5e. Aun7ue no avan#aron muc5o+ e"ta'an e95au"ta" y "e "entan como "i 5u'ieran e"tado caminando una eternidad. 6ecidieron acam!ar+ 9

Velma Wallis Las dos ancianas a" 7ue cavaron !rofunda" fo"a" en la nieve y la" llenaron con rama" de a'eto. 8uego encendieron una !e7ue2a 5oguera+ volvieron a 5ervir la carne de ardilla y 'e'ieron el caldo. )"ta'an tan agotada" 7ue "e 7uedaron dormida" en"eguida. )"a noc5e ni gimotearon ni "e movieron+ "ino 7ue durmieron "ilencio"a y !rofundamente. 8a ma2ana lleg y la" do" mu;ere" "e de"!ertaron al inten"o fro 'a;o la 'veda e"trellada del cielo. 4ero cuando intentaron "alir de la" fo"a"+ "u" cuer!o" "e negaron a mover"e. ,e miraron mutuamente a lo" o;o" y com!rendieron 7ue 5a'an for#ado "u" cuer!o" m<" all< de lo 7ue le" !ermita "u re"i"tencia. 4or fin+ la m<" ;oven y decidida+ ,aI con"igui "alir. 4ero el dolor era tan inten"o 7ue "olt un !rofundo 7ue;ido. ?5Id#igyaaA+ "egura de 7ue le i'a a !a"ar lo mi"mo+ "e 7ued 7uieta un rato+ intentando reunir el valor "uficiente !ara aguantar el dolor. Al fin+ doloro"a y lentamente+ tam'i-n ella "ali de la fo"a de nieve+ y la" do" "e !u"ieron a caminar ren7ueando !or el cam!amento !ara aflo;ar lo" miem'ro" rgido". 6e"!u-" de ma"ticar la carne de ardilla 7ue 7ueda'a+ em!rendieron de nuevo "u via;e+ arra"trando de"!acio lo" cargado" trineo". ,iem!re recordaran a7uel da como el m<" largo y el m<" duro de "u nueva vida. ?amina'an a dura" !ena"+ aturdida"+ de"!lom<ndo"e a menudo en la nieve !or el agotamiento y la avan#ada edad. A !e"ar de todo "iguieron adelante+ ca"i de"e"!erada"+ con"ciente" de 7ue cada !a"o le" acerca'a m<" a "u meta. 8a le;ana lu# del "ol 7ue a!areca moment<neamente cada da "e a"om vagamente entre la nie'la 5elada 7ue flota'a en el aire. 6e ve# en cuando "e vi"lum'ra'an reta#o" de cielo a#ul+ !ero la mayor !arte del tiem!o lo Cnico 7ue vean la" mu;ere" era "u !ro!io aliento glacial arremolin<ndo"e frente a ella". 6e'an evitar 7ue "u" !ulmone" "e 5elaran+ a" 7ue !rocura'an limitar "u" e"fuer#o"+ y "i e"o no era !o"i'le "e cu'ran la cara !ara !roteger"e del aire fro. )"o le" cau"a'a otra" mole"tia" irritante" como la e"carc5a acumulada donde la" !roteccione" ro#a'an "u" cara". ,in em'argo+ la" mu;ere" 5acan ca"o omi"o de e"a" incomodidade"+ !oca co"a en com!aracin con el dolor de lo" miem'ro"+ la rigide# de la" articulacione" y lo" !ie" 5inc5ado". A vece" 5a"ta "u" !e"ado" trineo" !arecan cum!lir un !ro!"ito al evitar 7ue la" anciana" cayeran de 'ruce" mientra" lo" arra"tra'an con la" cuerda" atada" al !ec5o. A medida 7ue la" !oca" 5ora" de lu# 5uan+ "u" o;o" "e ada!ta'an a la o"curidad 7ue em!e#a'a a envolverla". 4ero "a'an 7ue la noc5e aCn no 5a'a llegado y de'an "eguir caminando. ?uando fue la 5ora de acam!ar+ la" mu;ere" "e 5alla'an ;unto a un gran lago. Al ver el contorno de lo" <r'ole" en la orilla creyeron m<" "en"ato 5acer "u cam!amento en el 'o"7ue. 4ero e"ta'an tan agotada" 7ue no fueron ca!ace" de "eguir. (olvieron a cavar una !rofunda fo"a en la nieve y de"!u-" de acomodar"e y ta!ar"e con la" !iele"+ "e durmieron en"eguida. 8a" !iele" y la" grue"a" ve"tidura" retenan el calor de "u" cuer!o" y la" !rotegan del fro aire. 8a fo"a de nieve era tan caliente como cual7uier refugio "o're el "uelo+ a" 7ue la" mu;ere" durmieron indiferente" a la" 'a;a" tem!eratura" 7ue o'liga'an 5a"ta a lo" animale" m<" feroce" del norte a 'u"car refugio. 4or la ma2ana+ ,aI fue la !rimera en de"!ertar"e. )l de"can"o y el fro 5a'an de"!e;ado "u ca'e#a con"idera'lemente. ?on una mueca a"om la ca'e#a !or el agu;ero !ara ec5ar un vi"ta#o. (io el !erfil de lo" <r'ole" a lo largo de la orilla y record 7ue no 5a'an !odido cru#ar al otro e9tremo del lago !or el can"ancio. ,e levant con cuidado+ !ue" no 7uera !ertur'ar el "ue2o de "u amiga y adem<" cual7uier movimiento 'ru"co inmovili#ara "u maltrec5o cuer!o. Hna "onri"a "e di'u; en "u" la'io" al !en"ar en 7ue "lo uno" da" ante" ella y "u amiga "e 7ue;a'an en-rgica e in"i"tentemente y en lo" 'a"tone" con 7ue "e ayuda'an y 7ue 5a'an 7uedado olvidado" en el cam!amento el da anterior. :ientra" "e e"tira'a !ere#o"amente en el aire 5elado+ tom nota en "u memoria de todo a7uello !ara record<r"elo a "u amiga en el momento o!ortuno. ,e reiran de lo" a2o" en 7ue 10

Velma Wallis Las dos ancianas 5a'an utili#ado a7uello" 'a"tone" !ara caminar !ue"to 7ue a5ora+ de una forma u otra+ 5a'an con"eguido de"!la#ar"e durante Ailmetro" "in ello". ,aI "e !u"o la" ra7ueta" y em!e# a andar !ara de"entumecer "u" articulacione" dolorida". 6e"de la fo"a de nieve+ ?5Iid#igyaaA levant la vi"ta 5acia "u com!a2era m<" <gil 7ue lentamente da'a vuelta" alrededor del refugio. )lla todava "e "enta can"ada y de"dic5ada+ !ero "a'a 7ue tena 7ue 5acer lo 7ue !udiera !ara mantener"e al lado de ,aI en lo" momento" duro". @a'a vivido el tiem!o "uficiente como !ara "a'er 7ue "i ella "e renda+ ,aI tam'i-n lo 5ara. A" 7ue intent mover"e+ !ero el dolor atena# "u cuer!o y la 5i#o volver a ec5ar"e con un !rofundo "u"!iro. ,aI vio 7ue ?5Iid#igyaaA tena dificultade" y e"tir la mano !ara ayudarla a "alir de la fo"a. Junta" gru2eron e"for#<ndo"e !or mover"e. 4ronto !udieron andar de nuevo y "e !u"ieron en marc5a. )"ta ve# no "e detuvieron 5a"ta llegar a la orilla del lago. All encendieron una 5oguera y+ de"!u-" de comer un !oco de carne de cone;o+ 7ue raciona'an celo"amente+ volvieron a !or lo" trineo" y reanudaron el via;e. 8o" lago" 5elado" !arecan no tener fin. )l e"fuer#o !or cru#ar entre lo" numero"o" a'eto"+ lo" "oto" de "auce" y lo" matorrale" de e"!ino" 7ue 5a'a entre un lago y otro agot tanto a la" mu;ere" 7ue tenan la "en"acin de 5a'er recorrido muc5o" m<" Ailmetro" de lo" 7ue en realidad 5a'an andado. A !e"ar de 7ue dieron muc5o" rodeo" !ara "ortear lo" mClti!le" o'"t<culo"+ nunca !erdieron !or com!leto el "entido de la orientacin. A vece"+ la fatiga em'ota'a "u" "entido" y !erdan moment<neamente el rum'o o "e encontra'an dando vuelta" en el mi"mo lugar+ !ero !ronto volvan a encontrar la "enda. )n vano e"!eraron 7ue el arroyo al 7ue "e dirigan a!areciera ante ella" de !ronto. @u'o momento" inclu"o en 7ue alguna de la" do" crey 5a'er llegado a "u de"tino. 4ero el fro inten"o y lo" 5ue"o" dolorido" la" traa 'ru"camente de vuelta a la realidad. 8a cuarta noc5e+ la" mu;ere" dieron+ ca"i !or ca"ualidad+ con el arroyo. A "u alrededor+ todo !ermaneca envuelto en la !lateada lu# de la luna. 8a" "om'ra" "e e9tendan !or de'a;o de lo" <r'ole" y "o're el arroyo. 8a" mu;ere" "e detuvieron en la orilla uno" momento" !ara de"can"ar mientra" admira'an la 'elle#a de a7uella noc5e "ingular. ,aI "e maravilla'a del !oder 7ue la tierra e;erca "o're la gente+ "o're lo" animale" e inclu"o "o're lo" <r'ole". Todo" de!endan de la tierra+ y "i no "e o'edecan "u" regla" una muerte r<!ida e im!revi"i'le "e cerna "o're lo" im!rudente" e indigno". ?5Iid#igyaaA mir a "u amiga al orla "u"!irar. LQ>u- te !a"aR L!regunt. 8a cara de ,aI e"'o# una "onri"a tri"te. L=o !a"a nada+ amiga ma. 6e"!u-" de todo+ ya e"tamo" en el 'uen camino. 4en"a'a en lo f<cil 7ue re"ulta'a ante" !ara m vivir de la tierra+ !ero a5ora !arece no 7uererme. A lo me;or "on "lo mi" miem'ro" dolorido" lo" 7ue 5acen 7ue me 7ue;e. ?5Iid#igyaaA "e ri. LTal ve# e" !or7ue nue"tro" cuer!o" "on dema"iado vie;o"+ o !or7ue no e"tamo" en forma. >ui#<" algCn da corretearemo" nuevamente !or e"ta tierra. A ,aI le 5i#o gracia la 'roma. A7uella" refle9ione" tenan como Cnico o';etivo levantar el <nimo. 8a" mu;ere" "a'an 7ue "u via;e no 5a'a terminado y 7ue "u luc5a !or la "u!ervivencia "egua "iendo difcil. Aun7ue la ve;e# la" 5a'a de'ilitado+ ?5Iid#igyaaA y ,aI "a'an 7ue tendran 7ue !agar un !recio elevado con "u duro tra'a;o ante" de 7ue la tierra le" concediera una tregua. 8a" do" mu;ere" 'a;aron !or el arroyo "er!enteante 5a"ta llegar a un gran ro. Mnclu"o en la -!oca de mayor fro+ la corriente "il'ante del ro ero"iona'a el 5ielo+ y 5aca !eligro"o el caminar "o're "u" agua" 5elada". 8a" mu;ere" "e dieron cuenta de ello mientra" cru#a'an lenta y cuidado"amente el tran7uilo ro+ con lo" "entido" alerta a cual7uier cru;ido o a cual7uier indicio de va!or 7ue a"omara entre la" grieta" del 5ielo. 11

Velma Wallis Las dos ancianas ?uando !or fin llegaron al otro lado+ e"ta'an mental y f"icamente e95au"ta". ?on la" e"ca"a" energa" 7ue le" 7ueda'an+ "e dedicaron a la tarea de con"truir un nuevo refugio !ara !a"ar la noc5e. 4 UN VIAJE DOLOROSO 8a" dificultade" !a"ada" en noc5e" anteriore" !ara con"truir refugio"+ no eran nada com!arada" con la" de a7uella noc5e+ !or7ue la" mu;ere" e"ta'an tan can"ada" 7ue a!ena" !odan mover"e. ?on ciega determinacin 'u"caron+ ren7ueando+ rama" de a'eto !ara la" cama" y grande" tro#o" de le2a con 7ue alimentar la 5oguera. Uinalmente+ "e acurrucaron ;unta" y miraron como 5i!noti#ada" la gran llama anaran;ada 7ue 5a'an encendido con la" a"cua" tran"!ortada" de"de "u !rimer cam!amento. )n"eguida+ "in dar"e cuenta+ "e de"li#aron 5acia un "ue2o !rofundo. =i "i7uiera oyeron a lo le;o" el aullido de un lo'o "olitario y+ ante" de 7ue "e dieran cuenta+ el aire fro de la ma2ana reanim "u" "entido". ,e 5a'an dormido a!oyada" la una contra la otra y !ermanecieron en e"a !o"icin durante toda la noc5e. ,a'an 7ue no le" "era f<cil levantar"e !or7ue 5a'an !ermanecido "entada"+ de;ando caer el !e"o "o're la" !ierna". ,e 7uedaron 7uieta" largo rato. 8uego ,aI 5i#o un e"fuer#o !ara levantar"e+ !ero "u" !ierna" e"ta'an entumecida". Dru2 y volvi a !ro'ar. )ntretanto+ ?5Iid#igyaaA mantena lo" o;o" cerrado" y finga dormir. =o 7uera enfrentar"e con el da. ,aI 5i#o aco!io de "u" fuer#a" e intent mover"e+ !ero e"ta ve# el dolor no la de;. 6e nuevo 5a'an e9igido de "u" cuer!o" m<" de lo 7ue !odan dar. ,in 7uerer+ ,aI "olt un gemido de dolor y "inti gana" de llorar. Agac5 la ca'e#a+ derrotada !or el e"fuer#o de todo" lo" da" !a"ado"+ y el fro la 5i#o "entir todava m<" de"animada. 4e"e a "u" e"fuer#o"+ "u cuer!o "e nega'a a re"!onder. )"ta'a dema"iado rgido. ?5Id#igyaaA+ aletargada+ e"cuc5a'a el llanto de "u amiga. ,e a"om'ra'a de e"tar all "entada+ oyendo llorar a ,aI+ "in "entir nada. >ui#< "u de"tino fuera detener"e. >ui#< lo" ;vene" tuvieran ra#n: ella y ,aI luc5a'an contra lo inevita'le. ,era m<" f<cil acurrucar"e en el calor de "u" !iele" y dormir. A" no tendran 7ue demo"trar nada a nadie. A lo me;or e"e "ue2o !rofundo 7ue ,aI tanto tema no e"ta'a tan mal+ de"!u-" de todo. Al meno"+ !en" ?5Iid#igyaaA+ no "era !eor 7ue e"to. ,in em'argo+ a !e"ar de la !oca voluntad de "u amiga+ ,aI tena de "o'ra !ara la" do". @aciendo ca"o omi"o del fro+ del dolor en lo" co"tado"+ del e"tmago vaco y del entumecimiento de la" !ierna"+ luc5 !or levantar"e y e"ta ve# lo con"igui. ?omo ya era "u co"tum're !or la" ma2ana"+ dio vuelta" !or el cam!amento 5a"ta 7ue "inti 7ue+ !oco a !oco+ la "angre em!e#a'a a correr !or "u" vena". )l dolor "e 5i#o m<" agudo+ !ero ,aI concentr toda "u atencin en recoger m<" le2a y en encender la 5oguera. 8uego 5irvi la ca'e#a de un cone;o !ara !re!arar un "a'ro"o caldo. ?5Iid#igyaaA "egua con atencin lo 7ue !a"a'a con lo" !<r!ado" entrea'ierto". =o 7uera 7ue "u amiga "e enterara de 7ue e"ta'a de"!ierta+ !or7ue entonce" tendra 7ue mover"e y no !en"a'a 5acerlo. =i a5ora ni nunca. ,e 7uedara donde e"ta'a+ y a lo me;or una muerte r<!ida la li'rara de a7uel "ufrimiento. ,in em'argo "u cuer!o no e"ta'a di"!ue"to a rendir"e del todo. )n lugar de 5undir"e dulcemente en el olvido+ ?5Iid#igyaaA "inti de re!ente la a!remiante nece"idad de orinar. Trat de ignorarla+ !ero no !udo aguantar m<" y con un fuerte gemido "inti 7ue "u ve;iga i'a cediendo. 4re"a del !<nico+ "e levant de un "alto y "e dirigi 5acia lo" "auce"+ lo cual "o're"alt a "u amiga. ?uando ?5Iid#igyaaA "ali de entre lo" "auce" con una e9!re"in ligeramente cul!a'le+ ,aI inclin la ca'e#a+ a"om'rada. 12

Velma Wallis Las dos ancianas LQTe !a"a algoR L!regunt. ?5Iid#igyaaA+ avergon#ada+ confe": L:e 5a "or!rendido la ra!ide# con 7ue 5e reaccionado. S?rea 7ue no era ca!a# de mover ni un dedoT ,aI !en" en el da 7ue la" e"!era'a. L6e"!u-" de comer+ de'emo" !onerno" en marc5a+ aun7ue 5oy "lo avancemo" un !oco. ?ada !a"o no" acerca m<" a nue"tra meta. Aun7ue no me "iento 'ien+ mi mente domina mi cuer!o+ y 7uiere 7ue "igamo" nue"tro camino en ve# de 7uedarno" a7u de"can"ando+ 7ue e" lo 7ue me a!etece. ?5Iid#igyaaA e"cuc5a'a mientra" coma "u tro#o de cone;o y "or'a el caldo. )lla tam'i-n tena gana" de 7uedar"e all m<" tiem!o. 8o cierto era 7ue de"ea'a de"e"!eradamente 7uedar"e. 4ero cuando con"igui a!artar a7uello" !en"amiento" di"!aratado"+ "e "inti avergon#ada y de mala gana accedi a marc5ar"e. ,aI "e "inti ligeramente dece!cionada cuando ?5Iid#igyaaA ace!t reem!render el via;e+ y "e !regunt "i en "u interior no 5a'a de"eado 7ue ?5Iid#igyaaA "e negara a mover"e. 4ero ya era tarde !ara arre!entir"e. A" 7ue la" do" anciana" "u;etaron la" cuerda" a "u" flaca" cintura" y em!e#aron a tirar de nuevo. :ientra" camina'an !rocura'an mantener"e alerta ante cual7uier indicio de vida animal+ !or7ue a!ena" le" 7ueda'a comida+ y la carne era "u fuente !rinci!al de energa. ,in ella+ "u luc5a !ronto terminara. A vece"+ la" mu;ere" "e detenan !ara e"tudiar la ruta e"cogida y "e !regunta'an "i i'an 'ien encaminada". 4ero el ro "egua en una Cnica direccin de"de el arroyo+ de modo 7ue la" mu;ere" 'ordearon la orilla "in de;ar de 'u"car el riac5uelo 7ue la" llevara al lugar 7ue recorda'an !or la a'undancia de !ece" 7ue entonce" 5a'a. 8o" da" "e "ucedan montonamente mientra" la" mu;ere" tira'an de "u" trineo" "o're la e"!e"a nieve. Al ca'o de "ei" da"+ ,aI+ 7ue no a!arta'a la mirada del camino+ levant la vi"ta. Al otro lado del ro vio la de"em'ocadura del arroyo. L@emo" llegado Ldi;o con vo# "uave y entrecortada. ?5Iid#igyaaA mir a ,aI y luego el arroyo. L,alvo 7ue e"temo" en el lado 7ue no e" Lconte"t. ,aB no !udo !or meno" 7ue "onrerO "u amiga "iem!re vea el lado negativo de la" co"a". 4ero "e "enta dema"iado can"ada !ara mo"trar"e o!timi"ta+ a" 7ue "u"!ir !ara "u" adentro" e 5i#o "e2a" a "u amiga !ara 7ue la "iguiera. )"ta ve# la" do" mu;ere" no !re"taron atencin a la" grieta" oculta" 'a;o el 5ielo. ,in im!ortarle" el !eligro 7ue corran+ atrave"aron el ro 5elado y continuaron "u'iendo !or el afluente. ?aminaron 5a"ta muy entrada la noc5e. 8a luna a"om !or entre la" co!a" de lo" <r'ole" 5a"ta "ituar"e encima de ella"+ e ilumin "u camino a lo largo del e"trec5o riac5uelo. Aun7ue 5a'an andado m<" 5ora" 7ue en lo" da" anteriore"+ "eguan adelante. Tenan la certe#a de 7ue el antiguo cam!amento e"ta'a cerca y 7ueran encontrarlo a7uella mi"ma noc5e. Ju"to cuando ?5Iid#igyaaA !en"a'a rogar a "u amiga 7ue "e detuvieran+ de"cu'ri el lugar del cam!amento. LS:ira a5T LgritL. SA5 e"t<n la" !erc5a" !ara lo" !ece" 7ue colgamo" 5ace tanto tiem!oT ,aI "e detuvo y "inti 7ue la" fuer#a" la a'andona'an. 8e co"t un gran e"fuer#o mantener"e "o're "u" !ierna" tem'loro"a"+ !or7ue una vaga "en"acin de 7ue 5a'a llegado a "u ca"a la invadi de !ronto. ?5Iid#igyaaA "e acerc a "u amiga y la rode cari2o"amente con un 'ra#o. ,e miraron y "e "intieron conmovida" !or una gran emocin 7ue la" 5i#o enmudecer. @a'an cru#ado toda a7uella di"tancia "ola". (olvieron a "u memoria lo" dulce" recuerdo" de a7uel lugar donde 5a'an com!artido la felicidad con amigo" y familiare". A5ora+ !or una mala ;ugada del de"tino+ 13

Velma Wallis Las dos ancianas "e encontra'an all "ola"+ traicionada" !or a7uella mi"ma gente. ?omo la" !enuria" la" 5a'an unido+ la" do" mu;ere" 5a'an de"arrollado la ca!acidad de conocer lo 7ue 5a'a en la mente de la otra+ y ,aI "ola "er la m<" "en"i'le. L)" me;or no !en"ar en !or 7u- e"tamo" a7u Ldi;oL. 6e'emo" levantar nue"tro cam!amento e"ta noc5e. :a2ana 5a'laremo". 6ominando la amarga "en"acin 7ue le "u'a !or la garganta+ ?5Iid#igyaaA a"inti con deci"in. A"+ con movimiento" lento" y tor!e"+ a"cendieron !or la orilla ligeramente em!inada y "e dirigieron 5acia el cam!amento+ donde encontraron un vie;o arma#n de tienda 7ue utili#aron como refugio a7uella noc5e. Aun7ue "u" ro!a" la" !rotegan del inten"o fro+ la" !iele" de cari'C calenta'an m<". 8a" 'ra"a" "e mantuvieron viva" entre la ceni#a durante toda la noc5e y con"ervaron caliente el refugio+ 5a"ta 7ue el fro de la ma2ana "e a'ri !a"o y la" mu;ere" em!e#aron a de"!ere#ar"e. ,aI fue la !rimera en levantar"e. )"ta ve# "u cuer!o !rote"t meno" cuando em!e# a mover"e !or el refugio+ ec5ando la le2a 7ue 5a'an recogido la noc5e anterior "o're la" 'ra"a" vacilante" 7ue "eguan ardiendo en la 5oguera. 6e"!u-" de "o!lar "uavemente "o're lo" !alillo" "eco"+ una llama em!e# una lenta dan#a e9tendi-ndo"e !or un 5a# de rama" de "auce "eca". 4ronto el refugio "e calent y 'rill re"!landeciente. A7uel da la" mu;ere" tra'a;aron infatiga'lemente+ "in !en"ar en "u" maltratada" articulacione". ,a'an 7ue tenan 7ue dar"e !ri"a y terminar lo" !re!arativo" !ara enfrentar"e a lo m<" crudo del invierno+ !ue" vendran tiem!o" aCn m<" fro". A" 7ue !a"aron el da a!ilando nieve alrededor del refugio+ colocaron una larga fila de tram!a" !ara cone;o"+ !or7ue a7u-lla era una #ona rica en "auce"+ y 5a'a indicio" claro" de 7ue all 5a'ita'an cone;o". Fa era de noc5e cuando volvieron al cam!amento. ,aI 5irvi la" v"cera" del cone;o e 5icieron un fe"tn con lo 7ue 7ueda'a de comida. 6e"!u-"+ "e acomodaron en "u" manta" y fi;aron la vi"ta en el fuego. 8a" do" mu;ere" no "e 5a'an tratado muc5o ante" de "er a'andonada". )ran do" vecina" 7ue di"fruta'an 7ue;<ndo"e y "olan conver"ar "o're a"unto" intra"cendente". A5ora+ la ve;e# y un cruel de"tino eran todo lo 7ue tenan en comCn. 4or e"a ra#n+ a7uella noc5e+ al final del duro via;e 7ue 5a'an reali#ado ;unta"+ no "a'an 7u- decir"e y cada una "e en"imi"m en "u" !en"amiento". ?5Iid#igyaaA record a "u 5i;a y a "u nieto. ,e !regunt "i e"taran 'ien. ,inti dolor al evocar a "u 5i;a. )ra difcil de creer 7ue "u !ro!ia carne "e 5u'iera negado a defenderla. ,e e"ta'a de;ando llevar !or la autocom!a"in+ y tuvo 7ue 5acer un gran e"fuer#o !or contener la" l<grima" 7ue amena#a'an con derramar"e. A!ret lo" la'io" en una lnea fina y rgida. S=o i'a a llorarT S)ra el momento de mo"trar"e fuerte y olvidarT 4ero e"a "ola idea le 5i#o derramar una l<grima enorme. :ir a ,aI y vio 7ue tam'i-n e"ta'a a'"orta en "u" !en"amiento". ,u amiga la de"concerta'a. ,alvo contado" momento" de de'ilidad+ la mu;er "entada a "u lado !areca fuerte y "egura de " mi"ma+ como "i todo a7uello no fuera m<" 7ue un reto. 8a curio"idad "u"tituy al dolor y entonce" "u vo# "o're"alt a ,aI. L@ace muc5o tiem!o+ cuando era una ni2a+ a'andonaron a mi a'uela. Fa no !oda andar y a!ena" vea. Tenamo" tanta 5am're 7ue la gente ca"i no "e tena en !ie+ y mi madre murmura'a 7ue tena miedo de 7ue a la gente "e le ocurriera comer carne 5umana. =unca 5a'a e"cuc5ado algo "eme;ante+ !ero mi familia conta'a 5i"toria" "o're !er"ona" 7ue 5a'an llegado a e"tar lo 'a"tante de"e"!erada" como !ara cometer e"a" 'ar'aridade". ?on el cora#n encogido+ me aferra'a a la mano de mi madre. ,i alguien me mira'a a lo" o;o"+ volva la ca'e#a de inmediato+ en el temor de 7ue "e fi;aran en m y "e le" ocurriera comerme. S>u- a"u"tada e"ta'aT Tam'i-n tena 5am're+ !ero era lo 7ue meno" me im!orta'a. A lo me;or e" !or7ue era muy !e7ue2a y me vea rodeada de mi familia. ?uando em!e#aron a 5a'lar de de;ar a mi a'uela+ "ent 5orror. 14

Velma Wallis Las dos ancianas Todava !uedo or a mi !adre y a mi" 5ermano" di"cutiendo con lo" otro" 5om're"+ !ero cuando mi !adre volvi al refugio+ mir- "u cara y "u!e lo 7ue i'a a ocurrir. 8uego mir- a mi a'uela. )"ta'a dema"iado ciega y "orda como !ara enterar"e de lo 7ue !a"a'a. L?5Iid#igyaaA tom aliento ante" de continuar "u 5i"toria. KHna ve# 7ue la 5u'ieron a'rigado 'ien y colocado la" manta" a "u alrededor+ creo 7ue em!e# a com!render lo 7ue !a"a'a+ !or7ue al marc5ar del cam!amento la o llorar. L8a anciana "e e"tremeci al recordarlo. K:<" tarde+ cuando ya era mayor+ me enter- de 7ue mi 5ermano y mi !adre 5a'an vuelto !ara !oner fin a la vida de mi a'uela y evitar 7ue "ufriera. F 7uemaron el cad<ver !or "i alguien !retenda llenar"e la 'arriga con "u carne. =o "- cmo+ !ero "o'revivimo" a a7uel invierno+ aun7ue el Cnico recuerdo claro 7ue con"ervo e" 7ue no fue un tiem!o dic5o"o. ?on"ervo en la memoria otra" -!oca" de 5am're+ !ero ninguna tan terri'le como a7u-lla. ,aI "onri tri"temente+ a"intiendo a lo" doloro"o" recuerdo" de "u amiga. )lla tam'i-n tena lo" "uyo". L6e ;oven era como un muc5ac5o Lem!e#L. )"ta'a "iem!re con mi" 5ermano"+ y de e"a forma a!rend muc5a" co"a". 6e ve# en cuando+ mi madre intenta'a 7ue me "entara a co"er+ o 7ue a!rendiera lo 7ue nece"ita'a "a'er !ara cuando me 5iciera mu;er. 4ero mi !adre y mi" 5ermano" "iem!re me re"cata'an. 8e" gu"ta'a tal como era. L8o" recuerdo" la 5icieron "onrer. K=ue"tra familia era diferente a la" dem<". :i" !adre" no" de;a'an 5acer ca"i todo lo 7ue 7ueramo". Tenamo" o'ligacione" como todo"+ !ero una ve# 7ue termin<'amo"+ !odamo" irno" de e9!loracin. =unca ;uga'a con lo" otro" ni2o"+ "lo con mi" 5ermano". :e temo 7ue no "a'a lo 7ue "ignifica'a 5acer"e mayor !or7ue lo !a"a'a dema"iado 'ien. ?uando mi madre me !regunta'a "i ya era mu;er+ no la entenda. ?rea 7ue "e refera a mi edad+ y no a lo otro. (erano tra" verano+ me 5aca la mi"ma !regunta+ y cada ve# "u e9!re"in "e torna'a m<" !reocu!ada. Fo no le 5aca muc5o ca"o. 4ero cuando ya era tan alta como ella+ y "lo un !oco m<" 'a;a 7ue mi" 5ermano"+ la gente em!e# a mirarme de forma rara. ?5ica" m<" ;vene" 7ue yo ya eran madre" y tenan "u 5om're. Fo "egua tan li're como una ni2a. L,aI "e ri con fuer#a !or7ue 5a'a com!rendido con el tiem!o !or 7u- entonce" la gente la mira'a tanto. K)m!ec- a or 7ue "e rean de m a mi" e"!alda" y e"o me de"concerta'a. )n cierto modo+ no me im!orta'a lo 7ue la gente !en"ara+ a" 7ue "egua ca#ando+ !e"cando+ e9!lorando y 5aciendo lo 7ue me a!eteca. :i madre intenta'a 7ue me 7uedara en ca"a y tra'a;ara+ !ero yo me re'ela'a. :i" 5ermano" ya tenan mu;ere" y le di;e a mi madre 7ue ya tena ayuda "uficiente y 7ue me e"ca!ara. ?uando mi madre acuda a mi !adre !ara 7ue me o'ligara a o'edecer+ yo a!areca con un montn de !ato"+ !e"cado o cual7uier otro ti!o de alimento y mi !adre deca V6-;ala en !a#W. )l tiem!o !a"+ y yo ya tena la edad en 7ue una mu;er de'e tener 5om're e 5i;o"+ y todo el mundo murmura'a "o're m. =o entenda !or 7u-+ !ue" aun7ue no 5u'iera formado una familia+ "egua de"em!e2ando mi tarea+ 7ue con"i"ta en a'a"tecerle" de comida. @a'a vece" 7ue traa m<" comida 7ue lo" 5om're"+ lo 7ue no !areca gu"tarle". 4or a7uel entonce" tuvimo" el !eor invierno de nue"tra vida. @aca tanto fro como a5ora. L,aI mo"tr "u mano+ 5elada. K8o" 'e'-" moran y lo" 5om're" em!e#aron a a"u"tar"e !or7ue no encontra'an "uficiente" animale" !ara comer. @a'a una mu;er vie;a en el gru!o a la 7ue nunca 5a'a !re"tado e"!ecial atencin. )l ;efe decidi 7ue tenamo" 7ue tra"ladarno" !ara 'u"car m<" comida. @a'a rumore" de 7ue m<" le;o" encontraramo" cari'Ce". )"to anim a todo". K@a'a 7ue tran"!ortar a la anciana. )l ;efe no 7uera e"a carga+ a" 7ue orden a lo" dem<" 7ue la a'andonaran. =adie di"cuti "u deci"in+ e9ce!to yo. :i madre intent calmarme+ !ero yo era ;oven e im!ul"iva. )lla intent convencerme de 7ue era !or el 'ien del gru!o. :e !areci una a'"oluta de"conocida+ fra y "in "entimiento"+ cuando in"i"ti en 7ue no !rote"tara+ a" 7ue la rec5ac- indignada. )"ta'a confu"a y furio"a. ?rea 7ue lo" dem<" "e com!orta'an como uno" 5olga#ane" y 7ue 5a'an !erdido el ;uicio. :i o'ligacin era 5acerle" entrar en ra#n. F "iendo 15

Velma Wallis Las dos ancianas como era+ defend a la mu;er de cuya e9i"tencia a!ena" 5a'a tenido conocimiento 5a"ta entonce". 4regunt- a lo" 5om're" "i no eran !eore" 7ue lo" lo'o" 7ue rec5a#an a lo" vie;o" y a lo" d-'ile" de la manada. K)l ;efe era un 5om're cruel. @a"ta entonce" 5a'a tratado de evitarle+ !ero a7uel da me !lant- ante -l y le "olt- !ala'ra" muy dura" a la cara. 4oda ver 7ue "u irritacin aumenta'a !or momento"+ !ero no !ude contenerme. Aun7ue "a'a 7ue al ;efe yo no le gu"ta'a+ "egu di"cutiendo+ "in de;arle 5a'lar cuando intent re'atir mi" acu"acione". Xl 5a'a actuado mal y yo de'a 5ac-r"elo ver. :ientra" yo continua'a con mi" recriminacione"+ no me di cuenta 7ue el "u"to i'a "acando al gru!o de la a!ata en 7ue le" 5a'a 5ec5o caer el 5am're. )n el ro"tro del ;efe a!areci una mirada terrorfica y !u"o "u enorme mano "o're mi 'oca. V)"t< 'ien+ muc5ac5a e9tra2aW+ di;o muy alto+ !ara 5umillarme. 8evant- la 'ar'illa de"afiante !ara 7ue viera 7ue no le tena miedo. VTC te 7uedar<" con la vie;aW+ di;o. :i madre "ofoc un grito y "e me encogi el cora#n. 4ero no me retract- y le aguant- la mirada "in !ar!adear "i7uiera. K:i familia e"ta'a !rofundamente a!enada+ !ero el orgullo y la vergPen#a le" im!edan !rote"tar. =o 7ueran una 5i;a 7ue "e o!u"iera a lo" !odero"o" ldere" del gru!o. Fo no con"idera'a a lo" ldere" como 5om're" fuerte". )l ;efe "e com!ort como "i yo no e9i"tiera de"!u-" del incidente+ y nadie me 5aca ca"o "alvo mi familia+ 7ue me rog 7ue !idiera !erdn al ;efe. ,in em'argo+ no ced. :i orgullo i'a en aumento a medida 7ue lo" otro" fingan no verme+ y "egu intercediendo !or la vida de la vie;a. L,aI lan# una carca;ada al recordar "u im!etuo"a ;uventud. LQ>u- !a" de"!u-"R L7ui"o "a'er ?5Iid#igyaaA. ,aI 5i#o una !au"a mientra" reviva !rofundamente el dolor de a7uello" recuerdo" de anta2o. ?on vo# "uave+ continu: LHna ve# 7ue "e 5u'ieron marc5ado+ me "ent meno" valiente. A !e"ar de 7ue no 5a'a animale" en muc5o" Ailmetro" a la redonda+ e"ta'a decidida a demo"trar 7ue con voluntad "e !oda con"eguir ca"i todo. A" 7ue con a7uella mu;er+ de la cual nunca a!rend el nom're !or7ue e"ta'a dema"iado ocu!ada intentando "o'revivir como fuera+ com ratone"+ 'C5o" y cual7uier co"a 7ue "e moviera. Fo lo" mata'a y no" lo" comamo". 8a anciana "e muri a7uel mi"mo invierno y entonce" me 7ued- "ola. =i "i7uiera mi orgullo y 5a'itual de"!reocu!acin !odan ayudarme. @a'la'a "ola con"tantementeO Qcon 7ui-n m<" "i noR :i gente !en"ara 7ue me 5a'a vuelto loca " volvan y me encontra'an a". Al meno" tC y yo no" tenemo" la una a la otra L di;o ,aI a "u amiga+ 7ue a"inti con la ca'e#a. KUue entonce" cuando me di cuenta de la im!ortancia de !ertenecer a un gru!o grande. )l cuer!o nece"ita alimento !ero la mente nece"ita gente. ?uando !or fin el "ol ya calenta'a y "e e9tenda "o're la tierra+ me !u"e a e9!lorar el territorio. Hn da mientra" camina'a+ 5a'lando conmigo mi"ma como de co"tum're+ alguien me !regunt: VQ?on 7ui-n e"t<" 5a'landoRW 4or un momento !en"- 7ue em!e#a'a a tener alucinacione". :e !ar- en "eco y me gir- lentamente. Urente a m 5a'a un 5om're grande y fuerte con lo" 'ra#o" cru#ado"+ "onri-ndome con de"caro. Uui !re"a de di"tinta" emocione". )"ta'a "or!rendida+ avergon#ada y enfadada a la ve#. VS:e 5a" a"u"tadoTW+ di;e !ara di"imular mi" verdadero" "entimiento"+ !ero mi" me;illa" ardan y "u!e 7ue no le 5a'a enga2ado !or7ue "u "onri"a "e 5i#o m<" anc5a. :e !regunt 7u- 5aca all "ola y "e lo cont-. :e in"!ira'a confian#a. :e di;o 7ue lo mi"mo le 5a'a !a"ado a -l. ,lo 7ue -l 5a'a "ido de"terrado !or7ue "u incon"ciencia le 5a'a llevado a luc5ar !or una mu;er de"tinada a otro. )"tuvimo" ;unto" durante muc5o tiem!o ante" de 7ue vivi-ramo" como 5om're y mu;er. =unca volv a ver a mi familia+ y !a"aron muc5o" a2o" ante" de 7ue no" uni-ramo" al gru!o. KHn da intent ca#ar un o"o y muri. >u- tonto La2adi con mal di"imulada admiracin+ mientra" un !rofundo !e"ar cu'ra "u ro"tro. 16

Velma Wallis Las dos ancianas )ra la !rimera ve# 7ue ?5Iid#igyaaA vea a "u amiga tri"te+ y rom!i el "ilencio !ara decir: LTuvi"te m<" "uerte 7ue yo+ !or7ue cuando "e 5i#o evidente 7ue no e"ta'a intere"ada en elegir a un 5om're+ me o'ligaron a vivir con uno 7ue era muc5o mayor 7ue yo. A!ena" tuvimo" relacione". 4a"aron muc5o" a2o" ante" de 7ue tuvi-ramo" nue"tro !rimer 5i;o. )ra mayor de lo 7ue yo "oy a5ora cuando muri. ,aI "e ri. L:i gente 5a'ra elegido un 5om're !ara m tam'i-n+ "i 5u'iera !ermanecido con ello" !or m<" tiem!o. L6e"!u-" de un 'reve "ilencio continuL: F a7u e"tamo"O a5ora " "omo" vie;a"O omo" el cru;ir de nue"tro" d-'ile" 5ue"o"+ y no" 5an a'andonado a nue"tro de"tino !ara 7ue no" la" arreglemo" "ola". 8a" do" mu;ere" callaron mientra" luc5a'an !ara no de;ar"e llevar !or "u" emocione". Tum'ada" "o're "u" cama" caliente"+ oyendo la tierra fra 7ue "e e"tremeca fuera+ refle9iona'an "o're la" e9!eriencia" 7ue 5a'an com!artido. ?uando cayeron vencida" !or el "ue2o+ "e "entan me;or !or7ue "e conocan m<" y !or7ue a5ora "a'an 7ue am'a" 5a'an "o'revivido a !rue'a" muy dura". 8o" da" "e acortaron a medida 7ue el "ol "e 5unda m<" y m<" en el 5ori#onte. A cau"a del fro lo" <r'ole" cru;an tan fuertemente 7ue la" mu;ere" "e "o're"alta'an. @a"ta lo" "auce" "e !artan con un c5a"7uido. 4oco a !oco la" mu;ere" i'an aco"tum'r<ndo"e al lugar+ !ero la" a"alta'an muc5a" duda". Teman a lo" lo'o" "alva;e" 7ue aulla'an a lo le;o". Otro" miedo" imaginario" la" atormenta'an tam'i-n+ !or7ue tenan muc5o tiem!o !ara !en"ar durante a7uello" o"curo" da" 7ue di"curran lentamente. :ientra" dura'a la e"ca"a lu# diurna+ "e o'liga'an a mover"e. 4a"a'an la" 5ora" en 7ue !ermanecan de"!ierta" recogiendo le2a 'a;o la e"!e"a nieve. Aun7ue e"ca"ea'a la comida+ "u mayor !reocu!acin era !rocurar"e calor+ y !or la" noc5e" "e "enta'an y c5arla'an+ en un intento !or com'atir la "oledad y lo" temore" 7ue la" acec5a'an. )l 4ue'lo no e"ta'a aco"tum'rado a malga"tar el tiem!o en c5arla" ocio"a". ?uando 5a'la'an+ no lo 5acan !ara entretener"e+ "ino !ara comunicar"e. 4ero la" do" anciana" 5icieron una e9ce!cin durante a7uella" larga" tarde". ?onver"a'an+ y un "entido de re"!eto mutuo naci entre ella" al conocer la" dificultade" 7ue cada una 5a'a tenido 7ue "u!erar en el !a"ado. Tran"currieron muc5o" da" ante" de 7ue la" mu;ere" atra!aran m<" cone;o". @aca muc5o 7ue no toma'an una comida de verdad. :antenan "u energa 5irviendo la" rama" de lo" "auce" !ara fa'ricar una e"!ecie de t- de menta 7ue !rovoca'a acide# en el e"tmago. ,a'iendo lo !eligro"o 7ue era tomar alimento "lido de"!u-" de una dieta "eme;ante+ cuando !or fin tuvieron "u !re"a !rimero 5irvieron el cone;o !ara 5acer un nutritivo caldo 7ue 'e'ieron de"!acio. 6urante un da e"o fue lo Cnico 7ue tomaron y al da "iguiente "lo comieron una !ata de cone;o. ?ada da aumenta'an la racin y !ronto recu!eraron la" fuer#a". Alta" !ila" de le2a rodea'an el refugio como una 'arricada+ a" 7ue !udieron dedicar m<" tiem!o a 'u"car comida. Uueron reco'rando "u anterior 5a'ilidad !ara la ca#a+ y cada ve# "e ale;a'an m<" del refugio !ara !oner la" tram!a" y com!ro'ar "i 5a'a otro" animale" !e7ue2o" !ara ca#ar adem<" de cone;o". Hna de la" leccione" 7ue 5a'an a!rendido era la de in"!eccionar regularmente la" tram!a" colocada". )l de"cuido de e"ta tarea traa mala "uerte. A" 7ue+ a !e"ar del fro y de "u" ac5a7ue"+ diariamente e9amina'an la" tram!a" y ca"i "iem!re encontra'an un cone;o como recom!en"a. Al caer la noc5e+ una ve# 7ue 5a'an cum!lido la" o'ligacione" del da+ la" mu;ere" te;an la" !iele" de cone;o !ara 5acer manta"+ ro!a+ mano!la" y 'ufanda" !ara !roteger"e la cara. A vece"+ como algo e9ce!cional+ una de ella" regala'a un gorro o mano!la" de !iel de cone;o a la otra+ lo 7ue "iem!re !rovoca'a am!lia" "onri"a". A medida 7ue !a"a'an lo" da"+ el tiem!o i'a 5aci-ndo"e meno" riguro"o y la" mu;ere" vivieron momento" de regoci;o. S@a'an "o'revivido al inviernoT Gecu!eraron fuer#a" y "e dedicaron con m<" a5nco a la tarea de recoger le2a+ com!ro'ar la" tram!a" y e9!lorar la #ona 17

Velma Wallis Las dos ancianas en 'u"ca de otro" animale" 7ue no fueran cone;o". Aun7ue ya no "e 7ue;a'an+ e"ta'an 5arta" de una dieta 'a"ada e9clu"ivamente en carne de cone;o y "o2a'an con !oder "a'orear otra" e"!ecie" de ca#a+ como urogallo"+ ardilla" o ca"tore". Hna ma2ana+ al de"!ertar"e+ ?5Iid#igyaaA "inti 7ue algo anda'a mal. ,u cora#n lata con violencia mientra" "e incor!ora'a lentamenteO temiendo lo !eor+ a"om la ca'e#a fuera del refugio. Al !rinci!io+ todo !areca tran7uilo. 8uego avi"t a corta di"tancia una 'andada de !erdice" 7ue !icotea'an lo" re"to" de un <r'ol cado. ?on mano" tr-mula" "ac "in 5acer ruido una tira fina de 'a'ic5e de "u 'ol"a de co"tura y "ali "igilo"amente de la tienda. )ligi un !alo largo de la !ila de le2a m<" cercana+ 5i#o un la#o corredi#o en la !unta y em!e# a gatear 5acia la 'andada. 8a" !erdice" em!e#aron a clo7uear con nervio"i"mo al !ercatar"e de "u !re"encia. ?omo vio 7ue la 'andada e"ta'a a !unto de al#ar el vuelo+ ?5Iid#igyaaA "e 7ued inmvil uno" minuto" !ara 7ue "e tran7uili#aran. )"ta'an 'a"tante cerca de ella+ y rog !ara 7ue ,aI no "e de"!ertara y 5iciera algCn ruido 7ue la" a5uyentara. 8a" rodilla" le dolan y la" mano" le tem'la'an+ !ero ?5Iid#igyaaA em!u; !oco a !oco el !alo 5acia delante. Alguna" de la" !erdice" volaron con e"tr-!ito 5acia otro gru!o de "auce" cercano"+ !ero ella no !erdi la calma y+ muy de"!acio+ em!e# a levantar el !alo al ver 7ue el re"to de la 'andada anda'a m<" de!ri"a. ?5Iid#igyaaA "e concentr en el ave 7ue tena a "u alcance. X"ta 5i#o uno" !e7ue2o" movimiento" en direccin al la#o+ dando ca'e#ada". ?uando la" !erdice" comen#aron a correr ruido"amente y a levantar el vuelo+ ?5Iid#igyaaA ec5 el la#o 5acia delante ;u"to 5a"ta rodear el cuello de "u !re"aO entonce" dio un tirn con el !alo 5acia arri'a mientra" el animal gra#na'a y "e retorca+ 5a"ta 7ue 7ued colgado "in vida. 6e !ie+ con la !erdi# muerta en la mano+ ?5Iid#igyaaA "e volvi 5acia la tienda y vio el ro"tro "onriente de "u amiga. ?5Iid#igyaaA not 7ue el aire era m<" tem!lado y+ en e"e in"tante+ ,aI coment "uavemente: L@ace me;or tiem!o. 8o" o;o" de la mu;er mayor "e agrandaron !or la "or!re"a. LTena 7ue 5a'erme dado cuenta. ,i 5u'iera 5ec5o muc5o fro me 5a'ra congelado en mi !o"icin de #orro furtivo. )"o la" 5i#o rer con gana" y regre"aron al refugio !ara !re!arar la carne !ara la nueva tem!orada 7ue "e avecina'a. 6e"!u-" de a7uella ma2ana+ lo" da" fluctuaron entre un fro inten"o y tem!eratura" m<" alta" y con nieve. )l 5ec5o de 7ue "lo con"iguieran un ave no la" de"anim+ !or7ue lo" da" eran cada ve# m<" largo"+ tem!lado" y lumino"o". 5 UN LUGAR SEGURO PARA EL PESCADO )l invierno !a"+ y la" do" anciana" !udieron dedicar m<" tiem!o a la ca#a. ?ele'ra'an 'an7uete" con la" !e7ue2a" ardilla" 7ue "alta'an de <r'ol en <r'ol y la" 'andada" de !erdice" 7ue !arecan e"tar !or toda" !arte". ?on lo" da" caluro"o" de !rimavera lleg el momento de ca#ar rata" almi#clada". 8a" mu;ere" 5a'an a!rendido 5aca muc5o tiem!o la 5a'ilidad y la !aciencia nece"aria" !ara ello. )n !rimer lugar tenan 7ue confeccionar rede" y tram!a" e"!eciale". 6o'laron una rama de "auce en forma de aro y ataron con firme#a "u" e9tremo". )ntrete;ieron fina" tira" de cuero de alce dentro de lo" arma#one" !ara formar rede" to"ca" !ero re"i"tente". 8uego+ un da de "ol+ "alieron en 'u"ca del tCnel de la" rata" almi#clera". 6e"!u-" de caminar durante muc5o tiem!o+ llegaron a un con;unto de lago" donde encontraron ra"tro" de e"to" animale". )ligieron un lago en el 7ue "e !odan di"tinguir lo" 18

Velma Wallis Las dos ancianas !e7ue2o" terrone" negro" 7ue con"tituan "u" guarida" y 7ue aCn "o're"alan "o're el 5ielo 7ue "e derreta. Hna ve# locali#ado el tCnel+ la" do" anciana" "e2ali#aron cada e9tremo del "endero "u'terr<neo con un !alo. ,i el !alo "e mova "ignifica'a 7ue una rata !a"a'a !or el tCnel+ y cuando "ala !or el e9tremo o!ue"to una de la" mu;ere" la atra!a'a con "u red y termina'a con "u vida d<ndole un gol!e "eco en la ca'e#a. )l !rimer da la" mu;ere" ca#aron die# !ie#a"+ !ero 7uedaron tan e9tenuada" !or la ten"in 7ue "u!ona tener 7ue do'lar"e y !ermanecer a la e"!era en e"a !o"icin+ 7ue la caminata 5acia el cam!amento "e le" 5i#o eterna. 8o" da" de !rimavera le" de;a'an !oco tiem!o !ara c5arlar o refle9ionar "o're el !a"ado !or7ue e"ta'an dema"iado atareada" ca#ando rata" almi#clera" y alguno" ca"tore"+ y a5um<ndolo" !ara "u con"ervacin. Tenan tanto 7ue5acer 7ue a!ena" le" 7ueda'a tiem!o !ara comer+ y !or la" noc5e" en"eguida caan !rofundamente dormida". ?uando con"ideraron 7ue 5a'an ca#ado 'a"tante" rata" almi#clera" y ca"tore"+ a!are;aron "u" '<rtulo" y volvieron al cam!amento !rinci!al. ,in em'argo la" mu;ere" "eguan "inti-ndo"e vulnera'le". 8a #ona re'o"a'a de vida animal y crean 7ue con el tiem!o a!arecera otra gente. 8o m<" !ro'a'le e" 7ue fueran de lo" "uyo"+ !ero de"de 7ue 5a'an "ido a'andonada" a7uel fro da de invierno+ "e "entan indefen"a" ante la generacin m<" ;oven 7ue 5a'a traicionado "u confian#a !ara "iem!re. A5ora+ el recelo la" 5a'a vuelto !recavida" ante lo 7ue !odra !a"ar "i alguien la" encontra'a y de"cu'ra "u" cada ve# mayore" !rovi"ione". 6i"cutieron "o're lo 7ue de'an 5acer+ y acordaron 7ue "era me;or ir"e 5acia un lugar meno" conforta'le+ un lugar 7ue a nadie le a!eteciera e9!lorar+ un lugar+ !or e;em!lo+ en el 7ue lo" grande" en;am're" de in"ecto" !ro!io" del verano re"ultaran in"o!orta'le". A la" mu;ere" no le" gu"ta'a la idea de tener 7ue v-r"ela" con lo" innumera'le" mo"7uito" "ediento" de "angre 7ue le" e"!era'an entre lo" ar'u"to" y "auce"+ !ero el miedo a lo" 5umano" era aCn mayor. A" 7ue recogieron toda" "u" !ertenencia" e iniciaron lo" !re!arativo" !ara tra"ladar"e 5acia "u e"condite. 6e da tra'a;a'an durante la" 5ora" de mayor calor+ cuando lo" mo"7uito" !arecan e"conder"e+ y al caer la noc5e "e "enta'an al 5umo de la 5oguera !ara !roteger"e. Tardaron da" en tra"ladar el cam!amento+ !ero !or fin "e detuvieron cerca del arroyo y lan#aron una Cltima mirada+ de"eo"a" de 7ue el viento 'arriera cual7uier indicio de "u !a"o. Ante" del tra"lado+ la" mu;ere" 5a'an arrancado grande" cantidade" de corte#a de a'edul y a5ora "e da'an cuenta de "u error. Aun7ue tenan la co"tum're de coger tro#o" de corte#a !rocedente" de <r'ole" muy di"tanciado" uno del otro+ ningCn o;o alerta !a"ara !or alto e"e detalle. 4ero ya no 5a'a remedio+ y con re"ignacin a'andonaron el cam!amento en 'u"ca de un lugar meno" agrada'le en la e"!e"ura. 8a" do" anciana" !a"aron lo" Cltimo" da" de !rimavera tratando de 5acer m<" 5a'ita'le "u nuevo cam!amento. 8evantaron uno" refugio" oculto" entre lo" "auce"+ 'a;o la" "om'ra" de lo" alto" a'eto"+ en lo m<" !rofundo del 'o"7ue. 6e"!u-" de"cu'rieron un lugar fre"co donde cavaron un agu;ero 5ondo 7ue recu'rieron con rama" de "auce. All guardaron una 'uena re"erva de carne "eca !ara el verano. Tam'i-n colocaron una" cuanta" tram!a" encima !ara a5uyentar a cual7uier de!redador de fino olfato. )"ta'an rodeada" de mo"7uito" y+ mientra" tra'a;a'an+ utili#a'an vie;o" m-todo" de !roteccin !ara evitar 7ue la" acri'illaran. ,e enganc5aron 'orla" de cuero alrededor de la cara y !or toda la ro!a !ara evitar la" !icadura" de lo" in"ecto". ?uando e"o !areca no "er "uficiente+ la" mu;ere" "e em'adurna'an con gra"a de rata almi#clera !ara re!eler a7uella !laga de in"ecto" voladore". )ntretanto+ tra#aron un "endero e"condido 5acia el arroyo+ donde recogan agua+ y ya a !unto de llegar el verano+ montaron la" tram!a" de !e"car. Hna ve# !re!arada" la" tram!a"+ la o'tencin del !e"cado no !re"enta'a ningCn !ro'lema. Tuvieron 7ue tra"ladar el cam!amento m<" cerca del arroyo !ara no retra"ar"e en la" tarea" de cortar y "ecar. 19

Velma Wallis Las dos ancianas Al ca'o de lo" da"+ un o"o em!e# a alimentar"e del !e"cado 7ue la" mu;ere" 5a'an guardado. )"o la" !reocu!+ !ero !ronto llegaron a un inu"itado acuerdo con el o"o: de!o"ita'an la" entra2a" de lo" !ece" le;o" del cam!amento+ donde el vora# animal !oda tran7uilamente tomar"e todo el tiem!o 7ue le diera la gana !ara "a'orearla". :uy !ronto+ el "ol ya "e recorta'a+ fro y naran;a+ en el 5ori#onte del atardecer+ y ella" "u!ieron 7ue el verano "e termina'a. 4ara alegra de la" mu;ere"+ !or e"a mi"ma -!oca era cuando el "almn em!e#a'a a a'rir"e camino !ara remontar el arroyo y de!o"itar la" 5ueva". 4or lo tanto+ durante un corto !erodo tuvieron tra'a;o con la carne ro;i#a del !e"cado. )l o"o de"a!areci de la #ona+ !ero la" mu;ere" "iguieron de!o"itando la" tri!a" ;unto al arroyo+ 'a"tante m<" a'a;o de "u cam!amento. ,i el o"o no "e la" coma+ lo" inevita'le" cuervo" la" devoraran en un "antiam-n. 8a" mu;ere" coman de manera frugal+ y con"erva'an !arte de lo" inte"tino" de lo" !ece" !or ra#one" diver"a". 4or e;em!lo+ lo" inte"tino" del "almn "e a!rovec5a'an !ara guardar agua+ y tra'a;a'an la !iel !ara 5acer 'ol"a" en la" 7ue almacena'an el !e"cado "eco. )"ta" tarea" la" tenan tan ocu!ada" 7ue "e levanta'an a !rimera 5ora de la ma2ana y no "e aco"ta'an 5a"ta muy entrada la noc5eO de e"ta forma+ ca"i "in dar"e cuenta+ el 'reve verano <rtico lleg a "u fin y a!areci el oto2o. ?on el cam'io de e"tacin+ la" mu;ere" de;aron de !e"car y acarrearon "u 'ien "urtida" !rovi"ione" al cam!amento e"condido. All "e encontraron con un nuevo !ro'lema. @a'an recogido tanto !e"cado 7ue no tenan dnde almacenarlo+ y con el invierno ya cerca 5a'ra un "infn de !e7ue2o" animale" en 'C"7ueda de comida invernal. Uinalmente+ fa'ricaron !e7ue2a" de"!en"a" !ara el !e"cado+ y de'a;o de ella" colocaron 5ace" de e"!ina" y male#a !ara di"uadir a lo" animale" de a!ro9imar"e. *ien fuera !or7ue el m-todo funcion+ o !or7ue tuvieron "uerte+ el ca"o e" 7ue lo" animale" no "e acercaron a la" de"!en"a". A lo le;o"+ y !or detr<" del cam!amento+ 5a'a una colina 'a;a 7ue la" mu;ere" no 5a'an tenido tiem!o de e9!lorar. Hn da+ cuando la ca#a e"tival 5a'a terminado+ ,aI "e !regunt 7u"or!re"a" la" aguardaran en la colina o en "u" alrededore". Hn da "e decidi y+ armada con la lan#a+ el arco y la" flec5a" 7ue ella y "u amiga 5a'an 5ec5o+ anunci 7ue ira a 5acer un reconocimiento de la colina. A ?5Iid#igyaaA no le gu"t la idea+ !ero "a'a 7ue no !oda di"uadir a "u amiga. L:ant-n el fuego encendido y la lan#a cerca de ti y e"tar<" a "alvo Ldi;o ,aI+ mientra" ?5Iid#igyaaA menea'a la ca'e#a con aire de re!roc5e. 4ara ,aI era un da de ocio. ,e "enta ligera !or !rimera ve# en muc5o" a2o" y+ como una ni2a+ "e aferra'a a e"a "en"acin con avide#. )ra un 5ermo"o da. 8a" 5o;a" "e i'an ti2endo de un dorado 'rillante+ el aire era fre"co y lim!io y a ,aI ca"i le entraron gana" de 'rincar. 6e"de le;o" no !areca una anciana !or7ue "e la vea <gil y en-rgica. ?uando lleg a la cima+ "olt una e9clamacin de "or!re"a. Ante ella "e e9tendan inmen"o" maci#o" de ar<ndano". ,e !u"o de rodilla" y em!e# a coger !u2ado" del !e7ue2o fruto ro;o y a llenar"e la 'oca con -l. :ientra" devora'a a7uel delicio"o man;ar un movimiento en la male#a cercana la 5i#o e"tremecer"e. 4oco a !oco "e o'lig a mirar 5acia el lugar de donde vena el ruido+ imagin<ndo"e lo !eor. ,e tran7uili# cuando vio 7ue era un alce mac5o. )ntonce" record 7ue en e"a -!oca del a2o un alce mac5o !oda "er el m<" !eligro"o entre lo" animale" de cuatro !ata". 4or lo general tmido+ durante la -!oca de celo el alce no tiene miedo del 5om're ni de nada 7ue "e mueva o "e inter!onga en "u camino. )l animal "e 7ued 7uieto durante un largo rato. 4areca tan "or!rendido e indeci"o ante la !e7ue2a mu;er como lo e"ta'a ella ante -l. :ientra" "u !ul"o volva !oco a !oco a la normalidad+ ,aI imagin el delicio"o "a'or 7ue la carne de alce tendra durante el largo invierno 7ue la" e"!era'a. )n un im!ul"o irrefrena'le+ ec5 mano a "u carca; !ara coger una flec5a y colocarla en el arco. )l alce endere# la" ore;a" al or el movimiento+ luego "e dio la vuelta y ec5 a correr en direccin o!ue"ta+ al tiem!o 7ue la flec5a caa+ inofen"iva+ en el "uelo 'lando. 20

Velma Wallis Las dos ancianas Tentando a la "uerte+ ,aI no "e rindi. =o !oda correr tanto como cuando era ;oven+ !ero ren7ueando m<" 7ue corriendo avan# en !er"ecucin del animal. Hn alce "iem!re e" m<" r<!ido 7ue un 5umano+ a meno" 7ue 5aya muc5a nieve. 4ero en un da "in nieve como a7u-l+ el alce corra a toda velocidad y aventa;a'a en un 'uen trec5o a ,aI+ 7uien a!ena" vea "u" enorme" cuarto" tra"ero" de"a!arecer detr<" de lo" ar'u"to" mientra" trata'a de recu!erar el aliento. )l alce "e detuvo muc5a" vece"O da'a la im!re"in de e"tar ;ugando con ,aI+ y cada ve# 7ue ella e"ta'a a !unto de alcan#arle+ ec5a'a a correr de nuevo. =ormalmente un alce "e ale;ara lo m<" !o"i'le de un de!redador+ !ero e"e da el alce no tena muc5a" gana" de correr+ ni "e "enta amena#ado+ a" 7ue la anciana no lo !erda de vi"ta. )ra o'"tinada y no 7uera dar"e !or vencida+ aun7ue "a'a 7ue no tena nada 7ue 5acer. Al final de la tarde+ el alce !areca can"ado del ;uego mientra" la mira'a !or el ra'illo de "u" o;o" redondo" y o"curo"O luego levant una ore;a y comen# a correr m<" r<!ido. ,lo entonce" ,aI admiti "u derrota y mir con de"aliento el ar'u"to vaco. 8entamente em!rendi el camino de regre"o mientra" "e re!eta a " mi"ma una y otra ve#: J,i 5u'iera tenido cuarenta a2o" meno" !odra 5a'erlo "eguido.K )ra ya muy tarde cuando ,aI lleg al cam!amento+ donde "u amiga !ermaneca e9!ectante ;unto a la 5oguera. ?uando ,aI+ can"ada+ "e de; caer "o're un montn de rama" de a'eto+ ?5Iid#igyaaA no !udo evitar "oltarle: L?reo 7ue 5oy me 5e ec5ado uno" cuanto" a2o" encima !or lo !reocu!ada 7ue me 5a" tenido. A !e"ar del re!roc5e 7ue 5a'a en "u vo#+ ?5Id#igyaaA "e "enta muy aliviada de 7ue nada malo le 5u'iera ocurrido a ,aI. ?omo "a'a 7ue "e 5a'a !ortado tontamente+ ,aI com!rendi lo mal 7ue lo 5a'a !a"ado "u amiga y "e "inti avergon#ada. ?5Iid#igyaaA le !a" una ta#a con !e"cado caliente y ,aI lo comi de"!acio. ?uando 5u'o reco'rado la" fuer#a"+ ,aI le cont a ?5Iid#igyaaA lo 7ue 5a'a 5ec5o durante el da. ?5Iid#igyaaA "onri al imaginar"e a "u amiga corriendo tra" un alce mac5o de larga" !ata"+ !ero "u "onri"a no fue dema"iado am!lia !or7ue no "ola rer"e de lo" dem<". ,aI "e "enta agradecida !or ello+ y al recordar lo" ar<ndano"+ le cont a "u amiga el gran 5alla#go y la" do" "e animaron. ,aI tard uno" da" en recu!erar"e de "u aventura con el alce+ a" 7ue la" do" anciana" "e 7uedaron "entada" confeccionando grande" ce"to" con corte#a de a'edul. 8uego volvieron a la colina y recogieron todo" lo" ar<ndano" 7ue !udieron. 4ara entonce" el oto2o ya 5a'a llegado+ y !or la" noc5e" refre"ca'a+ lo 7ue 5i#o recordar a la" mu;ere" 7ue tenan 7ue almacenar le2a !ara el invierno. A!ilaron la le2a en montone" alto" alrededor de la de"!en"a y el refugio+ y cuando ya no 7ueda'a ni una "ola rama en torno al cam!amento+ "e adentraron !rofundamente en el 'o"7ue !ara recoger m<" 5ace" de le2a+ 7ue tran"!ortaron "o're "u" e"!alda". 8a tarea "e !rolong 5a"ta 7ue em!e#aron a caer lo" !rimero" co!o" de nieve+ y un da al de"!ertar"e encontraron la tierra cu'ierta !or un manto 'lanco. A5ora 7ue "e acerca'a el invierno+ la" mu;ere" !a"a'an m<" tiem!o en "u refugio+ ;unto a la c<lida 5oguera. ,u" da" tran"curran m<" tran7uilo" !or7ue e"ta'an !re!arada". 8a" anciana" "e ada!taron !ronto a la rutina diaria de recoger le2a+ mirar la" tram!a" !ara lo" cone;o" y derretir nieve !ara o'tener agua. 4or la" tarde" "e "enta'an ;unto a la 5oguera+ y "e 5acan com!a2a mutuamente. 6urante lo" me"e" anteriore" 5a'an e"tado dema"iado ocu!ada" como !ara !en"ar en lo 7ue le" 5a'a ocurrido+ y "i a7uello" recuerdo" cru#a'an "u mente+ trata'an de ale;arlo". 4ero a5ora+ 7ue ya no tenan otra co"a 7ue 5acer !or la" tarde"+ a7uello" tri"te" !en"amiento" volvan a ella" 5a"ta 7ue ca"i de;aron de 5a'lar y Cnicamente contem!la'an+ !en"ativa"+ la !e7ue2a 5oguera. )ra ta'C !en"ar en lo" 7ue la" 5a'an condenado a una muerte "egura+ !ero a7uello" !en"amiento" traidore" no la" a'andona'an. 8a o"curidad "e !rolong y la tierra "e detuvo y "e torn "ilencio"a. 8e" co"t muc5o llenar a7uello" largo" da". @icieron muc5o" artculo" de !iel de cone;o: mano!la"+ gorro" y 21

Velma Wallis Las dos ancianas !a"amonta2a". 4ero a !e"ar de ello+ "entan 7ue una gran "oledad "e cerna lentamente "o're ella".

TRISTE!A Y HAMBRE )l ;efe "igui e"cudri2ando lo" alrededore" con o;o" enve;ecido" !or una !rofunda tri"te#a. ,u gente "e encontra'a en un e"tado de"e"!erado: lo" o;o" y la" me;illa" "e 5undan en lo" ro"tro" demacrado" y "u" ro!a" 5ara!ienta" a!ena" !odan !rotegerle" del fro. :uc5o" de ello" "e 5a'an congelado. 8a "uerte e"ta'a en "u contra. )n un intento de"e"!erado !or encontrar algo de ca#a+ volvieron al lugar donde 5a'an a'andonado a la" do" anciana" el invierno anterior. ?on tri"te#a+ el ;efe record cmo 5a'a luc5ado contra el im!ul"o de volver y "alvar a la" vie;a". 4ero ace!tarla" de nuevo era lo !eor 7ue !oda 5acer. )ntre lo" ;vene" m<" am'icio"o" e"e ge"to 5u'iera "ido vi"to como un acto de de'ilidad y+ tal como e"ta'an la" co"a"+ no 5u'iera "ido difcil convencer a lo" dem<" de 7ue "u ;efe no era de confian#a. =o+ -l "a'a 7ue un dr<"tico cam'io en la ;efatura 5a'ra 5ec5o m<" da2o 7ue el 5am're+ !or7ue cuando un gru!o "e muere de 5am're+ una mala !oltica conduce al de"a"tre. )l ;efe record a7uel momento de 5orri'le de'ilidad+ en 7ue ca"i !ermiti 7ue "u" emocione" lo" arra"traran a todo" al de"a"tre. A5ora+ una ve# m<"+ la gente "ufra+ y el invierno lo" encontr al 'orde de la de"e"!eracin. 6e"!u-" de volver la e"!alda a la" anciana"+ el 4ue'lo via; muc5a" milla" 5a"ta 7ue locali# una !e7ue2a manada de cari'Ce". 8a carne le" aliment 5a"ta la !rimavera+ cuando em!e#aron a coger !ece"+ !ato"+ rata" almi#clera" y ca"tore". 4ero cuando em!e#a'an a recu!erar la energa !ara ca#ar y "ecar "u" !rovi"ione"+ la e"tacin veraniega lleg a "u fin y 5u'o 7ue tra"ladar"e a un lugar donde 5u'iera carne !ara el invierno. )l ;efe nunca 5a'a conocido una tem!orada tan de"afortunada. :ientra" via;a'an+ la e"tacin oto2al lleg y !a" y+ una ve# m<"+ el gru!o "e encontr ca"i "in comida. )l ;efe "e "enta a'atido+ y una "en"acin de !<nico y de de"confian#a en " mi"mo lo inunda'a. Q?u<nto tiem!o !odra re"i"tir ante" de 7ue -l tam'i-n fuera vencido !or el 5am're y el agotamiento 7ue mina'a "u" deci"ione"R )l 4ue'lo !areca 5a'er"e rendido en "u intento !or "o'revivir. Fa no !re"ta'an atencin a "u" di"cur"o" y le mira'an con o;o" ine9!re"ivo" como "i "u" !ala'ra" carecieran de "entido. Otro a"unto 7ue !reocu!a'a al ;efe era "u deci"in de volver al lugar donde 5a'an a'andonado a la" do" anciana". =adie di"cuti "u deci"in cuando lo" llev 5a"ta all+ !ero "a'a 7ue e"ta'an "or!rendido". :ira'an a "u alrededor como "i e"!eraran algo de -l+ o aguardaran la a!aricin de la" do" mu;ere". )l ;efe evit "u" mirada" !ara 7ue no "e dieran cuenta de 7ue e"ta'a tan de"concertado como lo" dem<". =o 5a'a ninguna "e2al de 7ue alguien 5u'iera "ido a'andonado allO ni "i7uiera un 5ue"o 7ue demo"trara 7ue la" vie;a" 5a'an muerto. Aun7ue un animal 5u'iera de"!o;ado de carne "u" 5ue"o"+ de;ara algCn ra"tro de la !re"encia de "ere" 5umano". 4ero no 5a'a nada+ ni "i7uiera la tienda donde la" do" mu;ere" "e 5a'an refugiado. )ntre ello" 5a'a un gua llamado 6aagoo. Aun7ue m<" ;oven 7ue la" anciana"+ "e le con"idera'a un vie;o. )n "u ;uventud+ 6aagoo 5a'a "ido ra"treador+ !ero lo" a2o" le 5a'an re"tado vi"in y de"tre#a. )9!re" lo 7ue lo" otro" no "e atrevan a reconocer: LTal ve# "e fueron. 8o di;o en vo# 'a;a !ara 7ue "lo lo oyera el ;efe. 4ero en el "ilencio reinante "u" !ala'ra" fueron oda" !or muc5o" m<" y alguno" "intieron renacer la e"!eran#a de volver a ver a la" mu;ere" a la" 7ue 5a'an 7uerido. 22

Velma Wallis Las dos ancianas 6e"!u-" de levantar el cam!amento+ el ;efe llam al gua y a tre" de lo" ca#adore" ;vene" m<" fuerte". L=o "- 7u- e"t< !a"ando+ !ero tengo la "en"acin de 7ue no todo e" lo 7ue !arece. >uiero 7ue vay<i" a lo" cam!amento" m<" !r9imo" y ve<i" 7u- !od-i" de"cu'rir. )l ;efe no di;o nada m<" "o're "u" "o"!ec5a"+ !ero "a'a 7ue el gua y lo" tre" ca#adore" com!renderan+ en e"!ecial 6aagoo+ !or7ue 5a'a e"tado a "u lado el tiem!o "uficiente !ara adivinar "u !en"amiento "lo con mirarlo. 6aagoo "enta un gran re"!eto !or el ;efe y "a'a lo" remordimiento" 7ue tena !or el a'andono de la" do" anciana" y el "ufrimiento !or el 7ue e"ta'a !a"ando. ,a'a tam'i-n 7ue el ;efe "e de"!recia'a !or "u de'ilidad+ y 7ue todo ello "e refle;a'a en la" !rofunda" arruga" de amargura 7ue "e di'u;a'an en "u ro"tro. )l vie;o "u"!ir. 4revea 7ue !ronto a7uel a'orrecer"e a " mi"mo 5ara e"trago" y no le gu"ta'a la ida de 7ue un 'uen 5om're como a7u-l "e de"tro#ara de e"a forma. ,+ intentara de"cu'rir lo 7ue 5a'a !a"ado con la" mu;ere"+ aun7ue fuera un e"fuer#o inCtil. :uc5o de"!u-" de 7ue lo" cuatro 5om're" 5u'ieran a'andonado el cam!amento+ el ;efe "egua con la mirada fi;a en la direccin en 7ue "e 5a'an ido. =o !oda dar una ra#n concreta de !or 7u- malga"ta'a una" energa" y un tiem!o !recio"o" en lo 7ue !oda "er una mi"in a'"urda. ,in em'argo+ en "u interior lata una e9tra2a "en"acin de e"!eran#a. Q)"!eran#aR Q6e 7u-R =o lo "a'a con certe#a. 6e lo Cnico 7ue e"ta'a "eguro era 7ue en tiem!o" difcile" el 4ue'lo de'a !ermanecer unido+ y el invierno !a"ado no 5a'a "ido a". @a'an cometido una in;u"ticia con ello" mi"mo" y con la" mu;ere"+ y de"de entonce" el 4ue'lo "ufra en "ilencio. 8a Cnica "olucin "era 7ue la" do" anciana" 5u'ieran "o'revivido+ !ero la" !o"i'ilidade" eran mnima". Q?mo !odran do" "ere" d-'ile" "o'revivir a la" 5elada"+ "in comida ni fuer#a" !ara ca#arR Aun a"+ no !oda renunciar a a7uel re"7uicio de e"!eran#a 7ue 5a'a !erdurado a !e"ar de toda a7uella de"ventura. )ncontrar a la" mu;ere" viva" dara al 4ue'lo una "egunda o!ortunidad+ y e"o era lo 7ue m<" de"ea'a. 8o" cuatro 5om're" e"ta'an aco"tum'rado" a recorrer larga" di"tancia". )n un da recorrieron la mi"ma di"tancia 7ue !ara la" mu;ere" 5a'a "u!ue"to da" entero" de via;e 5a"ta "u !rimer cam!amento. ?uando llegaron no encontraron nada "alvo un !ai"a;e ina'arca'le de nieve y <r'ole". 8a caminata aca' con "u" ya e"ca"a" fuer#a" y decidieron !a"ar all la noc5e. ?uando la !rimera lu# de la ma2ana de"!unt+ lo" 5om're" "e levantaron y "e !u"ieron en marc5a de nuevo. 8a lu# diurna "e de"vaneca cuando llegaron al "egundo cam!amento y no encontraron "e2al alguna de 7ue 5u'ie"e "ido 5a'itado en muc5o tiem!o. )m!e#aron entonce" a im!acientar"e. 6e"de muy ni2o" "e le" 5a'a en"e2ado a re"!etar a "u" mayore"+ !ero a vece" crean "a'er m<" 7ue lo" vie;o". Aun7ue no lo e9!re"aron en vo# alta+ crean e"tar de"!erdiciando un tiem!o !recio"o+ 7ue de'era "er a!rovec5ado !ara ca#ar alce". LS(<mono" yaT Ldi;o uno de lo" ;vene"O lo" otro" "e !u"ieron en"eguida de "u !arte. 8o" o;o" del gua 'rillaron con irona. S>u- im!aciente" eranT 4ero 6aagoo no le" critica'a !or ello+ !or7ue -l tam'i-n 5a'a "ido fogo"o en "u ;uventud. A" 7ue di;o: L:irad con detenimiento lo 7ue o" rodea. 8o" ;vene" ca#adore" le miraron con im!aciencia. L:irad e"o" a'edule" Lin"i"ti 6aagoo+ y lo" 5om're" fi;aron la mirada vaca en lo" <r'ole". =o vieron nada e9tra2o. 6aagoo "u"!ir y e"o llam la atencin de uno de lo" ;vene"+ 7ue intent de nuevo de"cu'rir 7u- era lo 7ue vea el vie;o. Uinalmente+ "u" o;o" "e agrandaron. LS:iradT Le9clam mientra" "e2ala'a un 5ueco en el tronco de un a'edul. )ntonce" o'"ervaron 7ue otro" <r'ole"+ 'a"tante ale;ado" entre "+ 5a'an "ido cuidado"amente !elado"O !areca 5ec5o con la intencin de 7ue nadie "e diera cuenta. LA lo me;or fue otro gru!o Ldi;o uno de lo" 5om're". LQ4or 7u- i'an a intentar ocultar e"a" marca" en lo" <r'ole"R L!regunt 6aagoo. 23

Velma Wallis Las dos ancianas )l ;oven "e encogi de 5om'ro" "in "a'er 7u- re"!onder+ a" 7ue 6aagoo le" dio in"truccione". LAnte" de volver+ 7uiero e9!lorar e"ta #ona. L,in darle" tiem!o a 7ue !rote"taran+ el gua mand a cada uno en una direccin diferenteL. ,i vei" algo raro+ volved a7u en"eguida y o" acom!a2ar- !ara ver 7u- e". A !e"ar del can"ancio+ lo" 5om're" em!e#aron a 'u"car+ !ero con reticencia. =o tenan ninguna confian#a en 7ue la" do" mu;ere" vivieran todava. )ntretanto+ 6aagoo tom la direccin 7ue crea 5a'an "eguido la" do" mu;ere". J,i tuviera miedo de 7ue me encontraran lo" mi"mo" 7ue me 5a'an de;ado morir+ ira en e"ta direccinK+ murmur !ara ". J=o tiene "entido !or7ue "e ale;a del agua+ !ero en invierno no de!enden del ro. ,+ de'ieron de ir 5acia all<.K 6aagoo camin un 'uen trec5o entre lo" "auce" y 'a;o lo" alto" a'eto". :ientra" camina'a tra'a;o"amente !or la nieve+ em!e#a'a a "entir"e can"ado y a !reguntar"e "i e"tara 5aciendo lo correcto. Q?mo !oda creer 7ue la" do" anciana" 5u'ieran "o'revivido cuando ello"+ el 4ue'lo+ a dura" !ena" lo 5a'an logradoR ,o're todo a7uella" do". =o 5acan m<" 7ue !rote"tar. Mnclu"o cuando lo" ni2o" tenan 5am're+ la" mu;ere" continua'an 7ue;<ndo"e y criticando. :uc5a" vece" 6aagoo 5a'a e"!erado 7ue la" 5icieran callar+ !ero no ocurri 5a"ta el da en 7ue la" co"a" "e de"controlaron. 8a conviccin de 7ue la 'C"7ueda era inCtil comen#a'a a co'rar fuer#a en -l. ,eguramente+ la" mu;ere" "e 5a'an !erdido y muerto en el camino. O "e 5a'an a5ogado al intentar cru#ar el ro. ?ada nuevo !en"amiento le re"ta'a confian#a. 8uego+ de re!ente+ olfate algo. )n el di<fano aire invernal+ un ligero olor a 5umo lleg 5a"ta -l y de"a!areci. 6aagoo "e 7ued muy 7uieto e intent atra!ar el olor de nuevo+ !ero no 5u'o forma. 4or un momento "e !regunt "i no 5a'a "ido "u imaginacin. A lo me;or+ una 5oguera de verano cercana 5a'a de;ado un olor !er"i"tente en el aire. Ge"i"ti-ndo"e a creerlo+ el vie;o volvi "o're "u" !a"o" con lentitud 5a"ta 7ue+ una ve# m<"+ lo !erci'i. )ra un olor a!ena" !erce!ti'le+ !ero e"ta ve# 6aagoo de"cart 7ue !roviniera de un fuego veraniego. =o+ a7uel 5umo era reciente. :<" animado+ em!e# a caminar+ !rimero en una direccin y luego en otra+ 5a"ta 7ue el 5umo "e 5i#o m<" den"o. ?onvencido de 7ue !roceda de una 5oguera cercana+ una "onri"a acentu la" arruga" de "u ro"tro. Fa no tena ninguna duda: la" do" mu;ere" 5a'an "o'revivido. 6aagoo "e a!re"ur a volver !ara alcan#ar a lo" ;vene"+ 7ue lo e"!era'an con la mi"ma im!aciencia de ante". ?uando 6aagoo lo" 5i#o "e2a" in"t<ndolo" a 7ue lo "iguieran+ al !rinci!io "e re"i"tieron+ !ero luego aca'aron cediendo de mala gana y "e adentraron con el vie;o en la o"curidad durante un largo rato. 4or fin+ el gua al# la" mano" !ara 7ue "e detuvieran. 8evant la nari# y le" di;o 7ue olieran el aire. 8o" ca#adore" le o'edecieron !ero no notaron nada. LQ>u- 7uiere" olerR L!regunt uno de ello". LOled Lconte"t 6aagoo. A" 7ue lo" 5om're" oli"7uearon de nuevo 5a"ta 7ue uno e9clam: LS)" 5umoT 8o" otro" "iguieron 5u"meando con mayor inter-" 5a"ta 7ue tam'i-n "intieron el olor. Todava e"c-!tico+ uno de lo" ;vene" le !regunt a 6aagoo 7u- e"!era'a encontrar. LFa veremo" Lconte"t "encillamente mientra" le" conduca 5acia el 5umo. 8o" o;o" del gua "e contra;eron en la o"curidad 'u"cando la lu# de una 5oguera. =o vio m<" 7ue !erfile" de a'eto" y "auce". Ayudado !or el re"!landor de la" innumera'le" e"trella"+ 6aagoo com!ro' 7ue la nieve e"ta'a intacta. =ada "e mova+ todo e"ta'a "ilencio"o. ,in em'argo+ a7uel 5umo indica'a 7ue 5a'a un cam!amento cerca. )l vie;o ra"treador e"ta'a tan "eguro de 7ue la" anciana" "e 5alla'an viva" y cerca de all como de 7ue la "angre corra !or "u" vena". Uinalmente no !udo refrenar "u emocin y volvi-ndo"e a lo" ;vene" di;o: L8a" anciana" e"t<n !or a7u. 24

Velma Wallis Las dos ancianas 8o" ;vene" "intieron 7ue un e"tremecimiento le" recorra la e"!alda. ,eguan "in creer 7ue 5u'ieran "o'revivido. 6aagoo a5uec la" mano" en torno a la 'oca+ y grit lo" nom're" de la" mu;ere" en el "ilencio de la noc5e atercio!elada+ a2adiendo "u !ro!io nom're. 8uego e"!er y e"cuc5 tan "lo el "onido de "u" !ala'ra" 7ue "e !erdan en el "ilencio. " UNA GRIETA EN EL SILENCIO ?5Iid#igyaaA y ,aI "e acomodaron !ara !a"ar la noc5e. ?omo "iem!re+ de"!u-" de terminar "u" tarea" cotidiana" y cenar+ la" do" mu;ere" "e "entaron y c5arlaron ;unto al fuego. A5ora 5a'la'an del 4ue'lo con frecuencia. 8a "oledad y el tiem!o 5a'an aliviado "u" recuerdo" m<" amargo"+ y el odio y el miedo nacido" de a7uella in"o"!ec5ada traicin del a2o anterior !arecan atenuado" !or la" muc5a" noc5e" tran"currida" a "ola" con "u" !en"amiento". Todo le" !areca a5ora un "ue2o le;ano. ?on el e"tmago lleno+ la" mu;ere"+ cmodamente in"talada" en "u refugio+ "e "or!rendan a5ora de cu<nto ec5a'an de meno" a "u gente. ?uando la conver"acin "e agot+ la" anciana" !ermanecieron callada"+ "umida" en "u" !en"amiento". 6e re!ente+ el "ilencio "e 7ue'r+ y la" mu;ere" oyeron 7ue alguien grita'a "u" nom're". ,u" mirada" "e encontraron !or encima de la 5oguera y com!rendieron 7ue no eran imaginacione" "uya". 8a vo# del 5om're "on m<" fuerte y "e identific. 8a" mu;ere" conocan al vie;o gua+ tal ve# !udieran fiar"e de -l. 4ero Qy lo" otro"R Uue ?5Iid#gyaaA 7uien 5a'l !rimero: LAun7ue no conte"temo"+ "eguro 7ue no" encontrar<n. ,aI "e mo"tr de acuerdo. L,+ no" encontrar<n. L)n "u ca'e#a 'ullan mil idea". LQ>u- vamo" a 5acerR Lgimote ?5Iid#igyaaA+ aterrada. ,aI refle9ion un momento. 8uego di;o: L6e'emo" decirle" 7ue e"tamo" a7u. LAl ver la e9!re"in de !<nico en lo" o;o" de "u amiga+ ,aI continu inmediatamente en un tono "uave y tran7uili#adorL: 6e'emo" mo"trarno" valiente" y enfrentarno" a ello". 4ero+ amiga ma+ 5ay 7ue e"tar !re!arada" !ara lo !eor. L )"!er un momento ante" de a2adirL: Mnclu"o la muerte. ,u" !ala'ra" no con"olaron a ?5Iid#igyaaA+ 7ue e"ta'a m<" a"u"tada 7ue nunca. 8a" do" !ermanecieron largo tiem!o "entada"+ intentando reunir el valor "uficiente. ,a'an 7ue no !odan "eguir 5uyendo. Al fin+ ,aI "e levant "in !ri"a"+ "ali al aire fro de la noc5e y grit roncamente: LS)"tamo" a7uT 6aagoo "egua "entado !acientemente+ alerta+ mientra" lo" ;vene" le mira'an con aire incr-dulo. QF "i eran otra genteR Q4or 7u- no !odan "er enemigo"R ?uando uno de lo" 5om're" i'a a e9!re"ar "u" duda"+ de la" tinie'la" "urgi la re"!ue"ta de ,aI. Hna gran "onri"a ilumin el ro"tro del vie;o gua. S8o "a'aT )"ta'an viva". 6e inmediato "e dirigieron al lugar de donde 5a'a llegado el "onido. 8a" voce" de la" mu;ere" !arecan cercana"O "in em'argo+ lo" 5om're" tardaron un 'uen rato en llegar 5a"ta el cam!amento. 4or fin el gru!o lleg a la lu# de la 5oguera 7ue arda fuera del refugio. Junto a -l e"ta'an la" do" anciana"+ armada" con una" im!onente" lan#a" larga" y afilada". 6aagoo "onri+ admiradoO la" vie;a" !arecan do" guerrero" en !ie de guerra di"!ue"to" a defender"e. L=o o" 5aremo" da2o Lle" a"egur. 8a" mu;ere" lo miraron+ de"afiante"+ durante un in"tante. L?reo 7ue viene" en "on de !a#+ !ero Q7u- 5ac-i" a7uR Lem!e# ,aI. )l gua tard en conte"tar+ !or7ue no "a'a cmo e9!lic<r"elo. L)l ;efe me envi a 'u"caro". Mmagina'a 7ue e"ta'ai" viva" y orden 7ue o" 'u"c<ramo". 25

Velma Wallis Las dos ancianas LQ4or 7u-R L!regunt ?5Iid#igyaaA recelo"a. L=o lo "- Ldi;o "im!lemente 6aagoo. )n realidad+ ni -l ni el ;efe 5a'an !revi"to lo 7ue !a"ara una ve# 7ue e"tuvieran frente a la" do" mu;ere"+ y a5ora e"ta'a confundido !or7ue era evidente 7ue la" anciana" no "e fia'an de ninguno de ello"L. Tendr- 7ue volver !ara comunicarle al ;efe 7ue o" 5emo" encontrado Ldi;o. )"o era lo 7ue la" do" mu;ere" "u!onan+ a" 7ue ,aI !regunt: LQ F de"!u-" 7u-R )l gua "e encogi de 5om'ro". L=o lo "-. 4ero ocurra lo 7ue ocurra+ el ;efe o" !roteger<. LQ?mo 5i#o la Cltima ve#R L!regunt con dure#a ?5Iid#gyaaA. 6aagoo "a'a 7ue "i 7uera+ -l y lo" otro" tre" ca#adore" reduciran "in ningCn e"fuer#o a la" do" mu;ere" y "e a!oderaran de "u" arma". 4ero "enta una admiracin creciente !or ella" al ver 7ue e"ta'an di"!ue"ta" a llegar 5a"ta el final. =o eran la" mi"ma" 7ue 5a'a conocido. LO" doy mi !ala'ra+ Ldi;o "in inmutar"e. 8a" mu;ere" "e dieron cuenta de la im!ortancia de a7uella !rome"a y !ermanecieron en "ilencio largo rato. ,aI "e fi; en lo demacrado" y agotado" 7ue e"ta'an lo" 5om're". @a"ta el gua+ 7ue !ermaneca orgullo"amente de !ie+ !areca de"am!arado. L6e'-i" de e"tar can"ado" Ldi;o en tono de"ganadoL. )ntrad. LF lo" condu;o al interior del refugio am!lio y c<lido. 8o" cuatro 5om're" entraron en la tienda con cautela+ con"ciente" de 7ue no eran 'ien reci'ido". 8a" mu;ere" 5icieron un adem<n !ara 7ue "e "entaran en torno al fuego+ y entonce" ,aI 5urg entre la" !iele" de "u lec5o+ ;unto a la !ared+ y e9tra;o una 'ol"a de la 7ue "ac un !oco de !e"cado "eco !ara cada uno de ello". :ientra" coman+ lo" 5om're" mira'an a "u alrededor. ?om!ro'aron 7ue lo" lec5o" de la" do" anciana" e"ta'an cu'ierto" de manta" de !iele" de cone;o reci-n confeccionada". A7uella" mu;ere" tenan me;or a"!ecto 7ue todo" ello". Q?mo !oda "erR Hna ve# 7ue terminaron con el !e"cado "eco ,aI le" "irvi caldo de cone;o 7ue 'e'ieron con agradecimiento. ?5Iid#igyaaA+ de"de un rincn+ contem!la'a con aire torvo a lo" ca#adore"+ 7ue "e "entan incmodo". ?on gran a"om'ro !or "u !arte+ lo" 5om're" !udieron con"tatar 7ue a7uella" do" mu;ere" no "lo 5a'an "o'revivido+ "ino 7ue di"fruta'an de una "alud envidia'le+ mientra" 7ue ello"+ lo" 5om're" m<" fuerte" del gru!o+ e"ta'an de"fallecido" !or el 5am're. ,aI tam'i-n o'"erva'a a lo" 5om're" mientra" coman. Aun7ue intenta'an comer !oco a !oco+ a la lu# "e !oda a!reciar la delgade# de "u" ro"tro" y "e convenci de 7ue no "e 5a'an e"tado alimentando de'idamente. ?5Iid#igyaaA tam'i-n "e !ercat de ello+ !ero "u cora#n e"ta'a lleno de re"entimiento !or a7uella ine"!erada intru"in y no "enta ni la m<" mnima l<"tima. ?uando lo" 5om're" terminaron "u comida+ 6aagoo mir a la" mu;ere" a la e"!era de 7ue di;eran algo. 6urante un rato nadie rom!i el "ilencio. 4or fin 6aagoo di;o: L)l ;efe crey 7ue "o'revivirai"+ !or e"o envi a 'u"caro". ?5Iid#igyaaA "olt un gru2ido de clera+ y cuando lo" 5om're" "e giraron 5acia ella+ lo" mir con de"!recio y a!art la vi"ta. =o !oda creer 7ue a7uella gente tuviera el valor de 'u"carla". )n o!inin de ,aI e"ta'a claro 7ue no venan a nada 'ueno. )"tir la mano y dio uno" "uave" gol!e" en la de "u amiga !ara tran7uili#arlaO luego "e volvi a lo" 5om're" y di;o "im!lemente: L,+ 5emo" "o'revivido. 26

Velma Wallis Las dos ancianas 6aagoo no !udo re!rimir una "onri"a divertida ante la clera de ?5Iid#igyaaA. ,in em'argo+ ,aI no !areca al'ergar tanta de"confian#a+ a" 7ue evit la mirada iracunda de ?5Iid#igyaaA y "e dirigi a ,aI. L)"tamo" 5am'riento" y cada ve# 5ace m<" fro. Hna ve# m<" no tenemo" "uficiente" !rovi"ione"O la "ituacin e" la mi"ma 7ue cuando o" a'andonamo". 4ero cuando el ;efe "e entere de 7ue e"t<i" 'ien+ o" !edir< 7ue volv<i" con el gru!o. )l ;efe y la mayora del 4ue'lo !ien"an igual 7ue yo. 8amentamo" lo 7ue 5icimo" con vo"otra". 8a" mu;ere" !ermanecieron en "ilencio durante un largo rato. 4or fin ,aI di;o: LQ4ara 7ue no" volv<i" a a'andonar cuando m<" o" nece"itemo"R 6aagoo tard uno" minuto" en re"!onder. @u'iera !referido 7ue e"tuviera all el ;efe !ara 5acerloO !or7ue -"te tena m<" e9!eriencia+ y "a'ra cmo re"!onder a e"e ti!o de !regunta". L=o !uedo a"eguraro" 7ue no ocurra de nuevo. )n lo" malo" tiem!o"+ alguno" "on !eore" 7ue lo" lo'o"+ y otro" "e vuelven co'arde" y d-'ile"+ como me !a" a m cuando o" de;amo". L8a vo# de 6aagoo "e llen de emocin al !ronunciar la" Cltima" !ala'ra"+ !ero "e re5i#o y continuL: Hna co"a " o" !uedo decir. ,i vuelve a ocurrir+ o" !roteger- aCn a co"ta de mi vida+ "i e" nece"ario. LAl decir a7uello+ 6aagoo com!rendi 7ue gracia" a a7uella" do" mu;ere"+ a la" 7ue ante" 5a'a credo indefen"a" y d-'ile"+ -l mi"mo 5a'a recu!erado e"a fuer#a interior 7ue lo 5a'a a'andonado el invierno anterior. A5ora+ !or alguna ra#n de"conocida "a'a 7ue ;am<" "e volvera a "entir vie;o y d-'il SJam<"T 8o" ;vene" e"cuc5a'an en "ilencio la conver"acin 7ue tena lugar entre "u" mayore". Hno de ello" di;o con el tono a!a"ionado de la ;uventud: LFo tam'i-n o" !roteger- "i alguien intenta 5acero" da2o. LTodo" le miraron "or!rendido". 4ero luego "u" com!a2ero" tam'i-n ;uraron !roteger a la" do" mu;ere"+ !or7ue 5a'an "ido te"tigo" de una milagro"a "u!ervivencia 7ue 5a'a 5ec5o nacer en ello" un "lido "entimiento de re"!eto 5acia "u" mayore". 8a" mu;ere" "intieron 7ue "u" cora#one" "e a'landa'an con a7uella" !ala'ra"+ aun7ue "u recelo no 5a'a de"a!arecido. ?rean a a7uello" 5om're"+ !ero no e"ta'an muy "egura" con re"!ecto a lo" otro". 8a" do" anciana" "e retiraron !ara 5a'lar en !rivado. LQ4odemo" fiarno" de ello"R L!regunt ?5Iid#igyaaA. ,aI e"!er un momento ante" de conte"tar+ !ero luego a"inti. LQF de lo" otro"R QF "i encuentran nue"tra" !rovi"ione"R Q)" 7ue cree" 7ue !odr<n contener"e cuando vean nue"tra comidaR :ira lo 5am'riento" 7ue e"t<n. )l a2o !a"ado no tuvieron ningCn miramiento y a5ora e"t<" di"!ue"ta a !onerte a "u di"!o"icin. Amiga ma+ me temo 7ue no" 7uitar<n lo 7ue tenemo"+ no" gu"te o no Ldi;o ?5Iid#igyaaA. ,aI ya lo 5a'a !en"ado+ !ero la co"a no le !reocu!a'a+ a" 7ue re"!ondi: L6e'emo" recordar 7ue "ufren. ,+ no" condenaron "in contem!lacione"+ !ero le" 5emo" demo"trado 7ue e"ta'an e7uivocado". ,i vuelven a 5acerlo+ ya "a'emo" 7ue !odemo" "o'revivir. 8o 5emo" com!ro'ado !or no"otra" mi"ma". A5ora de'emo" de;ar de lado nue"tro orgullo y recordar 7ue "ufren. ,i no lo 5acemo" !or lo" adulto"+ 5ag<mo"lo !or lo" ni2o". QTe 5a" olvidado de tu nietoR ?5Id#igyaaA "a'a 7ue+ como "iem!re+ "u amiga tena ra#n. =o+ no !oda "er tan ego"ta como !ara de;ar a "u nieto morir de 5am're cuando ella tena toda a7uella comida. 8o" 5om're" e"!eraron !acientemente mientra" la" do" mu;ere" "u"urra'an entre ". ,aI no 5a'a de;ado de 5a'lar+ !or7ue "a'a 7ue ?5Iid#igyaaA todava tena miedo de lo 7ue e"ta'a ocurriendo y nece"ita'a cora;e !ara enfrentar"e al futuro. L=o "a'en 5a"ta 7u- !unto 5emo" re"uelto nue"tra "ituacin Ldi;oL. 4ero ma2ana+ a la lu# del da+ lo ver<n+ y a" "a'remo" "i cum!len lo 7ue dicen. 4ero recuerda+ amiga ma+ "i vuelven a a'andonarno"+ "o'reviviremo"+ y "i "u" !ala'ra" "on "incera" nue"tro recuerdo !erdurar< en "u" memoria" y le" infundir< valor en lo" momento" difcile". 27

Velma Wallis Las dos ancianas ?5Iid#igyaaA a"inti. 4or un momento+ al fi;ar la mirada en a7uello" miem'ro" del gru!o+ "inti renacer lo" vie;o" temore" y "u renovada fuer#a "e de"vaneci. :ir a "u amiga con gran ternura. ,aI "iem!re tena la" !ala'ra" ;u"ta". )n el refugio+ a7uella noc5e+ la" do" mu;ere" y el gua intercam'iaron 5i"toria"+ mientra" lo" ;vene" e"cuc5a'an en un "ilencio atento y re"!etuo"o. )l vie;o le" cont lo 7ue 5a'a ocurrido de"!u-" de 7ue la" a'andonaran. @a'l de lo" 7ue 5a'an muerto. 8a mayor !arte de ello" eran ni2o". 8o" o;o" de la" anciana" "e llenaron de l<grima" al e"cuc5arle+ !or7ue 5a'an 7uerido a alguna" de a7uella" !er"ona"+ y lo" ni2o" "e conta'an entre "u" !referido". 8a" mu;ere" no !odan "o!ortar !en"ar en lo muc5o 7ue lo" ni2o" de'ieron "ufrir ante" de morir+ tan !e7ue2o" y de una forma tan cruel. 6e"!u-" de 7ue 6aagoo terminara "u relato+ ,aI le cont cmo 5a'an "o'revivido. 8o" 5om're" la" e"cuc5aron con una me#cla de emocione" di"!are". ,u 5i"toria re"ulta'a incre'le+ !ero "u !re"encia era una !rue'a irrefuta'le de "u veracidad. ,aI no "e de; tur'ar !or la e9!re"in de temor reverente 7ue 5a'a en lo" ro"tro" de lo" 5om're". ,igui contando "u 5i"toria y recordando el a2o lleno de acontecimiento" 7ue ella y "u amiga 5a'an vivido ;unta". ?uando termin "u relato 5a'l<ndole" de "u" re"erva" de comida+ lo" o;o" de lo" vi"itante" "e iluminaron. L?uando e"cuc5amo" !or !rimera ve# tu vo#+ "u!imo" 7ue !odamo" fiarno" de ti. Tam'i-n "u!imo" 7ue ya 7ue era" ca!a# de encontrarno" en la noc5e+ tardara" muy !oco en 5allar nue"tra comida. 4or e"o te lo cuento. ,a'emo" 7ue no va" a 5acerno" da2o Ldi;o ,aI a 6aagoo "in rodeo"L. 4ero Qy lo" dem<"R ,i 5an "ido ca!ace" de a'andonarno"+ no tendr<n ningCn e"crC!ulo en ro'arno". 6ecidir<n una ve# m<" 7ue "omo" d-'ile" y vie;a" y 7ue no nece"itamo" nue"tra" !rovi"ione". =o le" ec5o la cul!a a5ora de 7ue lo 7ue no" 5icieron+ !or7ue mi amiga y yo "a'emo" lo 7ue el 5am're !uede cam'iar a una !er"ona. 4ero 5emo" tra'a;ado muc5o !ara ;untar lo 7ue tenemo" y aun7ue "a'amo" 7ue no" "o'rara comida durante el invierno+ "eguimo" almacenando !rovi"ione". A lo me;or+ en el fondo+ e"!er<'amo" 7ue e"to ocurriera. L,aI 5i#o una !au"a !ara e"coger cuidado"amente "u" !ala'ra". 8uego a2adiL: 8o com!artiremo" con lo" dem<" !ero no de'en volver"e codicio"o" e intentar ro'arno" nue"tra comida+ !or7ue luc5aremo" 5a"ta la muerte !or lo 7ue e" nue"tro. 8o" 5om're" !ermanecieron "entado" en "ilencio+ e"cuc5ando cmo ,aI e9!ona "u" condicione" con vo# fuerte y a!a"ionada. LO" 7uedar-i" en el antiguo cam!amento. =o 7ueremo" ver a nadie m<" 7ue a ti L,aI "e inclin 5acia 6aagooL y al ;efe. O" daremo" comida y e"!eramo" 7ue el 4ue'lo coma con moderacin en !revi"in de lo" malo" tiem!o" 7ue e"t<n !or venir. )" todo lo 7ue !odemo" 5acer !or vo"otro". )l gua a"inti y di;o con vo# "erena: L@ar- llegar e"te men"a;e al ;efe. Hna ve# dic5o todo lo 7ue tenan 7ue decir+ la" anciana" invitaron a lo" 5om're" a dormir en un lado del refugio. 4or !rimera ve# en muc5o tiem!o "e "intieron tran7uila". 6urante a7uello" largo" me"e" 5a'an temido !or "u futuro+ !ero a7uella noc5e "e de"vanecieron la" !e"adilla" de lo'o" y otra" alima2a" y durmieron !l<cidamente. Fa no e"ta'an "ola". # UN NUEVO COMIEN!O Al da "iguiente+ ante" de 7ue lo" 5om're" "e marc5aran+ la" mu;ere" 5icieron grande" fardo" de !e"cado "eco+ "uficiente !ara re!oner la" energa" del 4ue'lo !ara via;ar. )ntretanto+ el ;efe e"!era'a an"io"o. Tema 7ue le" 5u'iera ocurrido algo a "u" 5om're"+ aun7ue mantena la 28

Velma Wallis Las dos ancianas e"!eran#a viva. ?uando volvieron lo" e9!loradore"+ el ;efe reuni r<!idamente al con"e;o !ara e"cuc5ar lo 7ue tenan 7ue decirle". )l gua cont a una muc5edum're atnita lo 7ue 5a'an de"cu'ierto. ?uando termin "u relato+ a2adi 7ue la" mu;ere" no "e fia'an de ello" y 7ue no de"ea'an verle". 6aagoo enumer la" condicione" 7ue 5a'an im!ue"to. Al ca'o de uno" minuto" de "ilencio+ el ;efe declar: LGe"!etaremo" "u" de"eo". >uien no e"t- de acuerdo tendr< 7ue !elear conmigo. L8o" ;vene" y yo te a!oyaremo" Ldi;o 6aagoo en"eguida. 8o" miem'ro" del con"e;o 7ue 5a'an !ro!ue"to a'andonar a la" anciana" "e "entan !rofundamente avergon#ado". 4or fin uno de ello" 5a'l: L=o" e7uivocamo" al a'andonarla". 8o 5an demo"trado. 8a" com!en"aremo" con nue"tro re"!eto. 6e"!u-" de 7ue el ;efe informara de la deci"in tomada+ el 4ue'lo "e mo"tr de acuerdo en ace!tar la" condicione" im!ue"ta" !or la" do" mu;ere". Hna ve# 7ue "e 5u'ieron recu!erado gracia" al nutritivo !e"cado "eco+ lo" miem'ro" del gru!o comen#aron a a!are;ar lo" '<rtulo"+ !or7ue tenan muc5a" gana" de ver a la" anciana". )n a7uello" momento" difcile"+ "u "u!ervivencia le" llen a todo" de e"!eran#a y de un temor ca"i reverencial. 8a 5i;a de ?5Id#igyaaA+ O#5ii =elii+ llor al e"cuc5ar la" noticia"+ !ue" crea 7ue "u madre 5a'a muerto. 4ero a !e"ar del gran alivio 7ue "inti "a'a 7ue "u madre no la !erdonara nunca. ,5ru5 N5uu e"ta'a tan contento 7ue en cuanto "e enter em!a7uet de inmediato "u" co"a" y "e di"!u"o a marc5ar"e. )l gru!o tard 'a"tante en llegar al cam!amento donde la" corte#a" de lo" a'edule" 5a'an "ido arrancada". )l ;efe y 6aagoo "e adelantaron !ara encontrar"e con la" mu;ere"+ y cuando entraron en el cam!amento el ;efe tuvo 7ue refrenar"e !ara no a'ra#arla". 8a" mu;ere" le miraron con de"confian#a+ a" 7ue "e "entaron !ara !arlamentar. 8a" mu;ere" le di;eron lo 7ue e"!era'an del 4ue'lo. )l re"!ondi 7ue o'edeceran "u" de"eo". LTe daremo" comida "uficiente !ara el 4ue'lo y cuando "e aca'e te volveremo" a dar. Te la !ro!orcionaremo" en !e7ue2a" !orcione" Lle di;o ,aI al ;efe+ 7ue a"inti ca"i con 5umildad. )l gru!o tard otro da en llegar al nuevo cam!amento+ de"5acer lo" '<rtulo" y levantar la" tienda". 8uego+ el ;efe y "u" 5om're" llegaron con fardo" de !e"cado y ro!a 5ec5a de !iel de cone;o. 6aagoo+ al ver el e9ten"o "urtido de !renda" de !iel de cone;o+ 5a'a in"inuado auda#mente a la" do" anciana" 7ue la" ve"tidura" del gru!o e"ta'an en muy mal e"tado. 8a" mu;ere" "a'an 7ue no tendran tiem!o de u"ar toda" la" mano!la"+ !a"amonta2a"+ manta" y cami"eta" 7ue 5a'an confeccionado en "u tiem!o de ocio+ de modo 7ue "e "intieron o'ligada" a com!artirla" con 7uiene" la" nece"ita'an. Hna ve# 7ue lo" miem'ro" del gru!o 5u'ieron montado "u nuevo cam!amento+ y con lo" e"tmago" ya "ati"fec5o"+ mo"traron m<" curio"idad 5acia la" do" anciana"+ !ero le" e"ta'a !ro5i'ido acercar"e a ella". 8o" da" de fro fueron muc5o" y el 4ue'lo racion cuidado"amente la comida de la" anciana". Hn da lo" ca#adore" mataron un alce grande y lo llevaron arra"tr<ndolo a lo largo de muc5a" milla" 5a"ta el cam!amento. A "u llegada todo" cele'raron "u 'uena "uerte. 6urante e"e tiem!o+ el ;efe y el gua "e turna'an en "u" vi"ita" diaria" a la" mu;ere". ?uando "e 5i#o evidente 7ue la" anciana" tam'i-n "entan curio"idad !or verlo"+ el ;efe !idi !ermi"o !ara 7ue otro" !udieran vi"itarla". ?5Iid#igyaaA re"!ondi en"eguida 7ue no+ !or7ue era la m<" orgullo"a de la" do". 4ero cuando de"!u-" lo 5a'laron entre ella"+ tuvieron 7ue admitir 7ue tenan gana" de reci'ir m<" vi"ita"+ e"!ecialmente ?5Iid#igyaaA+ 7ue ec5a'a muc5o de meno" a "u familia. ?uando el ;efe lleg al da "iguiente+ la" mu;ere" le comunicaron "u deci"in y !ronto em!e#aron a entrevi"tar"e con m<" gente. Al !rinci!io "e mo"tra'an tmida" e in"egura"+ !ero al ca'o de un tiem!o c5arla'an con mayor confian#a y !ronto "e !udieron or ri"a" y alegre" conver"acione" en el refugio. ?ada ve# 7ue tenan vi"itante"+ la" mu;ere" reci'an !re"ente" de carne de alce y !iele" de animale" 7ue ace!ta'an com!lacida". 29

Velma Wallis Las dos ancianas 8a" relacione" entre el 4ue'lo y la" do" mu;ere" fueron me;orando. Hna" y otro" a!rendieron 7ue en la" dificultade" "e 5a'a manife"tado una !arte de " mi"mo" 7ue no conocan. )l 4ue'lo "e crea fuerte+ y "in em'argo "e 5a'a mo"trado d-'il+ mientra" 7ue la" anciana"+ a la" 7ue con"idera'an indefen"a" e inCtile"+ 5a'an demo"trado "u fortale#a. A5ora+ entre ello"+ e9i"ta un mudo entendimiento y el 4ue'lo acuda a la" do" mu;ere" en 'u"ca de con"e;o y conocimiento" nuevo". A5ora com!rendan 7ue lo" a2o" y la e9!eriencia la" 5a'an 5ec5o !o"eedora" de una gran "a'idura+ y 7ue tenan muc5o 7ue a!render de ella". 8a" vi"ita" i'an y venan diariamente en el cam!amento de la" mu;ere". :uc5o tiem!o de"!u-" de 7ue "e marc5aran+ ?5Iid#igyaaA !ermaneca de !ie+ "igui-ndola" con la mirada. ,aI la o'"erva'a y "enta !ena !or "u amiga. ,a'a 7ue ?5Iid#igyaaA e"!era'a ver a "u 5i;a y a "u nieto+ !ero no venan. ?5Iid#igyaaA al'erga'a el "ecreto temor en "u cora#n de 7ue le" 5u'iera ocurrido algo malo y de 7ue el 4ue'lo no 7ui"iera decr"eloO "in em'argo no "e atreva a !reguntar. Hn da+ mientra" ?5Iid#igyaaA recoga le2a+ una "uave vo# ;uvenil detr<" de ella di;o: L@e venido a 'u"car mi 5ac5a. ?5Iid#igyaaA "e 7ued 7uieta y+ al volver"e+ la le2a "e le cay de lo" 'ra#o" "in dar"e cuenta. ,e miraron fi;amente+ ca"i como "i fuera un "ue2o y no !udieran creer lo 7ue e"ta'an viendo. ?on lo" ro"tro" 'a2ado" en l<grima"+ ?5Iid#igyaaA y "u nieto "e miraron lleno" de felicidad "in atrever"e a !ronunciar !ala'ra. ,in m<" vacilacione"+ ?5Iid#igyaaA a'ra# al muc5ac5o 7ue tanto 7uera. ,aI mira'a "onriente a7uel feli# encuentro. )l ;oven levant la vi"ta !ara mirar a ,aI y "e acerc !ara a'ra#arla tam'i-n. ,aI "inti 7ue "u cora#n "e llena'a de amor y orgullo !or a7uel ;oven. ,in em'argo+ ?5Iid#igyaaA "egua !regunt<ndo"e !or "u 5i;a. A !e"ar de todo lo 7ue 5a'a ocurrido+ "enta de"eo" de ver a la 7ue lleva'a "u mi"ma "angre. ?omo era o'"ervadora+ ,aI "a'a 7ue -"e era el motivo !or el 7ue "u amiga "e "enta tri"te a !e"ar de "u 'uena "uerte. (ario" da" de"!u-" de la vi"ita del nieto+ ,aI tom de la mano a "u amiga. L(endr< Ldi;o "im!lemente+ y ?5Iid#igyaaA a"inti+ aun7ue no e"ta'a del todo "egura. )l invierno llega'a ca"i a "u fin. )ntre lo" do" cam!amento" "e 5a'a tra#ado un "endero muy tran"itado. )l 4ue'lo 7uera e"tar cada ve# m<" tiem!o con la" anciana"+ "o're todo lo" ni2o"+ 7ue !a"a'an muc5a" 5ora" riendo y ;ugando en el cam!amento mientra" la" anciana" !ermanecan "entada" ;unto a "u refugio y lo" mira'an. ,e "entan agradecida" !or 5a'er "o'revivido !ara !oder !re"enciar a7uello. ?ada da era !ara ella" un motivo de alegra. )l nieto i'a todo" lo" da". Ayuda'a a "u" a'uela" en "u" tarea" cotidiana"+ como ante"+ y e"cuc5a'a "u" 5i"toria". Hn da+ la mu;er mayor no !udo aguantar m<" y !or fin reuni el valor "uficiente !ara !reguntar: LQ6nde e"t< mi 5i;aR Q4or 7u- no vieneR )l ;oven conte"t con "inceridad: L)"t< avergon#ada+ a'uela. ?ree 7ue la odia" de"de el da en 7ue te dio la e"!alda. @a llorado todo" lo" da" de"de 7ue no" fuimo" Ldi;o el ;oven mientra" la rodea'a con "u" 'ra#o" L. :e !reocu!a !or7ue el dolor la e"t< con"umiendo. ?5Iid#igyaaA !ermaneca "entada e"cuc5ando y "u cora#n vol 5acia "u 5i;a. ,+ 5a'a e"tado furio"a contra ella. Q>u- madre no lo 5u'iera e"tadoR 6urante a7uello" a2o" 5a'a !re!arado a "u 5i;a !ara 7ue fuera fuerte y luego de"cu'ri 7ue "u" en"e2an#a" no 5a'an "ervido !ara nada. Aun a"+ !en"a'a ?5Iid#igyaaA !ara "u" adentro"+ no "e la !oda cul!ar "lo a ella. 8a verdad e" 7ue todo" 5a'an !artici!ado y "u 5i;a 5a'a tenido miedo. @a'a temido !or la" vida" de "u 5i;o y de "u madre. A" de "encillo. ?5Iid#igyaaA reconoca tam'i-n 7ue "u 5i;a 5a'a tenido el valor de de;ar una 'ol"a de 'a'ic5e a la" anciana". 6e;ar una co"a de tanto valor con do" vie;a" 7ue "e crea i'an a morir 5u'iera "ido con"iderado un e"tC!ido de"!ilfarro. ,+ !oda !erdonar a "u 5i;a. Mnclu"o !oda darle la" gracia"+ !or7ue+ !en"+ "i no 5u'iera "ido !or el 30

Velma Wallis Las dos ancianas 'a'ic5e+ !ro'a'lemente no 5a'ran "o'revivido. ?5Iid#igyaaA "ali de "u en"imi"mamiento cuando "e dio cuenta de 7ue "u nieto e"!era'a una re"!ue"ta. 8e rode lo" 5om'ro" con el 'ra#o+ le dio uno" cuanto" gol!e" "uave" y le di;o: L6ile a mi 5i;a 7ue no la odio+ nieto. Hna e9!re"in de alivio "e di'u; en el ro"tro del muc5ac5o+ !or7ue 5a'a !a"ado me"e" "inti-ndo"e tri"te !or "u madre y !or "u a'uela. Fa ca"i todo e"ta'a igual 7ue ante". ,in !erder tiem!o+ el muc5ac5o a'ra# efu"ivamente a "u a'uela y "ali a toda !ri"a del refugio 5acia "u ca"a. 8leg al cam!amento "in aliento. Mrrum!i donde e"ta'a "u madre y emocionado di;o entre ;adeo": LS:adreT S8a a'uela 7uiere verteT S:e di;o 7ue no te guarda rencorT O#5ii =elii 7ued a"om'rada. =o lo e"!era'a y+ !or un momento+ "inti 7ue la" !ierna" le flo;ea'an de tal modo 7ue tuvo 7ue "entar"e. ,u cuer!o tem'la'a y mir de nuevo a "u 5i;o. LQ)" e"o ciertoR L!regunt. L, Lre!lic ,5ru5 N5uu+ y "u madre "e dio cuenta de 7ue deca la verdad. Al !rinci!io tena miedo de ir+ !or7ue "e "egua "intiendo cul!a'le. 4ero ante la tierna in"i"tencia de "u 5i;o+ O#5ii =elii reuni el cora;e "uficiente !ara dar el largo !a"eo 5a"ta el cam!amento de "u madre+ acom!a2ada de "u 5i;o. ?uando llegaron+ la" do" anciana" e"ta'an de !ie ;unto al refugio+ 5a'lando. ,aI fue la !rimera en verla+ y ?5Iid#igyaaA "e gir !ara ver !or 7u- "e 5a'a callado "u amiga. ?uando vio a "u 5i;a+ "u 'oca "e a'ri !ero no le "alieron la" !ala'ra"+ y la" do" mu;ere" !ermanecieron inmvile"+ mir<ndo"e 5a"ta 7ue ?5Iid#igyaaA "e acerc a O#5ii =elii y+ entre "ollo#o"+ la a'ra# con fuer#a. Todo lo 7ue la" 5a'a mantenido "e!arada" "e de"vaneci en a7uel ge"to. ,aI+ rodeando con lo" 'ra#o" a ,5ru5 N5uu+ mira'a con o;o" lleno" de l<grima" cmo madre e 5i;a reencontra'an un amor 7ue crean !erdido !ara "iem!re. 8uego ?5Iid#igyaaA "e dio la vuelta+ entr en la tienda y "ali con un !e7ue2o 'ulto 7ue coloc entre la" mano" de "u 5i;a. O#5ii =elii vio 7ue era 'a'ic5e. =o lo entendi 5a"ta 7ue ?5Iid#igyaaA "e inclin y le "u"urr algo al odo. 4or un momento+ el ro"tro de O#5ii =elii refle; "or!re"a+ !ero luego tam'i-n ella "onri. 6e nuevo la" mu;ere" "e a'ra#aron. 6e"!u-" de 7ue todo" e"tuvieran reunido"+ el ;efe dio a la" do" anciana" cargo" 5onorfico" en el gru!o. Al !rinci!io todo" "e mo"tra'an muy "olcito" y acudan en "u ayuda en todo momento+ !ero la" mu;ere" no !reci"a'an de ello"+ !or7ue di"fruta'an de "u reci-n de"cu'ierta inde!endencia. A" 7ue el 4ue'lo mo"tr el re"!eto de'ido 5acia ella" e"cuc5ando "u" "a'ia" !ala'ra". (inieron m<" invierno" crudo"+ !or7ue en la" tierra" 5elada" del norte no !uede "er de otra forma. 4ero el 4ue'lo mantuvo "u !rome"a. =unca volvieron a a'andonar a un anciano. @a'an a!rendido la leccin 7ue le" 5a'an en"e2ado a7uella" do" mu;ere" a la" 7ue llegaron a amar y cuidar 5a"ta 7ue murieron muy mayore" y felice". EPLOGO DEL EDITOR 6urante muc5o" a2o" o contar la leyenda de la" do" anciana" en ca"i toda" la" aldea" at5a'a"Aan" del ro FuAon+ !ero no la tuve muy en cuenta 5a"ta 7ue el conmovedor manu"crito de (elma Walli" dio vida al relato. ?on dema"iada frecuencia+ el contacto con la naturale#a "e contem!la como algo rom<ntico+ !ero en Las dos ancianas, Walli" lo de"cri'e tal como e". 4or muy die"tro" 7ue "ean un ca#ador o un !e"cador+ la "u'"i"tencia e"t< "u;eta al a#ar+ y el m<" mnimo ca!ric5o de lo" elemento" naturale" 17ue no "e !rodu#ca el de"ove de lo" "almone"+ una 5elada tem!rana 7ue mata a toda 31

Velma Wallis Las dos ancianas una generacin de !<;aro" migratorio"+ o grande" nevada" 7ue die#men la !o'lacin de alce"3 !uede "ignificar la muerte. Walli" y a7uello" cuya" e9!eriencia" la autora relata lo vivieron en carne !ro!ia+ y "u cuer!o fue te"tigo de e"to" "ufrimiento". =acida en 19 0 en una familia de trece 5i;o"+ Walli" reci'i una educacin tradicional en la aldea at5a'a"Aan de Uort FuAon+ en la confluencia de lo" ro" FuAon y 4orcu!ine+ a uno" do"ciento" Ailmetro" al norde"te de Uair'anA" y "lo uno" !oco" Ailmetro" al norte del ?rculo Yrtico. 6urante un !erodo muy duro "imilar al 7ue "e de"cri'e en Las dos ancianas, la a'uela de Walli"+ 7ue tena entonce" trece a2o"+ logr "o'revivir a una 5am'runa en la #ona m<" ri'ere2a de ?ircle ?ity+ en la 7ue !erdi a "u madre y a vario" 5ermano"+ y a otro" muc5o" de "u gru!o 7ue tam'i-n vivan de la tierra. 8a a'uela y una ta de Walli" 5uyeron de la #ona. ?on muc5a" dificultade" con"iguieron llegar 5a"ta lo" FuAon Ulat"+ a"entamiento de un cam!amento de !e"ca e"tacional de lo" at5a'a"Aan"+ donde la" ado!t un c5am<n. Walli" tam'i-n tena trece a2o" cuando muri "u !adre y de; la e"cuela !ara ayudar a "u madre en el cuidado de "u" cinco 5ermano" !e7ue2o". Uue una dura e9!eriencia 7ue fortaleci el vnculo entre Walli" y "u madre+ una mu;er 7ue 5a'la gwic5Iin. Hna ve# 7ue "u" 5ermano" "e inde!endi#aron+ Walli" a!ro' un e9amen e"tatal de en"e2an#a "ecundaria. 8uego decidi ai"lar"e en una ca'a2a de ca#a a uno" veinte Ailmetro" de Uort FuAon. ,u e9!eriencia de contacto con la naturale#a era e"ca"a+ !ero con"igui "o'revivir el !rimer invierno !r<cticamente "ola+ y durante lo" ca"i doce a2o" en lo" 7ue vivi de manera intermitente en la ca'a2a "e 5i#o una e9!erta en e"e modo de vida y a!rendi a "u'"i"tir con lo 7ue !roduca la tierra. Al mi"mo tiem!o+ Walli" con"igui mantener un !ie en el "iglo ZZ+ yendo de ve# en cuando a Uort FuAon !ara e"cri'ir el !rimer 'orrador de Las dos ancianas con la ayuda de un ordenador !re"tado. )nvi "u manu"crito a )!icenter 4re"" en 19.9. 8a editorial+ 7ue a!ena" lleva'a un a2o en funcionamiento+ no di"!ona de fondo" !ara !u'licar e"e li'ro+ !ero e"ta'a convencida de 7ue de'a !u'licar"e. A" 7ue+ "in con"ultar a Walli"+ vi"it- varia" organi#acione" encargada" de !atrocinar iniciativa" autctona"+ ca!ace" de !ro!orcionar un !r-"tamo o una "u'vencin !ara el !royecto. Toda" ella" rec5a#aron la idea. Walli" era una de"conocida y "in ningCn re"!aldo entre lo" nativo". Adem<" era mu;er+ y lo" 7ue decidan eran 5om're". )l !ro'lema era 7ue la 5i"toria era dema"iado reali"ta en "u de"cri!cin de la !oltica im!laca'le del 5am're. J6a una mala imagen de la gente at5a'a"AanK+ afirm "in rodeo" un lder nativo. )l !royecto languideci. )9!li7u- la "ituacin a Walli" y lo com!rendi. @a'a e9!erimentado la mi"ma reaccin con alguno" at5a'a"Aan" en Uort FuAon. JA vece" me "iento como ,olmon Gu"5die: decididamente im!o!ularK+ di;o. ,ei" me"e" m<" tarde+ :arilyn ,avage+ e"tudiante de Uort FuAon+ me !regunt !or el manu"crito en una cla"e de redaccin 7ue yo im!arta en la Hniver"idad de Ala"Aa Uair'anA". JQ>u- !a" con el li'ro de (elmaRK+ 7ui"o "a'er. 8e cont- lo" o'"t<culo" y mi gru!o de e"critore" "e 7uedo callado. 8uego+ ca"i como "i 5a'lara !ara m mi"mo a2ad: JQ,a'-i" una co"aR =o me im!ortara !oner do"ciento" dlare" de mi 'ol"illo !ara ver e"e li'ro im!re"o.K JS=i a mTK+ declar ,avage. J=i a no"otro"K+ core el re"to de la cla"e. JA" era como lo" li'ro" "e !u'lica'an originalmente+ !or "u"cri!cinK+ no" record otro e"tudiante. )n a7uel mi"mo in"tante decidimo" 5acerlo. 8a" "u"cri!cione" "u'"anaran el !ro'lema de la financiacin y no" ayudaran a "alvar cual7uier o'"t<culo !oltico+ "o're todo "i incluamo" una e9!licacin 7ue "itua'a la 5i"toria en "u conte9to. 8a noticia "e difundi y !ronto creamo" el Uondo de Amigo" de (elma Walli".

32

Velma Wallis Las dos ancianas 4ara cuando la )!icenter 4re"" fue ca!a# de llevar a ca'o el !royecto !or "u cuenta+ "in donacione"+ ya 5a'amo" reunido m<" de do" mil dlare"+ y el li'ro difcilmente "e 5u'iera !u'licado "in el a!oyo inicial de lo" "u"cri!tore" de Walli". :arti *owen+ :ary Jane Uate+ ?laire Ue;e"+ )li#a Jone"+ Uran 8am'ert+ ,teve 8ay+ *. D. Ol"on+ ,teve Gice+ :arilyn ,avage+ Jo5n ,5ively+ (irginia ,im"+ 4at ,tanley+ *arry Walli" y 4eter Wood cola'oraron !ara 7ue e"te li'ro fue"e una realidad. A !rinci!io" de 199$+ Walli" vol de Uair'anA" a Uort FuAon !ara "u !rimera entrevi"ta conmigo+ "u editor. ,u di"creta "eguridad me gu"t de inmediato. )ra "ilencio"a+ !ero no tmida+ "ino cuidado"a en la eleccin de la" !ala'ra". )l ingl-" era "u lengua materna+ !ero articulando un "uave c5a"7uido al final de cada !ala'ra+ ra"go t!ico de lo" dialecto" at5a'a"Aan" y 7ue 5ace tan dulce "u "onido. Tam'i-n ella lo era. A lo" treinta a2o" "e 5a'a enamorado !or !rimera ve# y e"!era'a un 5i;o. 8a !u'licacin del manu"crito y la 5i;a de (elma Walli"+ 8aura *rianna+ llegaron al mi"mo tiem!o. 8aura *rianna naci con una ligera ictericia+ f<cilmente curada. F el manu"crito tena un !e7ue2o fallo. JQ8e 5e contado lo de la" coma"R L!regunt la autora cuando em!e# a "entir"e m<" cmoda en "u trato con el editorL. Aun7ue 5e a!ro'ado la "ecundaria+ "iem!re 5e tenido !ro'lema" con la" coma". ,- 7ue la mayora de la" fra"e" la" tienen+ !ero como no "a'a e9actamente dnde !onerla" al e"cri'ir el relato+ la" di"tri'u al a#ar. Al final mi 5ermano *arry me di;o: VQ(elma+ !or 7u- no la" 7uita" toda" 5a"ta 7ue "e!a" dnde !onerla"R SA lo me;or te ayuda alguienTWK 8a imagen de (elma Walli" agitando un "alero lleno de coma" !ara condimentar "u relato+ todava me 5ace rer. ,u !r9imo li'ro narrar< "u educacin at5a'a"Aan. 4ara entonce" a lo me;or no nece"ita ayuda+ !ero no" encantara e"tar todo el da colocando coma" !ara Walli"+ con tal de tener la o!ortunidad de leer "u" relato"... 8A)8 :OGDA=
NDICE Agradecimiento" Mntroduccin 1. 8a" vctima" del 5am're y el fro $. J:oriremo" luc5andoK %. 8a" vie;a" 5a'ilidade" /. Hn via;e doloro"o [. Hn lugar "eguro !ara el !e"cado . Tri"te#a y 5am're \. Hna grieta en el "ilencio .. Hn nuevo comien#o )!logo del editor

(elma Walli" e" una ;oven e"critora nacida en una !e7ue2a comunidad del noroe"te de Ala"Aa+ con una !o'lacin de alrededor de [0 5a'itante". A la edad de trece a2o" !erdi a "u !adre y tuvo 7ue de;ar la e"cuela !ara ayudar a la madre a criar a "u" otro" doce 5ermano". ,lo al ca'o de un tiem!o con"igui volver a lo" e"tudio" !ara recluir"e luego le;o" de la familia y !oner !or e"crito toda la "a'idura 7ue "u" !adre" le 5a'an tran"mitido. ,u e"fuer#o "e vio recom!en"ado cuando en 199% Las dos ancianas fue galardonado con el We"tern ,tatu" *ooA Award. 33