reconocer a derrota y retrarse en senco.

Despus de saudaro y deseare buena saud, Dan e expcaba que se

haba atrevdo a escrbre, tras tantos aos de e|ana fsca y potca,
porque un amgo
comn, e doctor Le Savoureux, e haba nsstdo para que e contara ago
que, en muchos sentdos, tena que ver con e pasado y e predecbe futuro
de Lev
Davdovch.
Dan e expcaba que Bu|arn, a pesar de a margnacn a a que o haba
do reducendo Stan despus de varas castracones, haba sdo envado a
Europa con a msn de comprar unos mportantes documentos de Marx y
Enges que Stan deseaba depostar en os fondos de antguo Insttuto
Marx-Enges-Lenn, recentemente
crecdo con a ncusn de su propo nombre. Bu|arn, con abundante dnero
para a compra de os archvos y para su sostenmento, haba estado en
Vena,
Copenhague, Amsterdam y Bern, antes de egar a Pars, adonde os
socademcratas aemanes que posean os documentos haban evado e
grueso de os archvos
uego de ascenso de Hter a poder. Bu|arn deba negocar en Pars con un
antguo conocdo de os ve|os uchadores rusos, e menchevque Bors
Nkoevsk,
tambn amgo de doctor Le Savoureux. Durante as conversacones,
Bu|arn sempre se haba mostrado reservado, nervoso, ndecso, como un
hombre sometdo a
una gran tensn, y aunque Nkoevsk o agu|oneaba, fue mposbe
arrancare un |uco sobre o que ocurra en a URSS, sobre e asesnato de
Krov o sobre e
encarceamento de Znvev y Kmenev, a os que e propo Bu|arn haba
coocado en a pcota con su acusacn pbca de que eran unos fascstas.
A prncpo nos
pareca un hombre con un gran receo, aseguraba Dan, que, en dos o tres
ocasones, acompaado por su esposa, haba egado a vero y a charar con
sobre os
ncos temas que Bu|arn se permta: os quesos franceses y a teratura
gaa, su amstad con Lenn y os documentos que deba comprar. Soo en
una ocasn Dan
consgu que comentara a potca de Stan y, quzs en un momento de
sncerdad, Bu|arn haba confesado e enorme door que e produca e
modo en que e
Secretaro Genera estaba demoendo e esprtu de a revoucn. A
cuaquer conocedor de a potca sovtca, deca Dan, e habra resutado
cuando menos curoso
que Stan hubera eegdo a Bu|arn para aquea operacn, ms comerca
que fosfca o hstrca, pues e rumbo de as mpezas potcas en e pas
adverta que
tarde o temprano e hstrco Bu|arn, que en un momento os desafar a
Stan, sera una vctma propca. Pero a mayor sorpresa en a decsn de
Stan estaba por
egar: sn que Bu|arn se hubera atrevdo squera a nsnurseo, e strapa
haba envado a Pars a Anna Lrna, a |oven esposa de Bu|arn,
embarazada de varos
meses. Ou |ugada extraa era aqua? Por qu Stan e abra a puerta
a su rehn y e permta desertar sn de|ar atrs a su mu|er? Prefera a
Bu|arn fuera de a
Unn Sovtca y no dentro de pas, donde sempre podra destrozaro con
a msma mpundad con que haba defenestrado a Znvev y Kmenev, o
mandaro matar,
como a Krov? Se trataba de una |ugada destnada a convertr a Bu|arn en
desertor antes que en mrtr?, se preguntaba Dan, obgando a Lev
Davdovch a medtar
mentras ea.
Unas semanas despus, prosegua Dan, e eg a Bu|arn un comuncado de
Stan: deba ovdarse de as negocacones, ya no e nteresaban os
papees de Marx
y Enges, y e exga que se presentase de nmedato en Mosc. E doctor Le
Savoureux estaba presente cuando Bu|arn recb a orden y fue testgo de
a vdez que
nvad e rostro de quen fuera e no prodgo de bochevsmo, e terco
ms prometedor de a revoucn. Le Savoureux e haba sugerdo no
regresar: aquea
amada mprevsta soo poda tener e fn de retenero y convertro en
vctma de aguna represn. Nkoevsk opn gua, y e record a Bu|arn
que s se quedaba en
Europa poda convertrse en un segundo Trotsk y derar |untos una
oposcn con mayores oportundades de deshancar a Stan. Pero Bu|arn
haba comenzado a
preparar su regreso: o haca en senco, automtcamente, como un
hombre que a vountad y concenca se drge a cadaso. Le Savoureux, en
un ataque de ra, e
pregunt cmo era posbe que un hombre que por aos haba peeado
contra e zarsmo y acompaado a Lenn en os das ms oscuros de a
ucha aceptara regresar,
como un cordero, para someterse a un seguro castgo. Entonces Bu|arn e
haba dado a ms demoedora de as respuestas: vuevo por medo. Le
Savoureux pens
que no o haba entenddo ben, quzs e francs de Bu|arn se haba
enturbado por e nervossmo, pero cuando o pens dos veces tuvo a
certeza de que haba
escuchado perfectamente: vuevo por medo. Le Savoureux e d|o que
precsamente por eso no deba regresar, en e exo era ms t a su pas y
a a revoucn, y
entonces Bu|arn e haba ofrecdo a fn a totadad de su razonamento:
no estaba hecho de a msma madera que Lev Davdovch y eso Stan o
saba y, sobre
todo, o saba msmo. E no podra resstr as presones que durante aos
haba sufrdo Trotsk, y no estaba dspuesto a vvr como un para,
esperando a que
cuaquer da e cavasen un pua en a espada. S que tarde o temprano
Stan va a acabar conmgo; quzs me mate, quzs no. Pero voy a regresar
para aferrarme a
a posbdad de que no crea necesaro matarme. Prefero vvr con esa
esperanza que con e medo constante de saber que estoy condenado.
Bu|arn regres a Mosc. Lev con a Anna Lrna, ya con sete meses de
embarazo. Le Savoureux o despd en a Gare du Nord y uego fue a
encontrarse
con Nkoevsk y Dan en un restaurante ruso de Barro Latno donde
soan cenar. La conversacn, por supuesto, gr en torno a Bu|arn.
Entonces nos dmos
cuenta, segua Dan, de que Stan haba |ugado todo e tempo con ,
como e gato que se hace e dormdo. Pero Stan haba apostado a que no
necestara correr
detrs de su presa. Estaba seguro de que e pobre ratn, vencdo por e
medo, regresara a besar as garras que, cuando e apetto de gato o
requrese, o
desgarraran para devoraro despus. Es mposbe concebr una acttud
ms sdca y enfermza. Lo terrbe es saber que e hombre capaz de
practcara es e que drge
hoy nuestro pas, a revoucn que de formas dferentes, pero con a msma
pasn, soamos t y yo, y so Lenn y tantos hombres que Stan est
anquando y
anquar en e futuro. Y estoy seguro de que entre os sacrfcados en e
matadero estansta estar Bu|arn, que tuvo tanto medo que prefr a
certeza de a muerte a
resgo de tener que mostrar vaor para vvr cada da.
Durante semanas Lev Davdovch uch consgo msmo para arrancar de
sus preocupacones a ttrca hstora que e haba reatado Fdor Dan. Pero
a magen
de un Bu|arn vdo, tan dferente de exutante y romntco |oven que o
haba recbdo en Nueva York cuando Franca o expusara en 1916,
retornaba a su mente con
demasada frecuenca, y unos meses despus, mentras devoraba os
perdcos y persegua os notceros radaes en que se nformaba sobre e
proceso ncado en
Mosc contra un grupo de ve|os camaradas, recordaba una y otra vez a
frase de Bu|arn: Vuevo por medo. Lev Davdovch tuvo entonces a
dmensn exacta de
hasta qu punto e pas que haba ayudado a fundar se haba convertdo en
un terrtoro domnado por e medo. Y cuando escuch as concusones de
ese |uco, que
ms pareca una farsa, tuvo a doorosa certeza de que, con a decsn de
fusar a varos de os hombres que haban traba|ado por e trunfo de
bochevsmo, Stan
haba envenenado e tmo rescodo de ama de a revoucn y ya soo
habra que sentarse a ver egar su agona, maana, dentro de dez, vente
aos. Pero a
nocuacn era rreversbe y fata.
Desde que haba egado a Noruega, un ao atrs, Lev Davdovch soa
comentare a Knudsen que, cuando a saud se o permtera, e gustara
partcpar en una
pesquera y e haba contado de as rea|antes sadas a Mar de Mrmara
con su amgo Kharambos. Muchas cosas e haban mpeddo cumpr ese
deseo, hasta que,
e 4 de agosto de 1936, sub a auto de su anftrn y puseron rumbo a
uno de os fordos de sur, donde haba una pequea sa desoada, decan
que dea para a
pesca. Mentras saan de Vexha, Knudsen haba tendo a mpresn de
que un auto os segua; entonces tom un camno vecna y ogr de|ar
atrs a os
persegudores, a quenes haba dentfcado como hombres de partdo
fascsta de amado comandante Ousng.
A egar a fordo, una ancha de motor os condu|o haca e sote, donde se
azaban varas cabanas de madera. E pasa|e, agreste y sosegado, e
parec a Lev
Davdovch una estampa de a terra en os prmeros das de a creacn y
de nmedato se haba sentdo en armona con su desoada grandeza.
A a maana sguente Lev Davdovch se haba azado temprano; a pesar
de fresco, abandon a cabaa y con un |arro de caf en a mano se fue a
espgn para
ver e espectcuo de a sada de so |usto en una quebrada entre as
montaas. Embebdo en a contempacn, se sobresat cuando Knudsen e
toc e hombro para
decre que e haban envado un mensa|e de Vexha: un grupo de hombres
vestdos de pocas, pero que evdentemente eran membros de partdo de
comandante
Ousng, haban entrado en a casa para regstrar a habtacn de Lev
Davdovch. Los h|os y yernos de Knudsen, a comprender que se trataba
de mpostores, haban
dado a voz de aarma y ogrado echaros, pero no puderon evtar que se
evaran agunos papees. Segn Knudsen, sa deba de ser a razn por a
que os haban
segudo en e auto: queran estar seguros de que se ban de Vexha.
Cuando supo que no e haba ocurrdo nada a nnguno de os famares de
Knudsen, Lev Davdovch rest mportanca a epsodo: s buscaban sus
papees
cuando estaba fuera, quera decr que msmo no es nteresaba
demasado, a menos de momento.
Tres das despus, Knudsen, Nataa y Lev Davdovch veron aterrzar en a
sa una pequea avoneta y comprenderon que ago nusua suceda. E
|efe de a
poca |udca de Honefoss acuda, envado por e mnstro de |ustca,
Trygve Le, para nterrogar a exado sobre os papees sustrados. Ouera
saber s en aqueos documentos se haca aguna referenca a a potca
noruega, y cuando e garantz que en os catorce meses que evaba
resdendo en e pas no se haba nmscudo
en sus asuntos nternos, e poca es do as buenas tardes y vov a a
avoneta. Pero no puderon evtar que a vsta es de|ase nquetos. A pesar
de convencmento
de que nade podra cupare de haber voado sus compromsos, Lev
Davdovch pens que a preocupacn de mnstro deba de tener agn
trasfondo que en aque
momento se e escapaba.
A da sguente, mentras desayunaban, Knudsen haba encenddo una
pequea rado para escuchar os notceros de Oso. Como Lev Davdovch
apenas
empezaba a comprender e noruego, se desentend de a transmsn y
sa a pato. Mnutos despus, con una seredad ptrea en e rostro,
Knudsen se acerc para
decre que ago grave ocurra en Mosc: acababan de anuncar que
evaran a |uco a Znvev, a Kmenev y a catorce hombres ms, acusados
de consprar contra e
poder sovtco, de cometer e asesnato de Krov y de organzar compots
con a Gestapo para matar a Stan. La fscaa peda penas de muerte.
Lev Davdovch mr a su amgo y a ndgnacn e provoc deseos de
abofetearo. Regresaron a a cabana y e exado comenz a buscar en a
rado aguna
emsora que e demostrara que aquea nformacn soo era un macabro
maentenddo. Una hora despus, en un notcero aemn, a agenca
sovtca ratfcaba o odo
por Knudsen y agregaba que en as actas de a fscaa tambn se acusaba
a Lev Trotsk de cabeca e nstgador de a conspracn, organzada por
un centro
trotsksta-znovevsta a favor de una potenca extran|era, y denuncaba que
utzara a Noruega como base para envar terrorstas y asesnos a a URSS.
De nmedato
Lev Davdovch supo que a ms sangunara y devastadora oa de terror se
haba desatado en Mosc y que sus efectos egaran hasta a remota
Vexha, donde haba
pasado sus ms apacbes das de exo.
Mentras se ceebraba e proceso contra os decss reos, en cada ocasn
que escuchaba a voz racunda de fsca Vshnsky, que, en su pape de
ndgnada
concenca de puebo sovtco, peda a trbuna e fusamento de os
perros rabosos evados a |uco, Lev Davdovch recordaba aqueos
tempos herocos en que
Lenn y haban entregado a Fx Dzerzhnsk as rendas de una
maqunara de represn revouconara para que apcara sn ey y sn
cuarte un Terror Ro|o capaz de
savar, a sangre y fuego, una babucente revoucn que apenas se
sostena en pe. E terror de a Cheka de Dzerzhnsk fue e brazo oscuro de
a Revoucn, mpo
como deba, como tena que ser, se dra, y anqu por centenares y mes
a os enemgos de puebo, a os perdedores de a ucha de cases que se
negaban a ver a
desaparcn de su forma de vda y su cutura de a n|ustca. Eos, os
vencedores, haban admnstrado sn pedad a derrota de sus adversaros, y
e Partdo tuvo que
funconar como e nstrumento de a Hstora y de su nevtabe venganza
masva, aunque mpersona. Haba sdo una voenca despadada,
seguramente excesva, pero
necesara: a de a case vencedora sobre a vencda, a dsyuntva de
nosotros o eos... Pero os hombres a os que Stan haba decddo matar
en aque ttrco mes
de agosto de 1936 eran comunstas, compaeros de ucha, y ante aquea
facn sempre se haba detendo, respetuosa de tmo mte, a
maqunara de a voenca
conducda por Lenn y por Lev Davdovch. E terror estansta,
perfecconado en sus persecucones prevas (campesnos, regosos, a
ntegentza de pas) pareca
ahora a punto de traspasar un coto nvoabe.
Lev Davdovch quso confar en que a farsa se detendra a borde de
precpco: Stan, con un resto de cordura hstrca, mpedra a catstrofe
y mostrara a
mundo su benevoenca. Porque ya no se trataba de desconocdo Bumkn,
n se veaban os castgos tras as oscuras crcunstancas en que haba
muerto Krov. Varos
de os acusados haban sdo compaeros de Lenn y, durante dcadas,
haban resstdo as represones y deportacones zarstas; sendo quenes
eran, ncuso haban
compacdo a Stan y representado un nada crebe pape en e
espeuznante gun: se haban autoncupado de os ms descabeados
crmenes contra e Estado
sovtco y, sobre todo, haban admtdo que desde Turqua, Franca,
Noruega, as manos tenebrosas de Trotsk y su ugartenente Lev Sedov
haban conducdo a
conspracn urdda por un centro trotsksta-znovevsta, empeado en
asesnar a camarada Stan y renstaurar e captasmo en e heroco sueo
sovtco. Una
nsutante fata de respeto por a ntegenca emanaba de aque esperpento
ega: a desvergenza de a representacn que tena ugar en Mosc
exgra a os adoradores
de dueo de a revoucn una nueva case de fe deogca y un nuevo tpo
de sometmento capaz de superar a obedenca potca para convertrse
en compcdad
crmna.
Como todos os dctadores, Stan haba segudo a gastada tradcn de
acusar a sus enemgos de coaborar con una potenca extran|era y, en e
caso de Lev
Davdovch, repeta cas os msmos argumentos que e goberno provsona
de 1917 haba anzado contra Lenn para convertro, con pruebas
fabrcadas por os
servcos secretos, en agente a as rdenes de Impero aemn con a
msn de entregare Rusa a Kaser. La msn de Trotsk, contextuazada,
era servre a Unn
Sovtca a Fhrer... E exado se preguntara despus cmo haba poddo
ser tan uso de, por momentos, haberse sentdo cas tranquo, ncuso de
haberse
convencdo de que a os fscaes es sera mposbe presentar pruebas que
sustentaran aqueas acusacones. Es ms, e hecho de que en as prmeras
actas se habara
de cncuenta detendos y que a |uco soo fueran evados decss
hombres ndcaba caramente que stos eran os que haban pactado un
acuerdo y, a cambo de as
autoacusacones, Stan es perdonara a vda, cuando e monta|e de a
campaa anttrotsksta y de anquacn de a oposcn hubese ogrado
sus propstos
propagandstcos.
Pero enarboando aqueas acusacones nverosmes, sn que se presentara
una soa prueba, e trbuna confrm as penas de muerte para Znvev,
Kmenev,
Smrnov, Evdokmov, Mrachkovsky, Bakev y otros sete acusados, entre
eos e sodado Dretser, e que acompaara a Lev Davdovch en su sada
de Ama Ata y
e permtera (haba sdo se su deto?) evarse sus papees a exo. En
as concusones de |uco, Lev Davdovch tambn escuch a prevsbe
condena que e
esperaba: Lova y eran cupabes de preparar y drgr personamente -
como agentes pagados por e captasmo, prmero, y e fascsmo, despus
- actos
terrorstas en a Unn Sovtca y quedaban su|etos, en caso de ser
descubertos en terrtoro sovtco, a nmedato arresto y en|ucamento
por e Coego Mtar de a
Suprema Corte.
Cuando oy dctar aqueas sentencas, Lev Davdovch snt cmo o
envova una gran trsteza por e destno de a revoucn, pues saba que en
e San de as
Coumnas de a Casa de os Sndcatos de Mosc, y ba|o una bandera que
adverta E trbuna de proetarado es e protector de a Revoucn, se
haba cruzado a
tma frontera. Dentro y fuera de a URSS quzs muchos ngenuos y
fantcos creyeron ago de o que se haba dcho durante e proceso. Pero
as personas con un
mnmo de ntegenca tendran que admtr que prctcamente cada
paabra pronuncada a era fasa y se haba utzado esa mentra para
asesnar a trece
revouconaros. E |uco y a e|ecucn de aqueos comunstas se
convertra, por os sgos, en un e|empo nco en a hstora de a n|ustca
organzada y una novedad
en a hstora de a credbdad. Sgnfcara e asesnato de a fe verdadera:
e estertor de a utopa. Y, ben o saba e exado, tambn en a
preparacn de a carga
destnada a emnar a mayor Enemgo de Puebo, a trador y terrorsta
Lev Davdovch Trotsk.
Aqueas semanas porfadamente prmaveraes y tan vertgnosas de marzo
y abr de 1937 pasaran a a memora de Ramn Mercader como un perodo
oscuro,
en e que se confunderon todas sus perspectvas, pero de que sadra
abruptamente para topar con a cardad ms respandecente: a de su
sda convccn de que a
mpedad era necesara para acanzar a vctora.
A a desaparcn de Afrca haba segudo a de Kotov (o haban sdo
concdentes?), quen antes de rse e haba de|ado a Ramn unas rdenes
que o
confnaban en e paaco de marqus de Vota, donde en agn momento
sera recamado por un coega de asesor que se e presentara como
Mxmus. Su estrcto
sentdo de a responsabdad o conmn a permanecer a a espera y gast
sus ratos de oco en compaa de |oven Lus, con e que soa |ugar a
ftbo, y, sempre que
e resutaba factbe, entregando un poco de pacer a aquea Lena Imbert
de o|os trstes, con a que se encerraba en a cabaerza de paaco, donde
haba coocado
una estufa y una cama. Aunque en os prmeros das agradec aque
parntess que e permta recuperarse de as tensones, hambres y noches
de nsomno de os
cuatro meses que haba pasado en e frente, pronto se snt atrapado por
a nactvdad y empez a pensar s Cardad, uego de a muerte de |oven
Pabo, no haba
movdo sus nfuencas para sustraero de os pegros de a guerra y evaro
a aquea Barceona donde, a pesar de as profecas de Kotov, todo pareca
reducrse a
ofensas grtadas y consgnas compusvas, a compots subterrneos,
reunones secretas y agn que otro fusamento, cuanto ms sumaro
me|or, a os que parecan
adctos tanto os extremstas repubcanos como os fascstas.
En su asamento, Ramn no consegua tener una comprensn cara de os
acontecmentos que se sucedan. Los perdcos de as dstntas faccones
repubcanas
egaban a sus manos troceados por una censura eementa, que se
contentaba con evantar os textos y de|ar en banco os espacos que
haban ocupado os traba|os
condenados. Soo os daros comunstas, bres de a censura que e Partdo
se encargaba de e|ercer sobre os dems perdcos, escapaban a aquea
orga de
mutacones y, con ndependenca de su trunfasmo prmtvo, Ramn
poda medr en sus edtoraes as atas temperaturas que acanzaban as
acusacones cada vez
ms furbundas anzadas contra os trotsko-fascstas de POUM, os
ncontroabes sndcastas de a CNT y os ndscpnados anarqustas de a
FAI, capaces de egar
a extremo de retrar bataones de frente por cuaquer desacuerdo. Pero o
ms sgnfcatvo para fue a crecente nsstenca en crtcar a tbeza
mtar y organzatva
de |efe de goberno y mnstro de a Guerra, Largo Cabaero, y a sus
hombres de confanza. Aquea dura campaa en a que se mezcaban
verdades y mentras e
confrmaba as paabras de Kotov de que avanzaban haca una bataa
fronta contra as hordas de concadores y extremstas.
Cardad, a a que prctcamente no haba vsto durante dos semanas, sufr
una recada en a crss de su angna de pecho que a mantuvo en cama
durante dos
das, con e brazo zquerdo acaambrado y atormentada por aque
angustoso door en e trax. Cuando a mu|er pudo ba|ar a devastado
|ardn de a mansn, Ramn
busc e modo de ae|ar a a persstente Lena y quedarse a soas con ea.
Levaba demasados das de nactvdad, se senta engaado por su madre y
por Kotov, y se
atrev a anzar un utmtum.
-En tres das vuevo a frente -e d|o, pero Cardad apenas mov a
cabeza-. Toda esa hstora de senco y a responsabdad es para
tenerme aqu, para
controarme.
Cardad sac de boso de su abrgo e paquete de cgarros y a ucha
que br consgo msma deb de ser agnca.
-Eso va a matarte -e advrt cuando a vo extraer uno de os ptos.
-Cuando me sento as, o que quero es morrme -d|o ea y comenz a
deshacer e cgarro con os dedos y se ev a pcadura a a narz para
resprar su
aroma. Fnamente anz a a terra e pto trucdado y cooc otro en sus
abos, sn dare fuego-. No me mres con esa cara, no te atrevas a sentr
compasn,
porque no o ressto. Odo m cuerpo cuando no me responde. Y no me
vengas ms con esa tontera de que te vas a frente... Aqu estn pasando
cosas que t n te
magnas y, ms pronto de o que crees, egar tu momento. Pero todo su
tempo, Ramn, todo a su tempo.
-Ya me s de memora ese cuento de tempo, Cardad.
Ea sonr, pero e door en e brazo e conge a aegra. Esper unos
segundos mentras e caambre ardente remta.
-Cuento? Vamos a ver... Te creste e cuento de que a Buenaventura
Durrut o mat una baa perdda?
Ramn mr a su madre y snt que no poda pronuncar paabra.
-T crees que podemos ganar a guerra con un comandante anarqusta
que tene ms prestgo que todos os |efes comunstas?
-Durrut uchaba por a Repbca -trat de razonar Ramn.
-Durrut era un anarqusta, o habra sdo toda su vda. Y has odo e
cuento de traductor que desaparec, e ta Robes?
-Era un espa, no?
-Un nfez amecuos. Fue un cabeza de turco de una bronca nterna entre
os asesores mtares y os de segurdad. Pero no o escogeron a azar: ese
Robes
saba demasadas cosas y poda ser pegroso. No era un trador: o
convrteron en trador.
-Oueres decr que o mataron sn que fuera un trador?
-S, y qu? Sabes a cuntos han e|ecutado de un ado y otro en estos
meses de guerra? -Cardad esper a respuesta de Ramn.
-A muchos, creo.
-A cas cen m, Ramn. Mentras avanzan, os fachas fusan a todos os
que consderan smpatzantes de Frente Popuar, y de este ado os
anarqustas matan a
cuaquera que, segn eos, sea un enemgo burgus. Y sabes por qu?
-Es a guerra -fue o que se e ocurr decr-. Los fascstas sentaron esas
regas de |uego...
-Es a necesdad. La de os fascstas, para no tener enemgos en a
retaguarda, y a de os anarqustas, para segur sendo anarqustas. Y
nosotros no podemos
permtr que a guerra se nos vaya de as manos. Tambn nosotros hemos
matado gente y vamos a tener que matar a muchos ms, y t...
Ramn evant a mano para nterrumpra.
-Me habs trado aqu para matar gente?
-Y qu coo hacas en e frente, Ramn?
-Es dstnto, es a guerra.
-Y dae con a puta guerra... Consegur que e Partdo mponga su potca
y os sovtcos sgan apoyndonos no es o ms mportante para ganar
esta guerra?
Lmpar a retaguarda de enemgos y espas n es a guerra? Emnar a os
quntacoumnstas en Madrd no formaba parte de a guerra?
-En Paracueos fusaron a personas que no tenan nada que ver con a
qunta coumna, y yo s que agunos de Partdo estaban metdos en eso.
-Oun asegura que os muertos no eran saboteadores, t o os de a
Faange?
Ramn ba| a cabeza y contuvo su ndgnacn. En a Serra de
Guadarrama, con un fus en a mano y un puado de compaeros,
mundose de fro y trnando
de hambre, con os enemgos a otro ado de a montaa, todo era ms
senco.
-Esta guerra en a que te vas a meter es ms mportante, porque s no a
ganamos, no ganaremos a otra, y os camaradas que estn en as
trncheras van a caer
como moscas cuando de|en de egar avones, caones, fuses y granadas
desde Mosc. Ramn, e destno de Espaa estar en manos de personas
como t... Para que te hagas una dea de o que est pasando, esta noche
rs conmgo a La Pedrera. Hay una reunn mportante... De ms est
decrte que todo o que a se va a
habar es secreto. A no puedes habar n decr cmo te amas, est
caro?
-Ir tambn Afrca?
-Por qu no te ovdas un poco de esa mu|er, Ramn?
Ba|o a sombra de Cardad, esa noche Ramn franque a entrada de La
Pedrera sn que os guardas o detuveran. En uno de os saones de a
tma panta,
envuetos en una nube de humo, varos hombres dscutan y apenas se
nmutaron por a egada de Cardad y su |oven acompaante. Ramn se
snt decepconado a
no ver a Afrca, y de os presentes soo pudo reconocer a una persona: a
Doores Ibrrur, quzs a nca que no fumaba en ese nstante. Haba
tambn un hombre con
aspecto esavo, que uego dentfcara como e camarada Pedro, e hngaro
que comandaba a os envados de Komntern. Su atencn, sn embargo, se
centr en un
persona|e vocferante, veudo y corpuento, con una cabeza grande, o|os
gobuosos y abos gruesos que hacan rudo a despegarse cuando
hababa. Por su forma de
drgrse a os dems se advnaba que era un tpo rascbe, y por o que ba
dcendo, pareca de os que suponen tradores a todos os dems y
consderan as
neggencas e nepttudes perversos compots y sabota|es enemgos. A
odo, Cardad e d|o que e hombre era Andr Marty, y Ramn entend de
nmedato que
estaba en presenca de ago mportante: s en aque momento de a guerra
Marty se mantena ae|ado de su puesto en a comandanca de as Brgadas
Internaconaes,
soo poda ser por causas de mayor peso. Gracas a su hermana Montse,
que durante unas semanas haba traba|ado como secretara de aque
drgente de Komntern,
Ramn saba que tena fama de ser un hombre despadado y dspota, y esa
noche se o corroborara a andanada que sotaba, adornada de nsutos.
Marty acusaba a
os drgentes de Partdo de dbes e neptos, pues, segn , e comt
centra prctcamente no exsta y e traba|o de bur potco era
terrbemente prmtvo y
concador: os espaoes, deca, y apuntaba haca a Ibrrur, tenan que
crecer de una vez y de|ar de permtr que Codova, soo por ser un envado
de Komntern,
actuara como s e Partdo fuera su coto persona. Deba dares vergenza
que Codova os utzara como maronetas -y mraba otra vez a
Pasonara, que ba|aba a
vsta como un perro apaeado- y egara a extremo de escrbr os
dscursos de secretaro genera Pepe Daz y de a camarada Doores
Ibrrur soo para crear a
usn de que exsta una dreccn de os comunstas espaoes, cuando en
readad n exsta n decda nada. La stuacn ya no permta ttubeos: o se
anzaban a por
todo o que se ovdaran de a ms mnma posbdad de xto.
Indgnado, Ramn apenas escuch a concusn de encuentro: segn
Pedro, e Partdo deba ncrementar su campaa contra e modo en que e
goberno
mane|aba a cuestn mtar y a potca nteror, exgr ms purgas en e
mando mtar y, sobre todo, estar sto para anzar una ofensva contra os
saboteadores. Los
comunstas tenan que asegurar e xto de una operacn capaz de
garantzares e contro de una retaguarda mpa de trotskstas y
anarqustas. La dreccn sovtca
esperaba que esta vez os espaoes superan desempear su pape.
-Es ahora o nunca -afrmaba Pedro, cuando Ramn, sn esperar a
Cardad, escap de oca en busca de are puro de a cae, deserta a esas
horas de a
noche. Dos das despus, Mxmus se present en a Bonanova. Cada una
de as horas transcurrdas entre aquea reveadora reunn y a egada de
envado de Kotov
que a fn pondra a Ramn en movmento haban servdo para reafrmar a
|oven en una dea: os asesores tenan razn en sus exgencas y se mpona
remover os
cmentos de bando repubcano. A menos se entregara a aquea msn
en cuerpo y ama, y demostrara adems que un mtante espao es capaz
no soo de
obedecer, sno tambn de pensar y de actuar, pues para su orguo de
comunsta resutaba demasado humante haber tendo que escuchar en
senco, en su propa
terra, en su propa guerra, cmo os amaba revouconaros sn ncatva
un vocferante con cara de paranoco que es grtaba as verdades en a
cara. Se mpona
actuar. Mxmus -de quen Ramn, uego de varas semanas de traba|o,
egara a sospechar que era hngaro- resut ser un especasta en a
ucha candestna y a
desestabzacn. Por rdenes suyas Ramn se ntegr a una cua de
accn de ses hombres (uno de os amados grupos especfcos), todos
espaoes, de os que
soo Mxmus pareca conocer a verdadera dentdad y a quenes, por su
presumbe admracn por e mundo romano, dstngu con apeatvos de
persona|es atnos
-Graco, Csar, Maro- mentras os cafcaba de pretoranos. Desde aque
da Ramn comenzara a amarse Adrano. Fue e prmero de os muchos
nombres que
us, y se snt orguoso cuando o rebautzaron, sn que an tuvera e
menor atsbo de os aos que vvra no ya con otros nombres, sno con
otras pees.
Adrano se amentara de que e encargaran una msn tan nocua como
acercarse a os ocaes de POUM y estabecer as rutnas de sus drgentes,
especamente
os de Andreu Nn. Aunque Mxmus os haba sometdo a una decada
compartmentacn nformatva y gnoraba os detaes de as tareas
asgnadas a os otros
pretoranos, consgu saber, gracas a a ocuacdad de sus compatrotas,
que agunos de eos partcpaban en accones voentas y pegrosas, segn
o corroboraban
as msterosas desaparcones, agunas sospechosamente defntvas, de
certos rvaes potcos no demasado notabes pero sn duda moestos, a
os que se mpona
sacar de |uego antes de que ste entrara en a etapa crtca anuncada por
Pedro. Por eso, verse mtado a camnar por as Rambas, entrar en os
hotees donde se
ao|aban agunos de os poumstas y sus smpatzantes, y conocer os
pormenores de as actvdades cotdanas de as cabezas de partdo
trotsksta, e parec ago que
ofenda sus capacdades, sn sospechar que su abor cobrara mportanca
en as accones que se avecnaban y que su efcenca y habdad
camaenca, advertdas por
Mxmus, seran e ava que o coocara en e sendero de su extraordnaro
destno.
Muy pronto Adrano tuvo a certeza de que, por e ben de a causa, Andreu
Nn era un hombre que deba morr. Desde antes de que comenzara a
guerra y se
agtaran tan voentamente as rvadades potcas entre os repubcanos,
e renegado Nn era un enemgo decarado de os comunstas y haba sdo
de os prmeros en
cafcar (hacndose eco de os aardos de Trotsk) de crmenes os |ucos
moscovtas de 1936 y de prncpos de aque ao, y en tachar de cmpces
cupabes a os
amgos de a URSS que defenderon su egadad y pertnenca. Tambn
haba sdo de os que sostuveron con mayor pasn a necesdad de a
revoucn |unto a a
guerra, a tess de a ucha tota contra a repbca burguesa (que, a pesar
de ser antproetara, se sostena con e apoyo de os que Nn cafcaba
como concadores
comunstas) y su desacuerdo con a ayuda sovtca, como s para e
goberno hubese sdo posbe resstr sn ea. Pero o que haba marcado
de modo ms rotundo su
facn fue su exgenca, desde e puesto de conseer en e goberno de a
Generatat y desde su derazgo en e POUM, de que a Repbca ofrecera
aso a trador
Trotsk, despus de que su feona quedara corroborada en os |ucos
ceebrados en Mosc. Aunque Companys, e presdente catan, se haba
vsto obgado a
apartar a Nn de su gabnete, a prepotenca de trotsksta eg a extremo
de hacero camar en pbco que ncamente matando a todos os
poumstas ograran
apartaros de a ucha potca. Adrano pensara que sn duda o me|or sera
compacero, por o menos a , de una soa y buena vez.
Adrano haba escogdo e hote Contnenta como una de sus paradas
habtuaes. A pesar de a escasez que asoaba a cudad, a todava se
poda beber un buen
caf y adqurr agn paquete de cgarros franceses. Varos de os
membros de POUM se ao|aban en y en e cercano hote Facn, y e
nftrado comprob que,
con a debda cautea, su presenca en aqueos stos poda convertrse en
habtua y nada sospechosa. A fn y a cabo, os varos agentes secretos
que puuaban por e
edfco resutaban tan vsbes que senta que poda resutar transparente
o, a o sumo, ser tomado por un buscavdas ms.
Perdcamente Adrano renda nformes a Mxmus, y ambos egaron a a
concusn de que os poumstas estaban atemorzados por a escaada de
a prensa
comunsta, pero sus deres no tenan posbdad de retroceso n concenca
caba de absmo a que estaban abocados. Entre os huspedes y vstantes
de hote con os
que ogr estabecer conversacones ocasonaes, soo un perodsta ngs,
mcano de POUM, e coment que en os prxmos das ago grave ba a
ocurrr en
Barceona: se poda resprar en a tensn que fotaba en e ambente. E
mcano-perodsta, evacuado de frente de Huesca despus de que o
hreran, era un tpo ato,
muy degado, con cara de cabao, y exhba e coor masano de una
enfermedad que seguramente o corroa. Sempre ba acompaado de su
dmnuta mu|er y mraba
haca todos ados, como s ago o acechara sn cesar tras una coumna.
Adrano se e haba presentado con su nuevo nombre de guerra y e ngs
e d|o amarse George Orwe y e confes que senta ms te mor en un
hote de Barceona que en una trnchera heada de Huesca.
-Ves a aque gordo que arrncona a os extran|eros y es expca que todo
o que pasa aqu es un compot trotsko-anarqusta? -e pregunt Orwe, y
con
dsmuo Adrano observ a persona|e-. Es un agente ruso... Es a prmera
vez que veo a aguen dedcado profesona y pbcamente a contar
mentras, exceptuando
a os perodstas y os potcos, caro.
Muchos aos tuveron que pasar para que Ramn supera qun era aque
hombre. En 1937 prctcamente nade conoca a Orwe. Pero cuando ey
agunos
bros sobre o que haba pasado en Barceona y encontr una foto de |ohn
Dos Passos, Ramn hubera |urado que, unos das antes de que expotara
todo, haba vsto
a Orwe conversando con Dos Passos en a cafetera de hote. Durante
aqueos encuentros, sn embargo, Ramn y Orwe cas nunca habaron de
potca: soan
habar de perros. E ngs y su mu|er, Eeen, amaban a os perros y en
Ingaterra tenan un borzo. Por Orwe supo Ramn de esa raza, segn e
perodsta, e gago
ms eegante y beo de a Terra.
Lo que ms e gust a Ramn de aquea msn fue sentrse tan camufado
ba|o su propa pe que, sn pensaro demasado, era capaz de reacconar
como e
despreocupado y smpn Adrano. Descubr que usar otro nombre, vestr
de un modo dferente a que hubera consderado cercano a sus
preferencas, e nventarse
una vda anteror en a cua predomnaba e desengao por a potca y e
rechazo a os potcos, eran sensacones de as que comenzaba a dsfrutar
recndtamente.
As, cada da que pasaba se senta ms Adrano, era ms Adrano, y hasta
poda ver a Ramn con certa dstanca. Con aegra descubr que, sn
Afrca a su acance,
poda prescndr de su fama. Adems, a pesar de su esprtu gregaro y
partdsta, no tena un soo amgo a que se sntera undo. E nco norte a
que se aferraba era
su responsabdad y trataba de cumpra con esmero, y por eso, e da en
que e entreg a Mxmus e resumen de os movmentos, os ugares que
frecuentaban y os
gustos personaes de as cabezas de POUM, especamente exhaustvo en
e caso de Andreu Nn, pens que a fectacn recbda era un premo para
Adrano y, muy
remotamente, para e Ramn Mercader que e haba prestado su cuerpo.
Kotov pareca una estatua abandonada sobre un banco de a paza de
Cataua. La prmavera estaba en su apogeo y un so tbo baaba a
cudad. E asesor, con
e rostro geramente evantado, recba e caor como un agarto gooso de
as radacones que o vvfcaban. Se haba despo|ado ncuso de a
chaqueta y de paueo
estampado que soa evar a cueo, y se mantuvo nmv todava unos
segundos cuando Ramn se sent a su ado.
-Ou marava de pas! -d|o a fn y sonr-. Yo vvra aqu toda a vda.
-A pesar de os espaoes?
-Precsamente por vosotros. De donde yo vengo as gentes son como
pedras. Vosotros sos fores. M pas huee a arenque seco y puo, ste a
acete de ova
y vno... -Tus coegas dcen que somos prmtvos y cas tontos.
-No hagas demasado caso de esos untcos. Confunden a deooga con
e mstcsmo y no son ms que mqunas andantes, peor an, son
fantcos. Aqu se
hacen os duros, pero tendras que veros cuando os aman desde Mosc...
Na|u. Se cagan. No os mres como a un e|empo, no queras ser como eos.
T puedes
ser mucho ms.
-Ou te d|o Mxmus de m?
-Est satsfecho y t o sabes. Pero hoy de|as de ser Adrano y vueves a
ser Ramn, y como Ramn vas a traba|ar conmgo estos das. Hasta que se
decda
otra cosa, Adrano ya no exste, Mxmus nunca exst, est caro?
Ramn asnt y se despo| de a bufanda. E caor e suba desde e pecho.
-Aprovecha, muchacho, respra esta paz! Scae |ugo a cada momento
apacbe. La ucha es dura y no nos regaa muchas ocasones como sta...
Ves a
tranqudad? La sentes?
Ramn haba pensado que se trataba de una pregunta retrca, pero a
nsstenca de Kotov o obg a mrar a su arededor y responder.
-S, caro, a sento.
-Y ves ese edfco de ah enfrente?
-La Teefnca? Cmo podra de|ar de...?
La rsa de Kotov o nterrump. E asesor ba| e rostro y por prmera vez
mr drectamente a Ramn. Tena os carros brantes, os o|os
transparentes
entornados para protegeros de a ntensa uz.
-Es una cueva de quntacoumnstas que estn preparando un gope de
Estado contra e goberno centra -d|o Kotov y Ramn hubo de despabar
sus
neuronas para recuperar e ho de razonamento de asesor-. Antes de
que o hagan tenemos que fumgaros, como a cucarachas, como a os
enemgos que son...
Estamos perdendo a guerra, Ramn. Lo que hceron os fascstas en
Guernca no es un crmen: es una advertenca. No habr pedad, y parece
que no o entends...
Esos anarqustas se creen que a Teefnca es pertenece porque, cuando
se rebearon os mtares, eos entraron a y d|eron: es nuestra. Y e
goberno es tan bando
que no ha poddo expusaros... Cuando e bombardeo de Guernca, egaron
a extremo de negare una nea a presdente de a Repbca -Kotov vov
a sonrer
como s aquea hstora e hcera graca-. Dentro de unos das, de esta paz
no va a quedar nada.
-Ou vamos a hacer?
Kotov guard un senco demasado proongado para a curosdad de
Ramn.
-Los fascstas sguen ganando terrtoro y e enano de Franco tene ahora
e apoyo de todos os partdos de a derecha. Mentras, os repubcanos se
entretenen
en sacarse os o|os unos a otros y cada cua quere ser e dueo de su
fnca... No, no puede haber ms contempacones. S estos
quntacoumnstas dan un gope de
Estado, pods ovdaros de Espaa... Tenemos que hacer ago defntvo,
muchacho. Te espero hoy a as ocho en a paza de a Unversdad.
Kotov se anud e paueo a cueo y recog a chaqueta. Ramn supo que
no deba preguntar y o vo ae|arse, con una co|era ms vsbe que en otras
ocasones. Desde e banco contemp, unos metros ms aba|o, e nco de
as Rambas, varos sacos de arena que aguna vez fueron una barrcada y
as gentes
despreocupadas o presurosas que paseaban, vestdas de cv o con os
unformes con que cada faccn trataba de dstngur sus efectvos. Ramn
se snt superor: era
de os enterados en medo de una masa de maronetas.
Ounce mnutos antes de as ocho, Ramn ocup un banco en a paza de a
Unversdad. Vo desfar por a Gran Va, rumbo a a estacn de Sants,
varos
camones cargados de recutas de as mcas anarqustas de a CNT, con
sus estandartes batdos por e vento. Supuso que esa msma noche
sadran haca e frente y
comenz a entender a estratega de Kotov y e ato mando de os asesores.
Meda hora despus, cuando a ansedad comenzaba a atenazaro, snt
que e estmago
se e enfraba. De otro ado de a avenda a vo venr: entre os mones de
seres que pobaban a Terra, aquea fgura era a nca a a que |ams
confundra.
Afrca se acerc y Ramn snt cmo perda e contro que magnaba
poseer. Avanz haca e borde de a cae y a abraz, cas con fura.
-Pero dnde cono...? -Andando, nos esperan.
La fradad de Afrca cort de cua|o a ansedad de Ramn, quen de
nmedato presnt que ago haba cambado. Mentras avanzaban haca e
mercado, Afrca
e coment que haba estado en Vaenca, donde ahora radcaba a sede de
goberno, y haba vueto convocada por Pedro y por Orov, e msmsmo |efe
de os
asesores de ntegenca, que haba trasadado su puesto de mando a
Barceona. De Lenna no tena notcas recentes. La supona con sus
padres, todava en as
montaas de Las Apu|arras, d|o y cerr e tema. Cerca de mercado
entraron en un edfco y suberon por as escaeras hasta a tercera panta.
La puerta se abr sn que eos amaran y, en a habtacn que deba de
hacer as veces de san, Ramn vo a Kotov y a otros cnco hombres de os
cuaes soo reconoc a Graco. Dos
permanecan de pe, mentras Kotov y os dems estaban sentados sobre
unas ca|as. Nnguno saud.
Kotov fue precso: tenan a msn de capturar a un hombre, n msmo
saba cmo se amaba, soo que se trataba de un anarqusta a quen se
mpona sacar de
crcuacn. E hombre sadra sobre as dez de un bar stuado a dos
cuadras de a y o dstnguran porque evara una bufanda ro|a y negra.
T y t, sea a
Ramn y a un hombre moreno, de trenta y tantos, con pnta de andauz,
vestdos de mossos d'esquadra, o van a detener y o van a evar hasta un
auto que ea,
sea a Afrca, es va a ndcar. Los otros tres servran de apoyo, por s
se presentaba aguna eventuadad. Kotov nsst en que todo deba
hacerse como una
detencn rutnara, no poda haber dsparos n escndaos. Los de auto se
encargaran de conducr a hombre a su destno. Despus todos se
dspersaran y esperaran
hasta que os convocara o agn envado suyo.
E ambente de mstero y candestndad com a Ramn de regoc|o. Mr a
Afrca y e sonr, pues mentras se enfundaba e unforme de a poca
cataana,
pudo sentr cmo su utdad para a causa ba en ascenso. Aquea msn
poda ser e prncpo de su ntegracn defntva en e mundo de os
verdaderamente
ncados, pero traba|ar con Afrca resutaba un premo nesperado. nunca
recordara s se haba sentdo nervoso: soo conservara en su memora a
sensacn de
responsabdad que o acomet y a acttud dstante de Afrca.
La facdad con que se desarro a detencn, e trasado de hombre a
auto (cuando o oy protestar, Ramn supo que era taano) y a partda de
aqu
termnaron de enaro de entusasmo. Poda ser todo tan fc? Luego de
ae|arse unas manzanas, Ramn se qut a chaqueta de mosso d'esquadra
y a arro| a un
tacho de basura. Se senta eufrco, deseoso de hacer ago ms, y ament
que a orden de Kotov fuera a dspersn nmedata una vez reazada a
operacn. Tener a
Afrca tan cerca y perdera de nmedato... Busc una de as cae|ueas
oscuras que conducan a Rava, con a br|ua atenta a haazgo de una
aventura ms cda que
a desabrda Lena Imbert. Cuando se detuvo para encender un cgarro,
snt cmo se heaba: e fro metco de un can de revver se e prend
de a nuca. Por
unos nstantes su mente qued en banco, hasta que su ofato vno en su
ayuda.
-Ests desobedecendo as rdenes -d|o , sn voverse-. Eres e nco
mtante con oor a voetas. Cogemos e tranva para a Bona-nova o
todava tenes
aque cuartto en a Barceoneta?
Afrca guard e revver y emprend a marcha, obgando a Ramn a
segura.
-Ouera verte porque sento que debo ser sncera contgo, Ramn -d|o
ea, y descubr en su voz un tono que o aarm.
-Ou pasa?
Afrca se acomod e cabeo y d|o:
-Oue ya no pasa nada, Ramn. Ovdate de m.
-De qu ests habando? -Ramn snt que tembaba. Haba odo ben?
-No vover a verte...
-Pero...
Ramn se detuvo y a as por e brazo, cas con voenca. Ea o de|
hacer, pero e cav una mrada que o he. Ramn a sot.
-Nunca te promet nada. Nunca debste enamorarte. E amor es un astre y
un u|o que nosotros no podemos darnos. Suerte, Ramn -d|o ea y, sn
voverse,
avanz por a cae hasta perderse en un recodo y en a oscurdad.
Ramn, como petrfcado, percb a conmocn que afectaba a sus
mscuos y su cerebro. Ou coo estaba pasando? Por qu haca eso
Afrca? Obedeca
rdenes de Partdo o era una decsn persona?
E hombre se drg a a parte ata de a cudad, sn que e desasosego o
abandonara. Se senta dsmnudo, humado, y en su mente comenzaron a
cruzarse
seaes, evdencas hasta entonces desestmadas, acttudes que ba|o a
nueva uz cobraban una dmensn reveadora. Y en aque ascenso de obo
herdo haca su
guarda, Ramn se promet a s msmo que aguna vez Afrca sabra qun
era y de qu era capaz...
La exposn que esperaba e perodsta ngs con cara de cabao, y que
Kotov e haba anuncado con conocmento de causa, a fn se produ|o. La
ea seca de
odo y e medo, que tanto abundaba en Espaa, soo necest de un
fsforo, coocado con precsn, para que ardera a pra en a cua, como
muchas veces dra
Cardad, se haba purfcado a Repbca.
Gracas a as nformacones que mane|aba, a dramaturga de os
acontecmentos no sorprend a Ramn, aunque sus mprevsbes
consecuencas egaron a
aarmaro. E da 3 de mayo, a rrupcn en e edfco de a Teefnca de un
contngente de a poca, drgdo por e comsaro de orden pbco
Rodrguez Saas,
portador de a orden dctada por e conseer de Segurdad Interor de
desao|ar e oca y ponero en manos de goberno, provoc a prevsbe
negatva de os
anarqustas y su atrncheramento en os psos atos de nmuebe. Como
tambn era de esperar, enseguda se ncaron os enfrentamentos entre
os cuerpos pocaes
de a Repbca y e goberno catan con os anarqustas y os sndcastas
de a CNT, a cuyo ado se coocaron os trotskstas de POUM. La tensn
acumuada y os
odos enqusta-dos estaaron y Barceona se convrt en un campo de
bataa.
Unos das antes, varos contngentes de mcanos anarqustas, negndose
a obedecer as rdenes de Estado Mayor, haban abandonado e frente y,
con sus
armas, se haban acantonado en a cudad. Las autordades, en prevsn de
posbes enfrentamentos, decderon ncuso suspender os actos de 1. de
Mayo, pero e
da 2 unos ntegrantes de partdo cataansta abreron fuego contra un
grupo de anarqustas y a tensn aument. La pretensn de os pocas de
desao|ar a Teefnca
fue a gota que com e vaso y provoc un derrame ta de voenca que
Ramn egara a preguntarse s e goberno, con e apoyo de os socastas
y os comunstas,
sera capaz de controaro y sar vctoroso.
|usto aquea maana de 3 de mayo, y en contra de o que esperaba,
Ramn haba recbdo a orden de permanecer en a Bonanova, ocurrese o
que ocurrese,
hasta que un hombre de Kotov fuese a buscaro. A prmera hora de a
maana, Cardad haba sado con Lus, en su nvencbe Ford, para poner a
muchacho en manos
seguras que o conducran hasta e otro ado de os Prneos. Ramn se
despd de Lus con un ma presentmento. Antes de que montara en e
auto, o abraz y e
pd que sempre recordara que era su hermano, y todo o que haba
hecho y hara en e futuro sera para que |venes como puderan entrar
en e paraso de un
mundo sn expotadores n expotados, de |ustca y prosperdad: un mundo
sn odo y sn medo.
Cuando a meda tarde se supo de ncdente ncado en a Teefnca y a
exposn de voenca fratrcda que e sgu, Ramn comprend que
Cardad tomaba
aqueas precaucones porque n squera os de Partdo estaban seguros de
poder controar a stuacn. Los anarqustas y poumstas, reacos a
entregar as armas,
acusaban a comunsta Rodrguez Saas de haberes provocado para
susctar un enfrentamento. Los comunstas, por su parte, acusaban a sus
rvaes potcos de
rebearse contra as nsttucones ofcaes, de entorpecer e traba|o de
goberno centra, de generar e caos y a ndscpna y, de modos ndrectos
y hasta drectos, de
panear un gope de Estado que hubera sdo e fna de a Repbca. E
grueso de fuego verba se centr en os drgentes de POUM, cataogados
como tradoresnstgadores,
promotores ncuso de panfcado gope trotsko-fascsta en contuberno con
os faangstas. Ante os hechos y as paabras, Ramn comprend que
haba
tendo e prvego de asstr a a puesta en marcha de un |uego potco en
e que se haba derrochado una capacdad de prevsn y una maestra ta
para a expotacn
de as crcunstancas que no de|aba de sorprendero. Pero tambn pens
que, como nunca antes, e destno de a Repbca penda de un ho y
resutaba dfc predecr
e ganador de a partda.
Varas veces estuvo tentado de ba|ar haca La Pedrera en busca de esquvo
Kotov para pedre que e revocara a orden de permanecer ae|ado. Las
horas de da se e hceron ntermnabes y cuando, en a noche, Cardad
regres a paaco de a Bonanova con un fus tercado a hombro, o
tranquz dcndoe que s ben a
Teefnca no haba sdo tomada, su cada era cuestn de horas y que a
operacn haba sdo un xto, pues e evantamento haba demostrado a
feona de bertaros
y trotskstas. Adems, confaba en que as escaramuzas que an se
producan pronto seran controadas, pues varos drgentes de a CNT
estaban medando para
camar os nmos y se haba anuncado que contngentes de e|rcto se
acercaban desde Vaenca.
-Lo que no entendo es por qu me tenen aqu -se ament Ramn,
mentras Cardad encenda uno de sus cgarros y, entre caada y caada,
deguta unos
pedazos de butfarra, que ba ubrcando con vno.
-Gente para matar quntacoumnstas y tradores es o que sobra. Kotov
sabr para qu te quere.
-Ou se supone que va a pasar ahora?
-Pues no o s. Pero cuando acabemos con os anarqustas y os
trotskstas, quedar caro qun manda en a Espaa repubcana. No
podamos segur dando
con ndscpnados y tradores n esperar a que Largo Cabaero se fuera
tranquamente. Ahora msmo o estamos echando.
-Y qu va a decr a gente?
Cardad apast e cgarro y sac otro de paquete. Beb un argo trago de
vno para mparse a boca de os restos de a butfarra.
-Toda Espaa sabe ya que os trotskstas de POUM, a |uventud bertara y
a Federacn Anarqusta se han pasado de rosca. Se han rebeado contra e
goberno, y en una guerra eso se ama tracn. Hasta hay documentos que
prueban as conexones de os trotskstas con Franco, pero Cabaero no
quere aceptaros.
Esos h|os de puta es pasaban a os fascstas mapas y hasta as caves de
comuncacn de e|rcto.
-Eh, eh... T sabes que a mtad de o que dces es mentra.
-Ests seguro? Aun as, s fuera mentra, de todas maneras o
convertremos en verdad. Y eso es o que mporta: o que a gente cree.
Ramn asnt. Aunque e costaba aceptar a mezqundad de aque monta|e,
reconoca que o mportante era ganar a guerra y, para hacero, se
mponan mpezas
como aqua. Cardad sonr y encend e cgarro.
-Tenes mucho que aprender, Ramn. Vamos a enfrentar a os socastas
radcaes de Negrn e Indaeco Preto con os concadores de Largo. Ms
ben, es
vamos a servr en bande|a a cabeza de Largo para que se destrocen entre
eos.
-Pero n Preto n Negrn nos queren demasado...
-No es quedar ms remedo que querernos. Y en cuanto susttuyan a
Largo y nombren a Negrn o a Preto, acabaremos de una vez por todas con
e POUM.
S os socastas queren gobernar, tendrn que ayudarnos: o gobernan con
nosotros o no gobernan. Les vamos a qutar de en medo a os anarqustas
y a os
sndcastas, y eos tendrn que agradecernos e gesto.
Ramn asnt y se atrev a fn a formuare a pregunta que o
desesperaba:
-Y Afrca anda metda en todo esto?
Cardad beb dos sorbos de vno.
-No se despega de Pedro. As que debe de estar muy cerca de todo...
Ramn asnt. Ceos o envda? Ta vez as dos cosas, ms unas gotas de
despecho...
-Y qu pnto yo en todo eso, Cardad?
-A su tempo Kotov te o dr... Mra, Ramn, entre o mucho que tenes
que aprender, est tener pacenca y saber que a os enemgos no se es
gopea cuando
estn de pe, sno cuando se han arrodado. Y se es gopea sn pedad,
cara|o!
A a maana sguente, despus de ver sar a Cardad en e Ford, Ramn se
arresg a desobedecer sus rdenes. Senta que se asfxaba en a
Bonanova, donde
apenas egaba e retumbar de agn fuego de artera, y ba| haca a
cudad, cas sn confesarse a s msmo que entre sus esperanzas estaba a
de encontrarse con
Afrca. En e camno haca e centro, fue eudendo as caes donde se
haban montado barrcadas desde as que se producan dsparos
espordcos. Tranvas y
autobuses detendos cortaban e trfco y por todas partes se despegaban
banderas que advertan de a facn potca de os defensores de cada
esquna: comunstas,
socastas, anarqustas, poumstas, cataanstas, sndcastas cenetstas,
tropas reguares, mcas y pocas, en un cadoscopo centrfugo que
convenc a |oven de a
necesdad de aquea batda: nnguna guerra poda ganarse con una
retaguarda tan catca y dvdda. La cudad entera segua en pe de guerra
y a expanada de a
paza de Cataua pareca e pato de un cuarte. E edfco de a Teefnca,
donde permanecan atrncherados os anarqustas de a CNT, estaba
competamente
rodeado y en a mra de varas pezas de artera. Los stadores, sn
embargo, parecan tan confados que descansaban aprovechando a cda
maana de mayo.
Evtando a expanada, busc as Rambas y, a a atura de Paaco de a
Vrrena y e hote Contnenta y, ms aba|o, por e Facn, e paseo estaba
competamente
vaco; soo ocasonamente se arresgaba a pasar agn transente
presuroso agtando un paueo banco. Desde as nmedacones de
mercado observ que, a cada
ado de a cae, haba hombres atrncherados en as azoteas y supuso que
os de Contnenta eran mcanos y drectvos de POUM. De una y otra
vereda, con
desgano, efectuaban dsparos, y Ramn pens que a suerte de os
subevados estaba echada: aquea guerra de retaguarda ms pareca una
escenfcacn que un
enfrentamento verdadero. Snt a tentacn de hacer regresar a pe de
Adrano y entrar con ea en os ocaes de POUM, pero comprend que
aquea ndscpna
poda resutar pegrosa. La mpedad con a que se haba |uramentado
poda revertrse contra s aguen o dentfcaba y denuncaba su
presenca en os predos de
os trotskstas sn haber sdo envado por un superor.
Muy pocos das despus Ramn sabra hasta qu punto Kotov confaba en
Cardad, pues as predccones de a mu|er comenzaron a cumprse. Los
enfrentamentos espordcos, voentos por momentos, contnuaron por un
par de das, acumuando cfras de muertos y herdos, pero fueron perdendo
ntensdad,
como gastndose. Varos deres sndcastas y anarqustas pderon a sus
camaradas a deposcn de as armas y, cuando a fn eg e grueso de as
tropas envadas
por e goberno, os rebedes haban reconocdo su derrota, a cudad estaba
prctcamente pacfcada, y a mayora de os puestos cave, en manos de
os hombres
escogdos por os asesores y e Partdo. La bataa se braba ahora en e
terreno verba, con un cruce contnuo de acusacones en e que os medos
de propaganda
comunstas, bres de a censura, evaban a me|or parte y dfundan a
opnn de que os sndcastas de a CNT, os anarqustas y, en especa, os
poumstas haban
provocado ese evantamento que tanto oa a gope de Estado. Ramn
pens que a esquva Cataua caa a fn ba|o e domno de os asesores
sovtcos y de os
hombres de Komntern, mentras, como coofn de xto, e goberno se
abocaba a una crss y Largo Cabaero comenzaba a pataear, con a soga
a cueo.
Los acontecmentos cobraron una veocdad vertgnosa cuando a prensa
comunsta asegur que posea pruebas de a coaboracn de os trotskstas
de POUM
con os fascstas. Se hababa de teegramas e, ncuso, de mapas con
movmentos de tropas ftrados haca e bando enemgo. Largo Cabaero,
asedado por todos os
fancos, o quzs asumendo a fn su ncapacdad para resover os
probemas de a guerra y de a Repbca, present a renunca. Entonces,
con e apoyo de os
comunstas y de os asesores, Negrn sub a a |efatura de goberno y, cas
como prmera medda, anunc a egazacn de POUM y a ntencn de
|uzgar a sus
cabecas.
Ramn, que se senta moesto por no haber estado ms cerca de a accn,
se sorprend cuando e resuctado Mxmus se present a buscaro. Lo
acompaaban
otros dos hombres desconocdos para , obvamente espaoes, pero
Mxmus prescnd de cuaquer tpo de presentacn. En senco ba|aron
haca a cudad,
verdadero campo despus de a bataa, con tropas en as pazas, edfcos
ncendados, restos de barrcadas en as esqunas. La gente vova a sar a
a cae en busca
de comda y no a encontraba, pero ahora se retraba sencosa, ba|o a
mrada de guardas de asato, mossos d'esquadra y mtares despegados
por todas partes.
Ramn tuvo a convccn de que a Espaa repubcana deba aprovechar
aquea sacudda, expotar y drgr e odo "y e medo ancestraes, y
aceptar de una vez que a nca savacn poda venr de a ms frrea
dscpna y de a ntervencn sovtca fronta. Pens que ta vez Andr
Marty tena razn cuando os haba cafcado de
prmtvos e ncapaces, y cuando Kotov, a su modo cas potco, os am
romntcos e ndoentes. E |oven snt que o apresaba a angusta por e
destno de pas y
por e sueo por e que evaba cuatro aos uchando: pero se haba dado
un paso mportante para savaro.
Mxmus, acompaado por Ramn y os otros dos camaradas, detuvo e
auto en a carretera de Prat, ya en as afueras de a cudad, y esper a
egada de otro
vehcuo, tambn ocupado por cuatro hombres, dos de eos de aspecto
extran|ero y uno con un brante unforme mtar, aunque desprovsto de
grados. Mxmus do
as rdenes, que parecan drgdas a Ramn ms que a sus otros dos
acompaantes: a poca se dspona a sacar de Barceona a un prsonero,
un espa a servco de
os naconaes, y a eos es encomendaba a msn de evar a hombre
sano y savo hasta Vaenca, donde sera nterrogado. La nformacn que
posea aque hombre
era capta para desartcuar as redes de coaboracn con e enemgo y
para revear hasta qu nvees haba egado a tracn de os trotskstas.
Pero todo e operatvo
deba hacerse con a mayor dscrecn, por o que soo partcpaban en
hombres de a ms absouta confanza.
Unas horas despus, cuando ya anocheca, a patrua poca aparec en a
carretera e hzo seas con as uces. Mxmus orden a os de segundo
coche que se
coocaran en a retaguarda y , con Ramn y os otros dos hombres, se
ubc a frente de a caravana y enf haca Vaenca. En un par de
ocasones, uno de os que
va|aba en e auto trat de entabar conversacn, pero Mxmus exg
senco.
En pena madrugada egaron a as nmedacones de Vaenca, donde otra
patrua os esperaba. Los que venan de Barceona se detuveron y
Mxmus orden
que no ba|aran de auto y se mantuveran vgantes y, sobre todo, caados.
Ramn observ cmo Mxmus se drga haca a patrua, acompaado por
e hombre
vestdo de mtar que haba va|ado en e auto encargado de cerrar a fa.
En a oscurdad trat de entrever o que ocurra en a carretera y crey
escuchar que Mxmus
y os que o esperaban hababan en ruso. Uno de aqueos hombres e
resut famar, y aunque despus pens que poda ser Aexander Orov,
|efe de os asesores
sovtcos de ntegenca, a oscurdad e mpd tener a certeza. Con una
nterna, e mtar que acompaaba a Mxmus hzo una sea haca a
caravana y mnutos
despus Ramn vo pasar |unto a su coche a un hombre esposado,
conducdo por dos pocas. A pesar de a escasa uz, tuvo un sobresato
cuando pudo dentfcaro:
era Andreu Nn.
En aque momento Ramn comprend que Mxmus o haba seecconado
para aquea msn como un premo por su traba|o en e entorno de POUM.
Entonces e vno a a mente e perodsta ngs con cara de cabao enfermo
y as paabras que en una de as charas en e hote Contnenta e d|era a
Adrano, unas
semanas antes:
-Nn es e espao ms espao que conozco. S no fuera tan catan,
habra sdo torero o cantaor... Vve con una soa dea en a cabeza: a
revoucn. Es de os
que se de|ara matar por ea. A m me espantan os fantcos, pero a ese
hombre o respeto.
Sn voverse a mrar a sus compaeros de msn, Ramn d|o:
-A ese hombre tendrn que mataro.
Uno de sus acompaantes, e de ms edad, se atrev a comentar:
-Acurdate de o que d|o e |efe. Van a hacere cantar todo o que sabe de
os panes de os quntacoumnstas.
-No habar -Ramn snt aquea convccn de un modo tan ncsvo
que o atorment e deseo de ba|ar de auto y decrseo a Mxmus y hasta
a msmsmo
Orov, s era Orov quen ahora se apartaba para que ntrodu|eran a Nn en
una pequea camoneta cuberta. Todo aqueo era un absurdo y Ramn
supo que ba a
termnar de peor modo.
-Eos hacen habar a que sea -d|o e hombre ba|ando a voz-. Y todos
estos trotskstas estn hechos de mantequa.
-ste no. Y no habar.
-Y por qu ests tan seguro, camarada?
-Porque es un fantco y sabe que, s haba, de todas maneras o matarn,
y de paso matara a sus compaeros. Sabs una cosa? Yo en su ugar
tampoco
habara.
A o argo de todos estos aos, muchos detaes de m reacn con e
hombre que amaba a os perros se fueron duyendo en m memora,
aunque no creo que
haya ovdado nada esenca. Lo que estn eyendo, en cuaquer caso, es a
reconstruccn, segn ms recuerdos y desde a perspectva mafca de
tempo, de unas
conversacones y unos pensamentos que soo comenzara a anotar, a modo
de apuntes, cnco aos despus de aqueos encuentros en a paya durante
e ao 1977. En
ese apso, yo me haba convertdo en un Ivn muy dferente de que haba
sdo cuando me encontr con |ame Lpez, y o era, entre otras causas y
como
comprendern fcmente, porque de a hstora que me contara aque
hombre oscuro -Raqueta tena razn, como cas sempre- nade poda
escapar sendo a
msma persona que haba sdo antes de escucharo.
A medados de novembre, |usto e prmer da en que regres a a paya
despus de nuestro tmo encuentro, vov a toparme con Lpez y creo que
por prmera
vez tuve a sospecha de que quzs aque hombre me estaba esperando.
Pero por qu?, para qu?, me d|e, y tambn creo que de nmedato
ovd esas preguntas.
En esa ocasn -para acabar de competar os factores de a ecuacn
necesara, como despus sabra- yo haba do sn Raqueta, que soa
tener traba|o por as
tardes y en e fondo no era demasado adcta a aqueos va|es nvernaes a
a paya.
Despus de os saudos, camos en e tema de va|e a Pars y de a saud de
Lpez, pero resov e trmte dcndome que os mdcos franceses
tampoco e
haban encontrado nada y que e cma en Pars haba sdo todo o
aborrecbe que era de esperar de aquea cudad. No s por qu aquea
abrupta nterrupcn de una
posbe chara sobre ago que me motvaba -Pars, e sueo de os va|es-
me mpus a preguntare a razn por a cua sempre evaba vendada a
mano derecha.
Aun cuando saba que con aquea pregunta rozaba os mtes de o
permsbe en una reacn superfca, de conversacones ntrascendentes,
en ese momento senta
una ncsva necesdad de saber ago defntvo sobre su persona, quzs
movdo por a mpresn que e hombre e haba producdo a Raqueta y por
a constatacn de
que su saud no pareca ser un probema grave.
-Es una quemadura muy fea -respond Lpez, sn pensaro demasado-.
Me a hce hace unos aos, pero es desagradabe vera.
Percb en su voz un tono de amento que no e conoca. No deba de ser,
pens, que e moestara habar de a mano quemada: quzs e dsgustaba
habrsea
quemado, como s todava e ardera. Lament en ese nstante m
ndscrecn y nunca he sabdo ben s, a modo de compensacn o porque
necestaba vomtar m raba
en-qustada, hce ago nhabtua en m y e cont os avatares sufrdos por
m fama en os tmos dos meses, desde que emerg confctvamente a
homosexuadad de
m hermano menor. Sot todo e resentmento que senta haca ms padres
por haber castgado de un modo tan crue a muchacho y, mentras
hababa, me d cuenta de
que haba sdo tan obtuso que hasta ese precso momento, cuando e
confaba a aquea persona apenas conocda detaes y sentmentos que no
e haba reveado n
squera a m mu|er, haba concentrado m resquemor en a acttud de ms
padres porque en readad me haba estado escamoteando e verdadero
orgen de o ocurrdo:
a persstenca de una homofoba nsttuconazada, de un fundamentasmo
deogco extenddo, que rechazaba y reprma o dferente y se cebaba en
os ms
vunerabes, en quenes no se a|ustasen a os cnones de a ortodoxa.
Entonces comprend que tanto ms padres como yo habamos sdo |uguetes
de pre|ucos
ancestraes, de presones ambentaes de momento y, sobre todo, vctmas
de medo, tanto o ms (sn duda ms) que Wam. En m, adems, haba
nfudo certo
rencor haca m hermano, por ser precsamente m hermano e que se haba
decarado marcn: yo poda entender y hasta aceptar que dos profesoras
fuesen nvertdas,
pero no era o msmo saber -y que os dems o superan- que e nvertdo
es tu propo hermano. De todas formas, me ca aqueas eucubracones
que, en manos
de Lpez (qun coo era Lpez, para qun traba|aba en Cuba, a santo de
qu poda r a verse con unos mdcos en Pars?) o de cuaquera que
decdera utzaras,
podan voverse en m contra, como se encarg de recordrmeo m propo
pasado.
Lpez me haba escuchado en senco, como apenado. Ix y Dax, cansados
de corretear, se haban echado a unos metros de su amo, y e negro ato y
faco, en su
sto entre as casuarnas, tambn se haba sentado sobre unas races. En
m memora, ese nstante ha quedado grabado como una fotografa, como
s e mundo se
hubera detendo por unos segundos, mnutos ncuso, hasta que Lpez d|o:
-Sempre |oden a aguen... Lo sento por tu hermano -y me pd que o
ayudara a ponerse de pe.
Esta vez se mare menos y me confrm que en os tmos das se senta
mucho me|or. Cuando ya comenzaba a ae|arse, Lpez se detuvo y me pd
que me
acercara. Apenas estuve a su ado, e hombre que amaba a os perros
comenz a desenroarse a venda de a mano derecha y me mostr a pe
pana y brosa que
desde e nacmento de pugar suba haca e centro de a mano.
-Es ben fea, verdad?
-Como todas as quemadas -e d|e, sorprenddo de que soo fuera una
ccatrz antgua.
-Hay das en que todava me duee... -y permanec en senco hasta que
me mr a os o|os y me d|o-: No estuve en Pars. Fu a Mosc.
Aquea confesn me sorprend: por qu me haba mentdo y ahora me
confaba a verdad? Por qu yo deba saber que haba estado en Mosc?
No ban
todos os das a Mosc decenas, centos de cubanos, por cuaquer motvo?
Permanec en senco, sn poder responderme a m msmo, hacendo o
nco que poda
hacer: esperar. Entonces Lpez empez a vendarse a mano de cuaquer
manera y me pregunt:
-Te parece que podramos vernos pasado maana?
Despegu a mrada de a mano otra vez cuberta y descubr en os o|os de
hombre una humedad brante. Hasta ese da -a menos que yo supera-
nuestros
encuentros haban sdo cruces ms o menos casuaes, ms o menos
propcados por a costumbre y os caprchos de cma, pero nunca
estabecdos con anteacn.
Por qu Lpez me peda otro encuentro despus de mostrarme aquea
quemadura hasta entonces ocuta y de confesarme que haba estado en
Mosc y no en Pars?
-S, creo que s.
-Pues nos vemos en dos das... Me|or s tu mu|er no est -advrt y se
gope as perneras de pantan para que Ix y Dax camnaran a su ado
haca donde
e negro ato y faco os esperaba.
La costa se haba enado de agas grses y marronas, cadveres hnchados
de medusas voceas, maderas gastadas y pedras vomtadas por e mar a
noche
anteror, durante a entrada de un frente fro. En toda a fran|a de arena que
abarcaba a mrada no se vea una soa persona. E so entbaba e
ambente y aunque en a
paya e are de norte bata fresco, sostendo, se poda resstr con e |cket
gero que yo evaba ese da. Como me haba adeantado a a hora f|ada
para a cta,
camn un rato por a ora. Medo ocutos por unas agas fepudas, v
entonces aqueos pedazos de madera renegrda que parecan formar una
cruz y que, de hecho,
eran os brazos de una cruz. La madera, corroda, adverta que ta vez
aquea cruz -de unos cuarenta por vente centmetros- evaba mucho
tempo a merced de
mar y a arena, pero a a vez resutaba evdente que recn haba arrbado a
a costa, empu|ada por e oea|e de tmo frente fro. Nada a haca
partcuar: eran soo
dos pezas de madera oscura, muy densa, erosonadas, devastadas
seguramente con una guba, cruzadas y f|adas entre s por dos tornos
oxdados. Sn embargo,
aquea cruz rstca, quzs por su desgastada madera, quzs por estar
donde estaba (de dnde haba vendo, a qun haba pertenecdo?), me
atra|o tanto que, a
pesar de m atesmo, decd cargar con ea uego de avara en e mar. La
cruz de naufrago, a am, aun cuando no tena dea de su orgen y sn
sospechar por cunto
tempo me acompaara.
Como s fuera nmune a a temperatura, Lpez aparec vestdo soo con
una camsa grs, de mangas cortas, adornada con unos bosos enormes.
Los borzos, hechos para temperaturas sberanas, parecan ms que
feces. E negro, sempre entre as casuarnas, se arropaba en un capote
mtar y en agn momento parec
quedarse dormdo.
Desde e nstante en que e hombre me haba convocado para aquea
conversacn, apenas haba poddo pensar en otra cosa. Haba hecho un
resumen menta de
o poco que conoca de y no encontr un resquco para ftrar aguna
especuacn sobre e orgen de aquea necesdad de verme y, era de
esperar, habarme de ago
presumbemente mportante (que prefera, o exga, que Raqueta no
oyera). Hasta e momento en que nos encontramos estuve bara|ando
muchas posbdades: que
e h|o de Lpez tambn fuera marcn; que Lpez tuvera aguna buena
nfuenca para ayudar a Wam en su recamacn; y, por supuesto, cas de
ofco pens que
ta vez Lpez ocutaba a ntencn de comentar ms opnones en agn sto
y se preparara para regresar con aguna persona capaz de compcarme a
vda, |usto
cuando yo haba emnado todos ms sueos y ambcones (creo que ncuso
ms cada vez ms morbundas pretensones teraras) y nada ms deseaba
un poco de paz,
como e p|aro adoctrnado que acepta gustoso a rutna segura de su
|aua... Fuera por a razn que fuese, o que ba a ocurrr deba ocurrr, haba
concudo, y poco
antes de as cuatro de a tarde haba egado a Santa Mara de Mar, sn m
raqueta de tens y hasta sn un bro para eer.
Lpez sonr a verme con a cruz de madera en a mano. Le expqu cmo
a haba haado y me pd vera.
-Parece muy ve|a -d|o, mentras a estudaba-. Este tpo de tornos ya
no se fabrca.
-Es de un naufrago -coment, por decr ago.
-De os que se van de Cuba en paanganas? -su pregunta destaba una
burona rona.
-No s. S, puede ser...
-La cruz estaba ah, esperando a que t a encontraras -d|o, ahora con
toda seredad, mentras me a devova, y a dea me gust. S hasta ese
momento haba
tendo aguna duda de qu hacer con a cruz, a posbdad de que e
haazgo fuese ago ms que una casuadad me convenc de que tena que
cargar con ea, pues
soo en ese nstante tuve a certeza de que deba de haber sdo muy
mportante para aguen a quen nunca conocera. Se me ocurran cosas as
porque todava, a pesar
de os pesares, yo poda reacconar como un escrtor? Cundo perd esa
capacdad y tantas, tantas otras?
En ugar de sentarnos en a arena, aprovechamos unos boques de
hormgn stuados muy cerca de mar. Esa tarde Lpez haba trado una
bosa con un termo
eno de caf y dos pequeos vasos pstcos, en os que srv varas veces
de a nfusn. En cada ocasn que beba caf, extraa de un boso de su
camsa una
ca|eta de cgarros y su pesada fosforera de bencna, capaz de mponerse
a os sopos de a brsa.
Adems de caf, e hombre que amaba a os perros traa tambn una maa
notca.
-Tenemos que sacrfcar a Dax -me d|o cuando nos acomodamos y mr
haca donde os borzos corran, chapoteando en e agua.
Sorprenddo por aqueas paabras, vote a cabeza para ver a os anmaes.
-Ou pas? -pregunt.
-Hace dos das o vo e veternaro...
-Cmo un veternaro puede decre que sacrfque a un perro como se?
Mord a aguen? No ve cmo corre, que est norma?
Lpez se tom su tempo para responder.
-Tene un tumor en a cabeza. Morr en cuatro o cnco meses, y en
cuaquer momento va a empezar a sufrr y puede voverse ncontroabe.
Entonces fu yo quen permanec en senco.
-Lo que o pona agresvo era eso, no e caor... -agreg Lpez.
-Le hceron pacas? -vov a mrar haca os anmaes.
-Y otros anss. No hay posbdades de que estn equvocados... Esto me
tene destrozado. Nade se puede magnar o que quero a esos perros.
-Me o magno -must, recordando a muerte de Curry, un ratonero
mocho que vv conmgo toda m nez y parte de m |uventud.
-En Mosc y aqu en La Habana eos han sdo como dos amgos. Me gusta
habar con eos. Les cuento ms cosas, ms recuerdos, y sempre es habo
en
catan. Y te |uro que me entenden... Cuando Dax empece a empeorar y
yo me haya hecho a a dea... t seras capaz de ayudarme en esto?
En un prmer momento no entend a pregunta. Despus comprend que
Lpez me peda que o ayudara a sacrfcar a Dax y reaccon.
-No, yo no soy veternaro... Y aunque o fuera, no, no podra hacero.
E hombre se mantuvo en senco. Se srv ms caf y busc uno de sus
cgarros.
-Caro, no s por qu te he peddo eso... Es que no s cmo coo voy a...
En ese nstante cre percbr que ago ms terrbe que a suerte de un perro
enfermo rondaba a hombre, y cas de nmedato obtuve a confrmacn.
-S a m me d|eran que estoy enfermo como Dax, me gustara que aguen
me ayudara a sar rpdo de trance. Los mdcos a veces son
ncrebemente cruees.
Cuando ega o nevtabe deberan ser ms humanos y tener una me|or
dea de o que es e sufrmento.
-Los mdcos s o saben, pero no pueden hacero. Los veternaros
tambn o saben y tenen esa cenca para matar. Busque a uno que...
Sent que me ntroduca en un terreno pantanoso y perda movdad,
posbdades de escape. Pero an estaba muy e|os de magnar hasta qu
nvees me hundra
en una fosa que resut estar rebosante de odo y sangre y frustracn.
-Yo tambn voy a morrme -me d|o a fn e hombre.
-Todos vamos a morrnos -trat de sar de trance con una obvedad.
-Los mdcos no me encuentran nada, pero yo s que me estoy murendo.
Ahora msmo me estoy murendo -nsst.
-Por os mareos? -yo segu aferrado a m gca y a m pape de bobo-.
La cervca... Hasta hay parstos tropcaes que provocan vrtgos.
-No |odas, muchacho. No te hagas e tonto y escucha o que te estoy
dcendo: que me estoy murendo, coo!
Me pregunt qu cara|o estaba pasando: por qu, s apenas nos
conocamos, aque hombre me escoga para confarme que se estaba
murendo y que deseaba
tener una persona capaz de abrevare os sufrmentos? Para eso me haba
ctado? Entonces sent medo.
-No s por qu usted...
Lpez sonr. Mov e tan de zapato en a arena hasta hacer un surco. En
ese momento yo tema an ms as paabras que aque hombre podra
decrme.
-E pretexto para r a Mosc fue que me nvtaban a a ceebracn de
sesenta anversaro de Octubre. Pero necestaba r para ver a dos personas.
Pude veras y
tuve con eas unas conversacones que estn acabando conmgo.
-Con qun hab?
E hombre detuvo e movmento de pe y mr su mano vendada.
-Ivn, yo he vsto a muerte tan de cerca como t no eres capaz de
concebro. Creo que o s todo sobre a muerte.
Lo recuerdo como s me hubera ocurrdo ayer: en ese precso momento fue
cuando verdaderamente sent medo, medo rea, adems de gco
asombro ante
aqueas mpensabes paabras. Porque nunca en m vda pudo habrseme
ocurrdo que aguen confesara su capacdad de sabero todo sobre a
muerte. Ou se hace
en una stuacn as? Yo mr a hombre y d|e:
-Cuando estuvo en a guerra, no?
asnt en senco, como s m precsn no fuera mportante, y uego d|o:
-Pero soy ncapaz de matar a un perro. Te o |uro.
-La guerra es otra cosa...
-La guerra es una merda -sot e hombre, cas con fura-. En a guerra
o matas o te matan. Pero yo he vsto o peor de os seres humanos, sobre
todo fuera
de a guerra. T no puedes magnarte de o que es capaz un hombre, de o
que pueden hacer e odo y e rencor cuando os han amentado ben...
Ms o menos a esas aturas pens: est bueno ya de rodeos y tonteras. Lo
me|or que poda hacer era ponerme de pe y termnar aquea conversacn
que no
poda conducr a nada agradabe. Pero no me mov de m pedra, como s en
readad hubera deseado saber adnde ra a parar aquea dsquscn de
hombre que
amaba a os perros. Me nteresaba?: hasta aque nstante o que me haba
movdo era pura nerca. Pero entonces e hombre encend os motores:
-Hace unos aos un amgo me cont una hstora -de pronto a voz de
Lpez me parec a de otra persona-. Es una hstora que conoceron a
fondo muy
pocas personas, y cas todas estn muertas. Por supuesto, me pd que no
a contara, pero hay ago que me preocupa.
Yo haba decddo no vover a habar, pero Lpez me conmnaba.
-Ou cosa?
-M amgo mur... Y cuando yo muera, y cuando muera a otra nca
persona que, segn s, conoce cas todos os detaes, esa hstora se
perder. La verdad
de a hstora, quero decr.
-Y por qu no a escrbe?
-S n squera debo contrsea a ms h|os, cmo voy a escrbra?
Asent, y me aegr de que e hombre buscara otro cgarro: a accn me
beraba de compromso de hacer aguna pregunta.
-Te he peddo que vneras hoy porque quero contarte esa hstora, Ivn -
me d|o e hombre que amaba a os perros-. Lo he pensado mucho y estoy
decddo. Oueres ora?
-No s -d|e, cas sn pensaro, y era totamente sncero. Despus me
preguntara s aqua haba sdo a respuesta ms ntegente a una de as
preguntas ms
nstas que me haban hecho en a vda: uno puede querer o no querer
que e cuenten una hstora que no conoce, de a cua no tene n a ms
puta dea? Pero en ese
momento era a nca respuesta a m acance.
-Es una hstora tremenda, ya vers como no exagero. Pero antes de
contrtea voy a pedrte dos cosas.
Esta vez consegu mantener a boca cerrada.
-Prmero, que no me trates ms de usted. As ser ms fc expcrteo
todo. Y despus, que no se a cuentes a nade, n squera a tu mu|er, por
eso te ped
que vneras soo. Pero, sobre todo, no quero que a escrbas.
Mr f|amente a hombre. E medo no me abandonaba y m cerebro era un
frrago de deas, pero haba una que sacaba a cabeza.
-S no debe habar de eso..., por qu quere contrmea a m? qu va a
resover con eso?
E hombre apag e cgarro hundndoo en a arena.
-Necesto contara aunque sea una vez en m vda. No puedo morrme sn
contrsea a aguen. Ya vers por qu... Ah, y no me trate ms de usted,
vae?
Asent, pero m mente ba desbocada por un soo sendero.
-S, est todo muy ben, pero por qu me a queres contar a m. T sabes
que yo escrb un bro -agregu, como s evantara un escudo de pape
ba|o e fo
de una espada de acero.
-Porque no tengo otra persona me|or a quen contrsea, aunque a veces
me parece que te he conocdo para poder contrtea. Adems, creo que a t
te
ensear ago.
-De a muerte?
-S. Y de a vda. De as verdades y as mentras. A m me ense mucho,
aunque un poco tarde...
-De verdad no tenes a nade a quen contare esa hstora? Un amgo, no
s... Y tu h|o?
-No, a no... -a reaccn fue demasado rspda, como defensva, pero
de nmedato su tono camb-. E sabe ago, pero... A uno de ms hermanos
e cont
una parte, no todo... Y hace mucho tempo que no tengo amgos, o que se
entende por amgos... Pero a t cas n te conozco, y as es me|or. Yo s o
que me dgo...
Hace un rato, cuando egu, todava no estaba convencdo, pero despus
me d cuenta de que t eras a me|or persona posbe... Entonces, me
prometes que no vas
a escrbra n a contrsea a nade?
De ms est decr que, sn tener una dea cara de por qu o haca n a o
que me expona, e d|e que s y me compromet con . S yo hubera dcho
que no
quera or nngn cuento o que no poda prometer que no sadra a contaro
ese msmo da, quzs toda esta hstora, en sus detaes ms profundos y
srddos, se
hubera perddo con a muerte de |ame Lpez y de otro ndvduo que,
segn , era e nco que a conoca y tampoco ba a contara. Pero
repasando a suma
mprevsbe de concdencas y os |uegos de azar que me evaron a estar
sentado frente a mar, aquea tarde de novembre, |unto a un ndvduo que
me haba exgdo
una respuesta que me sobrepasaba, soo podra egar a una concusn: e
hombre que amaba a os perros, su hstora y yo, andbamos
persgundonos por e mundo,
como astros cuyas rbtas estn destnadas a cruzarse y provocar una
exposn.
Despus de escuchar m respuesta afrmatva, e hombre beb otro trago
de caf y encend e cgarro que tena en a mano.
-Aguna vez has odo habar de Ramn Mercader?
-No -admt, cas sn pensaro.
-Es norma -must e otro, con un convencmento profundo y una
pequea sonrsa, ms ben trste, en os abos-. Cas nade o conoce. Y
otros huberan
preferdo no conocero. Y qu sabes de Len Trotsk?
Yo record m contacto fugaz con e nombre y agunos momentos de a vda
de aque persona|e turbo, medo desaparecdo de a hstora,
mpronuncabe en
Cuba. -Poco. Oue tracon a a Unn Sovtca. Oue o mataron en Mxco
-rebusqu un poco ms en m memora-. Caro, que partcp en a
revoucn de
Octubre. En as cases de marxsmo nos habaron de Lenn, un poco de
Stan, y nos d|eron que Trotsk era un renegado y que e trotsksmo es
revsonsta y
contrarrevouconaro, un ataque a a Unn Sovtca...
-Veo que aqu os ensean ben -admt Lpez.
-Y qun es Ramn Mercader? Por qu debo conocero?
-Pues deberas saber qun fue Ramn Mercader -d|o y abr una arga
pausa, hasta que se decd a contnuar-. Ramn fue m amgo, mucho
ms que m
amgo... Nos conocmos en Barceona y despus estuvmos |untos en a
guerra... Hace unos aos vovmos a encontrarnos en Mosc. Los tanques
sovtcos ya haban
entrado en Praga y todo e mundo vova a habar en voz ba|a -e hombre
mraba a mar, como s tras as oas estuveran as caves de su memora-.
La cudad de os
susurros. La tma accn contra e desheo de |ruschov, contra un
socasmo que so que todava poda ser dferente. Con rostro humano,
decan... -record y se
frot e dorso de a mano cuberto por a banda de tea-. Vovmos a
vernos, e da de a prmera nevada de ao 1968... Ramn tena cncuenta
y cnco aos, ms o
menos, pero pareca tener dez, qunce ms. Estaba gordo, haba
enve|ecdo. Desde a guerra no nos veamos... -Enmudec, como s
medtara en todo aque tempo
transcurrdo. Cu guerra?
-La nuestra. La guerra cv espaoa.
-Y se encontraron as, por casuadad? -ya me haba pcado a
curosdad.
-Fue como s de aguna manera estuvramos esperndonos y de pronto
os dos saramos a buscarnos, precsamente ese da en que cay a
prmera nevada de
ao en Mosc... -ahora sonr a evocaro, pero soo muchos aos despus
entendera por qu en ese momento vov a mrarse a mano vendada-.
Nos
encontramos en e maecn Frunze, donde vva, frente a parque Gork.
Ramn haba engordado, ya te o he dcho, pero adems estaba muy
banco, y a otro que no
fuera yo e hubera sdo muy dfc reconocer en aque hombre e mozo de
que me haba despeddo en una trnchera de a Serra de Guadarrama, con
e puo en ato,
confados os dos en a vctora -hzo una pausa y encend otro cgarro-.
Despus, cuando Ramn y yo empezamos a habar, descubr que de aquea
poca tan
hermosa, o nco que e quedaba, sn nnguna fsura, era a magen de a
fecdad. Una magen que sempre haba utzado como un remedo capaz
de ayudaro a
sobrevvr. Y por eso, cuando decd contrmeo todo, me conf e sueo
de su vda: ms que nada en e mundo, deseaba vover a aquea paya
cataana, a menos
una vez antes de morr. Y creo que ya saba que se ba a morr...
Entonces e hombre que amaba a os perros, con a vsta otra vez f|a en e
mar, empez a contarme as razones de por qu su amgo Ramn Mercader
recordara,
por e resto de sus das, que apenas unos segundos antes de pronuncar
unas paabras que cambaran su exstenca haba descuberto a masana
densdad que
acompaa a senco en medo de a guerra. E estrpto de as bombas, os
dsparos y os motores, as rdenes grtadas y os aardos de door entre os
que haba
vvdo durante semanas se haban acumuado en su concenca como os
sondos de a vda, y a sbta cada a pomo de aque mutsmo espeso,
capaz de provocare un
desamparo demasado parecdo a medo, se convrt en una presenca
nquetante cuando comprend que tras aque senco precaro poda
agazaparse a exposn
de a muerte.
Los acontecmentos que se haban suceddo a partr de 26 de agosto de
1936 e revearon dfanamente as muchas veces nextrcabes razones de
por qu Stan
an no e haba roto e cueo. Enfrascado desde ese da en un combate
cego, Lev Davdovch haba comprenddo que e |uego macabro de Gran
Lder todava exga
su presenca, pues su espada tena que servre como cataputa en su
carrera haca as cumbres ms naccesbes de poder mpera. Y a msmo
tempo haba
comprenddo que, agotada aquea utdad de enemgo perfecto, reazadas
todas as mutacones requerdas, Stan f|ara e momento de una muerte
que entonces
egara con a msma nexorabdad con que cae a neve en e nverno
sberano.
Unos meses antes, prevendo agn ncdente que compcara as decadas
condcones de su aso, Lev Davdovch haba comenzado a emnar
cuaquer
argumento que as autordades noruegas puderan esgrmr contra . Ms
que a agresvdad de partdo pronaz de comandante Ousng, o aarmaba
a crecente
vruenca de os estanstas ocaes, quenes haban sumado a sus ataques
un rumor nquetante: con machacona nsstenca advertan que e
contrarrevouconaro
Trotsk utzaba a Noruega como base para as actvdades terrorstas
drgdas contra a Unn Sovtca y sus deres. Su ofato entrenado e
haba advertdo que a
acusacn no era fruto de una cosecha oca, sno que vena de ms e|os y
esconda fnes ms tenebrosos. Por eo e haba peddo a Lova y a sus
segudores que
borrasen su nombre de e|ecutvo de a IV Internacona, a tempo que
decda de|ar de conceder entrevstas y hasta abstenerse de partcpar,
como smpe espectador,
en nngn acto potco de a campaa paramentara de su anftrn Konrad
Knudsen. Su reacn con e mundo exteror se redu|o a as sadas que, una
vez a a
semana, Nataa y hacan con os Knudsen a Honefoss, donde soan cenar
en restaurantes baratos para uego gastar e resto de a noche en un cne,
dsfrutando de
aguna de esas comedas de os hermanos Marx que tanto e gustaban a
Nataa Sedova.
Por eso e extra que os dos ofcaes de a poca noruega que aquea
tarde se presentaron en Vexha no mostraran a amabe cordadad con
que sempre o
haban tratado as autordades de pas. Secamente mbudos de su funcn,
e haban nformado que cumpan rdenes de mnstro Trygve Le y soo
haban vendo para
entregare un documento y regresar a Oso con frmado. E ms |oven,
despus de hurgar en su carpeta, e haba aargado un sobre seado.
Knudsen y Nataa haban
observado, expectantes, cmo o abra, despegaba e foo y, tras
a|ustarse as gafas, o ea. Mentras avanzaba, a ho|a haba comenzado a
vbrar con un eve
tembor. Entonces Lev Davdovch vov a metera en e sobre, para
extendrseo a ofca que se o haba entregado y rogare que e d|era a
mnstro que no poda
frmar ese documento y que e hecho de pedrseo e pareca un gesto
ndgno de Trygve Le.
E ofca ms |oven haba mrado a su compaero sn atreverse a tomar e
sobre. La ncertdumbre se haba apoderado de os pocas, nmves ante
una acttud
para a cua seguramente no estaban preparados. En ese nstante de|
caer e sobre, que fue a posarse |unto a as botas de mayor de os ofcaes,
que a fn
reaccon: s no frmaba e documento poda ser detendo y puesto en
manos de a |ustca hasta que fuese deportado de pas, pues tenan
evdencas de que haba
voado as condcones de su permso de resdenca a nmscurse en
cuestones potcas de otros estados.
Entonces se produ|o a exposn: movendo e ndce en cara sea de
advertenca, Lev Davdovch es grt a os ofcaes que e recordaran a
mnstro que se
haba comprometdo a no ntervenr en os asuntos noruegos, pero que por
nada de mundo habra renuncado a un derecho que era su razn de ser
como exado
potco: decr o que creyese convenente sobre o que ocurra en su pas.
Por o tanto no frmara aque documento y, s e mnstro quera hacero
caar, tendra que
cosere a boca o hacer ago que seguramente moestara muchsmo a
Stan: mataro.
Unos das despus e exado tendra que reconocer que Stan, fe a su
oportunsmo potco, haba escogdo con aevosa e momento ms propco
para
organzar a farsa de Mosc y tratar de convertro en cupabe de todas as
perversdades concebbes. La recente entrada de Hter en Renana haba
grtado a rostro
de Europa que as ntencones expansonstas de fascsmo aemn no eran
soo un dscurso hstrco. Mentras, e evantamento de una parte de
e|rcto espao contra
a Repbca, y e nco de una guerra por cuyos campos de bataa se
paseaban tropas taanas, avones y buques aemanes, haban coocado a
os gobernos de as
democracas (atemorzados por a posbdad de quedarse soos ante e
enemgo fascsta) en una stuacn de dependenca cas absouta de as
decsones de Mosc.
En aquea coyuntura, cuando se decdan os destnos de tantos pases,
nade se ba a atrever a defender a unos amentabes procesados en Mosc
y a un exado que
haba sdo acusado, precsamente, de ser agente fascsta a as rdenes de
Rudof Hess. Entonces e haba resutado evdente que a presn sobre e
goberno noruego
deba de ser ntensa y e advrt a Nataa que deban prepararse para
agresones mayores.
Pero e exado haba decddo que, mentras e fuera posbe, expotara su
nca venta|a: e goberno de Oso no poda deportaro, pues nade o
aceptaba, y n
squera tenan a opcn de entregaro a a |ustca sovtca, que no o
recamaba, a pesar de su propa petcn de someterse a |uco. Stan no
estaba nteresado en
|uzgaro, menos an tenendo en cuenta que a repatracn habra tendo
que ventarse ante un trbuna noruego donde podra tener a
oportundad de refutar as
acusacones anzadas contra su persona y contra os ya condenados y
e|ecutados en Mosc.
Lev Davdovch tuvo a certeza de que se haba desatado a crss cuando e
|uzgado de Oso o requr con e pretexto de que deba prestar decaracn
sobre e
aanamento de a casa de Knudsen: todo haba comenzado a carfcarse
cuando e |uez que o haba ctado expuso as regas de |uego, advrtndoe
de que como se
trataba de una decaracn y no de un nterrogatoro, no se admta a
presenca de Puntervod, su abogado noruego, n de Nataa, n squera de
Knudsen, como dueo
de a casa aanada. Soo, frente a |uez y os secretaros de trbuna, haba
tendo que responder a preguntas sobre e carcter de os documentos
sustrados, en os
cuaes, asegur, no se nmscua en os asuntos nternos de Noruega n de
nngn otro pas que no fuera e suyo. Entonces e |uez haba evantado
unos foos y haba
comprenddo a trampa que e haban tenddo: aque escrto, segn e
etrado, demostraba o contraro, pues a propsto de Frente Popuar,
haba hecho un amado a
a revoucn en Franca.
En e artcuo, escrto tras a vctora de a aanza de as zquerdas
francesas, Lev Davdovch haba comentado que Lon Bum, a a cabeza de
nuevo goberno,
resutaba una garanta mnma de que a nfuenca estansta encontrara
escoos para estabecerse en e pas, y adverta que s Franca consegua
radcazar su potca,
ben podra convertrse en e epcentro de a revoucn europea que
haba esperado desde 1905, a revoucn capaz de frenar a fascsmo y
arrnconar a estansmo.
Sn embargo, segn e |uez, aque documento era una prueba de su
conducta desea haca e goberno que tan generosamente o haba
acogdo, y una voacn de as
condcones de aso. Indgnado, Lev Davdovch pregunt s nvestgaban
sus opnones potcas o un aanamento de a casa donde se ao|aba,
practcado por un
grupo profascsta. Como s no o hubera escuchado, e |uez se haba vueto
haca e secretaro de actas y haba confrmado que e seor Trotsk admta
ser e autor de
documento que demostraba su ntromsn en a potca de terceros pases.
Cuando se drga a a puerta, os pocas que o custodaban e nformaron
que deban evaro a vecno Mnstero de |ustca. Ya en e edfco
contguo, o
recberon dos funconaros tan mbudos de su carcter que e pareceron
recn sados de un cuento de Ch|ov. Luego de nformare que e mnstro
Le se dscupaba
por no estar presente, e tenderon una decaracn que e mnstro e
rogaba que frmase como requsto para proongar su permso de
permanenca en e pas. Mentras
avanzaba en a ectura de a decaracn, Lev Davdovch haba credo que
as senes e expotaran s no daba renda sueta a su ra.
Yo, Lev Trotsk, haba edo, decaro que m esposa, ms secretaros y yo
no reazaremos, mentras nos haemos en Noruega, nnguna actvdad
potca
drgda contra nngn Estado amgo de Noruega. Decaro que resdr en e
ugar que e goberno esco|a o apruebe, y que no nos nmscuremos de
nnguna manera en
asuntos potcos, que ms actvdades como escrtor estarn crcunscrtas a
obras hstrcas, bogrfcas y memoras, y que ms escrtos de ndoe
terca no estarn
drgdos contra nngn goberno de nngn Estado extran|ero. Convengo en
que toda a correspondenca, teegramas o amadas teefncas envados o
recbdos por m sean sometdos a a censura...
E exado se haba puesto de pe mentras arrugaba a decaracn, a
tempo que preguntaba por dnde se egaba ms rpdo a a crce donde
o encerraran
para mantenere caado.
Lev Davdovch comprobara que os atemorzados noruegos no
necestaban encarcearo para sometero a un senco que, a todas uces,
exga Stan, empeado
en tapar unos argumentos que puderan poner de manfesto as mentras y
contradccones de a farsa |udca recn ceebrada en Mosc. De regreso a
Vexha, de
donde se haban evado a sus secretaros con rdenes de deportacn, os
confnaron a Nataa y a en a habtacn cedda por Knudsen, frente a a
cua coocaron
una pare|a de guardas para mpedre ncuso a comuncacn con e dueo
de a casa. Como s se tratara de un |uego de nos, so que dramtco y
macabro, Lev
Davdovch haba pasado por deba|o de a puerta una protesta forma en a
que acusaba a mnstro de voar a Consttucn con un confnamento que
no haba
ordenado nngn trbuna. A a maana sguente, un poca e entreg una
comuncacn de Trygve Le donde e nformaba que e rey Haakon haba
frmado una orden
que e permta atrbucones extraconsttuconaes en e caso de os
exados Lev Davdovch Trotsk y Nataa Ivnovna Sedova. Sn duda, Le
pareca dspuesto a
consegur que, con e senco, cayera cuando menos un manto de duda
sobre a nocenca de deportado.
Convencdo de que se acercaban tempos an ms turbuentos, Lev
Davdovch haba encargado a su secretaro Erwn Wof que hcera egar a
Lova a tma
versn de La revoucn traconada. Aunque haba dado por termnado e
bro a prncpos de verano, os acontecmentos de Mosc o evaron a
retrasar su envo
a os edtores, pues esperaba poder aadr una refexn sobre e |uco
contra Znvev, Kmenev y sus compaeros de suerte. Sn embargo, ante
a n-certdumbre de
o que podra ocurrr con su vda, haba decddo aadr so un pequeo
prefaco: e bro sera una espece de manfesto en e que Lev Davdovch
adecuaba su
pensamento a a necesdad de una revoucn potca en a Unn
Sovtca, un cambo soca enrgco que permtera derrocar e sstema
mpuesto por e estansmo.
No de|aba de advertr a extraa rona que encerraba una propuesta
potca |ams concebda por as ms febres mentes marxstas, para as
cuaes hubera sdo
mposbe magnar que, ogrado e sueo socasta, fuera necesaro amar
a proetarado a rebearse contra su propo Estado. La gran enseanza que
propona e bro
era que, de msmo modo que a burguesa haba creado dversas formas de
goberno, e Estado obrero pareca crear as suyas y e estansmo se
reveaba como a
forma reacconara y dctatora de modeo socasta.
Con a esperanza de que an fuese posbe savar a revoucn, haba
tratado de desgar e marxsmo de a deformacn estansta, a a que
cafcaba como e
goberno de una mnora burocrtca que, por a fuerza, a coaccn, e
medo y a supresn de cuaquer atsbo de democraca, protega sus
ntereses contra e
descontento mayortaro dentro de pas y contra os brotes revouconaros
de a ucha de cases en e mundo. Y termnaba preguntndose: s ya se
haban pervertdo,
hasta sus entraas, e sueo soca y a utopa econmca que o
sustentaba, qu quedaba de expermento ms generoso |ams soado
por e hombre? Y se responda:
nada. O quedara, para e futuro, a huea de un egosmo que haba
utzado y engaado a a case traba|adora munda; permanecera e
recuerdo de a dctadura ms
frrea y despectva que pudera concebr e dero humano. La Unn
Sovtca egara a futuro su fracaso y e medo de muchas generacones a
a bsqueda de un
sueo de guadad que, en a vda rea, se haba convertdo en a pesada
de a mayora.
La premoncn que o haba mpusado a ordenar a Wof e envo de La
revoucn traconada cobr forma e 2 de septembre. Ese da Nataa y
tuveron a
mpresn de abrr as pgnas de captuo ms oscuro de torbeno en que
se haban convertdo sus vdas y tambn a certeza de que a maqunara
estansta no se
detendra hasta asfxaros. La orden de trasado nformaba escuetamente
que su destno sera un ugar escogdo por e mnstro de |ustca y soo os
haban de|ado
tomar sus ob|etos personaes. Los pocas, en cambo, haban tendo a
deferenca de permtr que se despderan de os numerosos membros de a
fama Knudsen. La
atmsfera en a casa haba adqurdo a densdad masana de un funera, y
os |venes h|os de Kon-rad haban orado a veros sar como paras, tras
haber compartdo
con eos un ao de sus vdas durante e cua haban ncorporado un nuevo
membro a a fama (Erwn Wof y |orks, una de as h|as de Knudsen, se
haban casado), a
predeccn por e caf y, como o demostraba aque nstante, a nocn de
que a verdad no sempre trunfa en e mundo.
E destno que es haban escogdo era una adea amada Sundby, en un
fordo cas deshabtado de Hurum, trenta kmetros a sur de Oso. E
Mnstero haba
aquado una casa de dos pantas que os confnados compartran con una
ventena de pocas dedcados a fumar y |ugar a as cartas y donde as
restrccones
resutaron ser peores que as de un rgmen pena: no se es autorzaba a
sar y a nca vsta permtda era a de abogado Puntervod, cuyos
papees eran revsados a
egar y a partr. Adems, recban os perdcos y a correspondenca soo
despus de ser groseramente censurados con t|era y tnta oscura por un
funconaro que, a
gua que |onas De, e |efe de a guarda que os custodaba, procamaba
orguoso su mtanca en e partdo naconasocasta de Ousng.
Los confnados soo haban vueto a tener una dea de o que pasaba fuera
de aque fordo remoto cuando Knudsen consgu que es una devueta a
rado,
confscada cuando pasaron por Oso. As pudo tener Lev Davdovch una
medda de xto consegudo por Stan con a coaboracn noruega cuando
escuch as
decaracones de fsca Vshnsky, quen comentaba que s Trotsk no haba
contestado a as acusacones de su Mnstero era porque no tena modo de
mpugnaras, y
que e senco de sus amgos en os gobernos socastas de Noruega,
Franca, Espaa, Bgca, corroboraba a mposbdad de rebatr o
rrebatbe. Lev Davdovch
haba comprenddo que deba hacerse or o estara perddo para sempre: a
ms burda de as mentras, dcha una y otra vez sn que nade a refute,
termna por
convertrse en una verdad. Y haba pensado: queren acaarme, pero no
van a conseguro.
Utzando a tnta smptca que Knudsen haba ogrado pasare en un
frasco de |arabe para a tos, prepar una carta para Lova donde e
ordenaba anzarse a
contraataque y a acompa de una decaracn, drgda a a prensa, donde
refutaba as mputacones hechas en su contra y acusaba a Stan de haber
montado e
proceso de agosto con e fn de reprmr e descontento que se vva en a
URSS y para emnar todo tpo de oposcn, en una ofensva crmna
comenzada con e
asesnato de Krov. Inssta, adems, en a nexstenca de canaes de
comuncacn con cuaquer persona en terrtoro sovtco, ncudo su h|o
menor, Sergu, de
quen no haban tendo notcas en ms de nueve meses. Por tmo, ofreca
a goberno noruego su dsposcn a que se anazaran as acusacones en
su contra y peda
a creacn de una comsn nternacona de as organzacones obreras
para que se nvestgaran os cargos y se e |uzgara pbcamente... E 15 de
septembre, como
sada de ms a, su voz se de| escuchar con aque aardo: era a
advertenca de que Lev Davdovch Trotsk no se renda.
Aun cuando e exado haba evtado menconar en a decaracn su
controversa con as autordades noruegas y os dengrantes sucesos de os
tmos das y a
haba fechado en e 27 de agosto (a vspera de su comparecenca en e
|uzgado de Oso), e Mnstero de |ustca e prohb en adeante toda
reacn epstoar.
Por eso, aunque haca muchos meses que Lev Davdovch tena certeza de
que e tempo que e quedaba de vda no e acanzara para revertr a
corrente potca
que o haba convertdo en un para y a a revoucn en un bao de sangre
fratrcda, decd anzarse contra muro e ntentar que su decaracn
obtuvera ms
resonanca. Para empezar, orden a Puntervod poner una demanda contra
os redactor de os perdcos noruegos Vrt Vok , naz, y Arbe|deren,
estansta, co a
esperanza de romper por esa va a recusn y usar e |uzgado como
trbuna. E abogado present a demanda e 6 de octubre y e nform que
se haban ncado os
trmtes para resovera antes de fn de me Pero octubre se esfumara sn
que se ncara e proceso, hasta que da 30 eg a expcacn: Le haba
detendo os trmtes
de |uco, amparado en un nuevo Decreto Rea Provsona segn e cua
un extran|ero recudo ba|o os trmnos de decreto de 31 de agosto de
1936 no puede
comparecer como demandante ante un trbuna noruego sn a concurrenca
de Mnstero de |ustca.
E 7 de novembre, Puntervod va| a Sundby para entregare, en nombre
de Konrad Knudsen, una hermosa torta para que feste|ara su cncuenta y
sete
cumpeaos y e decmonoveno de a Revoucn de Octubre. |onas De, e
fascsta |efe de a guarda poca, acompa a etrado mentras ste es
entregaba e duce y
hasta fect a su prsonero, desendoe (era tan prepotente que o hzo sn
rona) muchos aos de fecdad. Le rogaron entonces a De un poco de
prvacdad para
ceebrar e nesperado regao. Apenas quedaron soos, Nataa troce a
torta y extra|eron e pequeo roo de pape. Lev Davdovch se encerr en
e bao a eer: Knudsen saba que, en os tmos dos meses, aqua era a
hstora que ms o haba ntrgado, pero soo muy recentemente haba
ogrado conocer os detaes que
ahora e reveaba a exado con etra dmnuta, prescndendo de ad|etvos,
con muchas abrevaturas.
Segn Knudsen, e 29 de agosto, tres das despus de que o confnaran en
Vexha, e goberno sovtco haba peddo a Le, quen susttua a mnstro
de
Exterores, de va|e en e extran|ero por esos das, a expusn de proscrto,
pues utzaba a Noruega, nsstan, como base para sabota|es contra a
Unn Sovtca.
La proongacn de aso, decan amenazadores, deterorara as reacones
entre os pases. Le aseguraba que cuando recuy a Trotsk, e 26 de
agosto, aquea
decaracn an no e haba sdo entregada, por o cua nade poda acusaro
de habero confnado por verse sometdo a a presn sovtca. Sn
embargo, Yakubovch,
e emba|ador ruso, se haba encargado de comentar que varos das antes,
cuando Lev Davdovch haba conceddo una entrevsta para e
Arbederbadet, e haba
expresado verbamente aque msmo mensa|e a Trygve Le. En esa ocasn
e emba|ador haba amenazado con una crss potca y hasta a ruptura de
reacones
comercaes. Los navegantes y pescadores noruegos, convenentemente
enterados de dferendo, temeron una represaa que os per|udcara y Oso
haba ceddo a a
presn y e asgn a Le e pape de represor. Fue entonces cuando e
mnstro e haba propuesto frmar a decaracn de sumsn con a que
pensaba contentar a os
sovtcos pero, a no conseguro, deb ordenar a recusn en Sundby.
Armado con a tnta smptca, Lev Davdovch empez a preparar una
carta a Lova y a su abogado francs, Grard Rosentha. Sntndose bre
de cuaquer
compromso con os potcos noruegos, cont os detaes y causas de su
recusn y pd a su h|o que agzara a campaa de respuesta a Stan:
ahora ms que nunca
saba que su nca posbdad era no rendrse, que e senco soo poda
dares a vctora a esa maroneta que era Le y a quen mane|aba os hos,
Stan.
A travs de a rado y de os pocos perdcos que, trucdados, e permtan
recbr, e confnado trataba de mantenerse a tanto de o que ocurra ms
a de
fordo. Con unas gotas de mezquna satsfaccn supo que, ta y como haba
predcho, en Mosc y en e resto de pas contnuaban os arrestos de
oposconstas
verdaderos o nventados. Entre os que haban do cayendo cont a nfame
Kar Rdek, |usto despus de que hubera recamado en a prensa a muerte
de
superbanddo Trotsk; tambn se enter de arresto de nfez Patakov,
quen haba credo savarse s decaraba que a os trotskstas haba que
anquaros como a
carroa. En a nea de o predecbe, a fnaes de septembre se haba
producdo a desttucn de Yagoda como |efe de a GPU, y su puesto haba
sdo asgnado a un
oscuro persona|e amado Nko Yzhov, en cuyas manos Stan pona a
batuta para drgr un nuevo captuo de terror: Lev Davdovch saba que
en Mosc
necestaban organzar otra farsa para tratar de arregar as chapuceras de
proceso de agosto y para emnar a cmpces demasado enterados, como
e msmo
Yagoda o e nfame Rdek.
Otro de sus focos de nters era a evoucn de a guerra espaoa, a cua
poda dar un gro tras e recente anunco de Stan de brndar apoyo
ogstco a a
Repbca. Pero no e extra saber que |unto a as armas, ncuso antes
que eas, haban va|ado a Madrd os agentes sovtcos, estabecendo
regas y mnando e
terreno para que fructfcaran os ntereses de Mosc. A pesar de aque
movmento snuoso, Lev Davdovch haba pensado cunto e habra
gustado estar en aquea
Espaa efervescente y catca. Unos meses atrs, cuando se haba
perfado e carcter de a Repbca con e trunfo eectora de Frente
Popuar, haba escrto a
Companys, e presdente catan, soctndoe un vsado que, unos das
ms tarde, e goberno centra e haba negado rotundamente... A su
manera, Lev Davdovch
rog para que os repubcanos ograran resstr e avance de as tropas
rebedes que pretendan tomar Madrd, aunque ya presenta que para os
revouconaros
espaoes resutara ms fc vencer a os fascstas que a os persstentes y
reptantes estanstas a os que es haban aberto a puerta de fondo.
La buena notca de que Knudsen haba ganado as eeccones
paramentaras en su dstrto eg a fordo reforzada con a entrada,
asombrosamente permtda, de
Lvre rouge sur e procs de Moscou, pubcado por Lova en Pars. Lev
Davdovch comprob que e foeto consegua demostrar, de manera
rrebatbe, as
ncongruencas y fasedades de a fscaa moscovta, mentras adverta a
mundo que un |uco donde no se presentaban pruebas, fundado en
confesones autoncrmnatoras
de reos detendos por ms de un ao, no poda tener vaor probatoro
aguno.
La me|or notca para e deportado haba sdo comprobar que Lova, egado
e momento de tomar decsones, tambn era capaz de hacero.
En as cartas que su h|o e haba envado, antes y despus de a pubcacn
de Lbro ro|o (cartas que Puntervod trataba de repetre de memora), se
ftraba a
tensn en que vva e |oven, sobre todo desde e proceso de agosto. S
ben e |uco de Mosc haba tendo e efecto benfco de acercar a ve|os
camaradas como
Afred y Margue-rte Rosmer, dspuestos a sar en defensa de Lev
Davdovch, tambn haba desatado en Lova una sensacn de
acorraamento que no o
abandonaba y que o evaba a temer ncuso que pudera ser secuestrado o
asesnado. Su stuacn, adems, se haba compcado con e agotamento
de os fondos
para pagar a mpresn de Boetn y con as tensones famares, pues
desde a ruptura potca con Moner, |eanne deca sentrse ms cerca de
as poscones de ex
mardo que de as de Lova y su padre. Sn embargo, su mayor nquetud,
nssta e muchacho, no era msmo n su matrmono, sno ago mucho
ms vaoso: os
archvos personaes e hstrcos de Lev Davdovch, guardados en Pars.
Lova haba consegudo que una parte de os papees ya estuveran en
poder de Insttuto
Hoands de Hstora Soca y, a prncpos de novembre, entreg otra parte
a a sucursa francesa de Insttuto. E resto, que contena agunos de os
ega|os ms
confdencaes, os haba puesto ba|o a custoda de su amgo Mark
Zborowsk, e efcente y cuto poaco ucranano a que todos amaban
tenne.
Muy pronto aque asunto de os archvos demostrara ser ago ms que una
obsesn de Lova cuando, apenas entregada a nueva partda a Insttuto,
ocurr o
que tanto tema: a noche de 6 de novembre, un grupo de hombres
haba entrado en e edfco y sustrado agunos de os ega|os. Para a
poca estaba caro que se
trataba de una operacn profesona y potca, pues no fataban otros
ob|etos de vaor que haba en e oca. Lo extrao era que os adrones
superan de a exstenca
de un depsto de que soo tenan conocmento personas de a ms
absouta confanza de Lova. Ms an, s os adrones conocan os secretos
de a papeera, por
qu haban entrado en e Insttuto y no en e departamento de tenne,
donde estaban os documentos ms vaosos? Lova acusaba de robo a a
GPU, pero, a gua
que en os ncendos de as casas de Prnkpo y Kadky, su padre percb
que una hstora turba se esconda tras e suceso.
E 21 de novembre, Puntervod ev a os Trotsk e cadver de a que fuera
una db esperanza: e presdente norteamercano Roosevet haba vueto a
rechazar
a petcn de aso que Lev Davdovch e drgera. Las tmas aternatvas
para sar de fordo eran ahora a mprobabe gestn que, como membro
de goberno
catan, haca Andreu Nn para que se es acogera en Espaa y a que Lova
haba ncado a travs de Ana Brenner, amga cercana de Dego Rvera,
para que e pntor
ntercedera ante e presdente mexcano Lzaro Crdenas a fn de que ste
e concedera aso. Para Lev Davdovch a posbdad de r a Mxco,
quzs a ms
reasta en ese momento, o desasosegaba: saba que en ese pas su vda
pegrara tanto como s se acostara a dormr desnudo en a costa de fordo
heado de Hurum.
En e momento ms estrcto de confnamento, Lev Davdovch recb a
vsta de Trygve Le, a quen no haba vueto a ver desde que se destapara
a crss. Le
traa unas provsones envadas por Knudsen, entre eas una bosa de caf
que Nataa abr y comenz a preparar de nmedato. Despus de beber a
nfusn, e
mnstro e coment a confnado que haba vendo para decre que e |uco
contra os hombres de Ousng se ceebrara e 11 de dcembre. Lev
Davdovch no pudo
evtar una sonrsa: e de|ara habar en pbco? Trygve Le desv a
mrada haca os tomos coocados sobre a mesa y e coment que e |uco
sera a puerta cerrada.
Aunque Lev Davdovch snt cmo a ra o desbordaba, consgu
camarse y e pregunt a mnstro s en as maanas, cuando se afetaba
ante e espe|o, no e daba
vergenza mrarse a a cara. Un vapor ro|zo cubr e rostro de Le, que
esper unos segundos antes de reprochare su ngrattud a acogdo: como
potco que era,
deba de saber as exgencas que muchas veces mpona a potca. Pero a
acaracn de otro fue nmedata: Le era un potco; , un revouconaro...
Acaso por su
fe potca Le estara dspuesto a someterse a o que estaba sometdo ?,
pregunt, y Trygve Le se puso de pe, convencdo de que nunca deba dare
una trbuna a
aque hombre. Sn embargo, persguendo aguna dstensn, e mnstro
extend a mano sobre os bros apados en a mesa y evant un voumen
de as obras de
Ibsen: Un enemgo de puebo. Lev Davdovch vo a oportundad pntada
en e are y coment o apropada que resutaba aquea obra en su actua
stuacn: e potco
Stockmann que tracona a su hermano se pareca extraordnaramente a
Le y a sus amgos, y ct de memora un fragmento: Todava queda por
ver s a madad y a cobarda son o bastante poderosas para sear os
abos de un hombre bre y honrado. Segudamente e do as buenas
tardes a mnstro y extend a mano para que e devovera e bro.
Sn mrar a confnado, Trygve Le e repc que haba muchos modos de
sear os abos y hasta a vda de un hombre honrado: en unos das o
trasadaran a
una casa ms pequea, e|os de Oso, pues e Mnstero no poda afrontar e
gasto de aqueres y sostenmento de exado y de os guardas en aque
ugar. Luego tr
e bro sobre a mesa y sa a a neve.
Lev Davdovch asst a |uco contra os hombres de Ousng aun cuando
saba que e proceso era una cortna de humo detrs de a cua os
aborstas y os
naconasocastas noruegos se daban a mano, aegres de haber cooperado
en su margnacn. No obstante, en sus decaracones aprovech a ocasn
para denuncar
que aque |uco se ceebraba a puerta cerrada cumpendo rdenes
envadas por Stan a mnstro fascsta Trygve Le.
Por eso, una semana despus, cuando e anuncaron una nueva vsta de
Le, e exado se prepar para o peor. E mnstro permanec de pe, sn
qutarse e
abrgo y sn mrar a Lev Davdovch, y e d|o que, para e ben de todos, e
presdente Crdenas e haba conceddo aso en Mxco y sadran de
nmedato.
Aunque a perspectva de marchar a Mxco segua parecndoe pegrosa,
e exado trat de convencerse de que era preferbe morr a manos de
cuaquer
asesno que vvr en ese cautvero que amenazaba endurecerse hasta
apastaro. La prsa que se daban os noruegos por echaro de pas -n
squera e permtran
gestonar un trnsto por Franca para ver a Lova- deataba as tensones
entre as que, por su cupa, deban de haber vvdo Le y os dems
mnstros en os tmos
cuatro meses. No obstante, Lev Davdovch pens que no deba perder su
tma oportundad y e record a Le que todo o que y su goberno
haban hecho contra
su persona era un acto de captuacn y, como toda captuacn, es
costara un preco, pues saba que cada da estaba ms cercano e
momento en que os fascstas
egaran a Noruega y os convertran a todos eos en exados. Lo nco
que deseaba Lev Davdovch era que entonces e mnstro y sus amgos se
encontrasen agn
da con un goberno que os tratase como eos e haban tratado a .
Trygve Le, nmv en e centro de a peza, escuch aquea profeca con
una gera sonrsa en os
abos, ncapaz de sospechar e modo abrumador y dramtco en que se
cumpra.
Nataa prepar os equpa|es mentras Lev Davdovch, todava temeroso
de que a prsa y e sgo de a partda puderan conducros a aguna
trampa, se dspuso
a anzar bengaas de advertenca. A toda mquna redact un artcuo
contra e abogado ngs de Consutoro Rea, y e francs, membro de a
Lgue des Drots de
'Homme, quenes haban certfcado a egadad de proceso de Mosc, y
escrb a Lova una carta, a a que daba vaor de testamento: e adverta
que s ago es
ocurra a y a su madre durante a travesa haca Mxco o en otro ugar,
decaraba que Lova y Serozha eran sus herederos. Tambn e
encomendaba que |ams se
ovdara de su hermano y e peda que, s aguna vez vova a encontrarse
con , e d|era que sus padres tampoco o haban ovdado nunca.
E 19 de dcembre de 1936, envuetos en a uz opaca de nverno, suberon
a auto que os sac de fordo de Hurum. Lev Davdovch contemp e
pasa|e
noruego y, como escrbra poco despus, mentras se ae|aban de fordo
hzo en senco baance de su exo, para ratfcarse que as prddas y as
frustracones
superaban con mucho as dudosas ganancas. Nueve aos de margnacn y
ataques haban consegudo convertro en un para, un nuevo |udo errante
condenado a
escarno y a a espera de una muerte nfame que e egara cuando a
humacn hubese agotado su utdad y su cuota de sadsmo. De|aba
Europa, quzs para
sempre, y en ea os cadveres de tantos compaeros, as tumbas de sus
dos h|as. Con se evaba apenas a esperanza de que Lova y Sergu
puderan resstr y, a
menos, sar con vda de aque torbeno; se ban as usones, e pasado, a
gora y os fantasmas, ncudo e de a revoucn por a que haba uchado
tantos aos.
Pero conmgo se va tambn a vda, escrbra: y por ms derrotado que me
crean, mentras respre, no estar vencdo.
Romn Pvovch sonr, como s vovera a a vda, cuando Grgorev e
descfr os caracteres crcos y ey e nombre estampado en e
pasaporte: R-O-M-A-
N P-A-V-L-O-V-I-C-H L-O-P-O-V. E sovtco haba do movendo e ndce
sobre as etras y e recn bautzado Romn, h|o de Pabo, despus de
sonrer, se
mantuvo observando con detenmento os sgnos rgdos y dstantes,
mentras uchaba por grabaros en su mente. En a foto de pasaporte,
tomada en un stano de
edfco que ocupaba a Emba|ada sovtca en Vaenca, pareca mayor,
como s se hubera transformado desde a tma vez que se vo en un
espe|o: pero e gust a
cara de Romn Pvovch, ms reca, como hecha por a vda agreste de
Cucaso donde, segn e documento, haba nacdo. Entonces Grgorev
extend a mano, con
una tensn exgente, y e devov e pasaporte con a sensacn de que
se desprenda de un pedazo de su ama.
Desde que aterrzaron en e aeropuerto mtar, Romn Pvovch haba
sentdo cmo caa en un mundo mpenetrabe. E doma ruso o haba
rodeado con a
msma densdad que e hedor spero y oeagnoso exhaado por os ofcaes
que os haban evado a una habtacn demasado cerrada, donde
Grgorev sostuvo una
breve entrevsta con dos de eos. Ahora, acomodado en e asento posteror
de auto que comparta con Grgorev, senta cmo su ofato se mpaba con
e are tbo
que penetraba por a ventana y, con a carca de su doma, vova a
recuperar certo equbro.
-Estamos muy e|os de Mosc? -pregunt, observando e tupdo bosque
de pnos que atravesaba a carretera.
-Ms cerca que ayer -d|o Grgorev.
-Y cundo me evars?
-No vnste a hacer tursmo -afrm Grgorev y tuvo a certeza de que
e tono de hombre se haba endurecdo, por aguna razn.
Ramn decd permanecer en senco. No ba a permtr que nade e
daara a aegra que o acompaaba desde que, a regresar a Barceona,
Kotov e anunc
que haba sdo seecconado para va|ar a a patra de socasmo, con a
msn de prepararse para uchar por e trunfo de a revoucn munda. Sn
ofrecere ms
detaes, e asesor e haba advertdo que seran semanas ntensas, durante
as cuaes se es exgra e mxmo a su cuerpo y su mente.
E bosque de pnos se haba hecho ms mpenetrabe cuando, en una curva
de a carretera, a monotona confera qued rota por una muraa de
hormgn |unto a
a que rodaron por varos centenares de metros hasta egar a un portn
metco que se abr con un chrrdo carcearo. Ramn Mercader aert sus
sentdos,
dspuesto a captar e ms mnmo detae. Tras e portn, que vov a
cerrarse apenas e auto o traspuso, corra un sendero estrecho y crcuar
que empezaron a
recorrer en sentdo opuesto a as manecas de reo|. A a zquerda, en o
que deba de ser e centro de una ggantesca rotonda, se azaban ms
pnos, separados a
cada tanto por senderos que, como rados, se perdan haca e corazn
denso de bosque. A a zquerda, demtadas por cercas metcas
fanqueadas de setos
compactos y podados, haba unas cabaas de adro, en cuya puerta
prncpa se vean nmeros que seguan un orden recndto o arbtraro: de
11 se pasaba a 3,
uego a 8, a 2, a 7, como s os nmeros huberan sdo voceados por un
anuncante de oteras.
E auto se detuvo ante a cabaa 13, y cuando Grgorev muste un
egamos, Ramn tuvo a convccn de que aqueos guarsmos tenan un
sgnfcado propco:
aqu era e ao de su nacmento. Apenas puseron pe en terra, e auto se
perd en a curva de a rotonda y Grgorev avanz haca a cabaa y abr
a puerta,
descorrendo cerro|o exteror. Ramn, que soo evaba un boso de tea
donde e haban permtdo echar aguna ropa nteror, se apresur y cruz e
umbra, para que
su gua matera y esprtua cerrara a puerta tras .
La saa de a cabaa estaba dspuesta como un aua para un soo aumno,
en a que destacaban un puptre, una mesa con una sa, un pzarrn y un
mapamund
despegado en a pared. Haca un costado haba una mesa ba|a y, a su
arededor, cuatro butacas forradas en pe Frente a eas estaban de pe dos
hombres
unformados: uno evaba un tra|e de regamento, con grados en os
hombros, y e otro un mono de campaa negro, sn dstntvos. E ofca se
acerc a Grgorev
sonrente, o abraz, para uego besaro en as me|as y os abos mentras
ambos mustaban paabras en ruso. E de tra|e de campar hzo un saudo
marca a Grgorev
y ste, uego de respondere, e es trecho a mano y e hab ago en aque
doma pedregoso. Soo entonces e ofca se vov haca Ramn y se
drg a en francs.
-Benvendo a nuestra base, camarada Romn Pvovch. Soy e marsca
Konev, |efe de a nstaacn, y -sea a hombre de negro-es e
tenente Karmn,
su ofca entrenador. Sntese, por favor. Un t?
Romn Pvovch sonr, y ocup su asento mentras os otros tres se
acomodaban en os restantes.
-Podra ser caf, marsca? -pd, tambn en francs.
-Por supuesto!... Tenente, por favor... -Mentras Karmn se retraba haca
a cocna, e marsca encend un cgarro y mr a Romn Pvovch-.
Esta
noche, antes de que e tragan a cena, e tenente Karmn e expcar e
regamento nterno, de absouto y estrcto cumpmento. Le adeanto que
no podr sar de esta
cabaa s no es acompaado por su ofca entrenador, por m o por su
ofca operatvo, e camarada Grgorev. Y desde ahora e adeanto que para
as fatas de
dscpna soo hay una medda: a expusn.
E marsca hzo un senco y, como s estuvera prevsto, Karmn regres
con una bande|a de madera sobre a que humeaba una tetera que mpona
sus
emanacones a aroma de caf. En cuanto o prob, Romn Pvovch
ament haber peddo aque breba|e excesvamente enduzado y caro y
pens s e regamento e
permtra prepararse msmo su nfusn.
Sn pedre permso, Grgorev y e marsca comenzaron a habar en ruso, y
Romn Pvovch supuso que a|ustaban os detaes de su estanca. E
tenente Karmn
beba su t con os o|os cavados en a taza, como s esperara encontrar una
serpente en e fondo. E dogo se extend por varos mnutos, con Konev
como
prncpa expostor, y termn cuando Grgorev e entreg e pasaporte de
Romn Pvovch a marsca, que mr a nuevo aumno.
-Hasta que se decda su nueva dentdad, usted ser e Sodado 13 -
nform acnco y, con un gesto cas teatra, rasg e pasaporte, para
sobresato de
Ramn, que snt ntdamente cmo se converta en un fantasma sn
nombre, sn br|ua, sn retroceso, como se o confrmaron as tmas
paabras de marsca-. O
no ser nade.
Grgorev y e Sodado 13 desayunaron en a cocna de a cabaa y ste
tuvo a satsfaccn de poder prepararse e caf. Era un povo ro|zo y sn
perfume, de
que dfcmente se podra obtener una nfusn satsfactora, aunque coado
por era cuando menos bebbe. Grgorev o nvt a dar una camnata y
abandonaron a
cabaa por a puerta trasera. Ms a de unos metros de terra barrda, se
vova a ver a agobante presenca de bosque de pnos a travs de cua se
extendan, hasta
unos cen metros de a casa, unas cercas metcas cubertas con panchas
gavanzadas que separaban os terrenos de as cabaas. Mentras
penetraban en e bosque,
e Sodado 13 not que su gua apenas co|eaba.
La noche anteror e tenente Karmn e haba expcado e regamento de a
base, que, esencamente, se reduca a a obedenca ms absouta. Le
confrm que no
tendra contacto con nade que no estuvera autorzado por y por e
marsca, y e expc a razn: en un futuro, su vda podra depender de que
nnguno de os
estudantes de a escuea hubese vsto |ams su cara y de que no
hubese vsto a de nnguno de eos. Todos os que entraban en aque
recnto eran hombres de
ndces de ntegenca excepconaes, y se es exgra segn esa capacdad.
E resto de as condcones de su estanca, por tratarse de un sodado
escogdo para
msones especaes, se as expcara e camarada Grgorev, e d|o, y no
pudo de|ar de sentr un fu|o de orguo a saber que era parte de una
vendma seecconada.
Pero ese da de verano de 1937 e Sodado 13 tendra a verdadera nocn
de hasta qu punto haba cambado su vda cuando supo cu ba a ser a
mportante msn que podra abrre as puertas de ceo proetaro.
Grgorev comenz esbozndoe a stuacn que se vva en a URSS y de
qu modo os mpcaba. Como
Ramn saba, e Partdo y e goberno haban ncado e ao anteror una
ucha a muerte contra os trotskstas y oposconstas que quedaban en e
pas. Haba sdo
especamente dooroso descubrr, escasos meses despus, cmo un grupo
de os ms prestgosos ofcaes de E|rcto Ro|o, entre eos e marsca
Tu|achevsky, se
haban aado con a ntegenca aemana con a ntencn de dar un gope
de Estado, deponer a camarada Stan y pactar con os fascstas. Las
pruebas haadas eran
rrebatbes, y os mtares haban sdo |uzgados y fusados unas semanas
atrs, mentras prosegua a purga de eementos pegrosos de e|rcto y se
competaba a
depuracn en e Partdo. Aque operatvo, contnu, o haba drgdo e
camarada Yzhov, comsaro de Asuntos Internos, ba|o a supervsn
drecta de camarada
Stan. Ahora ben, d|o Grgorev, y a pesar de que estaban rodeados soo
por conferas, ba| a voz hasta convertra en un susurro: desde a cada de
Yagoda, e
anteror comsaro de Interor, acusado de tracn y trotsksmo, Yzhov
haba comenzado una cacera dentro de as propas fuerzas secretas, tanto
en a
contrantegenca de a NKVD como a ntegenca mtar y, por exceso de
ceo o por su deseo de borrar de mapa a os antguos ofcaes para
sustturos por sus
hombres de confanza, estaba ponendo en resgo a msma exstenca de
esos organsmos.
-E camarada Stan o ha de|ado actuar porque pensa que es necesaro
emnar a os hombres de Yagoda que puderan estar gados a sus actos
tradores -
Grgorev detuvo a marcha-. Y nade me|or que Yzhov para ese traba|o.
Pero a a vez e ha qutado de as manos varas dreccones, entre eas a
ntegenca en e
exteror, y as ha confado a camarada Laurent Bera. Esta base y os
panes que en ea se preparan, por e|empo. Todo r ben para nosotros
mentras se mantenga
esa dvsn de funcones, pero s a depuracn de Yzhov provoca un
enfrentamento con Bera, que a fn y a cabo es su subordnado, y se anza
haca nosotros, a
vamos a pasar muy, pero muy ma. Aunque o peor no es eso: o ms grave
es que se podran perder as neas de traba|o que parten de aqu, entre
eas a nuestra.
-Y por qu e camarada Stan se arresga a que ocurra ago as?
-Tene sus razones, sempre as tene -d|o Grgorev y escup haca un
pno. Mantuvo e senco durante unos segundos-. M stuacn es
especamente
compcada por dos razones: prmero porque Yzhov me consdera un
hombre de a poca de Yagoda, aunque entr en a ntegenca mucho
antes; segundo, porque
soy |udo, y es evdente que a no es gustamos os |udos, como a mucha
gente... Por eso es ms seguro para m segur en Espaa y tratar de
hacerme ndspensabe
a.
Ta vez abrumado por a nformacn que recba, por as paabras
pronuncadas en espao o por e efecto benfco de vover a encontrar
deba|o de seco
Grgorev a Kotov que conoca o crea conocer, Ramn snt que vova a
ser msmo y que e vrtgo de novedades y sondos ncomprensbes en
medo de cua
haba vvdo durante os tmos das comenzaba a ceder, a pesar de tener
a mpresn de que estaban coocndoo en e borde de un precpco donde
o abandonaran
sn que se vsumbrara e menor asdero a su acance.
-Y cu es a msn para a que nos necesta e camarada Stan?
-La ms mportante -hzo una pausa arga, como s pensara-. Por eso
estoy obgado a decrtea desde ahora, porque de tu dsposcn depende
que sgamos
adeante o no.
-Cu es? -Ramn no quso |ugar a as advnanzas. Lo me|or, pens, era
tomar e toro por os cuernos.
-E camarada Stan pensa que ha egado e momento... Vamos a preparar
a sada de Trotsk de mundo.
Ramn no pudo evtar a sacudda. Ouso pensar que haba odo ma, pero
saba que haba entenddo perfectamente y que en ese msmo nstante,
soo por haber
escuchado aqueas paabras de Kotov, su vda haba cado en una
dmensn extraordnara.
-Ou queres decr con preparar? -ogr preguntar.
-Empezar a traba|ar para eo. Montar un gope maestro. Por eso t y otros
comunstas espaoes ests aqu.
-Nos vas a preparar para mataro?
-Los vamos a preparar para muchas cosas.
-Y por qu coo tenemos que ser espaoes?
Kotov sonr y mov con e pe un pn ggantesco. Le coment que, en su
opnn, os espaoes nunca seran buenos agentes secretos. Aunque
tenan a su
favor una mezca de temerdad y de cruedad nnata que os haca capaces
de matar o morr (se es un gran mrto) y tambn eran fantcos (para
este traba|o se
necesta una buena doss de fanatsmo), arrastraban e defecto de ser
demasado espontneos, a veces hasta cordaes y dramtcos, y en e
fondo todos eran un poco
fanfarrones, y a fanfarronera os haca ser habadores, y se resutaba un
defecto dfc de erradcar...
-No es muy aentador o que dces. No entendo entonces...
-Esta msn es para hombres que haben e casteano como prmera
engua. sa es a prmera razn. La segunda, que sean capaces de superar
cuaquer
escrpuo.
Ramn pens hasta qu punto aqueos defectos y vrtudes eran tambn
suyos y concuy que Kotov tena una buena doss de razn, excepto en a
fanfarronera.
-Pero a verdadera causa por a que ests aqu es porque creo que t
puedes hacero -termn Kotov.
Ramn mr haca e bosque. La ama de orguo se haba prenddo en su
mente, despazando cuaquer otro temor. Ou habra pensado Afrca s
hubese odo
aquea conversacn? De verdad ea haba credo que era demasado
bando? Ou haba vsto Kotov en ?
-Dme, Ramn, s fuera necesaro, seras capaz de matar a un enemgo de
a revoucn?
E |oven mr a Kotov y ste e sostuvo a mrada.
-S fuera necesaro, caro, o hara.
E asesor sonr y su mrada recuper e bro que haba extravado en os
tmos das. Con un dedo apunt a pecho de Ramn.
-Te magnas e honor que representara ser e escogdo para sacar de
mundo a esa escora tradora de Trotsk? Sabes que por aos y aos ese
renegado ha
estado traba|ando para destrur a revoucn y que es una rata nmunda
que se ha venddo a os aemanes y a os |aponeses? Oue ha egado a
panfcar
envenenamentos masvos de obreros sovtcos para sembrar e terror en
e pas? Oue su fosofa aventurersta puede poner en pegro e futuro de
proetarado aqu,
a en Espaa, en e mundo entero?
Ramn mr otra vez haca e bosque. Su mente estaba en banco, como s
todos os conductos de su ntegenca se hubesen quebrado, pero d|o:
-Lo que no entendo es por qu se ha esperado hasta ahora para acabar
con ese trador.
-T no tenes que entender nada. Ya te o d|e: Stan tene sus razones, y
nosotros, e deber de a obedenca... Por certo, cuntas veces has odo en
estos dos
das a paabra obedenca?
-No s, varas.
-Y a vovers a or m veces, porque es a ms mportante. Despus e
sguen fdedad y dscrecn. sa es a sagrada trndad y debes grabrtea
en a frente,
porque uego de haber odo o que te he dcho, como te habrs dado
cuenta, para t soo hay dos camnos: uno va haca a gora y e otro haca
un campo de traba|o,
donde no tenes a menor dea de o poco que vae a vda de un pobre tpo
que n squera tene nombre y es consderado un trador... Arrba, ya deben
de estar
esperndonos.
Cuando entraron en a cabaa, e marsca Konev y Karmn se puseron de
pe y esbozaron saudos mtares. Mentras e Sodado 13 se acomodaba en
e puptre,
Grgorev es d|o ago a os dos mtares. Entonces Grgorev y e marsca
ocuparon as butacas de fondo. Karmn, con su tra|e negro, fue a coocarse
frente a pzarrn y parec rundrse en . Ramn not que tena as manos
hmedas y escuch en su cerebro as tmas paabras de Kotov.
-Sodado 13 -d|o Karmn, en un francs mpo y sureo que e evoc sus
das en Dax y Tououse-, tu mentor nos ha dcho que ests preparado para
comenzar e entrenamento. Pero antes de empezar a traba|ar, sers
sometdo a dversas pruebas fscas y pscogcas para tener un
dagnstco exacto de tu persona.
S os resutados son satsfactoros, como esperamos, comenzars a recbr
cases de hstora de partdo bochevque, de potca nternacona, de
marxsmo-ennsmo y
pscooga. Tambn te ensearemos tcncas de supervvenca, de
nterrogatoro, de ucha cuerpo a cuerpo, y habr prctcas con dversas
armas de fuego y
paracadsmo. La parte ms mportante de entrenamento, sn embargo,
estar en e traba|o con a personadad. Vas a aprender, ante todo, que ya
nunca vovers a
ser a persona que fuste antes de egar a esta base. Te vamos a mpar
por dentro. Es un traba|o ento y dfc, pero s eres capaz de vencero,
estars en condcones
de recbr cuaquera de as personadades que se decda escoger para a
msn. Esa personadad todava no est determnada, pero, sea cua fuere,
nunca vovers a
ser espao, n debers habar en espao, y mucho menos en catan. Por
o pronto habars en francs y pensars en francs. Trataremos de que
suees ncuso en
francs. Nuestros especastas te ayudarn en ese empeo pero, repto, tu
vountad es esenca para consegur e xto.
E Sodado 13 pens que as expectatvas eran ta vez demasado eevadas,
pero asnt en senco, pues ya presenta que todo aque conocmento
podra sere
t para a msn de que e habara Kotov.
-Ben. Para comenzar, necestamos que superes una prueba muy senca,
pero defntva, pues te va a ensear muchas cosas. Acompame!
Karmn avanz haca a sada de atrs y e Sodado 13 o sgu. Tras eos
fueron Grgorev y Konev. La maana era ahora ms cda y de bosque de
pnos
egaba un efuvo perfumado. Sobre una pequea mesa de madera e
Sodado 13 vo tres modeos de puaes de campaa y pens que o
ensearan a utzaros. De
entre os pnos surgeron en ese momento a fgura de un mtar, vestdo
como Karmn, que cas arrastraba a un hombre suco, con e peo grasento
y vestdo con
harapos, cuya fetdez se mpuso a aroma de bosque.
-Mra ben a ese hombre -d|o Karmn-. Es una escora, un enemgo de
puebo.
E Sodado 13 apenas mr a ndgente cuando, sn que medaran otras
paabras, Karmn grt:
-Mtao!
E Sodado 13, sorprenddo por e aardo, snt una dobe confusn: a
orden era rea? Y a qun se a daban, a Sodado 13, a Ramn Mercader o
a efmero
Romn Pvovch? Pero no tuvo tempo de pensar ms pues Karmn extra|o
de su funda a Nagan de regamento y a amart.
- Ib tvov mat'! Lo qudas t o tengo que hacero yo!?
E Sodado 13 mr os puaes y tom uno de ho|a corta y ancha que, sn
saber por qu, e parec e ms apropado. Apropado? Para matar a un
enemgo de
a revoucn?, pens y snt que as pernas e tembaban cuando do e
prmer paso. Trat de convencerse de que aqueo soo poda ser una
prueba: egado e
momento, e ordenaran detenerse y sacaran de a a pordosero. Avanz
haca e hombre ftdo, en cuyos o|os descubr un medo crecente. E
hombre d|o ago en
ruso que no pudo entender, aunque percb como una spca donde se
repeta a paabra tovrch, mentras daba uno, dos pasos haca atrs, con
e cuerpo
sacuddo por un tembor. E Sodado 13 sgu avanzando, con e pua a a
atura de a cadera, esperando or a orden de detenerse, e mandato que
no egaba,
mentras e pordosero maoente estaba cada vez ms cerca de .
E Sodado 13 vo e ruego dramtco en os o|os de hombre, apenas a un
metro y medo de , y pudo escuchar e senco. Nada ms. En su mente se
form una
paabra: obedenca, y una pregunta: bando? La magen de Afrca pas
como una centea por su cerebro. Entonces do otro paso, mov e pua
haca atrs, para
mpusarse, y comprend que e otro era ya ncapaz de hur, ncuso de
retroceder. E terror o haba parazado y o haba puesto a sudar. Deba
matar a un hombre
as, a sangre fra, para demostrar su fdedad a una causa grandosa? Con
esa mpedad haba que tratar a os enemgos de puebo en a terra de a
|ustca? Ou
tena que ver aqueo con as tracones de Trotsk, con os desmanes de os
fascstas espaoes? No, se d|o, a orden egara, o detendran, todos se
reran, y mov
unos centmetros ms e pua hasta coocaro en a poscn de ataque. Y
ya no o pens: anz e brazo armado en busca de ventre de pordosero y
descubr, en
ese nstante, que era e Sodado 13, que Ramn Mercader se haba
esfumado, que estaba cumpendo con e prmer prncpo sagrado: a
obedenca. E pua sgu
su va|e en persecucn de a vda de hombre ndefenso, parazado por e
terror, y cuando estaba a punto de hundrse en e ventre, sobre e que se
haban cruzado as
manos de hombre en un ntento de protegerse, aqueas msmas manos se
moveron a una veocdad nconcebbe, desvaron e curso de acero y e
Sodado 13 recb
una fortsma patada en e mentn, que o anz de espadas, nconscente.
En unas pocas semanas, e Sodado 13 comenz a percbr una mutacn en
os coores de su concenca. Mentras as cases tercas ban enando su
cerebro de
razones fosfcas, hstrcas y potcas para hacer nquebrantabe su fe,
as sesones con os pscogos ban drenando su mente de os astres de
experencas,
recuerdos, temores e usones for|adas a o argo de una vda y de un
pasado de os cuaes se desprenda como s o fueran desoando. Le
asombraba comprobar
cmo su hstora persona comenzaba a ser una nube borrosa, y que ncuso
acontecmentos recentes, como as tmas recomendacones que e
hcera Kotov antes de
partr de regreso a Espaa, parecan tan dfumnadas que a veces se
preguntaba s no as habra vvdo en otra exstenca, remota y turba.
En esos meses fue cuando reamente Ramn empez a de|ar de ser Ramn,
y soo vovera a sero cuando e hombre en que o convertran se asfxaba
y, para
savaro, deba sar a fote e ve|o Ramn Mercader. O sempre que e
ordenaban sacaro a tomar so. Pero ya nunc vov a ser e msmo Ramn
Mercader de Ro...
E hombre que en su pasado nebuoso haba adoptado con su romantcsmo
|uven y con as arengas de Afrca os deaes comunstas empez ahora a
asumr una
fe centfcamente sustentada, cuya materazacn era a nueva socedad
sovtca, donde a fn e hombre haba acanzado e grado mxmo de su
dgndad. La ucha
revouconara, ntutva y desordenada que haba despegado contra a
ogarqua, a burguesa, e fascsmo y os tradores, se concret con nueva
coherenca y
fundamentos en a necesdad hstrca de a ucha de proetarado por
materazar a utopa de a guadad y en a msn de Partdo de drgr esa
gran contenda.
Aprend que s aquea ucha por momentos poda parecer despadada,
sempre era |usta. En as races cada una de estas deas asomaban as
teoras y prctcas
estansta a sabdura y a mrada estratgca de camarada Stan, e
Secretaro Genera que se azaba sobre a hstora, a frente de os
proetaros de mundo, como
gena heredero de Marx, Enges y Lenn. La convccn de que e futuro de
a humandad perteneca a socasmo se convrt en su credo; y aprend
que, para que a
Unn Sovtca acanzase futuro, cuaquer sacrfco, cuaquer acto estaba
hstrcamente |ustfcado y no era admsbe a ms mnma dsdenca. En
ese punto
aaderon a sus estudos as eccones de odo cassta y, vsuazando esos
enemgos de case, sus convccones se voveron ms sdas.
Leg octubre y as temperaturas empezaron a ba|ar. Karmn anunc que,
sn de|ar as sesones tercas y os encuentros con os pscogos, ncaran
os
entrenamentos fscos. E Sodado 13 tuvo a esperanza de que a fn sadra
de os mtes de a base y ta vez poder ver con sus o|os parte de a
readad umnosa de
pas de os Sovet Sn embargo, savo as dos semanas en que se
trasadaron a os montes Uraes para sometero a pruebas de resstenca en
condcones tremas (de as
cuaes regres con ses kos menos pero con e orguo de haber sdo
fectado por Karmn), e resto de adestramento reaz en os bosques de
Ma|ovka. A
ncorpor as tcncas tro con fus, pstoa y ametraadora, as habdades
de ucha con puna con espada y con hacha, os recursos de a defensa
persona utzando
soo manos y pes, y e ensearon cmo ser precso en e anzamento de
granadas, e arte de escaamento de paredes y de os procesos
democn. Vencdo e prmer
cco, se empearon en e aprendz |e de as maneras de emnar a uno o
ms enemgos con as dversa armas que domnaba, dentfcando prmero
os puntos dbes en
defensa de os contraros y uego os rncones de su anatoma donde se
conseguan os efectos deseados con a mayor efcenca. Los enemgos con
os que se
entrenaba, especastas en os dversos modos de agresn, sempre fueron
cafcados de perros trotskstas, renegados trotskstas, tradores trotskstas,
hasta consegur
que a mencn de ad|etvo provocara un derrame hormona. E Sodado 13
recordara como e momento ms gdo de su reconversn y
entrenamento cuando o ensearon a resstr os mtodos pscogcos de
tortura e
nterrogatoro, en os que ncuyeron, para buscar e reasmo necesaro,
agresones fscas destnadas a demostrare a ncrebe nventva humana
para nfgr modos de
sufrmento en sus seme|antes. La esenca de aque aprendza|e, sn
embargo, no era soo a adquscn de a capacdad de caar, sno y, sobre
todo, de no de|arse
manpuar por os nterrogadores, de cortar cuaquer puente de
entendmento que pudera abrr un cana haca sus debdades y, ms an,
consegur que os
nterrogadores creyeran hstoras que puderan confundros y ae|aros de a
verdad. Le demostraron que era mucho ms dfc guardar un secreto que
sonsacrseo a
aguen, y o adestraron en |uegos pscogcos rebuscados, como a
evocacn de sueos o e refe|o de supuestas obsesones enfermzas.
Cuando a fnaes de novembre Grgorev reaparec en a base, e Sodado
13 ya era, hasta donde os entrenadores podan garantzaro, un hombre de
mrmo,
convencdo de a necesdad de cumpr cuaquer msn que se e ordenase,
for|ado para resstr en senco dversos asedos, dotado de un odo vscera
contra os
enemgos trotskstas y apto para ser convertdo en a persona que e
asgnaran. La satsfaccn de sus nstructores era ostensbe, pues e
damante en bruto encontrado
por Grgorev pareca ser una pedra maravosa, brante por todas sus
arstas: a potca, a fosfca, a ngstca, a fsca, a pscogca, y haba
sdo bndada con a
me|or de as corazas, porque era un hombre capaz de guardar senco, de
expotar su odo, de no sentr compasn y de morr por a causa. Una
mquna obedente y
despadada.
Aquea tarde, e Sodado 13 vesta un unforme negro smar a de su
entrenador persona, pero dseado para as temperaturas nvernaes.
Grgorev,
acompaado por e marsca Konev, entr en a cabaa, o saud con un
gesto marca y, sn qutarse nnguna de as pezas con que se protega de
fro, atraves a
estanca en busca de a sada posteror. A una orden de Karmn, e Sodado
13 o sgu y, a acceder a pato nevado, estuvo a punto de sonrer a ver
sobre una
pequea mesa tres puaes smares a os que e ofreceran e da de su
ncacn. E Sodado 13 comprend de nmedato o que se esperaba de
y, cuando vo que
e nstructor empu|aba desde e bosque a hombre vestdo con harapos,
sacuddo por e fro y e medo, se dspuso a dare a eccn que ahora,
estaba seguro, era
capaz de regaare.
-Sodado 13! -d|o Karmn-, ya o sabes... Frente a t hay un perro
trotsksta enemgo de puebo. Mtao!
E Sodado 13 escog e pua de campaa de e|rcto ngs. Apenas o
aferr, snt cmo su pe se caentaba hasta no percbr e fro, mentras
sus mscuos
se convertan en una proongacn de a ho|a de acero y sus pes en
serpentes que reptaban haca a vctma. E hombre rogaba y Karmn, unos
metros detrs de ,
tuvo a genteza de traducre: |ura que es nocente, que no ha consprado,
dce que oda a Trotsk, a Znvev, a Kmenev y a todos os tradores a a
case obrera,
nsste en que su padrecto es e camarada Stan, y pde por favor que se
haga |ustca proetara con . Crees ago de todo eso? E Sodado 13 neg
con a cabeza y
sgu avanzando haca e hombre cuyos tembores parecan tan autntcos
como a spca de pedad prendda de su mrada. En ese nstante crey
descubrr una
estratega dferente en e perro supcante que camaba con os brazos
abertos, sn retroceder, como s se hubera funddo en a neve. Cuando
mov e pua para
buscar mpuso, reaz un rpdo |uego de manos y camb e agarre. No
drgra su ataque a abdomen, sno a cueo, para que e supuesto
pordosero pudera desvar
e movmento de a ho|a de acero pero no mpedr que o gopeara
entonces con toda sus fuerzas en as entrepernas, prmero, y, una vez de
rodas, cavare e tan
en a barba, con un medo gro de sus pernas.
E Sodado 13 contuvo a respracn, dspuesto a ataque. De| su mrada
en os o|os de a presunta vctma y, con un arco cerrado, proyect e brazo
desde su
costado derecho, buscando a yuguar de hombre cuyos o|os no perderon
a expresn de terror hasta que e pua se e cav en e cueo y, un
segundo despus,
anz un estertor de sangre que escap por su boca y fue a dar en e pecho
de unforme negro y acochado de su verdugo. E Sodado 13 snt en e
hombro e peso
muerto de hombre, sostendo por e pua, hasta que vo cmo se
derrumbaba y de|aba bre e acero dentado, de que cayeron unas gotas
ms de sangre sobre a
neve ya enro|ecda. E Sodado 13 nunca recordara s en agn momento
haba sentdo fro.
Mentras e auto avanzaba y a densdad de bosque decreca, Grgorev
evocaba os tempos de su egada a Mosc, en os das catcos y voentos
prevos a
trunfo de Octubre. Sn de|ar de escuchar, e Sodado 13 pens que, apenas
cuatro meses antes, a |oven Ramn que o haba habtado e habra
encantado vstar e
Mosc ro|o de a revoucn, e sto de peregrnacn de todos os
comunstas de mundo. Pero haba extravado a curosdad y ahora
cumpa e trmte con a
msma dscpna y fata de pasn con que hubera acatado una orden, aun
cuando sus sentdos estaban aertas y, a a vez que procesaban as
paabras de su mentor,
grababan en su mente os detaes de recorrdo con a metcuosdad de
profesona.
Grgorev y e marsca Konev e haban comentado que se hara una pausa
en sus entrenamentos. Por sus exceentes resutados, se e haba
conceddo aque
permso para que dsfrutara de un fn de semana en a capta. Muy pronto
e Sodado 13 comprendera que e permtan sar de a base con otras
ntencones.
La neve persstente de os tmos das cubra pazas y edfcos, cpuas y
parques, y e ro Moscova era un espe|o snuoso. Tan pronto empezaron e
recorrdo,
Ramn snt que penetraba en una cudad con ares de va feuda y
espacos suprahumanos, que e provocaba una sensacn de ncongruenca
entre su readad y sus
pretensones, una mposbdad de defncn que soo e reveara su orgen
muchos aos despus, cuando comprend que, a pesar de su grandeza y
prepotenca, a
capta sovtca segua sendo un terrtoro en confcto, e cruce de dos
mundos que a perdan sus contornos: Occdente y Orente, crstansmo y
ortodoxa, o
europeo y o bzantno, que se desnaturazaban y daban ugar a ago
dferente, defntva y esencamente moscovta. La paza Ro|a fue, como
esperaba, a prmera
parada, y, a atravesara, su dmensn se e anto| ms nabarcabe de o
que as fotos de os desfes haban fraguado en su magnacn. Aunque as
cpuas
aceboadas y coordas de San Baso o sorprenderon por sus formas y
coores, en readad e resutaron extcas e ndescfrabes, como s e
habaran en ruso o en
agn otro doma orenta; as ro|as muraas y torres de Kremn, en
cambo, e pareceron ms cercanas, adecuadas a a ancestra grandeza de
pas. Con un pase
especa puderon ahorrarse a fa que, con aquea temperatura de menos
doce grados y entre ofrendas foraes petrfcadas por a congeacn,
hombres, mu|eres y
nos, egados de todas partes de a URSS y de mundo, hacan en
respetuoso senco para pasar unos escasos mnutos ante e cadver
momfcado de creador de
Estado sovtco. La emocn que esperaba sentr a penetrar en aque
mausoeo entre faranco y henco se e extrav, pues e cost asmar, a
travs de un crsta
cuyos refe|os descomponan e rostro de a moma en panos ma
montados, as emanacones de a grandeza de hombre que haba
consegudo materazar e sueo
ms precado y esquvo de a humandad: a socedad de os guaes.
Con otra autorzacn, mnucosamente revsada por os custodos,
avanzaron haca a Puerta de a Trndad, por a que atravesaron as
muraas de Kremn,
contra as que haban paeado a neve. Mentras o conduca por as caes
nterores haca a paza de a Catedra, Grgorev e mostr os stos donde
haban hecho
modfcacones tras demoer unas ve|as capas de os tempos de os
prmeros zares y cas detuvo a marcha para seaare, a a menor dstanca
posbe, os ventanaes
de as ofcnas admnstratvas desde as cuaes se drga e pas ms
grande de a Terra.
-Ah traba|a e camarada Stan?
-Una parte de da -e respond Grgorev-. Y hasta hace unos aos tuvo
su departamento a -e ndc e ve|o edfco de Senado, evantado en
tempos
de Catana a Grande-. Desde que se sucd su esposa, de| esas
habtacones y sempre duerme en su dacha de Kntsevo. A e gusta
resover os asuntos ms
mportantes, pues cas sempre traba|a toda a madrugada. Duerme muy
poco y traba|a mucho, pero es fuerte como un toro.
Cuando abandonaron e recnto amuraado, bordearon os ggantescos
amacenes Gum a os que acudan gentes de toda a cudad con a
esperanza, muchas
veces defraudada, de dare una sorpresa a sus estmagos. Frente a Museo
de Hstora tomaron a ve|a cae Nkoskaya, rebautzada 25 de Octubre,
para ascender a
cuesta haca a pazoeta donde mperaba a estatua de Fx Dzerzhnsk,
tras a cua se evantaba e edfco ms temdo de a nacn.
- Vo a Lubyanka -e sea Grgorev. E Sodado 13 saba a hstora de
aquea edfcacn y se dedc a contempara en senco. La antgua casa
de seguros, ocre y adusta, haba recbdo haca vente
aos a os hombres que, convertdos en apocaptcos azotes proetaros en
a terra, haban asumdo a responsabdad de defender con cuaesquera
mtodos a
revoucn asedada por sus enemgos nternos y externos. Soo de mrar e
edfco, tan denso que pareca enca|ado en a terra y por cuya acera no
transtaba nade, se
senta a fuerza emanante de a mpedad ms rea: a que, como vountad
de un dos napeabe, decde sobre a vda y a muerte, sn necesdad de
protocoos, por
encma de toda ey soca. E Sodado 13 saba que detrs de aqueas
paredes se mane|aba su propo destno y que, de agn modo, se haba
convertdo en un
adro ms en aque magnfco edfco que, desde a oscurdad, tanto haba
hecho por a supervvenca de a revoucn. E poder avasaante de a
Lubyanka sera muy pronto su poder, pens, cuando descubr que se
equvocaba: aqu ya era su poder, y o haba sentdo en a mano que das
antes sostuvera
un pua ngs.
-Como ves, a gente evta pasar por aqu -d|o Grgorev e hzo una pausa
-. sta es a paza de medo. Es un medo que hemos cutvado con
esmero, un
medo necesaro. Se cuentan muchas hstoras de a Lubyanka, cas todas
terrbes. Y sabes qu? La mayora son certas. Los burgueses utzan muy
ben e medo, y
nosotros tuvmos que aprendero y e|erctaro: sn medo no se puede
gobernar n empu|ar a un pas haca e futuro.
-E proetarado tene derecho a defenderse, de a forma que sea -d|o e
Sodado 13 y Grgorev sonr.
-Veo que te han atborrado de consgnas. Ahrrateas conmgo.
Sn co|ear apenas, Grgorev o condu|o haca e buevar de os teatros y
entraron en a cae Petrovka, donde e Sodado 13 encontr una vda
paptante que
contrastaba con a soedad sdera de a Lubyanka. Su mentor e haba dcho
que buscaran un sto adecuado para comer ago y conversar, a savo de
ndscretos. Ante
un edfco de are modernsta, que a Sodado 13 e resut e|anamente
famar y barceons, un hombre, a pe de una escaera que descenda
desde a acera haca un
stano, combata e fro marchando sn moverse de sto. E Sodado 13
tuvo a certeza de que e hombre os esperaba, pues os observ con
nsstenca mentras
marchaba: un brazo se mova a comps, y a mano de otro brazo, cruzado
sobre e pecho en una extraa poscn, mova dos dedos nquetos, a a
atura de a soapa.
A pasar a su ado, Grgorev farfu un net, y ba|aron a semstano, cuyas
caraboyas quedaban a a atura de a acera, y penetraron en o que, con
dfcutad, e
Sodado 13 hubera cafcado como una cervecera. Acodados a unas mesas
atas, sn sas a su arededor, varos racmos de hombres y mu|eres
hababan a grtos
mentras beban grandes sorbos de un qudo con oor a puo a que
aadan chorros generosos de os botenes de vodka que evaban en
cuaquera de os muchos
bosos de sus abrgos. Sn de|ar de habar n de beber, todos coman con
avdez pequeas onchas de arenque ahumado sobre una roda|a de pan
negro y unas tras de
carne oscura de aguna espece de pescado seco a que gopeaban varas
veces contra a mesa para factar a extraccn de os fetes, que degutan
cas sn mastcar.
E tufo de pescado, e hedor de a cerveza curada, e humo de aque
nsufrbe tabaco ruso amado ma|orka y a fetdez de os sudores ba|o os
abrgos que hedan a
pe de carnero hmeda resut una atmsfera demasado agresva y e
Sodado 13, preparado para resstr as agresones ms dversas, e rog
que buscaran agn otro
ugar. Grgorev sonr, comprensvo.
-S, esto requere un entrenamento especa. La verdad es que a puebo
escogdo por a provdenca de a hstora e hace fata ms agua y |abn,
no?
Cuando saeron, e hombre de os dos dedos sobre a soapa contnuaba su
e|ercco, pero esta vez n squera os mr. Mentras vovan a buevar de
os teatros,
Grgorev a fn e deve e mstero de sotaro marchante: era un bebedor
que buscaba otros dos compaeros con os que compartr unos vasos de
yorsh, a mezca
de vodka y cerveza que todos beban en e stano.
-Los rusos son grandes bebedores, pero son bebedores compettvos. Hay
dos cosas que no es gustan: a cerveza que no est cargada con vodka,
pues es
parece que es un gasto de tempo y dnero, y no tener puntos de referenca
en a cantdad de bebda que tragan: por eso beben acompaados y
compten entre eos. Y
ese camarada, ya vste sus dos dedos, est buscando un par de
compaeros para a faena...
Luego de andar unas cuadras, otra vez en dreccn a Kremn, entraron en
a paza de Manezh, y Grgorev, detenndoo por un brazo, e pd que
observara e
edfco monumenta ergdo frente a eos. Sobre a entrada prncpa, e
Sodado 13 encontr una dentfcacn en crco que ogr eer: Hote
Mosc. Contemp e
boque de mampostera, de varas pantas (dez, doce, pues su estructura
haca dfc sabero), con una coumnata soportando un techo adosado que
se proyectaba
haca e frente, y de nmedato percb una extraa fata de equbro.
-Lo ves? -d|o Grgorev y agreg-: Es e prmer gran hote construdo
por e poder sovtco. Un trunfo de a arqutectura socasta.
E Sodado 13 asnt y permanec en senco, como e haban enseado. E
edfco e pareca monstruoso, un adefeso cado de ceo y enca|ado a a
fuerza en
una paza con cuyo esprtu contrastaba doorosamente. Lo ms nsto era
que as dos mtades de a construccn, que se abran a partr de cuerpo
centra preceddo
por a fachada, eran asmtrcas. Una tena coumnas adosadas y otra no;
os psos superores de a torre zquerda tenan ventanas arqueadas,
mentras que as de a
torre derecha ucan estrctas y cuadradas; as cornsas de uno y otro
boque corran a aturas dferentes, en una ncompatbe contraposcn de
proporcones y estos
que producan un efecto desconcertante, capaz de reafrmar a prmera
sensacn de feadad agresva.
-Es horrbe -susurr.
-Ahora te expco qu pas -o conmn su gua y traspuseron as puertas
de hote donde, gracas a una dentfcacn esgrmda ante e portero,
puderon
penetrar. Despus de a cudadosa prospeccn de Grgorev, se
acomodaron en una mesa de un bar desoado, que oa a bar y soo
remotamente a pescado seco, y
donde e Sodado 13 descubr que, tras mostrar otra credenca (Grgorev
pareca tener todas as que se pedan en Mosc), era posbe ncuso beber
vno francs y
comer onchas de samn noruego y ternera estofada.
-Por qu construyeron as e edfco? -quso saber e Sodado 13.
-Cama, muchacho, eso te o cuento despus -d|o Grgorev y beb de un
gope su trago de vodka y vov a reenar e vaso con a pequea botea
de boca
ancha que e camarada mesero haba de|ado a acance de su mano-. Hace
tres das estuve en una reunn muy, muy secreta, en a dacha de
Kntsevo. Como te
concerne drectamente, voy a decrte parte de o que se hab a. T
sabes que s o que te cont en Barceona vaa tu vda, y o que has vsto y
aprenddo en
Ma|ovka vae, adems de a tuya, as vdas de Afrca, de Cardad y de tus
hermanos, o que te voy a decr ahora no tene preco. Y te recuerdo que s
antes no tenas
retroceso, ahora tu nca opcn es avanzar y caarte a boca, con todo e
mundo y para sempre.
E Sodado 13 escuch as paabras de Grgorev y percb cmo o recorra
un refu|o de satsfaccn. No tena medo n e mportaba que para no
hubera vas
de escape que no fueran haca deante, pues n e medo n e escape en
otro sentdo caban ya en su mente.
-Puedes habar -d|o y apart a copa de vno tras beber un sorbo.
Grgorev prefr beber otro trago de vodka antes de entrar en matera: e
camarada Stan en persona e haba conferdo e honor de responsabzaro
de
operatvo contra e renegado Trotsk y e haba dado a orden de ponero en
marcha. En a reunn de Kntsevo soo haban partcpado e camarada
Stan y e
vcecomsaro Bera y . Haban comenzado por dscutr a stuacn nterna
de Comsarado de Interores y Bera e haba dado a segurdad de que
Yzhov no
ntervendra en esa operacn. Es ms, haba agregado, os das de ese
enano enoquecdo estaban contados y ahora era , Bera, quen estaba a
frente de todas as
operacones especaes que Yzhov, con su mana persecutora, hubera
frenado o ncuso desmontado. Pero a operacn Trotsk naca en ese
nstante, mpa y sn
pasado, y Grgorev a construra por un camno paraeo a de todas as
estructuras estabecdas, con a dscrecn necesara no soo para evara a
cabo con xto, sno
tambn con e efecto propagandstco que necestaban.
A or as tmas paabras de Bera, e camarada Stan parec despertar de
un etargo y evant una mano para pedr senco, contaba Grgorev.
Durante a
conversacn haba do probando agunos sorbos de su copa de vno
georgano mezcado con oddzy, un tpo de monada tambn trada de
Georga: segn e expc a Grgorev, beba aque compuesto con a
autorzacn de os mdcos, pues se haba demostrado que a mezca de
esas dos bebdas ancestraes estmuaba a
crcuacn y rea|aba os mscuos. Como ben deca e camarada Bera,
comenz e |efe, a cacera de trador degenerado y fascsta haba
empezado. ,
personamente, haba decddo que Grgorev fuese e drector n stu de a
operacn, pero e camarada Bera deba recbr de Grgorev partes
semanaes y, s era
precso, partes daros, de os que sera puesto a corrente sempre que
fuera necesaro y, de manera obgatora, una vez cada qunce das.
Grgorev, como ofca
operatvo a cargo de a msn, tendra un superor drecto dentro de
Comsarado, un agente que soo respondera ante Bera, y con e cua
Grgorev deba dscutr
todas as cuestones de ogstca, aunque ya e adeantaba que tendra a su
dsposcn os medos econmcos y humanos necesaros, pues acabar con
ese gran trador
se consderaba una prordad de Estado sovtco, ms an, una necesdad
para e futuro de comunsmo nternacona. E pan, que deba prepararse
con sumo
cudado, tendra que cumpr agunas condcones mportantes: a prmera,
que no fuese posbe encontrar una psta capaz de gar a cuaquer
organsmo sovtco con a
operacn; a segunda, que a accn fna soo se e|ecutase cuando ,
personamente, , recac, dera a orden; y uego venan otras, como que
e me|or ugar para
concretar e pan era Mxco y que, de ser posbe, os e|ecutores fueran
mexcanos y espaoes o, en su defecto, hombres de os servcos secretos
de Komntern,
aunque Bera, Grgorev y e ofca operatvo (an no hemos decddo qun,
haba susurrado Bera) tenan que organzar varas aternatvas que,
tambn ,
personamente, aprobara. Grgorev traba|ara sn preocuparse por efectos
coateraes taes como una posbe crss con e goberno de mbc de
Crdenas, pues
egado e caso o haran tragarse a prepotenca con que se comport
cuando haba protestado por e aso conceddo a renegado. Pases ms
consodados, como
Franca, Noruega o Dnamarca, haban cado de rodas cuando se
atreveron a desafaro y se haba vsto obgado a apretar certos
tornos.
-Entonces me expc por qu haba egado e momento de dear e pan
pero no de e|ecutaro. La esenca de todo es a guerra, e comenzo de a
guerra y os
camnos que sga -d|o Grgorev y vov a servrse vodka, aunque no o
beb-. La guerra va a empezar en cuaquer momento...
-Y por qu debo saber yo todo esto? -pregunt e Sodado 13,
estupefacto por e peso que e|erca sobre sus hombros o que haba
escuchado.
Grgorev pareca ahora ms dstenddo y beb vodka.
-En una semana tenemos que decdr qun sers. Nos sobran mexcanos y
espaoes y necestamos ms franceses, norteamercanos. Vamos a crear
varos
grupos operatvos ndependentes, y puedes estar seguro de que de tu
exstenca soamente sabremos cuatro personas en a Terra: Stan, Bera,
e ofca operatvo y
yo.
-Ests pensado que sea yo quen cumpa a msn?
-Vas a estar en a nea de frente, aunque todava no s en qu ugar...
Pero como vas a traba|ar conmgo, prefero que desde ahora sepas o que
se espera de t,
egado e caso... La experenca me dce que aguen que sabe ben o que
hace y por qu o hace, traba|a me|or.
E Sodado 13 guard senco mentras Grgorev probaba e samn. Fuera,
a tarde se haba convertdo en noche y se vea un pedazo de a cae O|otn
Rad, ma
umnada y cas deserta.
-Stan me d|o ago ms... -comenz Grgorev y evant a mano para
pedr otra chekushka de vodka. Cuando e mesero se retr, mr a su
dscpuo-.
Esta msn no admte e fracaso. S fao, o pago con ms peotas.
-Te o d|o as?
-E camarada Stan suee ser un hombre muy drecto. Y e puede moestar
muchsmo que no cumpan ben sus rdenes... Para que me entendas: o
que vste
fuera de este hote es un monumento a a obedenca que exge y
espera... Oye ben esto, te puede ensear mucho: cuando decd que se
e deba dar una magen
nueva a Mosc, escog este ugar para que se construyera un hote donde
se ao|aran sus vstantes ms dstngudos. A partr de sus sugerencas,
pd que e
presentaran dos proyectos dferentes. Como pensa que Mosc debe
comenzar a convertrse en a capta de a arqutectura proetara, tene sus
deas a respecto. Se
as coment a proyectsta Schsev y a os arqutectos Saveev y Stapran y
es encarg os panos con a segurdad de que eos sabran nterpretar o
que tena en
mente. Los arqutectos tembaron a or o que Stan es peda y
proyectaron, cada uno por su ado, o que creyeron que podan ser as deas
de |efe. Pero cuando
Schsev e present os dos proyectos, no pudo veros de nmedato,
tena otros probemas, y no se sabe por qu, a a semana sguente os
panos voveron a manos
de proyectsta Schsev... autorzados os dos por e camarada Stan.
Cmo era posbe?, se preguntaron. Ouera dos hotees, o quera os dos
proyectos, o haba
frmado os dos por error? La nca soucn era preguntare a camarada
Stan s se haba equvocado, pero... qun se atreva a moestaro en sus
vacacones en
Soch? Adems, e Secretaro Genera nunca se confunde. Entonces Schsev
se umn, como e geno que es: reazaran os dos proyectos en un soo
edfco, una
mtad segn e de Saveev y a otra sguendo e de Stapran... As nac
este engendro, y Schsev, Saveev y Stapran ograron sar arosos. E
edfco es absurdo, un
horror esttco, pero exste y cumpe con as deas y a decsn de
camarada Stan. Yo aprend a eccn, y espero que t tambn seas capaz
de entendera. Saud,
Sodado 13! -d|o y beb hasta e fondo su vaso de vodka.
Kotov deba morr, anunc Grgorev. Lamentaba de|ar a Sodado 13 en
aque momento precso, quzs e ms beo en su proceso de renacmento,
pero deba
vover a Espaa para comenzar a preparar os funeraes de su otro yo. Uno
nace, otro se va, es a dactca de a vda, y e expc que, antes de
dedcarse en cuerpo y
ama a a nueva msn, deba transferr sus responsabdades en Espaa a
otros cmaradas; e traspaso soo poda hacerse sobre e terreno y en un
tempo quzs
datado por a stuacn de a guerra: aunque os naconaes haban ganado
terrtoro, a zona ndustra y ms pobada de pas segua en manos
repubcanas, y mentras
a conservaran podan asprar a a vctora. A or ese comentaro, e Sodado
13 snt a artera mordda de a nostaga, pero ogr contener os deseos
de Ramn y se
abstuvo de hacer una soa pregunta. Lo que no pudo evtar fue que a
mencn de a guerra y a nmnente partda de Kotov afectaran a su todava
dooroso apego a o
que hasta poco antes haban sdo su guerra, su patra y sus amores. Soo a
concenca de que ya nada de aqueo e perteneca n vovera a
pertenecere, a menos de a
msma manera, y e orguo de saber que ahora formaba parte de un grupo
seecto, stuado en e corazn de a ucha por e futuro de socasmo, o
savaron de aque
ttubeo. vva para a fe, a obedenca y e odo: s no se o ordenaban, e
resto no exsta. Afrca ncuda. Afrca sobre todo.
Karmn y e grupo de pscogos contnu traba|ando con , y e Sodado 13
supo domnar su ansedad por a demora de a anuncada concrecn de una
nueva
personadad. Saba que estaba en manos de os especastas ms capaces
y, confado en a experenca de aqueos maestros de a supervvenca y a
transformacn,
se empe con ms ahnco en su adestramento.
Ya en a segunda semana de dcembre, uego de un da montono en e
que soo recb en a cabaa a vsta de a mu|er hertca encargada de a
mpeza y de
traere a comda, se presentaron ante dos hombres con aspectos y
modaes dferentes a todos con os que haba tratado desde su egada a a
base. Uno d|o
amarse Ccern y e otro |osefno. La prmera mpresn que daban era a
de ser un do cmco de vodev: ambos vestan de msmo modo
desmaado, tenan en sus
mradas una dureza profunda y ensayada, y hababan un francs perfecto
pero con un de|o que e Sodado 13 no ogr ubcar. Cas a dos voces e
d|eron que su
msn era convertro en un bega amado |acques Mornard. Ou e
pareca e nombre? E Sodado 13 snt cmo se enaba de orguo y
satsfaccn. Fnamente
de|aba de ser un aumno para convertrse en un agente. |acques Mornard,
rept en su mente, mentras Ccern extraa de maetn que o
acompaaba una carpeta y
varos bros, que cooc sobre a mesa rodeada de butacones.
-Vas a aprenderte de memora a vda de |acques Mornard -d|o, y mov
a carpeta haca e Sodado 13-. Despus ete os bros, tenen
nformacn sobre
Bgca que tambn tenes que ncorporar.
E amado |osefno, que haba permanecdo de pe, tom a paabra.
-Escrbe os detaes que te gustara ncorporare a Mornard, os que creas
que deben formar parte de su personadad o de su hstora. Lo que te
entregamos es como e esqueeto que usars a partr de ahora. Los
mscuos y a sangre se os ncorporamos despus.
-Por qu bega y no francs? -se atrev a preguntar e todava Sodado
13-. Yo vv en Franca varos aos...
-Lo sabemos -d|o |osefno-, pero tu pasado ya no exste y nunca ms
exstr. Debes ser un hombre totamente nuevo.
-E Hombre Nuevo -d|o Ccern, y e Sodado 13 crey advertr una pzca
de rona-. Desde ahora debes pensar en t msmo como |acques Mornard.
De a
sodez de tu convencmento de ser |acques Mornard depende e xto de tu
conversn y, ms an, depende tu vda. Pero tmao con cama... -d|o,
mentras se
pona de pe. Los dos hombres se ae|aron con una sonrsa, sn que medara
despedda aguna.
Durante aquea semana de ecturas y refexones, |acques Mornard dsfrut
de a sensacn descrta por |osefno: era como s su cuerpo, hasta ahora
vaco, fuera
cobrando forma y competando su estructura. Vover a tener unos padres,
un hermano, una cudad nata, una escuea donde haba estudado y
practcado deportes,
crearon e sostn sobre e cua se nsertaron sus gustos bscos, sus ve|as
preferencas de |oven burgus, y hasta sus ms remotos recuerdos. Como
cuaquer persona,
haba asstdo con su padre y su hermano a muchos partdos de ftbo y se
haba hecho segudor de un cub, tena su cafetera preferda en Bruseas,
sus deas sobre
vaones y famencos, haba tendo novas y un hobby que se convrt en
profesn: a fotografa. No mtaba en nngn partdo n tena opnones
potcas defndas, pero
rechazaba e fascsmo, pues e resutaba, cuando menos, antesttco. Saba
de a actuacn y e destno hstrco de Lev Trotsk o que cuaquer
persona cuta, pero
toda aquea dsputa eran asuntos de comunstas y a no e ncumban.
Hababa e francs y e ngs, pero no domnaba e famenco n e van,
pues haba crecdo
fuera de Bgca, y tampoco conoca e ruso, aunque s entenda e espao
por os varos va|es que haba hecho a Espaa antes de a guerra. De su
fama de
dpomtcos, dueos de certa fortuna, recbra con frecuenca sumas que
e permtran vvr con desahogo y, s fuese necesaro, con tendenca a
derroche. Sera un
burguesto comn y corrente, un poco fanfarrn, sempre dspuesto a
dvertrse y, en genera, despreocupado de a vda.
|acques Mornard comprend o mportante que haba resutado e traba|o
que os pscogos haban reazado con . A su ve|o conocdo Ramn no e
hubera
gustado ser como |acques; n squera e habra nteresado tener amstad
con . Entre a evedad nteectua que ahora asuma y a pasn potca de
catan y su
rechazo mtante a os modos de vda burgueses se abra un absmo que e
hubera resutado mposbe savar sn a radca mpeza de su concenca n
e duro
adestramento a que o haban sometdo.
Cuando |osefno y Ccern regresaron, |acques Mornard senta que se haba
enado hasta a mtad de su capacdad. E traba|o que a partr de ese
momento
emprenderon aqueos nstructores fue e de demurgos patncos: unos
verdaderos creadores. Hababan de |acques como s o hubesen conocdo
de toda a vda y e
mpantaban recuerdos, deas, modos de reacconar ante determnadas
stuacones, respuestas a as preguntas ms smpes y ms compe|as.
Resut un proceso ento,
de repetcones sucesvas, nterrumpdo a veces para de|ar que as
nformacones se empozaran en e subconscente de |acques, quen recba
entonces a profesor de
fotografa empeado en ncaro en e mstero de as cmaras (|acques se
enamor de a Leca, pero adems aprend a usar a pesada Speed
Graphc, a preferda de
os fotgrafos de prensa), de as entes, a evauacn de a uz y os
secretos de traba|o en e aboratoro con os qumcos y equpos de
mpresn; y despus a
ogopeda, que o dotaba de modsmos, entonacones y suaves erres begas;
a optometrsta, quen o provey de as gafas que usara desde entonces; a
Karmn, que,
cuando |acques egaba a borde de a fatga nteectua, o sacaba a a
neve y a doce, qunce grados ba|o cero, e traba|aba cada mscuo de
cuerpo con una
ntensdad y una sabdura capaces de devovero a a cabana fscamente
agotado pero con a mente despe|ada, sta para a sesn de da sguente.
Cuando Grgorev regres a Ma|ovka, haca fnaes de enero, |acques
Mornard era un hombre cas competo. E asesor e cont que no haba
ogrado concur
sus traba|os en Espaa y, sn que |acques se o preguntara, e expc que a
stuacn de a guerra era todo o compcada y desesperada que caba
esperar, aunque
nada haca presumr un desenace cercano. E goberno repubcano
confaba en poder resstr hasta que e confcto quedara funddo a a
nmnente guerra europea y se
convrteran en parte actva de gran boque antfascsta; as, su stuacn
sera smar a a de as orguosas democracas que e haban vueto a
espada con e pretexto
de a no ntervencn. Pero o ms mportante, e d|o Grgorev, era que
tambn haba tendo tempo para tender os prmeros cabes de a nueva
operacn. Por eso,
dspuesto a a|ustar os conductos, sadra en breve haca Nueva York y
Mxco, donde deba sostener agunos encuentros mportantes. Antes, sn
embargo, quera
traba|ar personamente con su nueva cratura.
La presenca de su mentor aent a |acques Mornard. E momento de sar
de tero de a base de entrenamento se acercaba y, orentado por e
asesor, se
comenzaron a dar os retoques fnaes a bega. Un peuquero traba| con su
nuevo corte de peo, un sastre prepar un ropero ndspensabe que se
competara cuando
va|ara a Occdente, y aaderon a su perf a afcn por os coches
deportvos, cuyas marcas y caracterstcas tuvo que estudar, as como a
hstora de automovsmo
europeo. Su conocmento prevo de a gastronoma francesa y de os
modaes en a mesa adqurdos en a coe Htere de Tououse es
ahorraron aqueas
dscpnas, aunque e ncucaron a afcn por certos patos begas. A
propuesta de propo |acques, se e aad a su carcter a debdad por os
perros. Aquea
pasn remota de Ramn Mercader, ubcada en un ugar de su concenca
a|eno a os razonamentos, era compatbe con e carcter y a educacn de
|acques, y sus
maestros se a permteron. Los abradores de a nfanca cambaron sus
nombres de Santago y Cuba por Adn y Eva, y poder sentr amor por os
perros hzo que
Mornard se encontrase ms a gusto consgo msmo.
Antes de marchar a Amrca, Grgorev decd evaro de nuevo a Mosc,
donde se comportara pbcamente como un curoso perodsta bega de
vsta en a
meca de comunsmo. E asesor se encargara de comprobar por s msmo a
sodez de a nueva personadad, y durante os das en que comparteron
os ratos bres de
Grgorev, |acques estuvo todo e tempo a prueba, respondendo a as
preguntas ms dversas y mostrando as reaccones ms acordes con su
nueva personadad.
Dsfrutando de su bertad (saba que a o e|os un o|o o cabraba) |acques
fue ms a de ano de os buevares que encerraba a a cudad
prerrevouconara y
se adentr en os barros proetaros, donde su presenca cas provocaba
estampdas de os aarmados vecnos y donde encontr una grsura
homognea y frrea capaz
de removero. Saba que aqueos hombres, cas todos emgrados de os
campos durante os tempos dfces de a coectvzacn de a terra, vvan
ao|ados en
espacos mnmos y ma caentados (as amadas komunakas), a veces sn
agua corrente. Enfundados en abrgos de msmo corte y coor, ya gastados
por os
nvernos, apenas coman de as montonas y escasas ofertas de os
desabastecdos mercados y combatan e tedo y e agotamento con doss
fumnantes de vodka.
Pero aqueos hombres tambn eran, como , sodados de a ucha por e
futuro, cuyo sacrfco presente consttua a nca garanta de que a
humandad de porvenr
gozara de a verdadera bertad. La vda de aqueos habtantes de Mosc
(desprecados por os verdaderos moscovtas) y a suya (s, que vesta
ropas de teas
caurosas egadas de Occdente y se amentaba con man|ares esfumados
hasta de os sueos de aqueos proetaros) estaban en e msmo camno,
en e msmo frente
de bataa. Soo que mentras a responsabdad de stos resutaba
cotdana y humde, a suya deba ser oscura y, egado e momento, crue,
pero guamente
necesara. Aqu era e preco que e presente es cobraba a os hombres de
hoy por a uz de maana.
Una de aqueas tardes, sentados en un banco de recn naugurado parque
Gork, frente a heado ro Moscova, Grgorev y Mornard contempaban a os
muchachos que, en mprovsados trneos, se deszaban sobre a capa de
heo, feces y a|enos a os grandes doores de a vda.
-Luchamos por eos, |acques -d|o Grgorev y e bega snt una
profunddad sncera en a voz de su mentor-. Y es una ucha dura.
-Lo s, y por eso estoy aqu. Pero me gustara que superan que soy como
eos, y no un captasta de merda.
Grgorev asnt y, tras un senco, hab con a vsta f|a en e ro.
-Imagnate una carrera de cabaos -d|o, rascndose e mentn-. As
vamos a traba|ar... Todos sadrn a a vez, pero unos se acercarn a a
meta antes que
otros. Las condcones de terreno, as oportundades, as capacdades de
cada uno van a nfur, pero a orden que recba e |nete decdr qun va
prmero haca e
ob|etvo. S se o acanza, se termna e traba|o. S faa, e corresponde
avanzar a otro.
-Ou nmero es e mo?
-T sers m as en a manga, muchacho. Vas a traba|ar sempre conmgo,
drectamente conmgo. De momento estars a fna de a fa, pero eso no
quere decr
que seas e tmo. Ouere decr que sers a carta ms segura, y no te
arresgar hasta que no quede ms remedo.
-Y por qu no sago prmero y sto?
-Por muchas razones que no puedo expcarte ahora, o quzs nunca. Soo
entende que es as.
|acques Mornard asnt y encend uno de os cgarros franceses que
ahora fumaba y que, das atrs, e provocaban carrasperas y toses.
-T vas a ser m obra maestra -sgu Grgorev-. Voy a construr para t
una verdadera partda de a|edrez. Vamos a empezar a |ugar pensando
desde e
prncpo en a movda vente, en a trenta, en e |aque mate. Ser un reto
nteectua, ago reamente hermoso -e hombre pareca soar cuando se
mov y se cooc
de frente a |acques-. Hay una soa cosa que me preocupa...
-M obedenca, m senco?
Grgorev sonr, negando.
-Me preocupa saber s, egado e momento de |aque mate, |acques
Mornard no va a faquear. S que Ramn y e Sodado 13 no faquearan.
Pero |acques...
Es una msn que puede egar a ser muy dfc, ta vez haya que pensar no
soo en matar, sno tambn en morr...
|acques anz e cgarro y medt unos nstantes.
-Es extrao -comenz-. |acques Mornard me ocupa cas por competo,
pero hay espacos adonde no puede egar. M odo y m fura estn ntactos,
m fe es
a msma. Y esas cosas no van a derretrse. S o que estoy hacendo y me
sento orguoso. Tambn s que nunca podr expresar ese orguo, pero
eso msmo me
hace ms fuerte. S me ega e momento, ser a razn de proetarado, e
odo de os oprmdos. Y o har por eos -y sea haca os nos que
|ugaban-. Puedes
estar tranquo. |acques es un nfez. Pero Ramn sempre estar dspuesto
a todo. Tambn a morr...
|acques Mornard posea una capacdad pecuar para enfrentarse a tempo.
Haba nterorzado que cada accn debe e|ecutarse en e momento precso
y que a
ansedad por precptar os acontecmentos era ago a|eno a su carcter y
su msn: su tempo tena dmensones hstrcas, corra por encma de os
pazos humanos y
sus meddas brotaban de a necesdad fosfca. Varos aos despus se
preguntara s aquea capacdad que vno a savaro de estancamentos,
abstencones y tedos
cotdanos no e habra sdo ncucada con toda aevosa, prevendo o
necesara que e sera para resstr en senco y con cordura os argos aos
de su confnamento.
Desde que Grgorev partera y regresara a rgmen de a base de
Ma|ovka, sn una dea precsa de as semanas o meses que tendra que
esperar para
ponerse en movmento, se enfrasc en a tarea de pur as arstas vsbes
y hasta ocutas de su nueva dentdad. En compaa de |osefno y Ccern,
soa dar argas
camnatas por e bosque, reptendo as hstoras de su fama y de su
propa vda, mentras con a Leca ba buscando composcones sugerentes,
uces expresvas,
enfoques atrevdos. Dedc muchas horas a a ectura de perdcos y a
estudo de panos de cudades y guas turstcas begas, hasta sentrse
capaz de camnar sn
extravarse por Bruseas o Le|a. Se puso a da sobre a enrevesada
stuacn potca en Franca y estud a hstora recente de Mxco. Aque
tempo, que en otra
poca o habra exasperado, ahora e fua apacbe, sn traumas.
En os perdcos franceses que haban comenzado a entregare, haba edo
cmo a fscaa sovtca preparaba a nstruccn de caso contra ventn
antguos
membros de Partdo y ex funconaros de Estado, acusados de graves
detos que ban de a tracn a a patra a comportamento
antbochevque, pasando por e
asesnato. Los nombres ms menconados eran os de Nko Bu|arn y
Aex Rkov, antguos deres de a amada Oposcn de Derechas dentro
de Partdo; e de
Gunr| Yagoda, desttudo comsaro de Interores a cuyo cargo haba
estado a nvestgacn para os anterores procesos de 1936 y 1937; y e de
Chrstan
Rakovsky, e ms tozudo de os opostores trotskstas. En e banquo
tambn estaran emba|adores y hasta mdcos, como e doctor Levn,
mdco persona de Lenn
y Stan desde a revoucn, acusado de haber envenenado, entre otros, a
Gork y a su h|o Max, cumpendo rdenes de Yagoda. Todo e pas saba
que os acusados
evaban argos meses detendos y su |uco era nmnente. Sn embargo,
|acques Mornard no pudo de|ar de aarmarse ante a certeza de hasta qu
punto os detos de
aqueos hombres, como os de os tradores |uzgados en 1936 y 1937,
haban puesto en pegro a exstenca msma de pas en e cua haban
ocupado os ms atos
cargos y contra e cua haban traba|ado, segn o edo, desde os msmos
ncos de proceso revouconaro. Todos eos, coagados con e oportunsta
Trotsk, eran a
esenca msma de a ms soapada tracn, de a feona mayscua.
Una notca eda en aqueos perdcos o sorprend an ms que e
anunco de proceso. Se hababa de a muerte en Pars de Lev Sedov, e h|o
y coaborador
ms cercano de Trotsk, y se comentaban as extraas crcunstancas de
suceso, que estaba sendo nvestgado por a poca oca. |acques Mornard
tuvo a convccn
de que aquea muerte, |usto cuando se echaban a andar os mecansmos
para acabar con e ve|o trador, no poda ser obra de a casuadad o de a
naturaeza, y
cuando a fn Grgorev regres a Ma|ovka, se atrev a buscar a
confrmacn de sus sospechas.
-Crees que pudmos haber sdo nosotros? -Grgorev suspr de
cansanco mentras se acomodaba en un butacn de a cabaa.
-Sera muy extrao que no, dgo yo.
-S, sera extrao. Pero as casuadades exsten, m querdo |acques, as
compcacones postoperatoras son frecuentes... Por qu bamos a
arresgarnos a
matar a ese nfez que ya estaba medo muerto y vva como un ndgente
en Pars, tratando de encontrar unos segudores que no aparecan? Para
aarmar a ve|o y
ponernos as cosas ms dfces?...
|acques pens unos nstantes, y se atrev preguntar ago que os
demurgos no haban ogrado borrare de a mente.
-Y por qu mataron a Andreu Nn?
-Porque era un trador, y eso t o sabes -d|o Grgorev, de corrdo.
-No o mataron porque no hab?
E otro sonr, ahora desganadamente. Se e vea agotado.
-Ovdate de eso. Vamos, recoge tus cosas. Nos mudamos a Mosc.
E pso franco donde se ao|aron estaba en as nmedacones de a paza de
as Tres Estacones, sobre a cae Grohosky, muy cerca de |ardn Botnco.
Era una
ve|a casona de tres nvees que haba pertenecdo a un exportador de t,
cuya fama, dezmada por a dspora y os rgores de a nueva vda, haba
sdo hacnada en a
panta ba|a. Grgorev y |acques ocuparon un departamento con bao
propo en e segundo pso, y soo entonces e mentor e comunc que
partran haca Pars en
unos das.
E 2 de marzo |acques sgu por a rado as nformacones sobre a
apertura de a prmera sesn de Conse|o Mtar de Trbuna Supremo de a
Unn Sovtca.
Segn os reportes, haba arededor de qunentas personas en a saa, y su
centro de atencn era e enve|ecdo y babucente Bu|arn. E fsca
Vshnsky present os
cargos, ya conocdos por todos: os acusados, coagados con e ausente
Lev Davdovch Trotsk y su dfunto h|o y ugartenente, Lev Sedov, no soo
eran asesnos,
terrorstas y espas, sno que haban sdo agentes contrarrevouconaros
desde e comenzo de a revoucn y aun antes. Ya en 1918, Trotsk y sus
cmpces haban
consprado para asesnar a Lenn, as como a Stan y a prmer presdente
sovtco, Sverdov. En poder de a fscaa obraban decaracones
probatoras de cmo
Trotsk se haba convertdo en agente aemn en 1921 y de a Integenca
Brtnca en 1926, a gua que agunos de sus compaeros de conspracn
a presentes. En
su degradacn tradora, a tma escaa haba sdo vender nformacn a
os servcos secretos poacos y consprar, con agunos de os acusados,
para provocar
envenenamentos masvos de cudadanos sovtcos, afortunadamente
mpeddos por a actuacn de os nsomnes guardanes de a NKVD.
Como Grgorev entraba y saa de departamento, sn dar expcacones a
|acques, ste decd aprovechar e tempo dando argas camnatas por
Mosc, y por doquer e bega encontr una cudad conmovda e ndgnada.
Durante aqueos das de terrbes reveacones, a gente hasta pareca
menos preocupada por a psma
cadad de pan o a fata de zapatos y se es vea feces de saber que sus
drgentes haban consegudo desarmar otra conspracn restauradora y
prometan ms
castgos. La ndgnacn de puebo creca a medda que os acusados ban
admtendo detos cada vez ms espeuznantes. Pero e asombro eg a su
cmax cuando
Bu|arn admt a monstruosdad de sus crmenes y se reconoc
responsabe, potca y egamente, de promover e derrotsmo y de panear
actos de sabota|e (aun
cuando personamente, acar, no ntervno en a preparacn de nnguna
accn concreta y negaba su partcpacn en os actos de terrorsmo y
sabota|e ms
snestros). Lo evdente era que Bu|arn haba fnazado su aegato de
modo en que soo poda hacero un trador: Arrodado frente a Partdo y
e pas, d|o, espero
vuestro veredcto. |acques advrt que a ntervencn de Bu|arn ofreca
una gran concentracn de madades presentes y pasadas, cas
nconcebbes en un hombre
que, hasta dos aos antes, se mova en as atas esferas de Partdo. Mas
esa noche en as cerveceras, as caes, os vagones de metro, en as coas
y entre os
borrachos que puuaban en e trnguo srddo de as tres estacones
(Lenngrado, Kazan y |arosav), |acques escuch una y otra vez as msmas
paabras: Bu|arn ha
confesado, y a msma concusn: Ahora s o van a fusar.
Cuando a a maana sguente Grgorev e anunc que e tena un regao,
|acques pens que haba egado e momento de a partda.
-Hoy vamos a ver e |uco -e d|o, para a mayor sorpresa de otro, y
agreg-: Yagoda sube a estrado.
Eran poco ms de as ocho cuando saeron a a superfce en a estacn de
O|otn Rad y se drgeron a a Casa de os Sndcatos. En e buevar de os
teatros, en
a paza donde se azaba e teatro Bosh y frente a hote Metropo ya se
haba organzado una manfestacn y a gente peda con grtos y carteones
a muerte de os
tradores antbochevques y trotskstas. La ndgnacn era vehemente pero
no catca, y |acques comprob que os grupos estaban organzados por
sndcatos,
fbrcas, escueas, y que as consgnas procedan de os edtoraes de
Pravda.
A travs de cordn de mcanos coocado en a boca de a cae
Pushknskaya, ograron abrrse paso hasta e edfco donde, antes de a
vctora de Octubre, se
haba soazado a ndoente arstocraca rusa. Suberon a escanata,
derroche de mrmoes, bronces y vdros, en busca de hstrco San de
as Coumnas donde
haban desgranado sus partturas os genos de a msca rusa y baado os
grandes persona|es de sgo anteror. Gracas a a revoucn e recnto
haba cambado su
destno, como todo e pas: en os bochevques haban anzado muchos
de sus dscursos revouconaros, e ncuso entre os ventocho magnfcos
soportes de madera
forrados de mrmo, a os que e san deba su nombre, se haba veado e
cadver de Lenn antes de ser trasadado a prmer mausoeo donde repos;
tambn a se
haban ceebrado os |ucos de agosto de 1936 y febrero de 1937 que
haban comenzado y contnuado a doorosa pero necesara purga de un
partdo, un Estado, un
goberno dspuestos a no detenerse n squera ante a hstora para poder
gestar a nueva Hstora.
En conmovdo senco, |acques ocup a sa que e ndc Grgorev.
Funconaros de Partdo, deres de Komsomo, drgentes de Komntern,
dpomtcos
extran|eros y perodstas acredtados enaban e san cuando, a as nueve
en punto, hceron su entrada os |ueces, os fscaes y, fnamente, os
acusados y sus
abogados. La tensn de ambente era masana, oscura, cuando |acques
Mornard se ncn haca su mentor para preguntare a odo:
-Hoy vene e camarada Stan?
-E tene cosas muy mportantes que hacer para perder e tempo oyendo
confesar a estos perros tradores.
Cuando Vshnsky am a decarar a Gunr| Yagoda, un murmuo recorr
e san. |acques Mornard vo ponerse de pe a un hombre ms ben
pequeo, cas
cavo, con un bgote hterano que e daba aspecto de hurn. Resutaba
dfc reconocer en aque ndvduo, ncapaz de mantener e contro de sus
manos, a hombre
que por varos aos haba tendo e poder de decdr sobre a vda y a
muerte de tantos cudadanos y que desde haca muchos aos haba
esconddo a un trador.
-Ests dspuesto a confesar os detos de que se te acusa, Gunr|
Yagoda? -nqur Vshnsky, ostensbemente vueto haca e audtoro.
-S -d|o de nmedato e reo e hzo una pausa antes de contnuar-.
Confeso porque he comprenddo a perversdad de o que yo y os dems
acusados
hemos hecho y porque creo que no debemos de|ar e mundo con tan
terrbes crmenes en a concenca. Con m confesn espero prestar un
servco a a hermandad
sovtca e nformar a mundo que e Partdo sempre ha tendo a razn y
que nosotros, crmnaes fuera de a ey, hemos estado equvocados.
Vshnsky, satsfecho, comenz e nterrogatoro con preguntas cazadas por
a sorna, y cada respuesta de Yagoda provocaba un rumor y hasta agn
grto de
ndgnacn en a saa. |acques Mornard, todava capaz de sorprenderse
ante certas acttudes rusas, percb a teatradad que emanaba de
aqueos persona|es, de sus
paabras, atuendos, gestos y hasta de a escenografa: sus actuacones e
recordaron certos retabos de tteres y maronetas de os que haba
dsfrutado en as cudades
de sur de Franca, aqueas puestas en escena en as que, con necesaro
engoamento, se contaba a nagotabe hstora de Roberto e Dabo, de
Rodan y de os
cabaeros de a Taba Redonda.
Yagoda reconoca haber consprado para dar un gope de Estado, en
connvenca con os servcos secretos aemanes, ngeses y |aponeses;
admta su
partcpacn en e compot trotsksta para atentar contra a vda de Stan,
en agunos envenenamentos y en e asesnato de Mxmo Gork; aceptaba
haber paneado
una restauracn burguesa en Rusa y, cumpendo un pan de Trotsk,
cometdo excesos represvos encamnados a crear maestar en e pas. Pero
cuando Vshnsky,
ms que contento por a vendma ograda, e pregunt sobre su pape en e
asesnato de Max, e h|o de Gork, Yagoda no contest. Vshnsky e exg
una respuesta,
pero e reo se mantuvo en senco. La tensn se hzo densa y a voz de
fsca reson entre as coumnas cuando e grt a reo que confesara su
pape en e asesnato de
Max. Desde su sa, en tensn, |acques advrt que as manos de Yagoda
tembaban de un modo ncontroado cuando, mrando a trbuna, con voz
apenas audbe,
neg haber partcpado en e asesnato de h|o de Gork y agreg, con tono
de spca:
-Ouero confesar que he mentdo durante a nstruccn. No he cometdo
nnguno de os detos que se me mputan y que he reconocdo. Le pdo,
camarada
fsca, que no me nterrogue sobre os motvos de a mentra. Sempre fu
fe a a Unn Sovtca, a Partdo y a camarada Stan, y como comunsta
no puedo cuparme
de detos que no comet.
|acques Mornard comprend que ago demasado extrao estaba
ocurrendo. E rostro de Vshnsky, os de os |ueces, as expresones de os
membros de
trbuna y hasta as de os acusados reveaban un desconcerto que, desde
e rea dedcada a pbco, se haba convertdo en un avspero de voces de
ncredudad,
sorpresa, ndgnacn, cuando por encma de a agaraba se az a voz de
|uez prncpa que decretaba un receso hasta a tarde.
-Pero qu nteresante! -e coment Grgorev, exctado-. Vamos a
comer, te prometo que esta tarde vas a ver ago que nunca debes ovdar.
Cuando regresaron, |acques Mornard vo penetrar en e San de as
Coumnas a un Yagoda que pareca haber enve|ecdo dez aos en apenas
cnco horas.
Cuando e |uez se o exg, e acusado se evant con dfcutad. Su mrada
era a de un cadver.
-Mantene e acusado su decaracn de esta maana? -quso saber e
|uez y Yagoda mov a cabeza negatvamente.
-Me reconozco cupabe de cuanto se me acusa -d|o y abr una arga
pausa hasta que os apausos, sbdos y grtos de muerte a perro trador de
numerosos
asstentes fueron acaados por e mazo de |uez-. No creo necesaro
repetr a sta de ms detos y no pretendo atenuar a gravedad de ms
crmenes. Pero como s
que as eyes sovtcas no conocen a venganza, pdo perdn. Yo me dr|o
a ustedes, ms |ueces; a ustedes, chequstas, a t, camarada Stan, para
decr: perdnenme!
-No, no habr perdn para t! -grt en ese nstante Vshnsky, sn poder
ocutar su satsfaccn y su odo-. Vas a morr como un perro! Todos
merecen
morr como perros!
Grgorev toc con e codo a un |acques demudado y e hzo una sea con a
cabeza, ponndose de pe.
-Ya no hay nada ms que ver -e d|o mentras abandonaban e san.
|acques Mornard no pudo evtar sentrse confunddo. Costaba encontrares
una gca a as dspares reaccones de Yagoda. Ya en a cae, Grgorev e
pd a
chofer que os trasadaba por a cudad que os evara drectamente a pso
franco. Cuando ba|aron, despd a conductor con a orden de que pasara a
recogero en un par de horas. En ugar de subr a escaera, Grgorev e hzo
seas a |acques y saeron a pato de edfco, a travs de cua accederon
a una cae por donde,
sempre en senco, avanzaron haca a congestonada paza de as Tres
Estacones. Sn detenerse, Grgorev puso rumbo a estrcto edfco de a
estacn de
Lenngrado. Cas a codazos entraron en e nco oca donde servan
bebdas acohcas y e asesor pd dos pntas de cerveza.
-Ou te parec o que vste?
|acques Mornard supo de nmedato que a pregunta posea demasados
trasfondos y su respuesta poda tener agn vaor para su futuro.
-Oueres a verdad?
-Espero a verdad -d|o e otro y se srv un segundo vaso, que carg con
un chorro de vodka que evaba en un boso.
-Yagoda no confes por vountad propa. Todo sonaba a teatro.
Grgorev o mr, pensatvo, beb un gran sorbo de yorsh y, sn apartar a
mrada de os o|os de |acques Mornard, vert ms de a mtad de a
chekushka de
vodka en su |arra y se o beb.
-Yagoda conoce todos os mtodos que exsten para hacer confesar a
aguen. Muchos os nvent y puedo asegurarte que tena una gran
creatvdad. Por
supuesto, a ya e haban apcado agunos antes de |uco. No te f|aste
cmo se e movan os dentes? Oun sabe a qu persona pertenec esa
dentadura... Pero e
nfez, en su desvaro, crey que poda resstr... Hace tres das Krestensky
pens o msmo y termn confesndoo todo... A Yzhov no e hceron fata
n tres horas
para convencer a Yagoda de que no es posbe resstr s uno es cupabe de
ago. Soo a nocenca absouta te puede savar y, aun as, muchos
nocentes son capaces
de confesar que crucfcaron a Crsto con ta de que os de|en tranquos y
os maten cuanto antes.
-Me ests dcendo que Yagoda es cupabe de todo o que dce e fsca?
-No s s de todo, o de cas todo, o nada ms de una parte, pero es
cupabe. Y eso o hzo db. Y con esa debdad no se puede soportar os
empeos de ms
coegas. Hoy ha sdo un buen da para t, |acques. Yo quera mostrarte cmo
se arrastra un hombre, pero has tendo e prvego de ver cmo se
derrumba y se hunde.
Espero que hayas aprenddo a eccn: nade resste. N squera Yagoda.
Tampoco va a resstr Yzhov cuando e toque su turno.
|acques Mornard se decd y beb de un gope cas toda su pnta de
cerveza. Snt cmo sus pumones se congestonaban, amenazando
asfxaro, hasta que
sus fosas nasaes bufaron como una ocomotora que se pone en marcha;
todava tuvo que esperar unos segundos para recuperar e aento. Aque
aprendza|e podra
resutar mucho ms arduo, pero haba comprobado que e vapor etco
tena a venta|a de expusar de su ofato a pestenca de ambente.
-Me vas a decr ahora qu pas con Andreu Nn? -pregunt cuando a fn
pudo habar.
Grgorev sonr, mentras negaba con a cabeza.
-Ou tozudo... Ou queres que te dga? Ese catan estaba tan oco que
no confes. Le en os co|ones a todo e mundo y...
-Yo ya saba que no ba a confesar -d|o y acerc a Grgorev a |arra de
cerveza. Su mentor e de| caer un chorro de vodka-. N aunque o
nundaran de
vodka...
A o argo de a tma semana de novembre y e mes de dcembre de 1977
tuve ses encuentros, todos pactados de antemano, con e hombre que
amaba a os
perros. E nverno, ndecso, se ra dsovendo hasta e fn de ao en dos o
tres frentes fros que se agotaron en su trnsto sobre e Gofo de Mxco y
soo tra|eron a a
sa aguna ovzna ncapaz de aterar os termmetros y unas oas turbas
que quebraron a pacdez de mar ante e cua sostuvmos nuestras
conversacones. Arrastrado
por as paabras de hombre, yo corra de m traba|o a a paya y apenas s
pensaba en otra cosa que en e nuevo encuentro acordado. Or y tratar de
degutr aquea
hstora donde cas todas as perpecas consttuan reveacones de una
readad seputada, de una verdad n squera magnada por m y por as
personas que yo
conoca, se haba convertdo en una obsesn. Lo que ba descubrendo
mentras o escuchaba, sumado a o que haba comenzado a eer, me
turbaba profundamente,
mentras a ama de un medo vscera me aceraba, sn que fuera capaz, a
pesar de todo, de quemar ms deseos de saber.
Desde que e hombre empez a dbu|ar e trnsto de su amgo Ramn
Mercader partendo de su nez y |uventud en Barceona, empezaron a
abrrseme as
puertas de un unverso de cuya exstenca hasta ese momento haba tendo
nocones vagas y ortodoxas, con ta|antes dvsones entre buenos y maos,
pero cuyas
entreteas desconoca: profesones de una fe sncera y devoradora
mezcadas con ntrgas, |uegos sucos, mentras sempre credas verdades y
verdades nunca
sospechadas, que aumbraban m nocenca y m gnoranca con unos
fashazos desumbrantes. A medda que Lpez avanzaba en a hstora, en
varas ocasones estuve
a punto de rebatre, de grtare que aqueo no poda ser, pero sempre me
contuve y me mt a hacer aguna pregunta cuando m credbdad o m
entendmento se
sentan superados, y segu escuchando una narracn que derreta muchas
creencas y recoocaba otras de as nocones que me haban ncucado.
Despus de a segunda conversacn, yo arrastraba a nsdosa certeza de
que ago muy mportante no acababa de funconar en e reato de hombre
que amaba a
os perros. Aunque todava no haba desarroado por competo a
desconfanza csmca que adqurra, precsamente, como consecuenca de
aqueos encuentros (esa
vocacn por a sospecha que tanto moestara a Raqueta y a ms amgos,
pues me evaba a reacconar de modo cas mecnco y a cafcar de
mposbe, de pura
mentra, cuaquer hstora capaz de desafar mnmamente a
verosmtud), en o que ba oyendo haba una nquetante pero ubcua fata
de gca que, para empezar,
me hara pensar s agunos epsodos de a hstora de Ramn no estaban
sendo manpuados por su amgo y reator |ame Lpez. Pero soo a fna de
a tercera
conversacn, ya en peno dcembre, vsumbr con certa cardad dnde
estaba a greta por a que se rugaba a gca: cmo era posbe que Lpez
tuvera una
nformacn tan precsa de a vda y sentmentos de su amgo? Por ms
expcto y detasta que hubese sdo Ramn durante as conversacones
sostendas en Mosc
unos dez aos antes, cuando se reencontraron uego de tanto tempo sn
verse, y e decepconado Ramn Mercader e abrera a su ve|o camarada
|ame Lpez todos
os conductos haca os ms ncrebes recovecos de su exstenca, e
conocmento exhbdo por e narrador resutaba sn duda exagerado y soo
poda deberse a dos
razones. La prmera ya se caentaba en m cabeza desde e dogo nca:
Lpez era un fabuador redomado y poda estar cooreando e reato con
brochazos de su
cosecha; a segunda me sorprend como un fechazo, mentras va|aba en
a guagua haca La Habana despus de tercer encuentro, y cas me
enoquec: |ame
Lpez no sera e msmsmo Ramn Mercader? Todava podra exstr aque
ser fantasmagrco enca|ado en una esquna proceosa y perdda de a
hstora,
protagonsta sn rostro de un pasado pagado de horrores? Aunque as
ncas respuestas posbes para aqueas preguntas eran dos negacones
rotundas, a sema de a
duda haba cado en terra hmeda y a se mantendra, pues una
persstente sospecha me mpeda cutvara: s e hombre que amaba a os
perros era Ramn Mercader,
qu coo haca en Cuba?, por qu cara|o estaba contndome a m su
hstora?, qu co|ones era todo aqueo de |ame Lpez y su mstero?
Una de as razones que haban dado aento a ms dudas sobre e ugar que
ocupaba |ame Lpez en aque reato provena de hecho de que, en e
momento en
que yo o escuchaba, tena agunas caves con as que no contaba cuando o
conoc. Haba sdo despus de a segunda conversacn cuando, sabendo
ya haca dnde
apuntaba aquea hstora, decd r a ver a m amgo Dany a as ofcnas de
a edtora donde haba empezado a traba|ar como especasta C en
promocn y
dvugacn. Aunque aqu no era e traba|o con e que Dane soaba, o
haba aceptado con a esperanza de que, una vez vencdos os dos aos de
servco soca, se
berara una codcada paza de edtor, a a que tendra ms opcones de
acceder s se haaba en a panta admnstratva de a edtora.
Como Dane Fonseca ya se ha asomado y va a aparecer en otras etapas de
esta hstora, debo decr ago sobre este amgo que haba sdo, en certa
forma, m
nco pupo teraro, s es que puedo amare as. Dany haba matrcuado
Letras en a unversdad |usto cuando yo cursaba m tmo ao de
perodsmo.
Recomendado por un prmo mo que era su vecno, un da se aparec en m
casa de Vbora Park con a sempre pegrosa ntencn de que yo e
prestara agunos
bros que necestaba para sus cases. Contra toda gca, se os prest y,
para dsponer que en e futuro todo fuese como sera, forz ms an a
gca y me os
devov a termnar os exmenes. As haban empezado sus vstas, por o
genera os sbados en a tarde, y de os bros de texto pasamos a as
noveas que e fu
sugrendo y con as cuaes comenz a enar su enccopdca ncutura. Por
aquea poca Dany me escuchaba y me mraba como s yo fuera un cabrn
gur, soo
porque era un gnorante absouto, aunque ntegente, y yo un tpo cnco
aos mayor, con varos kmetros de ecturas deante de y, sobre todo,
con un bro de
cuentos ya pubcado. N Dany n yo hubramos poddo soar por aqueos
tempos que aguna vez aque anmato voraz, que antes de matrcuar a
carrera de Letras
haba dedcado cada hora de su vda a |ugar peota y ahora ea como un
verdadero condenado, egara a ser escrtor, ms an, un escrtor sagaz y
notabe -o cua
equvae a ago ms que aceptabe y varos escaones menos que brante-
que por momentos pareca dotado de una mayor capacdad terara de a
que acanzara en
sus bros pubcados.
A pesar de que, por a poca de ms conversacones con Lpez, Dany y yo
apenas nos veamos, no se extra a verme aparecer en a casona de
Vedado
donde radcaba a edtora. Pero s o remov de pes a cabeza a causa
que me haba evado hasta a: necestaba consegur una bografa de
Trotsk y, entre a gente
que yo conoca, era quen a poda tener ms cerca de sus manos. Antes
de que Dany consguera sar de asombro por a nsta petcn, e
expqu que en a
Bboteca Nacona y en a Centra, a de a unversdad, ncamente haba
unos bros sobre Trotsk pubcados por a edtora Progreso, de Mosc, en
os que sus
autores se dedcaban a devauar cada acto, cada pensamento, ncuso cada
gesto que aque hombre haba hecho en su vda y hasta en su muerte -e
faso profeta, e
renegado, e enemgo de puebo, o amaban, y sempre eran varos
autores, como s uno soo no pudera con a carga de tantas acusacones-,
y a m me nteresaba
consegur ago que no fuese aquea propaganda fronta, tan burda que
obgaba a sospechar de su |usteza. Y s aguen poda tener e matera que
yo necestaba eer,
se era e to de Esa, a mu|er de Dany, un ve|o perodsta y mtante
comunsta, muy actvo en e pas desde os aos cuarenta, que en os
tempos convusos de a
dcada de os sesenta ncuso haba estado varas semanas preso, con un
grupo de smpatzantes trotskstas con os que sostena reacones
personaes y d|eron que
hasta fosfcas.
Ahora se mpone vover a recordar que estbamos en 1977, en e apogeo
de a grandeza mpera sovtca y en a cspde de su nmovsmo
fosfco y
propagandstco, y que vvamos en un pas que haba aceptado su modeo
econmco y su muy ortodoxa ortodoxa potca: con esas mportantes
precsones, tendrn
e contexto ms exacto de a espantosa sequa bbogrfca, de nformacn
y hasta de pensamento que suframos en temas como se, especamente
sensbes para os
querdos hermanos sovtcos, y se magnarn e pavor que provocaba a
soa mencn de agn asunto gdo -y Trotsk era a agdez potca
personfcada, a
madad deogca eevada a a ensma potenca-. Por todo eso creo que
entendern a respuesta de Dane:
-Pero qu coo t dces? -sat a conocer m ntencn y de nmedato
agreg, en voz ms ba|a y con mrada de preocupacn cnca-: T te
vovste oco,
m soco? Te ests emborrachando otra vez o qu cara|o te pasa?
En esos aos cas nade en a sa, a menos que yo conocera, tena e
menor nters confeso por Trotsk n por e trotsksmo, entre otras razones
porque aque nters -s es que e surga o e re-surga a aguen tan
enoquecdo como para adems revearo- no poda acarreare a nade ms
que compcacones de todo tpo. Y
muchas. S escuchar certa msca occdenta, creer en cuaquer dos,
practcar yoga, eer determnadas noveas consderadas deogcamente
danas o escrbr un
cuento de merda sobre un pobre tpo que sente medo poda sgnfcar un
estgma y hasta mpcar una condena, meterse con e trotsksmo hubera
sdo como cogarse
una soga a cueo, sobre todo para os que se movan en e mundo de a
cutura, a enseanza y as cencas socaes. (Despus sabra que soo
agunos refugados
uruguayos y chenos de os que por esos aos vvan en a sa se atrevan a
habar de tema con certo conocmento de causa, aunque hasta eos
msmos, sometdos a
a presn atmosfrca, o hacan en voz ba|a.) De ah a reaccn cas
voenta de m amgo.
-No comas merda, Dany -e contest cuando empez a camarse-. No
voy a meterme a trotsksta n un cara|o. Lo que necesto es saber..., s-a-b-e-
r, me
entendes? O es que tambn est prohbdo saber?
-Pero es que ya t sabes que Trotsk es candea!
-Ese es m probema. Consgueme agn bro de os que debe de tener e
parente de Esa y no me |odas. No e voy a decr a nade de dnde o
saqu...
A pesar de sus protestas, yo haba tocado una fbra de a curosdad
ntegente de Dany, pues ms rpdo de o que esperaba (tenendo en
cuenta a no muy
cercana reacn que sostena con e ve|o ex trotsksta) me puso en
contacto con un autor y una bografa de os cuaes yo |ams haba odo
habar: Isaac Deutscher, y
su troga sobre e profeta: desarmado, armado y desterrado, en
edcones pubcadas en Mxco a fnaes de a dcada de os sesenta. La
maana en que me entreg
os tres tomos, despus de obgarme a hacere todas as promesas
concebbes de que e devovera os bros o antes posbe, pas por m
traba|o y ped e resto de
mes de vacacones. Fuera de os va|es a a paya, o que me|or recuerdo de
esos das fue a ntensdad devoradora con que e aquea voumnosa
bografa de
revouconaro amado Len Bronsten, y a consecuente comprobacn de
m monumenta desconocmento de as verdades (verdades?) hstrcas
de os momentos y
os hechos en medo de os cuaes haba vvdo aque hombre, hechos y
momentos tan rusos y e|anos, comenzando por a Revoucn de Octubre
(nunca he entenddo
ben qu pas en Petro-grado aque 7 de novembre que en readad era e
25 de octubre y cmo se tom un Paaco de Inverno que a fna cas nade
quera defender
y que automtcamente marc e trunfo de a Revoucn y do e poder a
os bochevques) y sguendo, entre otros, por unas tambn extraas
uchas dnstcas entre
revouconaros en as que soo Stan pareca dspuesto a tomar e poder y
por unos cas sencados procesos de Mosc (que para nosotros parecan no
haber exstdo
nunca) en os que os reos eran sus peores fscaes. A fna de todo aque
desfe de manfestacones de ama rusa (s no entendemos ago de os
rusos sempre parece
ser por cupa de su ama), estaba a corroboracn de asesnato de ve|o
der, ago que se haba dfumnado en os bros sovtcos dedcados a ,
pues Trotsk
(quzs porque era ucranano y no ruso) ms ben pareca haber muerto de
un catarro o, me|or an, devorado un da cuaquera por una tembadera,
como s fuera un
persona|e de as noveas de Emo Sagar.
Gracas a esa bografa, a persona que va| hasta a paya a partr de
tercer encuentro ya empezaba a ser aguen mnmamente capaz de
asmar dstntos
eementos de aquea hstora desde un prsma dferente. Ahora ms odos
se empeaban en nterpretar una nformacn que, con un somero
conocmento de os hechos
y de sus actores, ntentaba coocar en un tabero de cuyas coordenadas
empezaba a tener una prmera nocn.
Unos das despus de que se me nocuara a peregrna pero gca
sospecha de que Lpez no fuese Lpez y de que Mercader no estuvera
muerto, egu a a
paya dspuesto a tratar de forzar a hombre para que me confesara a
verdad sobre su dentdad -s es que esa verdad exsta, ago de o que yo
no estaba seguro-.
Cauteosamente acech e resquco apropado para coar m duda y ha a
ocasn cuando Lpez me hababa de a conmocn que provoc en su
amgo Ramn y en
su madre, Cardad de Ro, e pomco pacto Mootov-Rbbentrop.
-Sabes? -e pregunt, sn mraro-, en todo o que me has contado hay
ago que no me creo.
Lpez do fuego a uno de sus cgarros con a vaente fosforera de bencna.
Ante su senco, segu:
-Nade puede saber tanto de a vda de otra persona. Por ms que e hayan
contado. Es mposbe.
Lpez fumaba sn prsa, y me do a mpresn de que no haba escuchado
ms paabras. Despus entendera que un tpo como yo apenas hubera
poddo mover
aquea roca: e hombre era un especasta en responder soo o que
deseaba, y su estratega fue qutarme a sartn, aferrarse a mango y
darme un gope en a cabeza
con a pancha.
-Ou ests pensando? Oue es mentra o que te he contado? -se qut
unos momentos os espe|ueos, os mr a trasuz y os mo| con a engua,
para
mparos de satre que se es haba adherdo.
-No s -d|e, y dud. Su voz haba adqurdo un tono capaz de enfrar ms
mpusos y por eso eeg muy cudadosamente ms paabras-: Cmo es
posbe
que sepas tanto de Ramn? No es mucha casuadad que Cardad y tu
madre, as dos, hayan nacdo en Cuba? Estoy pensando que...
-Oue soy e hermano de Ramn? O que fu su |efe?
Sopes rpdamente aqueas posbdades, sn darme cuenta de que con
eas e hombre no haca ms que afo|arme en m convencmento. Pero no
me de|
mucho tempo para pensar, pues de nmedato fue a grano.
-O acaso crees que yo soy Ramn? -pregunt.
Lo mr en senco. En as tmas semanas, e hombre que amaba a os
perros perda peso a o|os vstas, su pe se haba vueto ms opaca,
defntvamente
verdosa, y con frecuenca sufra de door de garganta y o asataban
ataques de tos que camaba con buches de agua enduzada con me de a
botea que ahora
tambn o acompaaba sempre. Pero en aque nstante en sus o|os haba
una ntensdad que quemaba y, debo admtro, que me daba medo.
-Ramn est muerto y enterrado, muchacho. Y o peor es que se ha
convertdo en un fantasma. S buscas en todos os cementeros de a Unn
Sovtca no
encontrars su tumba. N yo msmo s con qu nombre o enterraron... Ya
te o d|e: entre as cosas que Ramn entreg a a causa, estaban su
nombre y su bertad de
tomar cuaquer decsn... Adems, s te estoy contando todo esto, para
qu ba a engaarte en o dems? Ou mporta qun sea yo? Es ms:
qu cambara s yo
fuera Ramn?
Las respuestas acuderon a m mente: mporta porque o que me ests
contando es a Hstora de Engao, y todo habra cambado s t fueses
Ramn, pues nade
(a menos eso pensaba yo) hubera querdo ser Ramn Mercader. Porque
Ramn provocaba asco y produca medo... Pero de ms est acarar que no
me atrev a
decrseas.
-S o que ests pensando, y no me asombra -me d|o e hombre, y yo
sent un nuevo correntazo de temor-. sta es una hstora repusva, que
devaa ea
soa mones de dscursos que se han hecho durante sesenta aos... Y
tambn es verdad que Ramn termn repugnando a mucha gente -hzo
una pausa, aunque
permanec nmv-. Pero ntenta entendero, coo, aunque no o
|ustfques. Ramn es un hombre de otra poca, de un tempo muy |oddo,
cuando no estaba
permtda n squera a duda. Cuando me cont su hstora, a stu en su
mundo y en su tempo, y entonces a entend. Aunque, eso s, nunca e
tengas compasn,
porque Ramn odaba ese sentmento.
-S |ams vste su tumba n fuste a su enterro, cmo ests tan seguro de
que Ramn est muerto? -pregunt, echando mano a m tma posbdad
de
perseveranca, a pesar de que ya me saba derrotado por as razones de
Lpez.
-S que est muerto porque o v unas semanas antes de que murera,
cuando ya o haban desahucado... -d|o y sonr, con vsbe trsteza-.
Mra, para que
ests tranquo, te voy a dar una razn que no vas a poder rebatrme:
crees que Ramn, despus de prometer que guardara senco para e
resto de su vda, y de
haber sostendo su compromso contra vento y marea, e contara su
hstora a prmer..., a prmero que se encontrara? S yo fuera Ramn,
crees que me hubese
arresgado a hacero? Y, adems, para qu? En un segundo cont dez
ad|etvos con os que Lpez pudo haberme cafcado (desde os
comemerda o sapngo cubanos hasta e gpoas que aguna vez
msmo haba usado), y pens en otras tantas razones para rebatre a Lpez
sus tmas preguntas (un hombre que, segn msmo, se est murendo,
a qu puede
temere?: a nca respuesta afrmatva mpcara que e medo tambn se
transmte, como una herenca, e ncuya e destno de esos msmos h|os a
os que, quzs para
protegeros, Lpez, o Mercader -s en readad aque hombre era Ramn
Mercader-, haba decddo no contares aquea hstora). Pero me d cuenta
de que s
deseaba segur escuchando, m nca opcn era creere; de hecho, en ese
nstante yo e crea. Me mpuse ovdar o por o menos posponer ms dudas,
hasta que de
agn modo tuvera a certeza absouta de que Lpez era Lpez y Mercader
un fantasma sn tumba. O o contraro. Pero cmo coo ba a egar a
cuaquera de
aqueas certezas s unos das antes n squera saba que haba exstdo un
hombre amado Ramn Mercader de Ro?
La nterrupcn de reato cort e mpuso de hombre que amaba a os
perros, y aquea tarde se despd mucho antes de a cada de so. Aunque
acordamos
vover a vernos e unes, yo permanec otro rato en a arena, temendo que
a reacn se hubese deterorado por m suspcaca. Y s era as, me
quedara sn saber e
modo en que se desarroaron as accones destnadas a sear a entrega sn
mtes de Ramn Mercader.
De todas formas, ese fn de semana me dedqu a a maratonana ectura
de tmo tomo de a bografa de Deutscher, E profeta exado, para tratar
de coocar
m conocmento en a poca en a cua transcurra e reato de Lpez.
Recuerdo que cuando aparec en as pgnas fnaes de bro a fgura
ttrca de |acques
Mornard sent un sato en e pecho, como s e asesno hubese entrado en
m habtacn. M cerebro comenz entonces a |ugarme una maa pasada: a
magen de
Mornard que me vena a a mente era a de Lpez, con sus pesados
espe|ueos de carey. Yo saba que aqueo no tena sentdo, pues entre e
Mornard |oven y apuesto
y e Lpez cetrno y, segn , morbundo, a dstanca deba de ser enorme.
Pero m magnacn nssta en enca|ar e retrato vvo y rea de dueo de
os borzos en e
cuerpo esquvo de supuesto bega aparecdo en a fortaeza de Coyoacn
con a msn de matar a hombre que, |unto a Lenn, haba consegudo o
mpensabe: que os
bochevques se hceran con e poder en 1917, y ms an, que o
conservaran despus, mponndose a e|rctos mperaes y enemgos
nternos.
Entre as pgnas de tomo fna de a bografa haba encontrado tres
recortes de prensa que deataban e nters de dueo de bro por a
reacn entre Trotsk y
su asesno. Uno era de daro cubano Informacn, donde, ba|o un gran
ttuar, e msmo dueo de os bros daba a notca de atentado sufrdo por
Trotsk e 20 de
agosto de 1940 y e estado de mxma gravedad en que se encontraba a
momento de cerre de perdco (a un comunsta de 1940 aqu e habra
parecdo un
comentaro protrotsksta, soo porque e redactor no se pronuncaba sobre
o suceddo); e segundo deba pertenecer a una revsta y contena un
comentaro sobre as
parodas de asesnato de Trotsk, supuestamente contadas por varos
escrtores cubanos, que Guermo Cabrera Infante haba ncudo en su bro
Tres trstes tgres
(nunca pubcado en Cuba y, por tanto, cas nencontrabe para nosotros); y
e tmo, apenas una arga coumna sn fecha n referenca, me resut e
ms reveador,
pues hababa de a presenca de Ramn Mercader en Mosc despus de
sar de a crce mexcana donde cump su sentenca. E autor de a
coumna reataba que
una persona muy cercana a Mercader -habra sdo Lpez, responsabe de
otra nfdenca?- e haba contado que, desde e da de atentado, e
asesno evaba en
sus odos e grto de door de su vctma.
Fue e unes sguente, 22 de dcembre, cuando tuve a que, sn sabero
an, sera m tma conversacn con e hombre que amaba a os perros.
Recuerdo
perfectamente que esa tarde, como nunca antes desde que Lpez
comenzara a contarme a hstora de Ramn, me sent sometdo a una
presn que hasta entonces
haba ogrado escamotear: por m propo ben, me pregunt m veces, no
debera comentar en odos propcos o que me estaba ocurrendo con aque
|ame Lpez
empeado en contarme a m una hstora tremebunda y potcamente tan
comprometedora? E medo que ya me envova, reforzado por o edo
sobre e fna de
Trotsk, era un sentmento ms srddo, mucho ms mezquno de o que yo
msmo me confesaba en aque momento, pues en readad no tena tanto
que ver con e
reato de horror y tracn que estaba escuchando como con e hecho ms
que probabe de que egara a saberse que yo haba habado durante varos
das con aque
hombre extrao, sn decdrme a consutaro, como se soa decr y como,
se supona, era m deber. Pero a soa dea de buscar a compaero que
atenda a centro
de nformacn que edtaba a revsta de veternara -todos e amaban as,
e compaero que atenda y todos saban qun era, pues pareca
mportante que todos
supramos de su exstenca dfusa pero omnpresente- y contare una
conversacn que, fuese quen fuese Lpez, yo haba prometdo no
comentar, me pareca tan
degradante haca m persona que me rebe ante a posbdad. Decd en
ese momento asumr as consecuencas (haba un traba|o menos
mportante y ambconado
que e mo?; s, caro, podran devoverme, por e|empo, a Baracoa...) y
durante aos tap aquea hstora con un muro de senco, y n squera
Raqueta supo nunca
-ea no o sabe todava hoy y adems no e mportara un cara|o sabero-
o que me haba contado |ame Lpez.
Aquea tarde de ms temores desbocados, apenas eg a a paya, Lpez
me confes que se senta terrbemente trste: Dax haba empezado a tener
probemas
de ocomocn -se marea, como yo, d|o-, y a opcn de sacrfco
comenzaba a ser nmnente.
-Ya s que no eres veternaro y yo no debera pedrteo -me d|o, sn
mrarme-, pero s t me ayudas creo que va a ser ms fc...
-Ousera ayudarte, pero de verdad no s hacero n puedo -e d|e,
observando a os dos perros que corran por a arena. Dax, era evdente,
haba perddo a
eeganca de su trote y tropezaba a os pocos pasos.
-No s cmo voy a resover esto... -e hombre hababa consgo msmo,
ms que conmgo; su voz estaba a punto de quebrarse-. Ouero
asegurarme de que
no sufra...
La evdenca de una muerte cercana y a reveacn de aqueos
sentmentos apacaron ms dudas sobre a dentdad de Lpez y,
especamente, me decderon a
afrontar, con e senco, as consecuencas que podan dervarse de m
acttud, sn duda aguna deogcamente cuestonabe. Y es que a muerte
tene esa capacdad:
resuta tan defntva e rreversbe que apenas de|a mrgenes para otros
temores. Incuso un hombre como e que esa tarde tena frente a m
(conocedor de todo sobre
a muerte, segn me haba dcho) se detena ante ea, se remova ante su
presenca, aun cuando se tratara de a muerte de un perro.
Despus de beber caf, fumarse un cgarro y sufrr un acceso de tos, a fn
Lpez se anz sobre a hstora de Ramn Mercader, y me reat e modo
en que su
amgo haba entrado defntvamente en a hstora. Yo o escuchaba, con m
capacdad de |uco extravada, con todo m asombro desbordado y hasta
con certo |bo
cuando e reato se cruzaba con as nformacones obtendas de ms ecturas
recentes. En agn momento descubr tambn que se ba adueando de m
una moesta y
sbna mezca de despreco y compasn (s, compasn, y nunca he tendo
dudas respecto a a paabra n a o que denota) por aque Mornard-|acson-
Mercader
dspuesto a cumpr o que haba asumdo como su deber y, sobre todo,
como una necesdad hstrca recamada por e futuro de a humandad.
Lpez pareca a borde de agotamento cuando eg a cmax de reato.
Haca rato que haba oscurecdo y yo apenas poda vere e rostro, pero me
aferraba a
sus paabras, exctado por o que estaba escuchando.
-Lo que fata de a hstora es e regao de Ao Nuevo -d|o en ese
momento, y me parec un hombre conmovdo que sente un gran avo.
Todava hoy cerro
os o|os y puedo vero en os tmos mnutos de reato: Lpez haba
habado con un sbdo en a voz y a mano zquerda sobre a venda que
sempre e cubra a
derecha-. M mu|er es a comunsta ms rara que conozco. Hasta en Mosc
se empeaba en ceebrar a Nochebuena y as navdades. Para ea son
sagradas, y nunca
me|or dcho... Y no querr sotarme en todos estos das, as que me va a ser
dfc venr hasta despus de Ao Nuevo. Tengo que compacera.
-Cmo hacemos entonces? -yo me senta ansoso y frustrado. Una
acumuacn de evdencas terrbes y de preguntas enqustadas cas me
asfxaba, pero
saba que o me|or era no tocaras para evtar que se pudese enturbar a
reacn con e hombre, pues me fataba por atravesar una etapa decsva
en a vda de Ramn
Mercader y, por todo o escuchado, ansaba conocera-. Oueres que te
ame por tefono?
Me respond de nmedato:
-No. Nos vemos e 8 de enero. Puedes?
-Creo que s.
-Yo vengo e 8, y s no te veo, vuevo e 9.
-An| -acept ante a fata de aternatvas-. Y Dax?
-No puedo hacero ahora -me d|o Lpez y extend a mano para que yo
o ayudara a ponerse de pe-. Con cudado, me dueen mucho os brazos...
Dax es
fuerte, resstr. Voy a esperar todo o que se pueda, hasta prncpos de
ao. S tuvera un amgo que me ayudara...
-Pobre Dax -d|e, a ver e rumbo que tomaba a conversacn y a
comprobar que os borzos se acercaban, ya deseosos de rse, pues haba
pasado su hora
de comer.
Lpez me extend su mano vendada. Sn pensaro yo e sonre y se a
estrech. Luego me agach para recoger a bosa de termo y entregrsea.
Y me atrev a
sotar una de as preguntas que me atormentaba:
-Le en un perdco que Ramn oy toda su vda e grto de Trotsk. e
hab de ese grto?
Lpez tos y se pas a mano vendada por e rostro. Yo hubera querdo
que hubese ms uz para vere os o|os.
-Todava o oa cuando me cont a hstora, hace unos dez aos -me
d|o, y empez a ae|arse-. Creo que o oy hasta e fna... Oue tengas una
fez
Navdad.
-Lo propo -acanc a decr en medo de m conmocn, y de nmedato
me d cuenta de que haca mucho tempo que no pronuncaba n oa
aqueas dos
paabras que en Cuba ncamente se utzaban como frmua para devover
fectacones navdeas, aqueas festas desde haca varos aos
desterradas de a sa
centfcamente atea y demasado necestada de cada |ornada de traba|o
como para darse e u|o de desaprovechar agunas de esas vaosas
|ornadas.
Lpez avanz por a arena, compacta por a uva de da anteror. |unto a
marchaban Ix y Dax, a paso ento. La oscurdad no me permta ver a negro
ato y
faco, pero yo saba que segua a, entre as casuarnas, desgranando su
pacenca. Lpez se acerc a os rboes y su fgura se fue fundendo con a
noche hasta que
desaparec. Como s nunca hubera exstdo, pens.
SEGUNDA PARTE
Ou sensacones o acompaaron cuando vo evantarse sobre a nea de
horzonte a sueta de a nterrogacn ms absouta? Observ aque mar de
una
transparenca refugente, capaz de herr as pupas, y seguramente pens
que, a dferenca de Hernn Corts, anzado sobre aquea terra gnota en
busca de gora y
poder, , s acaso, poda asprar a encontrar a un punto de apoyo para os
das fnaes de su exstenca y a grotesca posbdad de revndcar un
pasado donde ya
haba acanzado y agotado su cuota de gora y poder, de fura y
esperanzas.
Vente das haba durado a navegacn de pesada. Desde que abordaron
e Ruth y sus srenas anzaron e que|do de despedda haca a agreste
costa noruega,
aque carguero que desde sus csternas regurgtaba e vaho masano de
petreo se haba convertdo en una proongacn an ms encarnzada de
encerro sufrdo en e
fordo desoado. A pesar de que Lev Davdovch, Nataa y a escota poca
eran os ncos pasa|eros de a embarcacn, e nevtabe |onas De y sus
hombres se
encargaron de mantener asados a os deportados, mpdndoes a
comuncacn por rado y vgndoos ncuso cuando se sentaban a a mesa
de captn Hagbert
Wagge, tan orguoso de evar a bordo aque pedazo de hstora. Confnados
en a cabna de comandante, Lev Davdovch y Nataa pasaron os das
eyendo os
pocos bros sobre Mxco que haban consegudo gracas a Konrad
Knudsen, tratando de vsumbrar o que es aguardaba en aque Nuevo
Mundo, sempre voento y
exatado, donde e preco de a vda poda ser una smpe mrada ma
recbda y donde, segn saban, nade os esperaba.
Cuando a costa cobr toda su ntdez, sus temores saeron a fote, y Lev
Davdovch anz a De una postrera exgenca: soo abandonara e
petroero s vena en
su busca aguna persona que e nsprara confanza. Oun?, pensaba,
cuando |onas De e do a sorprendente respuesta de que ban a
compacero, y tambn se
concentr en a observacn de a costa.
Mentras e barco se acercaba a puerto de Tampco, se hzo vsbe a
muttud ntranqua que se congregaba en sus arededores, punteada por
os unformes
azues de a poca mexcana. Aunque haca mucho que Lev Davdovch
haba superado e temor a a muerte, os gentos exatados sempre e
obgaban a recordar e
que haba rodeado a Lenn en septembre de 1918 y de cua haba sado a
mano armada de Fanny Kapan. Pero un manto de avo cay sobre sus
aprensones
cuando descubr, en un extremo de espgn, as faccones de Max
Shachtman, a estampa macza de George Novack y a evedad rradante
de una mu|er que no
poda ser otra que a pntora Frda Kaho, a compaera sentmenta de
Dego Rvera.
Apenas atracaron, os Trotsk cayeron en un torbeno de |bo. Varos
amgos de Frda y Rvera, sumados a os corregonaros norteamercanos
vendos con
Shachtman y Novack, os envoveron en una oa de abrazos y
congratuacones que obraron e magro de hacer correr as grmas de
Nataa Sedova. Conducdos a
un hote de a cudad donde es haban organzado una comda de
benvenda, os recn egados fueron oyendo e trope de nformacones
retendas por |onas De, sn
duda moesto por e carcter de as notcas: e genera Lzaro Crdenas no
soo haba conceddo a Lev Davdovch aso ndefndo, sno que o
consderaba su
husped persona y, con e mensa|e de benvenda, e envaba e tren
presdenca para que os trasadara a a capta. A su vez, Rvera, que se
dscupaba por no haber
poddo despazarse hasta Tampco, es ofreca, tambn ndefndamente,
una habtacn en a Casa Azu, a edfcacn que ocupaba con Frda en e
barro captano de
Coyoacn.
Los vnos franceses y e rudo tequa mexcano ayudaron a Lev Davdovch
y a Nataa en e empeo de satar de moe pobano a as puntas de fete a
a
tampquea, de pescado a a veracruzana a a consstenca rugosa de as
tortas, cooreadas y enrquecdas con poo, guacamoe, a|es, |tomates,
fr|oes refrtos,
ceboas y cerdo asado a carbn, todo sapcado con e fogoso che que
camaba por otra copa de vno o un trago de tequa capaces de apacar e
ncendo y mpar
e camno haca a degustacn de aqueas frutas (mangos, pnas, zapotes,
guanbanas y guayabas) puposas y duces, nsuperabes para coronar e
festn de unos gustos
europeos desumbrados por texturas, oores, consstencas y sabores que se
reveaban extcos para eos. Abrumados por aque banquete de os
sentdos, Lev
Davdovch descubr cmo sus prevencones se esfumaban y a tensn
de|aba paso a una nvasva vouptuosdad tropca capaz de arroparo en
una moce benfca
que su organsmo y su cerebro agotados recberon goosamente, segn
escrb.
Despus de a sesta de rgor, se dspuseron a dar un paseo en auto con
Frda, Shachtman, Novack y Octavo Fernndez, e camarada que ms haba
traba|ado
para que se es concedera e aso. Sn embargo, os acogdos pronto
voveron a a readad cuando veron que e vehcuo se coocaba en una
caravana encabezada
por e |eep descapotado donde va|aban, fuses en mano, os membros de
a guarda presdenca. Lev Davdovch pens que n squera en e paraso
voveran a ser
totamente bres.
En e tren, Frda o puso a da de as reaccones que estaba provocando su
egada. Ta y como era de esperar, a decsn de genera Crdenas haba
sdo un
acto de desafante ndependenca, pues a haba tomado en un momento de
grandes tensones potcas, en peno proceso de reforma agrara y con a
naconazacn de
petreo en su agenda. E decreto de acogda (cuya nca y comprensbe
condcn era que e exado se abstuvera de partcpar en os asuntos
potcos ocaes) haba
sdo un acto de soberana medante e cua e presdente expresaba a
fdedad a sus propas deas potcas ms que una smpata por as de
asado. Pero aquea
decsn haba convertdo a Crdenas en ob|eto de as ms dsmes
acusacones, que ban de os grtos de trador a a Revoucn mexcana y
de aado de os fascstas
(proferdos por os comunstas y os deres de a Confederacn de
Traba|adores, soporte tradcona de presdente), hasta a de anarqusta
ro|o a as rdenes de
Trotsk (esgrmdos por una burguesa para a cua Trotsk y Stan
sgnfcaban o msmo y a egada de prmero confrmaba a ascendenca
de os rusos sobre e
presdente).
Un exutante Dego Rvera os esperaba en una pequea estacn cercana a
Mxco D.F. y desde a, acompaados por otros pocas y muchos amgos
armados
de boteas de coac y whsky, emprenderon e camno haca aque extrao
domco pntado de azu terco.
E prmer conocmento que Lev Davdovch haba tendo de a obra de
Rvera se haba producdo en Pars, durante os aos de a Gran Guerra,
cuando os ecos
de a Revoucn mexcana egaron a Europa y, con eos, as obras de sus
pntores revouconaros. Luego, haba segudo con atencn e fenmeno
cutura de
murasmo, de que ncuso tuvo notcas en os das de su desterro en Ama
Ata, cuando Andreu Nn e haba envado un hermoso bro sobre a pntura
de Rvera que
haba perecdo en e ncendo de Prnkpo. En cambo, apenas tena una
nocn superfca de a obra atormentada y smbosta de Frda, pero desde
que se encontraron
rodeados de sus pnturas, de un surreasmo muy persona, descubr que
su sensbdad se comuncaba mucho me|or con e arte adoordo de a
mu|er que con a
monumentadad exposva de Rvera.