Está en la página 1de 264

ULISES CRIOLLO

ADVERTENCIA

A presente obra no ha menester de prlogo; requiere, a lo sumo, la advertencia de que no est escrita no lo est ningn libro de su gnero para caer en manos inocentes. Contiene la experiencia de un hombre y no aspira a la ejemplaridad, sino al conocimiento. El misterio de cada vida no se explica nunca, y apenas si nosotros mismos podemos rescatar del olvido unas cuantas escenas del panorama intenso en que se desarroll nuestro momento. Las del presente volumen componen la primera etapa de un curriculum vitae prolongado. Se cierra esta primera parte con la muerte del Presidente Madero. El segundo volumen de la obra, si llega a escribirse, ser el de la pasin desorbitada y la revolucin; caos por dentro y por fuera, en un alma atormentada por todas las angustias. Contendr juicios acerca de la sucia rebelin carrancista. y terminar con la muerte de Carranza.

El tercer volumen, si alguna vez se compone, ser el de la vida conquistada para la edificacin de lo subjetivo y en lo externo. El nombre que se ha dado a la obra entera se explica por su contenido. Un destino cometa que de pronto refulge, luego se apaga en largos trechos de sombra y el ambiente turbio del Mxico actual, justifican la analoga con la clsica Odisea. Por su parte, el calificativo criollo lo eleg como smbolo del ideal vencido en nuestra patria desde los das de Poinsett, cuando traicionamos a Alamn. Mi caso es el de un segundo Alamn hecho a un lado para complacer a un Morrow. El criollismo, o sea, la cultura de tipo hispnico, en el fervor de su pelea desigual contra un indigenismo falsificado y un sajonismo que se disfraza con el colorete de la civilizacin ms deficiente que conoce la Historia, tales son los elementos que han librado combate en el alma de este Ulises criollo, lo mismo que en la de cada uno de sus compatriotas.

ULISES CRIOLLO
Poda ocurrir que los nios se perdiesen pasando a manos de gentes crueles. Una de las estampas de la Historia Sagrada representaba al pequeo Moiss abandonado en su cesta de mimbre entre las caas de la vega del Nilo. Asomaba una esclava atrada por el lloro para entregarlo a la hija del Faran. Insista mi madre en la aventura del nio extraviado, porque vivamos en el Ssabe, menos que una aldea, un puerto en el desierto de Sonora, en los lmites con Arizona. Estbamos en el ao 85, quiz 86, del pasado siglo. El gobierno mexicano mandaba sus empleados, sus agencias, al encuentro de las avanzadas, los outposts del yanqui. Pero, en torno, la regin vastsima, de arenas y serranas, segua dominada por los apaches, enemigo comn de las dos castas blancas y dominadoras: la hispnica y la anglosajona. Al consumar sus asaltos, los salvajes mataban a los hombres, vejaban a las mujeres; a los nios pequeos los estrellaban contra el suelo y a los mayorcitos los reservaban para la guerra; los adiestraban y utilizaban como combatientes. Si llegan a venir aleccionaba mi madre, no te preocupes: a nosotros nos matarn, pero a ti te vestirn de gamuza y plumas, te darn tu caballo, te ensearn a pelear y un da podrs liberarte. En vano trato de representarme cmo era el pueblo de Ssabe primitivo, i La memoria objetiva nunca me ha sido

EL COMIENZO

is primeros recuerdos emergen de una sensacin acariciante y melodiosa. Era yo un retozo en el regazo materno. Sentame prolongacin fsica, porcin apenas seccionada de una presencia tibia y protectora, casi divina. La voz entraable de mi madre orientaba mis pensamientos, determinaba mis impulsos. Se dira que un cordn umbilical invisible y de carcter volitivo me ataba a ella y perduraba muchos aos despus de la ruptura del lazo fisiolgico. Sin voluntad segura, invariablemente volva al refugio de la zona amparada por sus brazos. Rememoro con efusiva complacencia aquel mundo provisional del complejo madrehijo. Una misma sensibilidad con cinco sentidos expertos y cinco sentidos nuevos y vidos penetrando juntos en el misterio renovado cada da. En seguida, imgenes precursoras de las ideas inician un desfile confuso. Visin de llanuras elementales, casas blancas, humildes; las estampas de un libro, y as se van integrando las piezas de la estructura en que lentamente plasmamos. Brota el relato de los labios maternos, y apenas nos interesa y ms bien nos atemoriza descubrir algo ms que la dichosa convivencia hogarea. Por circunstancias especiales, el relato sola tomar aspectos temerosos. La vida no era estarse tranquilos al lado de la madre benfica.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

fiel. En cambio, la memoria emocional me revive fcilmente. La emocin del desierto me envolva. Por donde mirsemos se extenda polvorienta la llanura, sembrada de chaparros y de cactos. Mirndola en perspectiva, se combaba casi como rival del cielo. Anegados de inmensidad nos acogamos al punto firme de unas cuantas casas blanqueadas. En los interiores desmantelados habitaban familias de pequeos funcionarios. La aduana, ms grande que las otras casas, tena un torren. Una senda sobre el arenal haca veces de calle y de camino. Algunos mezquites indicaban el rumbo de la nica noria de la comarca. Perdido todo, inmergido en la luz de los das y en la sombra rutilante de los cielos nocturnos. De noche, de da, el silencio y la soledad en equilibrio sobrecogedor y grandioso. Una noche se me qued grabada para siempre. En torno al umbral de la puerta familiar disfrutbamos la dulce compaa de los que se aman. Discurra la luna en un cielo tranquilo: se apagaban en el vasto silencio las voces. A poca distancia los vecinos, sentados tambin frente a sus puertas, conversaban, callaban. Por el extremo de la derecha los mezquites se confundan con sus sombras. Acariciada por la luz, se plateaba la lejana y, de pronto, clam una voz: Vi la lumbre de un cigarro y unas sombras por la noria... Se alzaron todos de sus asientos, cundi la alarma y de boca en boca el grito aterido: Los indios..., all vienen los indios. . . Rpidamente nos encerramos dentro de la casa. Unos "celadores", despus de ayudar al refuerzo de la puerta con trancas, subieron con mi padre a la azotea, llevando cada uno rifle y canana. Cundi el estrpito de otras puertas que cerraban en el villorrio entero y empezaron a tronar los disparos; primero, intermitentes; despus, enconados, como de quien ha cogido el

blanco. Mientras arriba silbaban las balas, en nuestra alcoba se encendieron velas frente a una imagen de la Virgen. Aparte arda un cirio de la "Perpetua", reliquia de mi abuela. De hinojos, nios y mujeres, rezbamos. Despus del Padrenuestro, las Avemaras. En seguida, y dada la gravedad del instante, la plegaria del peligro: "La Magnfica", como decan en casa. El "Magnificat" latino que, castellanizado, clamaba: "Glorifica mi alma al Seor y se regocija mi espritu en Dios mi Salvador..." "Cuyo nombre es Santo... y su misericordia, por los siglos de los siglos, protege a quien lo teme..." No fue largo el tiroteo; pronto baj mi padre con sus hombres. Son contrabandistas afirmaron, y van ya de huida; ensillaremos para ir a perseguirlos. Se dirigieron a la Aduana para pertrecharse, y a poco pas frente a la casa el tropel; a la cabeza mi padre en su oficio de comandante del Resguardo. Regres de madrugada, triunfante. En su fuga, los contrabandistas haban soltado varios bultos de mercancas. Igual que una pelcula, interrumpida porque se han velado largos trechos, mi panorama del Ssabe se corta a menudo; brranse das sin relieve y aparece una tarde de domingo. Almuerzo en el campo, varias personas aparte de la familia. Sobre el suelo reseco, papeles arrugados, latas vacas, botellas, restos de comida. Los comensales, dispersos o en grupos, contemplan el tiro al blanco. Mi padre alza la barba negra robusta; lanza al aire una botella vaca; dispara el Winchester y vuelan los trozos de vidrio una, dos, tres veces. Otros aciertan tambin, algunos fallan. Por la extensin amarillenta y desierta se pierden las detonaciones y las risas. Gira el rollo deteriorado de las clulas de mi memoria; pasan zonas ya invisibles, y, de pronto, una visin imborrable. Mi madre retiene sobre las rodillas el tomo de Historia Sagrada. Comenta la lectura y cmo el Seor

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL COMIENZO

hizo al mundo de la nada, creando primero la luz; en seguida la tierra con los peces, las aves y el hombre. Un solo Dios nico y la primera pareja en el Paraso. Despus, la cada, el largo destierro y la salvacin por obra de Jesucristo; reconocer al Cristo, alabarlo; he all el propsito del hombre sobre la tierra. Dar a conocer su doctrina entre los gentiles, los salvajes; tal es la suprema misin. Si vienen los apaches y te llevan consigo, t nada temas, vive con ellos y srvelos, aprende su lengua y hblales de Nuestro Seor Jesucristo, que muri por nosotros y por ellos, por todos los hombres. Lo importante es que no olvides; hay un Dios Todopoderoso y Jesucristo, su nico hijo. Lo dems se ir arreglando solo. Cuando crezcas un poco ms y aprendas a reconocer los caminos, toma hacia el Sur, llega hasta Mxico, pregunta all por tu abuelo, se llama Esteban... S; Esteban Caldern, de Oaxaca; en Mxico le conocen; te presentas, le dar gusto verte; le cuentas cmo escapaste cuando nos mataron a nosotros... Ahora bien; si no puedes escapar o pasan los aos y prefieres quedarte con los indios, puedes hacerlo; nicamente no olvides que hay un solo Dios Padre y Jesucristo, su nico hijo; eso mismo dirs entre los indios... Las lgrimas cortaron el discurso y afirm: Con el favor de Dios, nada de eso ha de ocurrir... Ya van siendo pocos los insumisos. Me llevan estos recuerdos al de una misa al aire libre, en altar improvisado, entre los mezquites, el da que pas por all un cura bautizando. No s cunto tiempo estuvimos en aquel paraje; nicamente recuerdo el motivo de nuestra salida de all. Fue un extrao amanecer. Desde nuestras camas, a travs de la ventana abierta, vimos sobre una ondulacin del terreno prximo un grupo extranjero de uniforme azul claro. Sobre la tienda que levantaron flotaba la bandera de las barras y las estrellas.

De sus pliegues flua un propsito hostil. Vagamente supe que los recin llegados pertenecan a la comisin norteamericana de lmites. Haban decidido que nuestro campamento con su noria caan bajo la jurisdiccin yanqui, y nos echaban. Tenemos que irnos exclamaban los nuestros. Y lo peor aadan es que no hay en las cercanas una sola noria; ser menester internarse hasta encontrar agua. Perdamos las casas, los cercados. Era forzoso buscar dnde establecernos, fundar un pueblo nuevo... Los hombres de uniforme azul no se acercaron a hablarnos; reservados y distantes esperaban nuestra partida para apoderarse de lo que les conviniese. El telgrafo funcion, pero de Mxico ordenaron nuestra retirada; ramos los dbiles y resultaba intil resistir. Los invasores no se apresuraban; en su pequeo campamento fumaban, esperaban con la serenidad del poderoso. Ignoro lo que hicimos en el nuevo Ssabe, que es el de hoy, ni s cmo lo dejamos. La ms prxima visin que me descubro es una tarde, en Ciudad Jurez, o sea, el Paso del Norte; frondas temblorosas de lamos; paseo a la orilla de canales, llenos de agua corriente, fangosa; casas de blanco y azul, aroma de tierra mojada. Mi madre camina, adelantndose con paso nervioso: en su voz hay temor y congoja. No llegan noticias de mi padre, que fue con negocio a Mxico; en vano acudimos al correo. Nos quedamos mirando los canales; hallaron en ellos a un chino ahogado por esos das y yo pensaba con insistencia molesta: agua de chino ahogado. Nada ms descubro de ese perodo infantil. El hilo tenue de la personalidad se va rompiendo sin que logre reanudarlo la memoria; sin embargo, algo aflora del ro subterrneo de repente y nos descubre otro remoto paisaje. De nuestra estancia en El Paso qued en el hogar un documento valioso: la fotografa de etiqueta norte-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

americana que nos retrat el da de fiesta. Mi la familia se sola recordar a Nachito "Cuando padre, de levita negra, pechera blanca y puos muri Nachito." flamantes. En el vientre, una leontina de oro; en Parece que durante los meses de aquella el pecho, barbas rizosas. Mi madre luce sombrero estancia nuestra en la capital estuve en el departamento de prvulos en la Escuela Normal, de plumas, aire melanclico, faja de seda por la Encarnacin. Recuerdo un patio que es, esponjada, mitones de punto y encajes negros al probablemente, el mismo en que despus fund la cuello. La abuela, sentada, sonre entre sus arru- editorial de la Universidad. gas y sus velos de estilo mantilla andaluza. Siguen tres nias gorditas, risueas, vestidas de MI PUEBLO corto y lazos de listn en el cabello, y por fin, mi persona, frente bombeada, pero aspecto insignificante, metido en el cuello almidonado, Habitbamos una casa de pueblo. Sala, con redondo y ridculo, a pesar de la corbata de poeta. mecedoras, mesa al centro, sillas endosadas a la Los hermanos ramos entonces cinco. El pared; a la vuelta una serie de alcobas en fila. En la primera dorman mis padres; en Seguida mis primognito muri en Oaxaca, antes de que la hermanas; luego, en otra, la abuela y, al final, familia emigrara. Yo, como segundo, hered el estaba la ma, pequea, pero con salida al patio "mayorazgo", y seguan Concha, Lola, Carmen e principal. Las puertas interiores quedaban Ignacio. Nos cay este ltimo no s exactamente abiertas en largo paso que mi madre poda en cul estacin de la ruta, y nos dej a poco en recorrer con la vista desde su habitacin. otra, mundose pequeo. Cuando le Una lmpara de petrleo arda en el umbral de preguntaban a mi madre por su preferido, mi puerta, iluminando toda la noche el pasillo interior. Me tocaba dormir solo porque era ya, seresponda: Son como los dedos de la mano: se les gn decan, un hombre; padeca, sin embargo, los ms extraos terrores de mi vida. Nuestros quiere a todos por igual. vecinos eran pacficos, nada haba que temer de Se me pierde mi yo y vuelvo a hallarlo en las ellos; pero el pavor me lo causaban ciertos gradas de una escalera espaciosa. Baja un seor poderes invisibles sensibles solo al tacto. Me de perilla blanca; se ve plido y alto, viste de andaban por las pantorrillas, me helaban la negro, me toma de los brazos, me alza y me besa; espina, me atemorizaban con sus murmullos y oigo decir: saltos. Apenas me cubra con las ropas de la El abuelo, tu abuelo... cama, y no obstante las oraciones previamente A poco nos despedimos, nos metemos en recitadas de hinojos, los pequeos monstruos nuestra casa. Nuestra vivienda disfrutaba la mitad comenzaban a agitarse, desarrollando holgorios y de un patio con corredores y macetas. Y un da peleas. llegaron en cantidad ramos y coronas de flores. Al cobijarme con su beso de despedida, mi Se nos prohibi la entrada a una de las madre me encomendaba al "ngel de la guarda"; habitaciones. Advertimos rumor de llantos. pero su proteccin valiosa en las regiones altas no Aprovechando un descuido materno, me asom al impeda que por el suelo y por debajo de la cama cuarto del misterio. Sobre una mesa enflorada vi se mantuviese autnomo el reino de sombras y un cuerpecito envuelto en encajes blancos. Un engendros. Mientras ms me encubra y acurrudedito asomaba y lo palp muy tieso. Nunca supe caba, mayor era el estrpito, ms insolentes las ms de este hermano. Mi padre sali llorando con burlas de los seres subla cajita blanca al brazo. Lo acompaaban algunos amigos y se alejaron todos en coches. En

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.VOCACIN DESATENDIDA

humanos, enanitos ridculos, pero de brazos tan fuertes que podan cogerle a uno por el tobillo y sujetarlo, deshacerlo casi, dentro de la cmara a media luz. Algunas noches mi espanto era tan vivo, que no poda reprimir algn grito; peda ms luz y deca que algo andaba debajo de la cama. Mi padre se mostraba irritado con mis aprensiones, las calificaba de patraas y miedo. Mi madre, ms paciente, me tomaba la mano, la pona en la seal de la cruz y me persignaba. As los espanto deca; contra esto no pueden los malos espritus. Basta ensearles los dedos en cruz; piensa en la cruz. Aliviado interiormente y apretado a mi signo mgico, acababa durmiendo tranquilo y en paz. Pero noches despus volva el sobresalto. Soportaba sin queja los terrores que daban sudor fro. Me fallaban todas las tentativas de imponer serenidad, hasta que acud a un remedio violento. Desde por la tarde, en secreto, eleg un palo grueso y lo escond en un rincn. Al primer rumor nocturno emprendera una batida por toda la casa. Disimul hasta que todos se hubieron dormido, y ya casi lamentaba que fueran a fallarme los aparecidos, pero no tardaron en comenzar sus plticas confusas Al instante brinqu fuera de la cama, tom el palo y echndome boca abajo, barr a garrotazos por debajo del lecho, picando por el ngulo oscuro. Contra lo que esperaba, no se oy chillido ni queja; nicamente en direccin de la puerta del patio una como carrera precipitada. . . Tras de ella sal con mi garrote en una mano y nuestra lmpara en la otra. Nada hall en el primer patio y me met por el corral. La linterna trazaba un largo reflejo mvil, la oscuridad era densa. Sbitamente me estremeci una sombra confusa; concentrando toda mi energa levant el palo y pegu con fuerza. Algo se vino al suelo; en seguida salt cacareando. Las otras gallinas se removieron en el rbol que les serva de abrigo. La risa me venci: despus, el bochorno; pero dorm esa noche a pierna suelta y ya no volv a pensar en los duendes. En cambio, das y meses

me persiguieron mis hermanas con burlas por la aventura de las gallinas. Mi padre se haba asomado a la escuela del lugar; vio los bancos desvencijados, el piso de tierra y un maestro de palmeta y pauelo amarrado a la cabeza, y desisti. Ms tarde empez a darme clases particulares un maestro Caldern. No era nuestro pariente, sino solo un homnimo. De buena presencia, barba negra y rostro plido, nos dio las primeras nociones sobre el artculo y el sustantivo, el verbo y el participio. Tambin nos puso a hacer sumas y divisiones, pero nos aburra y no adelantbamos. Mucho ms nos divertan ciertas lecturas que escoga mi madre. Como ejercicio de memoria nos puso una fbula de Jos Mara Samaniego:
A un panal de rica miel dos mil moscas acudieron, que por golosas murieron presas de patas en l...

No garantizo la fidelidad de la potica. Desde entonces me preocupaba el contenido y no la forma. Leamos tambin un compendio de Historia de Mxico, detenindonos en la tarea de los espaoles que vinieron a cristianizar a los indios y a extirparles su idolatra. Que hubiera habido adoradores de dolos me pareca estpido; el concepto del espritu me era ms familiar que cualquier plstica humana.
VOCACIN DESATENDIDA

Por otra parte, mi politcnica estaba en esa poca en el corral de nuestra casa. Para nada me ocupaba de gallinas y gallos, ni tenamos perro, ni experiment jams la aficin a las bestias domesticadas. Pero el "solar" abandonado tena uno que otro mezquite y una extensin salvaje, resquebrajada

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Varios meses de trabajo cost la obra que por las lluvias. En el verano se descubran los aseguraba mi fama en el pueblo. Venan a verla hormigueros que en vano explor con pica y chorros de agua hirviendo. Nunca concluan las los chicos y los mayores. Mi padre quiso galeras subterrneas; mas en casa amenguaba la dedicarme una inauguracin formal. Compr paquetes de triquitraques chinos, dulces y replaga despus de mis batidas. Socavando estos frescos. Yo estuve nada ms atento a que nadie hoyos del campo, di una vez con un nido de tocase o pusiese en peligro el prodigio. araas grandes, tal vez tarntulas. La madre me lanz un lquido lechoso, pero logr destriparla. Me desconsolaba no hallar en mis acometidas LAURA, DAME UN BESO heroicas ni una de las tan temidas serpientes de En nuestro pueblo todos ramos ms o menos cascabel, que abundaban en la comarca. As que el terreno y sus grietas quedaron libres forasteros. Se viva del comercio internacional y de misterio y de alimaas, decid emprender algo de los empleos del gobierno, la aduana, el correo, grande. En el rincn ms resguardado aplan va- el cuartel. Tambin la empresa del ferrocarril rios metros en cuadro. Luego marqu con estacas mantena all un gran taller, pero quedaban y cordeles el trazo de unos cimientos. Cav las algunos pequeos propietarios, herederos de los zanjas, las rellen de pedacera con arena y cal. primitivos colonizadores del desierto. Una de Acumul en seguida pequeos bloques de barro esas familias, vecina nuestra, tena una hija, batido y secado al sol y comenc a construir. En Laura, de ocho o diez aos; lindos ojos silencio, casi en secreto, me dedicaba horas y maliciosos y piernas giles. La encontraba a horas a la tarea fascinante. Lo que sala de mis menudo, sin hablarle, hasta que una vez di con manos no era copia de casa vista, ni en el pueblo ella estando yo en compaa de Tocho. Este haba nada que pudiera orientarme. Poseamos un Tocho era un nio rico, atrevido y buen mocito. estereoscopio con grandes vistas de Oaxaca, y ese Al ver a Laura grit: fue, sin duda, mi texto. Aunque yo imaginaba que Dame un beso. todo lo que pudiera haber en Oaxaca quedaba La chiquilla lo mir con descaro, le hizo un superado en mi creacin. Leyendo no s dnde, dengue y ech a correr, rindose y agitando la saqu la idea de unos armazones de madera de mano en amenaza vaga. Ira vez, yo solo, tropec caja de puros para sostener el material todava casi con Laura. Llevaba yo en la mano unos fresco de las numerosas arcadas que caramelos. Sin darme tiempo a ocultarlos, me ornamentaban el primer cuerpo. En el segundo mir y dijo: Pepe, dame un caramelo... abr grandes ventanas con balcn volado. Encima y al centro puse un tercer piso ligero. Por ambos Toma repuse ofrecindole; pero t lados las azoteas del segundo piso servan de dame un beso. terraza. Antes de terminar la obra hube de reparar Cogi ella el dulce y escap. No recuerdo que no pocas cuarteaduras. Pero el conjunto result el incidente me dejara mayor impresin, y quiz firme; lo dej blanqueado con cal y enfrente le lo hubiera olvidado de no haber tenido trac un remedo de andenes embaldosados, consecuencias. Das despus, ya metido en cama, recuerdo seguramente o imitacin inconsciente escuch que nos visitaba, segn su costumbre, el de lo que vi de pequeo en los atrios de las viejo caballero padre de Laura. Convers de cosas indiferentes, pero de pronto exclam, iglesias de la capital. dirigindose a mi padre: Qu cree usted que hizo el otro da su Pepillo?... Pues le pidi un beso a Laurita..., en plena calle...

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.GASTRONOMIA COSMOPOLITA

hasta Puerto ngel, donde tomamos un barco. Un temporal nos llev de arribada forzosa a Champerico, de Guatemala. All encontraron muas para atravesar la frontera por Tapachula. En plena estacin de aguas, apenas avanzaban las bestias, resbalando en las pendientes. T ibas recordaba mi abuela, mirndome dentro de un cesto atado al costado de una mua. La lluvia te escurra por las sienes, atravesando el sombrerito de palma. Estabas tan flaquito y amarillo que llegamos a darte por perdido. Por huir del paludismo, mi padre acept el cargo aquel del Ssabe, en el otro extremo del NOTICIAS PRETRITAS sistema aduanal mexicano. Los relatos de mi La mayor parte de las noches la tertulia era hogar empezaban, pues, con una advertencia ntima. Mi madre se pona a leer, mi padre geogrfica. "Cuando estbamos en Chiapas", fumaba y Gan nos platicaba. Eso de Gan era "cuando pasamos por Mxico", "una vez en corrupcin infantil del "mamagrande" usual en Oaxaca"... Y el castigo, cuando ramos todava Mxico. Gan era en el mundo una oscura, muy nios, consista en obligarnos a extender la humilde viejecita, doa Perfecta Vrela. Y como mano para recibir los polvos de quinina que ya empezaba a ser anciana, la asediaban los servan el doble objeto de enderezar la conducta recuerdos. En su infancia haba hecho un viaje a y curar de paso el cuerpo debilitado por las Espaa. Aunque nacida ella en Mxico, el decreto fiebres. de expulsin de los espaoles, por el ao treinta y tres, haba afectado a sus padres. Cinco semanas o ms viajaron en un velero. Varias ocasiones, deca, estuvieron a punto de naufragar. Se rezaba la "Magnfica", se prenda la vela de la "Perpetua" y el barco segua adelante. Nada recordaba de lo visto en Espaa. Siendo ella todava una nia, volvi con los suyos a Oaxaca. GASTRONOMA COSMOPOLITA El tema de los viajes era, por lo dems, un leitmotiv familiar. No tena yo dos aos cuando En Piedras Negras el clima extremoso resulta salimos de Oaxaca en caballos hasta el tren de Te- saludable. Se vive la mayor parte del ao puertas huacn. Fueron duras las jornadas del Can de afueras y no haba entonces otra diversin que Tomelln, entre las cuestas y el ro. Cuando Clara, los convites entre los amigos. Aparte de sola criada mestiza que todava nos acompaaba en lemnidades como la Navidad y Semana Santa, Piedras Negras se vio arrellanada en el vagn del festejbamos los das de San Ignacio y el primer ferrocarril que nos transportaba, cuentan Carmen. La cocina fronteriza era muy primitiva, que dijo: Este caballito s me gusta... En la y aunque despus nos qued el gusto de las torcapital mi padre obtuvo un puesto en la aduana de tillas de harina, en casa no se escuchaba sino Soconusco. Lo que nos oblig a un viaje quejas de la crudeza de los guisos locales. En increble, creo cambio, el comercio prspero de un puerto internacional suministraba los productos de toda la tierra. Al "otro lado", es decir, en Eagle Pass, se consegua lo norteamericano y el servicio de transportes por exprs nos surta los productos de toda la Repblica hasta el Sur. Cuando Ser posible? coment mi padre. Habr que castigar a ese muchacho afirm severa mi madre. Luego cambiaron de asunto y me qued esperando el regao que seguira a la despedida de nuestro vecino. Al marcharse ste, fing un sueo profundo, y. con sorpresa, vi que no me despertaban. Miren la mosquita muerta pidiendo un beso, y vaya que es bonita la chica dijo nicamente mi padre

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

llegaba la encomienda de Oaxaca, entraba en funciones la abuela, especialista en pipianes y moles, garbanzos y arroces. En la deshollejada del garbanzo nos empleaban en grupo y llenbamos bandejas de grano pelado que serva a mis gentes no solo para el cocido y los guisados usuales, sino tambin para un dulce de piloncillo y yerbas de olor, estilo oaxaqueo. El plato de lujo de mi abuela era un estofado de pollos que tragaba pasas, almendras y alcaparras; todo el Oriente en especias. La fruta escaseaba, pero llegaban del Sur pinas y aguacates. De Oaxaca nos enviaban turrones, tortas de coco y naranjas, limones cristalizados. Y el latero abundaba. Algunas veces, acompaando a mi padre en sus despachos de vista, veamos salir de las cajas ciruelas de Francia o pasas de Mlaga. El comercio local retena su fraccin de los tesoros que despus absorba el pas entero. Los regalos de Navidad que reciba mi padre no eran costosos, pero s variados. Destripando los grandes cestos decorados de cintas extraamos latas de esprragos y atunes, con la etiqueta dorada de Burdeos, y frascos de frutas en almbar, a la espaola. Otro amigo mandaba la caja de champaa o el encargo en vinos gruesos de Borgoa. Mi padre, que no gustaba de bebidas fuertes, experimentaba arrobos frente a las botellas con marca de "Chateaux" y de "Cotes". Nos complaca especialmente a los chicos el regalo anual de un importador chino de Torren. Su paquete contena bulbos de azucena asitica y ollas de loza con asa de mimbre, repletas de frutas en miel; adems, cajas con nueces de Lichee y frutas cristalizadas.
LA PRIMERA ORFANDAD

circunstancias, aunque no las comprende. Mi madre se vesta de claro, andaba alegre y pareca ms joven. Se puso un da de luto, pero no indagu la causa. Pas el tiempo y una tarde, a la hora de la lectura, me hizo repetir un pasaje del libro de Jos Rosas, titulado: "Un hombre honrado." Se celebra en l la ejemplaridad del que sirve a su patria en los das adversos, se retira a la vida privada en la poca normal y en ella conquista la estimacin de los buenos y muere venerado y tranquilo. Los sollozos de mi madre interrumpieron mi lectura. En seguida, rehacindose, pregunt: A quin se puede aplicar este elogio?... Vacil y respond: A Jurez. Si, y tambin a tu abuelo afirm ella. No volvi a mencionar su pena. No era dada a estar rumiando una congoja. La sufra violenta, la rezumaba, para en seguida entregarse a la obligacin de una actividad provechosa y alegre.
LA HERENCIA

Sospecho que la suerte nos fue benigna en los primeros aos de estancia en la frontera. El nio aprecia estas

Mi padre lleg un da a la casa con varias talegas de a mil pesos, en plata. Venan de Oaxaca, por el exprs, y procedan de la venta de un rancho de las cercanas de Tlaxiaco. No eran de all mis antepasados; pero se refugiaron en dicho pueblo durante la revolucin de la Reforma, mientras mi abuelo, perseguido por Santa-Anna, tuvo que abandonar no solo a Oaxaca, sino el pas. Mi abuelo empez de mdico pobre, casado con una seorita Conde, de familia acomodada, pero ya en decadencia econmica. Tan ricos haban sido los Conde que sacaban "la plata a asolear". Negociaban, segn creo, la "cochinilla", y quebraron por el invento alemn de las anilinas. En su destierro, mi abuelo estuvo con Jurez en Nueva Orlens; despus, durante la guerra contra los

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.PROSPERIDAD

franceses, se estableci en Tlaxiaco, donde tuvo oculto a Porfirio Daz y le cur una herida. Al triunfo del oaxaqueismo se retir de la poltica para seguir el lerdismo vencido, pero aos despus don Porfirio volvi a hacerlo senador. Al morir, no dej patrimonio. Si no me equivoco, el rancho de Tlaxiaco lo administraba para los hijos de su primera esposa. Al enviudar, contrajo en Tlaxiaco segundas nupcias con una Adelita que le dio una docena de hijos, mis medios tos, los Caldern. Los dineros del rancho no los quiso tocar mi padre. Los llev a casa y los puso en el ropero de mi madre. Lo indicado hubiera sido emplearlos en la compra de algn solar que a los pocos aos le hubiera duplicado la inversin, pero ninguno de los dos tena cabeza para los negocios. Mi padre, por orgullo, ni adelant opinin, y la duea, incorregiblemente despilfarrada, empez a recorrer las tiendas y almacenes de los pueblos rivales. De cada excursin volva con el coche cargado de cajas y envoltorios. A mis hermanas, vestidos; a mi padre, un anillo; a m, ropas y libros; a la viejita, un corte de vestido negro, de seda. Y a medida que el dinero se iba alada y gloriosamente, los recuerdos de Tlaxiaco animaban las veladas. Exhumaba mi madre de lo profundo del bal un vestido negro de "gr" seda gruesa adornado con lentejuelas; su primer lujo mundano, lucido en los bailes de la pequea y orgullosa ciudad criolla. Sus das ms alegres los pas all. Con todo, al final se le amarg la estancia por el segundo matrimonio y la madrastra. Ms tarde regresaron todos a Oaxaca, y despus de algunos aos de acudir a la misa y estar a la ventana, mi madre se enamor frenticamente de mi padre, un pobre empleado de botica... Protest el abuelo y neg su consentimiento al enlace; pero se efectu ste en un amanecer y en presencia de algunos parientes. Eugensicamente, la pareja estaba bien concertada. Rubia Y plida,

delicada, mi madre, y su marido, sanguneo, robusto. Criollos puros los dos. Con los aos, el cutis blanco de mi madre tom el color de la cera de los cirios. A mi padre lo pusieron rojo tostado los soles, los aos y la cerveza. Slo en derredor del cuello se le vea un crculo lechoso. Mam, y cuando se casaron, adonde se fueron a vivir t y mi pap? Respondiendo a las preguntas de la indiscrecin infantil, se nos daban detalles que por cierto no retengo con mucha exactitud. Y por qu se enojaba mi abuelo? Porque era pobre mi pap?... Lo cierto es que mi madre prescindi de los suyos para siempre y se atuvo a la suerte humilde de su esposo. Vivieron uno o dos aos del sueldo escaso de la botica, pero era la poca en que Oaxaca se despoblaba. A nadie le faltaba un pariente ministro o general capaz de conseguir un empleo, as fuese en el quinto infierno. El deseo de sacudir el complejo social de quien viene a menos, y el gusto de la aventura y el cambio, deben haber decidido a mis padres. Y el to protector se present en la persona, distinguida, por cierto, del general Mariscal, Pariente, segn creo, bastante prximo de la familia de mi madre, bajo la administracin lerdista o con Jurez, ocup el puesto de gobernador de Yucatn; despus haba contribuido a una de las derrotas de Porfirio Daz, persiguindolo como desleal por el Istmo; retirado a la vida privada cuando Tuxtepec conservaba, sin embargo, influencia. Entiendo que l fue mi padrino de bautizo y tambin quien dio a mi padre cartas de recomendacin para un puesto en Aduanas.
PROSPERIDAD

Ahora, en Piedras Negras, nuestra fortuna corra parejas con la del pueblo, que acrecentaba sus recursos, y, segn se repeta sin cesar con orgullo, progresaba. Los ingresos de mi padre eran fijos

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

y suficientes en cuanto al sueldo; variables y a veces esplndidos, con el aditamento de los porcentajes sobre las multas por contrabandos. Con frecuencia pasaban de mil pesos sus ingresos mensuales en una poca en que el peso vala ligeramente ms que el dlar. Pero en lo administrativo mis padres se apegaban a la Escritura en lo que concierne al creced y multiplicaos, y al Evangelio por lo que hace al vestido y al sustento, conforme las aves y los lirios, "ms bellos que Salomn en toda su pompa...: acaso el "Padre Nuestro", que rezbamos a diario, no se conformaba con pedir el pan de cada da? El ahorro deca mi padre que era propio de avaros; una hipoteca era usura y pecado, y un negocio casi una deshonestidad. Comentarios parecidos circulaban de sobremesa a propsito de operaciones ventajosas realizadas por algunos colegas de mi padre, con el producto de sus ahorros, sin deshonestidad. En aquella regin se desconoca la miseria. Los cocheros, los aguadores, entraban en la misma cantina que el funcionario y el propietario. Gracias a la zona libre intrenacional [sic], las mercancas extranjeras, exentas de derechos, se obtenan a precio reducido. Las dos poblaciones rivales, la mexicana y la norteamericana, separadas nicamente por el ro, ofrecan las ventajas de dos modos de vida. Y cada quien pona su orgullo en divertirse y gastar dinero.

UN BAILE

Toda la poblacin gastaba lujos desproporcionados a su categora. Los ingresos aduanales, administrados con probidad, dejaban para construir uno que otro palacio al lado de la casa fronteriza, comnmente miserable y ms bien por barbarie que por miseria. La inauguracin del edificio de la Aduana se festej con un baile suntuoso. Estilo francs, fin de siglo; piedra rosada en los llenos y blanca en las esquinas, las cornisas y los dinteles. Encima, una de esas

mansardas grises que afearon toda una poca. Toda la planta baja se acondicion para la recepcin. Al fondo de una gran sala ornada de cortinas rojas y espejos, se puso una tela blanca corrediza. En torno se instal doble sillera, quedando libre el centro para los bailadores. Desde las afueras, una banda militar anunciaba la solemnidad, alternando la Marcha de Zacatecas con el vals Sobre las olas. Pronto se llenaron los pasillos y salones con damas engalanadas y caballeros de negro. Las plumas de los abanicos acariciaban rostros hermosos. Algunos asistentes despreocupados se presentaban cargando hasta con los nios. Tendra yo a lo sumo nueve aos y haba logrado colarme. En el estrado, frente a la cortina blanca, se instalaron: el administrador, el jefe de las Armas, el jefe poltico, sustituto de alcaldes, que ya se haba desistido de intentar elegir. Corri por las salas el estremecimiento de lo solemne. Todas las miradas se volvieron hacia el dosel. El jefe de la Aduana descorri la cortina y apareci ante la pblica veneracin el retrato de cuerpo entero del Caudillo. Encendido el rostro mestizo, hinchado el busto de galones, cordones, medallas y cintajos; severa la mirada y bajo el brazo el sombrero de divisionario del Ejrcito; plumas y tiras como toca de odalisca. La concurrencia entera, de pie, aplaudi largamente a su jefe mximo, al Padre de la Patria, soldado desleal de Tuxtepec y burlador de la Constitucin que cada seis aos juraba cumplir. Viva Porfirio Daz! grit tres veces el maestro de ceremonias. Y el pobre rebao, bien baado acababa de inaugurarse el servicio de agua entubada responda: Viva!. . . Concluido el descubrimiento del "Nuestro Amo" del altar cvico, la religin de la patria decan los laicos, el manso rebao de ropas acabadas de estrenar se reparti por las salas, y unos bailaron y otros comieron del "ambig" con champaa. Si el cuerpo

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN LA ESCUELA

come y baila, qu importa el afn de las almas! La ceremonia del retrato me dejo preocupacin. Un da, en la mesa, pregunt: Pap, y por qu le dicen Caudillo?.. . Mi padre ri. Despus, reflexionando, expres: Pues ser por aquello de "mtalos en caliente". El episodio de Veracruz era tema de secretos en toda la Repblica. Para deshacerse de polticos enemigos el Caudillo realiz una modesta hecatombe: diez o doce cayeron bajo las balas del Ejrcito heroico. El general Mier y Tern, ejecutor de las rdenes, paseaba pocos das despus por las calles del puerto, y una madre, levantando en brazos a su hijo pequeo, grit: "Conoce al asesino de tu padre." El general Mier y Tern, no del todo encallecido, acab en un manicomio; su amo se reeligi Presidente. Las matanzas del porfirismo nos parecen hoy juego de nios malos. Si los de hoy se volvieran locos por los que "despachan", ya habra ms manicomios que ministerios. . . Pero entonces, mam, por qu t hacas vendas para curar al Caudillo en Tlaxiaco, y por qu tu pap le sanaba las heridas?... Hijo, entonces peleaba contra un invasor extranjero... Adems, hijo mo, Lerdo tuvo la culpa; era honrado, inteligente, pero le meti el diablo la mana de perseguir monjas; expuls a las hermanas de la Caridad, que Jurez mismo haba perdonado, y el pas sinti alivio al verlo partir...

EN LA ESCUELA

En Piedras Negras prosperaban los negocios. Se construan edificios pblicos, se desarrollaba la mecnica en los talleres extranjeros de reparacin de locomotoras; abundaban los comercios de lujo, almacenes y joyeras; pero no haba una escuela aceptable. Del otro lado, los yanquis no tenan un caudillo napolenico, ni leyes de

Reforma a lo Jurez; sin embargo, acompaaban su progreso material acelerado de una esmerada atencin a la escuela. Libres de la amenaza del militar, los vecinos de Eagle Pass construan casar modernas y cmodas, mientras nosotros, en Piedras Negras, seguamos viviendo a lo brbaro. Los mismos mexicanos que lograban reunir algn capital preferan invertirlo del lado norteamericano, para ponerlo a salvo de gobiernistas del momento y revolucionarios del futuro. Tambin los temperamentos rebeldes la levadura mejor del progreso escapaban cuando podan al lado yanqui, bendito de paz alimentada en libertades pblicas. Nosotros, en busca de escuela, nos trasladamos una temporada a la vecina Eagle Pass o, como decan en casar con total ignorancia y desdn del idioma extranjero, "El Paso del guila". El ro se cruzaba en balsas. Avanzaban stas por medio de poleas deslizadas sobre un cable tendido de una a otra ribera. Al chaln se entraba con todo y el coche de caballos. Para el trfico ligero haba esquifes de remo. Estando nosotros en Eagle Pass presenciamos la inauguracin del puente internacional para peatones y carruajes. Larga estructura metlica de seis o ms armaduras, apoyadas en dobles pilastras de cemento armado. Al centro pasan los carruajes y por ambos lados andadores de entarimados y barandal de hierro. Los habitantes de las dos ciudades se congregaron cada cual en su propio extremo del nuevo viaducto. Las comitivas oficiales partieron de su territorio para encontrarse a medio ro, estrecharse las manos y cortar las cintas simblicas que rompan barreras y dejaban libre el paso entre las dos naciones. No eran tiempos de espionaje oficial y pasaportes. El trnsito costaba una moneda para la empresa del puente, y los guardas de ambas aduanas se limitaban a revisar los bultos, sin inquirir la identidad de los transentes. Un sinnmero

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA.

de carruajes, algunos enflorados, cruz en irrupcin de visitas recprocas. El pueblo se mantuvo reservado. Ni los de Piedras Negras pasaron en grupos al "Paso del guila" ni los de Eagle Pass se aventuraron a cruzar hacia la tierra de los greasers. En aquella poca, cuando bajaba el agua del ro, en ocasin de las sequas, que estrechan el cauce, librbanse verdaderos combates a honda entre el populacho de las villas ribereas. El odio de raza, los recuerdos del cuarenta y siete, mantenan el rencor. Sin motivo, y solo por el grito de greasers o de "gringo", solan producirse choques sangrientos. Mi primera experiencia en la escuela de Eagle Pass fue amarga. Vi nios norteamericanos y mexicanos, sentados frente a una maestra cuyo idioma no comprenda. Sbitamente mi vecino ms prximo, tejano bilinge, dndome un codazo interpela: Oye y t a cuntos de stos les pegas? Me qued sin comprender, pero el otro insiste: Le puedes a Jack? y seala a un muchacho rubicundo. Despus de examinarlo, respond modestamente que no. Y a Johnny y a Bill? Por fin, irritado de tanta insistencia, contest al azar que s. El sealado era un chico pecoso, ms o menos de mi estatura. Imagin que ya no haba ms qu hacer. Pero luego que salimos al recreo, se form el ruedo. Se acercaban unos a verme de cerca; otros requirieron mis libros: alguno me dio la mano y varios me empujaron. Entonces mi vecino de banco grit: ste dice que le pega a Tom... En seguida nos enfrentaron: marcaron en el suelo una raya entre los dos: el que primero la pisara era el ms hombre. Nos lanzamos, no ya a la raya, sino uno sobre otro y nos pegamos: volvimos a contemplarnos y otra vez a reir; por fin nos apartaron. Bueno exclam mi vecino; puedes quedar en seguida de ste... luego,

volvindose a m: A ste le toca el nmero siete. Muy extraado y ofendido, no tuve, sin embargo, ms remedio que someterme. Pocas semanas despus otro nuevo, un pequeo barrigoncito, que no quiso reir, fue, entre todos, zarandeado y cacheteado hasta que lo hicieron llorar. Me indign el episodio y acentu mi retraimiento. Era yo tmido y triste, pero sujeto a accesos de clera, que, por lo menos, me salvaban de transigir con lo que ya se me apareca como una ignominia ambiente. Por lo dems, me senta la conciencia entre sombras: me asaltaban mi-dos angustiosos; me pona profundamente triste, sin motivo; me quedaba solo, largas horas, hurgando en el interior de mi propia tiniebla. Me sobrecogan temores casi paralizantes y, de pronto, se me soltaban impulsos arrojados, frenticos. Padeca la esclavitud de mis propias decisiones triviales. Cierta vez que mis padres proyectaron un paseo dominical y a ltima hora lo suspendieron, hice un disgusto casi lgubre. No acept ninguna distraccin en reemplazo y me estuve todo el da repitiendo: Mam, dijiste que bamos... Pap, dijiste que bamos... Mi madre, aburrida, dijo por fin: Te voy a poner a ti, "dijiste", "dijiste"; no seas testarudo, vete a jugar. Y no es que me importara tanto el paseo; me dola y me desconcertaba el cambio del plan ya convenido. De mi madre heredaba la resistencia a contrariar una resolucin ya concertada. Era ella capaz de los mayores sacrificios por llevar adelante cualquier convenio, no tanto por el honor de la palabra empeada sino porque la voluntad es temple que se quebranta si no le respetamos sus decisiones. Falta de flexibilidad, comentar alguien, y en efecto, la vida nos obliga a los cambios; por eso mismo hay que ser muy respetuoso de las resoluciones que libremente adoptamos. "Cudate de tomar una decisin, porque en seguida sers su esclavo." Si

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.QUIN SOY?

alguien me hubiera susurrado al odo este consejo, en mucho se habra aligerado mi carga. Oscuridad, desamparo terrible pavor y comprensin vanidosa; tal es el resumen emocional de mi infancia.
FRENTE A LA PLAZA

Tan pronto como encontramos habitacin aceptable regresamos a Piedras Negras. Para entonces la familia se haba enriquecido con Carlos, Samuel y Chole. Ocupamos unos bajos, esquina de la plaza, sobre la calle donde comienza el puente. Para llegar a mi escuela bastaba atravesar ste y caminar despus dos o tres cuadras en los suburbios de Eagle Pass. En esta casa se inicia mi vida consciente. Tendra diez aos de edad. Me veo comiendo higos negros, pasados, especialidad de la frontera, los pies recogidos sobre el asiento a causa de los pisos recin lavados. Mi madre, de pauelo blanco en la cabeza, contempla satisfecha sus nuevas habitaciones, flamantes de limpias. Desde nuestra pequea sala veamos las bancas, los arbolillos del jardn pblico. En el lado opuesto quedaba la iglesia y por la derecha mirbamos el cuartel y la casa municipal: doble construccin larga de un solo piso blanqueado y techado con tejas. A la vuelta, a media cuadra, tenamos la entrada del puente sobre el barranco y el ro. Nos alegraba dar por terminada la permanencia en Eagle Pass. Mi madre haba estado all muy enferma de unas neuralgias. Atormentada, adems, por unas de esas preocupaciones que degeneraron en celos y recriminaciones. Mi padre no faltaba nunca a dormir, pero empez a llegar tarde en las noches. Se hallaba de visita con nosotros un to Esteban, el hermano mayor de mi madre, que consegua calmarla. Acababa de recibirse de ingeniero y manejaba muchos libros. Mirando su frente leda, crea yo descubrir la ilimitada

sabidura. Con mi madre discuta de religin, y ambos se apasionaban. Otra vez le o desde una habitacin contigua referirse a m... Pobrecito; no sabe lo que le espera. Hablaba en general de la vida y sus problemas, pero el "pobrecito" me molest. Del porvenir yo posea ya algunas certidumbres... La vida ma no iba a ser cosa corriente. Una serie de alternativas magnficas se agitaban en mis presentimientos, en nada acreedoras de aquel "pobrecito". Con todo, en aquella poca me iba por algn rincn del traspatio a llorar de angustia sin causa y cavilaba, pensaba, hasta sentir fuego en las sienes. El to volvi pronto a la capital. Llevaba planes lisonjeros y acab metindose en aduanas, con puestos de categora; pero, al fin y al cabo, impropios de un profesionista. A los pocos das de su partida, mi madre me mand hacer una fogata en el corral. Junt la lea, prend un gran fuego y luego ayud a echar sobre l un gran nmero de libros empastados y sin cubierta. Toda una pira de letra impresa se consumi entre las llamas... Son libros... explic mi madre, libros herejes...
QUIN SOY?

Cierto da, comprando confites en Eagle Pass, me vi el rostro reflejado en una de esas vidrieras convexas que defienden los dulces del polvo. Antes, me haba visto en espejos distradamente; pero en aquella ocasin el verme, sin buscarlo, me ocasion sorpresa, perplejidad. La imagen semiapagada de mi propia figura planteaba preguntas inquietantes: Soy eso? Qu es eso? Qu es un ser humano? Qu soy? Y qu es mi madre? Por qu mi cara ya no es la de mi madre? Por qu es preciso que ella tenga un rostro y yo otro? La divisin as acrecentada en dos y en millares de personas obedece a un propsito? Qu objeto puede tener seme-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

jante multiplicacin? No hubiera bastado con quedarme metido dentro del ser de mi madre viendo por sus ojos? Aoraba la unidad perdida o me dola de mi futuro andar suelto entre las cosas, los seres? Si una mariposa reflexionase, anhelara regresar al capullo? En suma, no quera ser yo. Y al retornar cerca de mi madre, la abrazaba y oprima con desesperanza. Es que hay un tero moral del que se sale forzosamente, as como del otro? Los inviernos eran crudos. A pesar de las estufas de carbn, encendidas al rojo, calaba el viento helado. El frasco de la leche de almendras de droguera pasaba de mano en mano, aliviando partiduras de rostro y manos. Vientos del Norte, ululantes, soplaban veinticuatro horas sin parar, levantaban remolinos de polvo y de basura, sacudan las puertas. Tras del huracn vena la helada. Congelbase el agua de las vasijas a la intemperie, reventaban las caeras. Si el tiempo era lluvioso, formbanse en los ramajes sin hojas cangilones y estalactitas de nieve que llambamos "candelilla". Raras veces nevaba, y cuando ocurra, se congregaban los muchachos para perseguirse con bolas blancas inofensivas. Las maanas me resultaban particularmente duras, por tener que atravesar el puente. Era casi un kilmetro de marcha sobre el largo columpio de aceros temblantes, azotados por el vendaval. Por momentos pareca que todo iba a quebrarse. La racha conmova el acero y amenazaba lanzarme al vaco. Encogido, me cobijaba un instante contra las varas de hierro; luego adelantaba corriendo. Una maana, para probar mi resistencia, dej la mano derecha fuera del paleto; cortaba el viento helado, pero la mantuve expuesta hasta que se puso insensible. Al entrar en clase advert que no poda moverla. Violo la maestra y mand que me dieran frotaciones con nieve, sin las que pude perder el miembro. En aquel ambiente de wild west y de cowboys anteriores a la farsa del cine, hacerse duros era la consigna, y provocaba emulacin. Una vez gan la

apuesta del que bebiera ms agua. Otros apostaban a recibir puetazos en las mandbulas. Los recreos degeneraban a menudo en batallas campales. Nos dispersbamos por los barrancos arcillosos de la margen del ro. Se comenzaba a marchar entre los matorrales, subiendo y bajando, segn las anfractuosidades del terreno. Uno haca de jefe y era menester seguirlo; follow the leader llamaban al juego que encabezaba el muchacho ms diestro y ms audaz... Al principio no se trataba sino de proezas deportivas: trepar un alud ayudndonos de las races de los mezquites o saltar sobre zanjas; pero el encuentro de grupos rivales provocaba peleas a pedradas. Se convena en tirar solo a los pies, pero nunca faltaba algn descalabrado. La lucha enconbase si por azar predominaba en alguno de los bandos el elemento de una sola raza, ya mexicano o bien yanqui. El ms inocente de los juegos y tambin el ms cultivado era el base ball. Nunca me sedujo. Me apartaba de los jugadores o me concretaba a mirarlos. Solo por excepcin, si no haba otro, me comprometa como filder para recoger las pelotas lanzadas fuera del campo. Por lo comn, mientras se jugaba, me echaba en la arena, la colaba entre los dedos, en tanto reflexionaba largamente. Escarbando as bajo el sol, me encontr un pellejo de una vbora de cascabel. Otras veces perseguamos stas con varas hasta dejarlas inertes despus de aplastarles la cabeza. Me apasionaba tambin el juego de canicas a pares o nones sobre un hoyo en la tierra. Las jugaba por inters, disputando las ms hermosas de vidrio o de gata.

EL ESTUDIO

La escuela me haba ido ganando lentamente. Ahora no la hubiera cambiado por la mejor diversin. Ni faltaba nunca a clase. Uno de los maestros nos puso expeditos en sumas, restas, multiplicaciones, consumadas en grupo en voz alta,

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL ESTUDIO

gritando el resultado el primero que lo obtena. En la misma forma nos ejercitaban en el deletreo a spelling, que constituye disciplina aparte en la lengua inglesa. Peridicamente se celebraban concursos. Gan uno de nombres geogrficos, pero con cierto dolo. Mis colegas norteamericanos fallaban a la hora de deletrear Tenochtitlan y Popocatpetl. Y como protestaran, expuse: Creen que Washington no me cuesta a m trabajo? Con todo, la escuela era muy libre y los maestros justicieros. El ao que nos toc una seorita recib mi primer castigo. No recuerdo por qu falta se me oblig a extender la mano; en ella cay un varazo dado con ganas. Sin embargo, sin ira. Una vez azotado, se me dijo: Ahora, a sentarse. A poco rato, la misma maestra me hizo alguna pregunta como a los dems; el asunto se haba liquidado. Hay algo de noble en un castigo as, severo y honrado. Se paga la falta y se sigue viviendo ya sin carga alguna de remordimiento. Nunca he sido partidario de la blandura en cierta pedagoga posterior que suele convertir al maestro en juguete del nio y al estudiante en censor del catedrtico. Un manazo justo en la infancia, una explicacin oportuna en el colegio, en la Universidad, producen un efecto de saneamiento de higiene indispensable de toda labor colectiva. La condicin de eficacia est no ms en ejercer la autoridad sin odio. La ecuanimidad de la profesora se haca patente en las disputas que originaba la historia de Texas... Los mexicanos del curso no ramos muchos, pero s resueltos. La independencia de Texas y la guerra del cuarenta y siete dividan la clase en campos rivales. Al hablar de mexicanos incluyo a muchos que, aun viviendo en Texas y estando sus padres ciudadanizados, hacan causa comn conmigo por razones de sangre. Y si no hubiesen querido era lo mismo, porque los yanquis los mantienen clasificados. Mexicanos

completos no bamos all sino por excepcin. Durante varios aos fui el nico permanente. Los temas de clase se discutan democrticamente, limitndose la maestra a dirigir los debates. Constantemente se recordaba El lamo, la matanza azteca consumada por Santa-Anna en prisioneros de guerra. Nunca me cre obligado a presentar excusas; la Patria mexicana debe condenar tambin la tradicin miliciana de nuestros generales, asesinos que se emboscan en batalla y despus se ensaan con los vencidos. Pero cuando se afirmaba en clase que cien yanquis podan hacer correr a mil mexicanos, yo me levantaba a decir: Eso no es cierto. Y peor me irritaba si al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con las de los esquimales, algn alumno deca: Mexicans are a semi-civilized people. En mi hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recin venidos a la cultura. Me levantaba, pues, a repetir: Tuvimos la imprenta antes que vos- otros. Intervena la maestra aplacndonos y diciendo: But look at Joe, he is a Mexican, isn't he civilized?, isn't he a gentleman? Por el momento, la observacin justiciera restableca la cordialidad. Pero era solo hasta nueva orden, hasta la prxima leccin en que volviramos a leer en el propio texto frases y juicios que me hacan pedir la palabra para rebatir. Se encendan de nuevo las pasiones. Nos hacamos seas de rete para la hora de recreo. Al principio me bastaba con estar atento en clase para la defensa verbal. Los otros mexicanos me estimulaban, me apoyaban; durante el asueto se enfrentaban a mis contradictores, se cambiaban puetazos. Pero la pugna fue creciendo y lleg a personalizarse. Un rubio sanguneo, agresivo, gringo acabado, la tom directa-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

mente conmigo. La consabida discusin sobre el valor de los mexicanos concluy con un: Eso lo veremos a la salida. Apenas termin la leccin, nos dirigimos al extremo del llano inmediato a la escuela. Un numeroso grupo nos segua. Se hizo el corro. Empezamos a pegarnos con saa. Desde el principio, llev la peor parte. Para quitarme de la cara sus puos no hallaba mejor recurso que enlazarme con l, para pretender derribarlo. Lograba l sacudirme; volvamos al frente a frente y otra vez hasta sacarme sangre de las narices. Perd la serenidad y empec a lanzar araazos, patadas. El otro me castigaba con mtodo. Era costumbre que el vencido exclamase "basta"; en ese instante se suspenda el combate y los adversarios se estrechaban' las manos como en el ring. Los amigos me gritaban: Rndete, basta. Pero la ira me haca olvidar las heridas; no senta el dolor, aunque me desangraba; por fin, vino el maestro a separarnos. Y como no hubo shake hands, qued pendiente el encuentro. Pero mi estado era lamentable. Escoriaciones [sic], hinchazn, rasguos; de todo haba en mi rostro. Al cruzar el puente rumbo a mi casa iba ideando la fbula que urdira para explicar mi condicin. Una cada desde la altura de un barranco. Mi madre me cur, escuch la historia y la crey o hizo como que la crea. Pero al llegar mi padre se arm el escndalo... "Seguramente se trataba de uno ms grande que yo... Era una salvajada, cmo me haban puesto, reclamara, acudira al Consulado..no volvera a la escuela." En la maana siguiente, sin embargo, nadie me dijo "no vayas". Tom solo el rumbo de siempre. La comida del medioda solamos llevarla en la mochila de los libros, y a pleno campo, solos o en grupo, devorbamos los sandwiches, los huevos duros, la fruta. A esa hora no haba rias; todas se aplazaban para el atardecer. Y mientras coma rumiando con el pan la amargura de mi derrota de la vspera,

se me acerc un condiscpulo mexicano, de los nacidos y criados a orillas del ro. Toma me dijo, ensendome una potente navaja; te la presto. Estos gringos le tienen miedo al "fierro". Gurdala para en la tarde. Volvimos al aula. La maestra eludi gentilmente toda referencia al tema de la discusin enojosa. La clase volvi a sentirse alegre, distrada en sus asuntos. Yo acariciaba dentro de la bolsa del pantaln aquel instrumento que en ocasiones me haba servido para cortar madera, para afirmar las "horquetas" con que se cazan a liga los pjaros. AI salir de clase, Jim, mi vencedor, se plant ante su grupo. Yo me acerqu con los mos. Le hice una sea, invitndole a pelear, a la vez que exhiba en la mano derecha y abierta la hoja, la navaja del compatriota. No; as no dijo Jim. Busca t otra le dije. No; as no, Joe... Si quieres, como ayer. 'No, como ayer no; como ahora. Ya ves, ya ves me dijo mi aliado acercndose a recoger su instrumento; cmprate una... que sepan que siempre la traes contigo, y no te volvern a molestar los gringos... Fue una fortuna que as lograra hacerme respetar, porque las clases me fascinaban. Aparte los libros que se nos daban a leer, con frecuencia se hacan lecturas comentadas. Uno de los libros que me removi el inters fue el titulado The Fair God, El Dios blanco, el Dios hermoso, una especie de novela a propsito de la llegada de los espaoles para la conquista de Mxico. . . Y era singular que aquellos norteamericanos, tan celosos del privilegio de su casta blanca, tratndose de Mxico, siempre simpatizaban con los indios, nunca con los espaoles. La tesis del espaol brbaro y el indio noble no solo se daba en las escuelas de Mxico, tambin en las yanquis. No sospechaba, por supuesto, entonces, que nuestros propios textos no eran otra cosa que

JOS VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLO.EL MES DE MARA

una parfrasis de los textos yanquis y un instrumento de penetracin de la nueva influencia. La he recordado siempre. Una de las ms fuertes sacudidas espirituales de mi infancia: La llada, con notas y explicaciones al verso ingls. Me la prestaron. Esforzndome para traducirla, captaba, no obstante la maraa bilinge, la accin maravillosa, el ro de elocuencia del inmortal poeta. El alumno que presentaba una composition acerca del libro ledo tena derecho a otro prstamo. Cortas se me hacan las horas empleadas en borronear unas notas para pedir otro libro, raro artificio de recreacin de sucesos maravillosos pretritos.

EL MES DE MARA

La primavera comienza temprano en las tierras bajas de Coahuila y Texas. Casi un desierto Coahuila; sin embargo, en las vegas de los ros_ las no-galeras gigantescas, los caaverales altos, los sembrados de trigo, de alfalfa, de maz y sandas, adquieren fragancias acentuadas por el contraste de los arenales del contorno. Cerca de Piedras Negras se vierte en la corriente abundante y cenagosa del Bravo el torrente cristalino del ro de la Villita. La comarca de la confluencia es un vergel, y la misma margen del Ro Grande, adelante de la casa que habitbamos, se converta por primavera en un extenso prado de amapolas, violetas silvestres y margaritas. Nos levantbamos al amanecer y partamos en ayunas al campo. Desde antes de salir del pueblo, sobre los tapiales de los suburbios, contemplamos los quiebraplatos especie de azucenas blancas y azules que forman enredaderas. Sobre las corolas delicadas, el roco brillaba un instante, luego se difunda en el aire luminoso y clido. El llano baja florecido hacia la vega. El ro sinuoso refulge sereno y ancho. A distancia, por ambas riberas, la tierra se parte en grietas, asciende levemente

ondulada, arcillosa, salpicada con el gris de los arbustos. A campo traviesa, por llanos ilimitados que parecen no tener dueo, los aromas de la tierra estimulan el paso, nos vuelven giles las piernas. En el ambiente, humedad ligera; yerba y flores silvestres en el prado y en el cielo remoto el sol, ensayando su podero sobre las gasas de la niebla del alba que parecen refrescarle el rostro y le tamizan audazmente los rayos de su esplendor implacable. Mientras recogemos, repartidos por la llanura, brazadas de azucenas, se va iluminando la punta de los postes del telgrafo, nica eminencia de la tierra devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en la fragancia del botn. En un ngulo de la sala, tiras de tela azul celeste y blanco y unas gradas sobre la mesa revestida de paos claros forman altar a la imagen de la Virgen. Con las flores del campo llenamos los vasos, apoyamos algunos ramos al pie del marco sagrado. Y una vez adornado el altar, corremos al comedor, donde esperan el chocolate y el pan dulce, las tortillas de harina con natas. En seguida, mi madre y mis hermanas se iban a la misa de enfrente y yo corra a mi escuela del otro lado; escuela laica, en realidad protestante y cristiana, pero sin apariencia proslita. Por la tarde, al regresar de clase, encontraba a mi madre con la mantilla puesta y en la mano el devocionario de los das de fiesta, pastas de concha ncar y rosario engarzado en hilo de plata. Entre velos blancos mis hermanas lucan sus encantos de nias pulcras: Concha, sus mejillas de rosa; Lola sus cabellos de oro, y Carmen, sus ojos claros bajo las cejas negras. Las flores puestas en el altar por la maana eran rociadas de agua fresca y, transportndolas en cestos con ptalos de rosas, atravesbamos la plaza iluminada con los resplandores del atardecer. La iglesia era una pequea nave a medio techar. En la portada barroca, humildsima,

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

se quedaron vacos unos nichos que yo en mis delirios de futuras grandezas me propona llenar comprndoles imgenes de talla increble. A la izquierda, un arquito sostena la nica campana. En tan sencillo escenario pasaron horas de embeleso inefable. Un pequeo rgano acompaaba la misa de los domingos. Un confesionario despintado recibi mis primeras dudas y no recuerdo cuntas veces me acerqu al modesto altar donde nos daban la comunin. Cmo es que la hostia puede contener a Dios? pregunt una vez al confesor, no tanto porque dudara, sino por orle argumentos decisivos, pero repuso: Dile a tu madre que te explique todo eso. Las tardes de mayo no iba all para descifrar problemas, sino para gozar la dicha del ofertorio de nuestras vidas, todava no marcadas por el dolor. Finga gorjeo de pjaros el murmullo de nias de blanco y nios de negro sentados en bancas prximas a la alfombra del altar. Gema dulcemente el rgano y unas voces ingenuas alababan cantando el misterio santo, mientras suban las nias de blanco, de dos en dos, arrodillndose a intervalos, regando flores sueltas por las gradas, depositando los ramos en el altar de una virgen azul. Volvan luego a sus asientos, ligeras y contentas. Cesaba el canto y se reanudaba el rezo, y as varias veces. Al final el sacerdote, de casulla de oro, incensando, se postraba y descubra la hostia y la haca radiar entre los lirios. Las nias, arrodilladas, ofrendaban su blancura intacta; doblbamos todos la cabeza reverente y suba al cielo la plegaria sincera y melodiosa. Al salir al viento de la noche, una ventura dulce embriagaba los corazones. Trapos azul y blanco, humilde imagen, vasos con agua de color, flores campestres, incienso ritual, ofrenda de corazones sencillos, qu magia, ni la ms complicada, podra igualar el milagro que consumabais en mi conciencia? Contento sacbamos de all para

todo el da siguiente y aun para el ao entero hasta que otra vez los prados florecieran en honor de la Inmaculada. "Dios te salve, Mara, llena eres de gracia..." La devocin popular no se conformaba con un solo mes de plegarias. Golosa de poesas, entraba en junio, el mes de Jess, dedicado a los hombres, como el de mayo a las mujeres. Y ms rosarios con letana cantada y ora pro nobisen coro de fieles cada uno de los das del mes.

EL CALOR

El verano fronterizo es polvoriento y sofocante. No alivian los baos diarios, ya no en baera como en invierno, sino al aire libre, en el patio, con la ducha de una manguera destinada al riego del jardn. Luego, al caer la tarde, por las calles recin regadas y olientes a tierra humedecida, rodaban carruajes de tiro, alquilables por hora. En alguno de ellos bamos al otro lado, a las neveras o en excursiones mas largas hasta el ro de la Villita. En familia, despus del remojo en las aguas cristalinas y fluentes, nos sentbamos en la grama semienvueltos en toallas o ya vestidos para devorar una de esas enormes sandas, orgullo de la frontera. Tombamos cada quien su rebanada, grande, encendida y jugosa. Despus el corazn colorado, casi quebradizo y dulce, era repartido en trozos entre gritos pedigeos y risas de contento. Tambin eran agradables las cenas improvisadas en las mesas populares de la Plaza del Comercio, vulgarmente la Plaza del Cabrito, por el guiso predilecto que all se serva. Aparte del cordero, daban tamales delgados, rellenos de pollo y de pasas y almendras, todo con caf de olla, sobre manteles de hule y luz de quinqu. La clientela heterognea, numerosa, comprenda obreros de la maestranza en overol y seoritas bien polveadas, nios con los papas y "gringos" del otro lado. Despus de la cena, el fronterizo goza del

JOS VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLO.RIPALDA Y RELOJ

fresco a la puerta de su casa. Juega la brisa con las cortinas de encaje blanco y trabajan las mecedoras, en tanto languidece la charla. Enfrente, la plaza iluminada bulle de paseantes. Una o dos veces por semana la banda militar toca en el quiosco marchas y sones cargados con imgenes de la ciudad, sus luchas y victorias. Al cruzarse, sonren los vecinos. Es un hermoso milagro vivir. Por delante, la senda ofrece muchos aos, repletos de dones apenas concebidos. En un espacio inmaterial se palpa el fruto semejante al desarrollo de la msica con alzas y bajas, dulzuras y abismos. Una borrachera de pensamientos marea la cabeza. Cada pieza de la banda es como una copa de un ajenjo vagamente adivinatorio, que sugiere vislumbres del porvenir. Y en vez de ir a mezclarme al correteo de los menores quedbame sentado al borde de la acera, prximo a la conversacin de los mayores, pero sin oira. Me conturbaba lo mo; se me deshaca el corazn como con llanto, me pesaba sobre los hombros la tarea que solo el transcurso de los aos va haciendo factible y ligera. Algunas noches, cuando el calor arreciaba y no haba serenata, as que las cornetas del cuartel vecino tocaban la retreta, sacbamos al patio los catres de lona. Encima una sbana y otra ms para envolvernos, sobre la bata, y a estarse en cama contemplando las estrellas antes de dormir. De todos los goces del verano fronterizo ninguno es ms profundo. El clima caliente y seco invita a pernoctar bajo la bveda celeste. En aquella topografa de llanuras devastadas el cielo es ms ancho que en otros sitios de la tierra y las constelaciones refulgen dentro de una inmensidad engalanada de blidos. Algo semejante observ Recls en las noches de Persia, cuya magntica incitacin al ensueo produjo los cuentos de las Mil y una noches. Palabras cargadas de esplendor y de virtud mgica que construyen con la fantasa todo lo que el esfuerzo humano jams podr cumplir en la tierra.

En aquellos cielos nuestros, desprovistos de literatura, la mente sondea, libre de sugerencias, como si recin descubriese el Cosmos. El alma se va por los espacios y divagando capta un man de gracia ms eficaz que el de Moiss. La memoria distrada repite sin atencin los nombres de la media docena de constelaciones que la abuela conoca: la Osa y el Abanico, las Siete Cabrillas y el Lucero. En la dulzura de la noche, perdida toda nocin finita, el tiempo ya no corre porque se hizo eternidad. Reclinado el rostro sobre la almohada y al cerrar los ojos para dormir, una lgrima dichosa escurre por la mejilla. Despus, no se llora as. El llanto se vuelve cido a medida que se agria el vino interior.

RIPALDA Y RELOJ

En verano, con motivo de las vacaciones, se relajaba un tanto la disciplina de nuestra casa, pero no lo bastante para prescindir de una dictadura; la del reloj; ni del cdigo vigente, el Catecismo de Ripalda. Con los metodistas norteamericanos tena mi madre ese punto de contacto, sin saberlo; la divisin del da en horas para quehaceres en serie. Hora para levantarse, hora para el aseo, hora para el paseo, hora para la lectura, y as para las comidas y faenas ordinarias. Todava despus de la cena y tras el rato de libre conversacin, escuchbamos la voz autoritaria y querida: "Nios, a estudiar..." Nunca dejarnos sin algo que hacer era su empeo, pues ya lo deca el Ripalda: "La ociosidad es madre de todos los vicios." Esta ltima palabra ya la haba buscado en el gran Diccionario de la Lengua, junto con otras acerca de las cuales la malicia infantil se cuida bien de interrogar. Jugando una tarde en el jardn de enfrente con mis hermanas y sus amiguitas, una de stas, al saltar de un banco, dej ver que no llevaba calzones. La fuerte impresin recibida me hizo pensar en los vicios

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de que habla Ripalda. No es que a los diez o los once aos tuviera inquietud ertica; pero la imaginacin se adelanta a la fisiologa. Tampoco me preocupaba ninguna jovencita. Mi ilusin, ya que no mi ambicin, apuntaba ms alto. Contigua a nuestra casa se estableci la administracin del Timbre. La familia del director ocupaba unos altos y el patio nos era comn. La agencia del Timbre, esplndidamente retribuida, rivalizaba con el cargo ms alto de la Aduana. La esposa y las hermanas del director vestan con elegancia, andaban en carruaje propio y visitaban frecuentemente a sus parientes de la capital. La hermana ms joven, Mara, era una rubia esbelta y delicada. La recuerdo de tnica rosa y sombrero de paja veraniega. Los jvenes de la localidad la festejaban con serenatas, la proclamaban reina de los carnavales, por lo que muchas veces la vi llegar en triunfo. Cierta ocasin la contempl subiendo la escalera del patio: caderas largas, busto delicado y un color como de porcelana clara. No puedo decir que me incitaba, pero s me fascinaba. Involuntariamente asociaba su figura a todo lo que hay de amable y glorioso en el mundo. El diario choque sentimental de la escuela del otro lado me produca fiebres patriticas y marciales. Me pasaba horas frente al mapa recorriendo con la mente los caminos por donde un ejrcito mexicano, por m dirigido, llegara alguna vez hasta Washington para vengar la afrenta del cuarenta y siete y reconquistar lo perdido. Y en sueos me vea atravesando nuestra aldea de regreso de la conquista al frente de una cabalgata victoriosa. Hervan las calles de multitud con banderas y gritos y en su balcn, sobre la plaza, asomaba sonriente Mara la del Timbre, obligndome a refrenar el caballo para saludarla. Despus de tales visiones, la encontraba y me deca indiferente y afable como buena vecina: Hola! Qu tal, Pepe?

Sudando fro la escapaba. El asunto ertico no me hera en la carne, pero ya saturaba nuestro ambiente; incluso con sus aberraciones y brutalidades. Cuando caa en la escuela uno de esos nios apegados a la falda materna: mama's boy, en seguida alguno de los grandes lo molestaba amenazndolo con inmundas vejaciones si no daba seales de rebelarse. Un hbito de brutalidad alejaba de nuestra escuela a los nios llegados del interior. Se presentaron una ocasin tres jovencitos elegantes que por ser hijos del contador de la Aduana me fueron encomendados. Al verlos llegar en coche, acompaados de una institutriz, trajeados con esmero que obliga a cuidar la ropa, bast para que se concitaran animadversiones. Cuando aconsej al mayor que se armara de su navaja, me contest que l era un nio decente. Por fin, un da lo golpearon y ninguno volvi a presentarse. Me envaneci entonces sentirme duro, curtido de soles y nieves, puetazos, descalabraduras, sustos y victorias. As seran, pensaba yo, como aquellos de los puos de camisa flamantes todos los decentitos de la capital. Pues yo era un brbaro contento. Solo uno nos mand la metrpoli que puso a raya a los gringos. Era hijo del administrador de la Aduana. Manuel Bauche. A los doce o catorce aos tiraba esgrima y boxeo. Desde el primer da se plant en el recreo desafiante y varios sintieron su puo en el rostro. Las girls le sonrean y los ms se le acercaban con respeto, A quin quieres que le pegue, Pepe? deca dirigindose a m; a cul le pego? Las nias que se coeducaban a nuestro lado en clase usaban para el recreo un patio anexo, aislado por unas tablas. Desde mi asiento observaba un par de morenas, hijas de un judo del Banco. Una de ellas, sensual y flexible, anticipaba el tipo femenino de mis predestinaciones disparatadas. Ciertas miradas alentadoras me llevaron a escribirle unas palabras; le

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA LECTURA

hice sea que tena para ella un recado. A la hora del recreo se lo entregu por las junturas del cercado. Pas por m un deleite nuevo el sentir que sus dedos tiraban del papel doblado, y me envaneci tener novia, como los otros. Pero las consabidas secreciones glandulares especficas no tean an mi pensamiento. Ninguna agua sucia enturbiaba mis claros conceptos de dicha, entusiasmo y amor.

LA LECTURA

Mi pasin de entonces era la lectura, y me posea con avidez. Devoraba lo que en la escuela nos daban y cada ao nos ampliaban el crculo de clsicos ingleses y norteamericanos. Lea por mi cuenta en la casa todos los libros hallados a mano. Acogido al umbral de mi puerta, frente a la calle arenosa, todava sin pavimento, pero ya de bombilla elctrica en lo alto de un poste, recapacitaba una noche sobre mi saber, y al consumar el recuento de libros ledos pensaba: "Ningn nio en los dos pueblos ha ledo tanto como yo." Tal vez entre los nios de la capital habra alguno que hubiese ledo igual, pero de todas maneras era evidente que estaba yo llamado a manejar ideas. Sera uno a quien se consulta y a quien se sigue. Antes que la lujuria conoc la soberbia. A los diez aos ya me senta solo y nico llamado a guiar. Mi salud no corresponda a mis ambiciones; me hallaba condenado a las cucharadas de hgado de bacalao. Ciertas recadas febriles nos recordaban que el paludismo infantil no se haba extinguido. Con frecuencia padeca jaquecas. Era sta una afeccin familiar: la padeca mi madre, la padecan mis hermanas. Las atribuamos a debilidad; para curarlas nos daban racin doble y el dolor nos volva locos. Nunca haca cama ni faltaba a la escuela, pero rara vez me senta con vigor pleno. Sin embargo, la enfermedad no nos preocupaba.

Domnala, olvdala aconsejaba mi madre. Mi pasin de viajero por el mundo del conocimiento no conoca preferencias. Imaginaba misterios mgicos en la tabla de Pitgoras. Las lecciones orales de geografa con mapas de ros, de montaas y relatos etnogrficos equivalan a la ms amena literatura. Libertad de imaginacin y disciplina para estimar sus resultados, precisin y aseo en la faena; todo esto exiga la humilde escuela texana de los remotos aos del noventa y cuatro. El afn de protegerme contra la absorcin por parte de la cultura extraa acentu en mis padres el propsito de familiarizarme con las cosas de mi nacin; obras extensas como el Mxico a travs de los siglos y la Geografa y los Atlas de Garca Cubas estuvieron en mis manos desde pequeo. Ninguno de los aspectos de lo mexicano falta en esta segunda obra admirable. Ninguna editorial espaola produjo nada comparable al Garca Cubas, hoy agotado. El Atlas histrico es, adems, una joya de litografa a colores, la cadena de Misiones que llegaron hasta el Norte. Las tribus indgenas, sus trabajos y sus fiestas. El mapa y monumentos de la Colonia, desde el Santo Domingo de Oaxaca hasta las catedrales de Durango y Chihuahua. Ensea tambin el Garca Cubas, grficamente, el desastre de nuestra historia independiente. Describe las expediciones de Corts hasta La Paz, en la Baja California; las de Alburquerque por Nuevo Mxico y la cadena de Misiones que llegaron hasta encontrarse con las avanzadas rusas, ms all de San Francisco. Seala en seguida las prdidas sucesivas. Un patriotismo desviado proclama como victoria inaudita nuestra emancipacin de Espaa, pero era evidente que se consum por desintegracin, no por creacin. Las cartas geogrficas abran los ojos, revelaban no solo nuestra debilidad, sino tambin la de Espaa, expulsada de la Florida. Media nacin sacrificada y millones de mexicanos suplantados por

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

el extranjero en su propio territorio, tal era el resultado del gobierno militarista de los Guerrero y los Santa-Anna y los Porfirio Daz. Con todo, llegaba el quince de septiembre y a gritar junto con los yanquis mueras al pasado y vivas a la Amrica de Benito Jurez, agente al fin y al cabo de la penetracin sajona. La evidencia ms irritante la da el mapa de la cesin del Gila, consumada por diez millones de pesos, que Santa-Anna se jug a los gallos o gast en uniformes para los verdugos que desfilan en las ceremonias patrias. En vez de una frontera natural, una linea en el desierto que por si sola nos obliga a concesiones futuras, pues compromete la cuenca del Colorado. Por encima de los mentirosos compendios de historia patria, los mapas de Garca Cubas demostraban los estragos del caudillaje militarista. El episodio de Su Alteza Serensima SantaAnna rindindose a un sargento yanqui nos era restregado en la clase de Historia texana, y un dolor mezclado de vergenza enturbiaba el placer de hojear nuestro Atlas querido. Mientras nosotros, ufanos de la "Independencia y de la Reforma", olvidbamos el pasado glorioso, los yanquis, viendo claras las cosas, decan en nuestra escuela de Eagle Pass: "When Mxico was the largest nation of the continent..." frente al mapa antiguo, y despus, sin comentarios: "Present Mxico." Mi padre no aceptaba ni siquiera que ahora fusemos inferiores al yanqui. Es que los fronterizos no conocen el interior ni la capital... Se van a gastar su dinero a San Antonio... Ven all casas muy altas... Yo las prefiero bajas para no subir tanta escalera... No niego que nos han trado ferrocarriles, pero eso no quita que son unos brbaros... Nos han ganado, porque son muchos. Yo, interiormente, pensaba: "Es que a m me han pegado y fue uno solo..." No; cobardes no eran... Brbaros,

quiz; en esto mi madre tambin estaba de acuerdo. Sus ideas sobre la cultura del Norte casi no haban cambiado desde que tom unos apuntes en su escuela particular de Tlaxiaco. Escritos en papel amarillento, los revise poco despus de su muerte. "Al Sur de Mxico, decan, est Guatemala, nacin que en cierto modo estuvo unida a la nuestra, y al Norte habitan unos hombres rudos y pelirrojos que suben los pies a la mesa cuando se sientan a conversar y profesan todos la hereja protestante." El prejuicio patritico cegaba a mi padre. Mi madre tena motivos ms hondos para desconfiar del progreso del Norte: los yanquis eran protestantes y el verme obligado a tratarlos extremaba su afn de arraigar en m la fe catlica. Su pequea biblioteca ambulante contena los dramas de Caldern en cantos dorados, un Balmes, un San Agustn y un volumen de Tertuliano. De este ltimo me lea trozos polmicos. Alguna vez me hizo leerle La vida es sueo, pero el libro preferido de nuestras veladas, de Piedras Negras, era la Historia de Jesucristo, de Louis Veillont, con lminas a colores. El pasaje que entonces pona reflexiva a mi madre era el corro de los doctores. Ya no le preocupaba la posibilidad de mi prdida fsica, como en los tiempos angustiosos del Ssabe; pero ahora estaba atenta al peligro del alma, lanzada ocho horas al da entre herejes de escuela extranjera, Interpretando el pasaje de la disputa con los doctores, mi madre afirmaba que un nio cualquiera, si posea el tesoro de la doctrina verdadera, poda poner en confusin a los sabios. Nuestra escuela de Eagle Pass era sinceramente democrtica y trataba la religin con simpata respetuosa. Discpulos y maestros acudan el domingo cada quien a su iglesia. Pero mi madre tema esa especie de saturacin de ambiente que crea cada doctrina y me acorazaba contra el peligro de lo protestante. Reforzaba no solo la teora, tambin

JOS VASCONCELOSULISES

CRIOLLO.LA SORDA PUGNA

la prctica. Aparte de la misa en domingo y fiestas de guardar, adems de la confesin y comunin por cuaresma y otras solemnidades y aadido a las oraciones de la maana y de la noche, cada tarde al oscurecer nos reuma, sin' excepcin de los criados, para el rezo del Rosario. Primero, el Padre Nuestro en coro... Dilo bien, pronuncia claro: Padre Nuestro... luego las Avemaras prolongadas en los cinco misterios. Por tu hijo suplicmoste, seora, que nos des un corazn limpio y puro. Dios te salve Mara...; que se alumbren las tinieblas de nuestras almas... segn el rezo avanzaba, creca el fervor; las Avemaras alcanzaran acentos de triunfo: Abrid, Seor, mis labios, y mi lengua cantar vuestras alabanzas . . . Y como si el soplo celeste plasmase, por fin, en su forma adecuada, llegando a la letana, se entonaban alabanzas latinas. Mater doloroso., mater misericordies, refugium pecatorum. turris eburnea, estella matutina. Cada vez respondamos: Ora pro nobis. Por el aburrimiento y el olvido, por las rodillas que dolan de estar hincadas... Ora pro nobis. Tambin sabamos que el ardiente amor que nos envolva en su llama sola lanzar el castigo de un cuartazo o de un pellizco si por fatiga inoportuna alguien se permita un retozo o cabeceaba de sueo. Cierta dureza acompaa siempre a la pasin y mi madre se despertaba si adverta frialdad, indiferencia en los suyos, para asuntos que estimaba supremos. En mis reflexiones ms ntimas yo comparta sus preferencias. El patriotismo y la Historia, bien vistos, eran vicisitudes secundarias de los pueblos. Las playas que cuentan, pensaba, no son las del Golfo de Mxico ni las del Mar de Corts, sino aquellas del norte de frica, en que el angelito se apareci a San Agustn para disuadirlo del empeo de explicar los misterios de la fe. Coga en su cntaro agua del mar y la echaba en un pequeo agujero. "Qu haces?" pregunt el santo.

"Lo mismo que t replic el ngel; estoy echando el mar en este agujero." Mam, qu es un filsofo? indagaba yo, y ella, lacnica como el catecismo, responda: Filsofo es el que se atiene a las luces de la razn para indagar la verdad. Sofista es el que defiende lo falso, por inters o por simple soberbia y ufana. La palabra filsofo me sonaba cargada de complacencia y misterio. Yo quera ser un filsofo. Cundo llegara a ser un filsofo?

LA SORDA PUGNA

Durante mucho tiempo el tono social lo dio Piedras Negras. Nuestra superioridad era notoria en el refinamiento de las maneras y el brillo de las fiestas patriticas, carnavales y batallas de flores de primavera. Pero, gradualmente, Eagle Pass adelantaba. Casi de la noche a la maana se erguan edificios de cuatro y cinco pisos, se asfaltaban avenidas. Entretanto, Piedras Negras entregbase a las conmemoraciones y holgorios sobre el basurero de las calles y las ruinas de una construccin urbana elemental. Inseguros del maana, olvidados del ayer, los nuestros derrochaban con desprecio de la previsin, indiferentes an al aseo. En cambio, Eagle Pass se pula y hermoseaba tal y como las bellas rubias que recorran nuestras calles abandonadas, manejando ellas mismas las riendas del, caballo de sus buggies de luciente barniz. Y empez a estar de moda vestirse en las tiendas del otro lado. Resultaba tambin ms econmico que encargar las ropas a Mxico. Y a medida que las mesas de comidas de la Plaza del Cabrito se iban quedando solas, en Eagle Pass se abran restaurantes de manteles albos y vajillas plateadas. Antiguamente, las tabernas del pueblo servan a la clientela sendos vasos de vino tinto, extrados de barricas procedentes de Espaa y de Francia, por

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Galveston. En los hogares se beban los vinos blancos de Burdeos. Pronto venci, sin embargo, la cerveza. Cantinas o bares, mostradores de caoba, espejos biselados, fina cristalera, hielo picado y brebajes de mezclas brbaras, whiskies y bocks. Al principio, el gusto educado les haca un gesto; preferan los nuestros el buen Madera, el Oporto o Jerez. Pero la baratura y la abundancia, la facilidad para obtener el cocktail, los obsequios de vasos a propsito para la cerveza, la complicidad del calor, todo concurra a la derrota del vino. Pronto, aun en los hogares, iniciada la comida, apareca la criada que, de vuelta de la esquina, traa la jarra de cristal rebosante de espumas, exudadas por el fro de un lquido que parece oro y que sabe a cocimiento sin endulzar. En la escuela se observaba el desarrollo urbano de las dos ciudades vecinas. En la distribucin de las tareas de clase de Geografa me toc levantar el plano de Piedras Negras. Observ, con este motivo, mi pueblo en la amplitud y en el detalle. Visto desde Eagle Pass, luce ventajosamente, asentado sobre el ms alto barranco de la margen meridional del ro. Sobre las arboledas de mezquites asoman tejavanes y azoteas, molinos de viento de las norias. A la izquierda, las chimeneas siempre humeantes de la Maestranza prolongan el panorama del otro lado del puente del ferrocarril. Este puente y el de los peatones limitan casi la extensin urbana. Por la derecha unos cuantos solares con cercasde madera o tapial invaden la vega. El talud arcilloso se desgaja a trechos y descubre cuestas o en otro sentido "bajadas", que todava utilizan aguadores con sus burros y que antes de los puentes eran como calles hacia la ribera. Tal recuerdo el conjunto, pero mi tarea me oblig a trazar las avenidas y los cuadros de casas. Entrando por el puente de a pie, salvadas las garitas aduanales, hallbase a la derecha la casa de los Riddle. Un solo cuerpo blanqueado, anchas ventanas y, mirando al ro, un tejadillo con

barandal de madera. Constitua aquel mirador sitio privilegiado para contemplar las avenidas. Los Riddle, familia bilinge, padre tejano, madre mexicana, eran gente afable, que invitaba a los vecinos al espectculo de la estacin otoal si el mximo de la creciente coincida con el atardecer. Marqu, pues, sobre mi plano, despus de trazar la lnea del ro, el talud y los dos puentes y como primera indicacin urbana: Riddle's home. Media cuadra adelante seal mi esquina, con la administracin del Timbre al lado. Luego el rectngulo del jardn municipal, con el cuartel y el municipio, y enfrente la iglesia; en la misma acera de sta y sobre la avenida principal un casern en ruinas, de techo apizarrado, de dos aguas, muros desportillados y ventanas sin vidrieras. Lo llamaban "la casa de los murcilagos", porque los vomitaba revoloteando cada atardecer. El costado izquierdo de la plaza no lo adverta nadie; lo encubran los chopos del jardn y quedaba separado del trfico. Sin embargo, haba all entre otros comercios una joyera. En mi plano asent nicamente esa palabra. En realidad, aquella casa me evocaba una emocin confusa. Cediendo a la costumbre norteamericana de hacer trabajar a los jvenes en comercio o en oficio durante el perodo de vacaciones, mi padre me haba puesto un mes como ayudante gratuito de aquel su amigo joyero. Me ocupaba en clasificar por tamaos las argollas de oro para los matrimonios o en sacarle brillo al chapeado de los relojes con la gamuza amarilla. Con frecuencia, tras de un simulacro de faena, se me mandaba a jugar con los hijos del patrn por las habitaciones y el patio. Cierto da, al recoger un trompo que entre todos hacamos bailar, mis ojos se quedaron atnitos. Sentada en la alfombrilla del suelo, compona la seora su mquina de costura. Levantaba la pierna sobre el pedal y mostraba, no obstante las finas ropas, la parte

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL PUENTE

ms delicada y secreta de su belleza rubia, juda y juvenil. A pesar de una ignorancia cabal an, semejante visin me produjo desconcierto y sobresalto ardiente. Al trabajar sobre mi plano la imagen se encenda, y de haber dejado libre la voz de la sinceridad, en lugar del letrero Joyera, que acababa de anotar, hubiera escrito "Misterio maravilloso." En aquel comercio adquiri mi padre un reloj de mesa. Peana larga de metal barnizado de negro y encima la cartula de un semicilindro bronceado. Al otro extremo una mujer de metal dorado: cabeza griega, hombros desnudos, pechos firmes. Pegado al talle un manto le cie la cintura y baja cubriendo los muslos en posicin sedente; una pierna recogida apoya unas tablas; la otra luce el torneo de una pantorrilla suntuosa. Sostiene la mano izquierda el borde superior del libro abierto y la otra mano, cada, tiene un lpiz en espera de las rdenes de la mente que lo har escribir. Era la ciencia, decan en casa, y su frente despejada contagiaba la serenidad; pero los muslos, aun siendo de bronce, recordaban los de la juda. Decididamente era cosa pobre el plano en que trabajaba. Un rido conjunto de lneas y letras, inepto para sugerir lo mejor de cada sitio: como jaula sin pjaros se vea cada manzana del trazo. Calle del Comercio creo que se llama toda la avenida larga que parte de la iglesia y remata en la estacin del ferrocarril. A cierta altura la Plaza del Comercio se engalanaba con la tienda de ropa de los Miranda, veracruzanos, bien trajeados y afables, y con almacenes de maquinaria agrcola, bares de mexicanos y de yanquis. Cerraba el costado opuesto la tienda de ultramarinos "Trueba Hermanos", rica en sardinas en lata, pasas y almendras, aceitunas y vinos generosos. Despus de la Plaza del Comercio seguan calles con tiendas y tendajos y hospederas. Ya en su extremo, la avenida se ensanchaba. De un lado, a la derecha, el edificio de la Aduana, circundado de su jardincillo;

enfrente un doble piso de madera pintada de rojo con portalillos, el Hotel Internacional. Al fondo, el tejamanil de la modestsima estacin del ferrocarril. Detrs los talleres, los almacenes de la Aduana, la pequea urbe de la Maestranza. Muchas horas me tom el plano, pero al fin lo vi limpio y ampliado con noticias suburbanas como el cementerio y el camino de la Villita al Sudoeste. Lo contemplaba yo listo para ser desprendido del restirador y no me complaca. Por instinto repudiaba mi obra como un caso de falsificacin de la realidad: la falsificaba por causa de la abstraccin y las matemticas. Acaso la ms deshonesta y petulante de todas las falsificaciones que perpetra el ingenio. En vez de pintar la vida del pueblo y proyectar su alegra, yo fijaba las perogrulladas de un trazo que da cuenta del nmero y la extensin del alineamiento urbano. Quedaba fuera, ya no digo lo esencial, tambin el detalle amable. La realidad pintoresca, el color y el olor; todo era sacrificado, convertido en perfil y traicionado. Una pueril abstraccin de la realidad; eso era la Geometra.
EL PUENTE

Los sucesos notables giraban en Piedras Negras en torno al puente. Artera internacional, salto audaz sobre el abismo de dos naciones, ruta suspendida en el aire. Por abajo corren aguas abundantes de aluvin, jugando en remolinos que son trampas mortales para el nadador. Nunca se agota el caudal lquido, aunque disminuya en verano. Varios afluentes, como el Pecos caudaloso, y riachuelos y arroyos, mantienen el correr milenario. En el otoo se producen frecuentes y peligrosas avenidas. Dos veces han sido arrastrados tramos enteros del puente con todo y pilastras de cemento armado. La primera catstrofe ocurri uno o dos aos despus de la inauguracin.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Para contemplar de cerca la corriente, numerosos vecinos de los dos pueblos pagaron el acceso a fin de instalarse en los barandales interiores sobre el avance de las aguas. Desde la aparente seguridad de los entarimados era emocionante observar el torrente. Impona el oleaje formado en torno de las dobles y gruesas pilastras; conmovan los hierros de la estructura. Nadie advirti que las ramazones acarreadas por la corriente se acumulaban en ciertos sitios, aumentando enormemente la presin. Inesperadamente crujieron las junturas, se desgarr la madera y cay un tramo a la corriente; luego, otro, arrastrando ambos a centenares de personas que se hundieron en el agua para siempre o reaparecieron a corta distancia luchando en el turbin. Desde las secciones intactas algunos buenos vecinos tiraban cables que salvaron a contados nufragos. La mayor parte de los que cayeron al agua pereci al instante. Nos hallbamos nosotros en el extremo tejano del viaducto, adonde casi no lleg el pnico, pero s el horror del espectculo. Los daos materiales se repararon rpidamente; pero el pblico qued desconfiado y el trfico se interrumpa durante las horas de las mximas avenidas. Desde que nos instalamos en Piedras Negras, atravesaba yo el puente a diario, por la maana, temprano y al atardecer; por eso, la poca de las crecientes sola dejarme impresiones dramticas. Una maana vi que se alzaba la corriente tan impetuosa y atronadora, que a medio puente pens regresarme sin cruzarlo. Vacil dicindome que posiblemente se trataba de una avenida ordinaria y que sera ridculo quedarme en casa para mirar a los que la pasaran despus; hice un esfuerzo y segu adelante. Apretado el gabn contra la cintura, ech a correr. Tras de mis pisadas suba el crujido de los maderos del andn. La corriente engendraba abajo un oleaje que, al partirse en los pilares, sacuda todos los hierros de la estructura. El miedo me puso alas en los pies. Corra como si ya el andador hubiese

sido separado del puente y yo saltara eludiendo el abismo. Jadeante, sudoroso, contaba los tramos: uno, dos, tres; el peligro haba pasado, la corriente ceda al derramarse el agua por la llanura del lado americano. Casi me desilusione mirando que, atrs de m, el puente segua inmvil. Y empec a sonrojarme de mi pnico. Pero, en fin, estaba vencido el obstculo. En la escuela no se dira que faltaba por miedo a la corriente. Si la avenida era de las extraordinarias, comnmente engrosaba a medioda para volverse imponente en el atardecer. Estruendos de catstrofe distante conmueven el espacio antes que las avalanchas del lquido. Huyen los ganados de las mrgenes. Corren los boteros asegurando los esquifes, se suspende el trfico en el puente y solo algunos curiosos asoman hasta el primero, hasta el segundo tramo; la porcin central queda desierta. Una tras otra y como cataratas a nivel se van ensanchando las ondas. El poste marcador va indicando, por minutos, un pie, dos pies de altura despus de cada golpe de la creciente. El clamor de las aguas resuena ahora prximo, avasallante. Retiembla el suelo bajo los pies y con alarma se recuerda que los terrenos de aluvin en que se asienta el poblado no estn a salvo de deslizamientos desastrosos. Sobre las aguas mugientes flotan troncos de rboles, ramajes que giran a medio hundir como cadveres del bosque; vacas hinchadas al ahogarse, perros muertos, cerdos, carneros; todo se confunde en el barro fluido, igual que si una regin de la tierra se hubiese de pronto licuado. Adelantando para ver la corriente un poco de lleno, comprubase el valor de la frase comn "la fuerza de los elementos". El hombre se reconoce despavorido, dbil an, frente a los cambios primarios. El da que se inventase la manera de no ahogarse, la manera de no morir, habra comenzado el progreso como fin humano. Mientras tanto, seguiremos padeciendo terrores, des-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.PRIMER FRACASO

concierto y pasmo. Salvo que entre en juego otro instinto, desdeoso y resuelto, a convivir con la catstrofe; ms an: empeado en sacarle partido. Nunca he olvidado el beneplcito con que todos vimos, desdeando los peligros y sorpresas del instante, los esfuerzos del nadador que, en un remanso un poco ms all de la casa de los Riddle, desvi del torrente una hermosa sandia y la fue llevando hacia la orilla, donde logr recogerla y ponerse a salvo.
ALUCINACIN?

En tantos aos de lecturas diversas no he topado con una explicacin del caso, ni siquiera con un relato semejante, y todava no s si vimos algo que nace del concierto de las fuerzas fsicas o padecimos una alucinacin colectiva de las que estudian los psiclogos.
PRIMER FRACASO

Regresbamos de un paseo "al otro lado". La maana estaba luminosa y tibia. Leves gasas de niebla borraban el confn, se esparcan por la llanura. Seran once de la maana y comenzaba a quemar el sol. Desde el puente contemplbamos la margen arenosa, manchada de grama y mezquites, cortada en arroyos secos. En suave ondulacin baja el terreno hacia la cuenca del ro, que corre manso. De pronto, nacidos del seno humoso del ambiente, empezaron a brillar unos puntos de luz que avanzando, ensanchndose, tornbanse discos de vivsima coloracin bermeja o dorada. Con mi padre y mis hermanas ramos cinco para atestiguar el prodigio. Al principio cremos que se trataba de manchas producidas por el deslumbramiento de ver el sol. Nos restregbamos los ojos, nos consultbamos y volvamos a mirar. No caba duda: los discos giraban, se hacan esfera de luz; se levantaban de la llanura y suban, se acercaban casi hasta el barandal en que nos apoybamos. Como trompo que zumbara en el aire, las esferas luminosas rasgaban el tenue vapor ambiente. Hubirase dicho que la niebla misma cristalizaba, se acrisolaba para engendrar forma, movimiento y color. Asistamos al nacimiento de seres de luz. Conmovidos comentbamos, emitamos gritos de asombro, gozbamos como quien asiste a una revelacin.

Ciertos triunfos escolares y el aislamiento a que obligaba el trabajo, haban hecho de m no solo el chico ms ledo del pueblo, tambin el mas famoso como "aplicado". Y en uno de los aniversarios nacionales la Junta Patritica resolvi incluirme en el torneo de los oradores. De pantaln corto y con unos pliegos en la mano, march con el cortejo oficial, junto con mi padre, sintindome importante. Me pareca obvio que, al llegar a la edad de los que me rodeaban, los sobrepasara a todos desmesuradamente. Por lo pronto, y aun como nio, era yo cosa aparte. Alomaban y se perdan visiones de gloria futura en el polvo de nuestros pasos. La resonancia marcial de la banda que nos preceda comunicaba resoluciones y ardor de herosmo. Cuando asom a la plataforma de las ceremonias el aspecto de nuestra plaza desmantelada del Comercio era tan distinto del ordinario, que no pude evitar un deslumbramiento. Una multitud compacta llenaba la extensin empavesada de banderolas y estandartes. Risas y voces fingan oleajes. En el templete las autoridades, bajo un dosel de guila con bandera tricolor, dirigan el programa, piezas de banda militar y discursos. Se acercaba la hora decisiva de mi debut; me senta las manos fras y una sensacin molesta en la garganta. Se adelant al barandal un orador de levita negra y bigotes, ademn de arenga, y llovieron nombres de hroes invictos, con mucha libertad e independencia, gloria y loor, loor... Lo cierto es que los hroes, aun sindolo, no

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA.

tenan nada de invictos, dado que murieron fusilados por el enemigo; la verdad era que de libertades no hablamos sabido nunca y que nuestra independencia dependa de las indicaciones de Washington, desde que Jurez abraz el monrosmo para matar a Maximiliano. Pero, igual que los enfermos, los pueblos en decadencia se complacen en la mentira que les sirve para ir tirando. A esa misma hora, con idntico aparato cvico, la misma oratoria y el mismo "entusiasmo" popular, se celebraban festejos iguales en cada aldea y en cada ciudad del pas. Nada extrao es que yo tambin me sintiera conmovido, arrebatado casi por los acentos de la elocuencia patritica. Tan intensamente me haba distrado la ceremonia, que, cuando me toc leer, ya tena olvidado mi texto con sus frases sentenciosas. Comenc con desgano la lectura. Mi voz escasa y opaca estaba contra m. Una exagerada timidez para lo externo volva encogidos mis movimientos y contrastaba penosamente con mi conviccin interna acerca del valor de mi pieza escrita. El pblico atribuy mi atrojamiento al temor que causa enfrentrsele. En realidad, no me preocupaba el pblico, sino que gradualmente, al leer mi composicin, perda inters en ella, le encontraba defectos y mentalmente correga. Me daban ganas de decir: "Esto no est bien y hay que hacerlo de nuevo." Pero segua leyendo de cualquier modo y con prisa de concluir, y como nadie oa, comenzaron los siseos. Mi padre empez a hacer seas de que acortara, pero no hallaba el modo. En cada oreja senta arder una llama. Por fin, termin. No era demasiado largo lo escrito, sino que no haba sabido declamarlo; quiz tampoco estaba en estilo declamable. Lo cierto es que pas mi rato de agona. Los dems se olvidaron pronto de m, pero yo segua rumiando mi fracaso. La claridad de la tarde de fiesta se me llen de humosidad gris. Mi padre estaba irritado. Solo mi madre, horas despus, me dio la solucin consoladora:

No eres t para la oratoria; sers escritor, y vale ms.


CAMINO DE DURANGO

A mi padre le haban asegurado que Durango se pareca a Oaxaca. Esto bast a decidirlo. Adems, yndose a Durango, contrariaba la corriente de los que empleaban las vacaciones en San Antonio, Texas. Tomando la ruta del Sur, le volva la espalda ostentosamente al progreso, a lo yanqui. A fuer de entendido, l se iba adonde la verdadera civilizacin. La piedra labrada siempre valdra ms que el cemento, por ms que se lo dieran superpuesto en pisos. Con mi padre iba yo por derecho de mayora. El viaje le hubiera correspondido en seguida a Concha, pero no quiso separarse de mi madre y cedi el lugar a Lola, que ahora completaba el terceto. Qued mi madre al cuidado de su prole, aumentada ya con el nacimiento de la pequea Chole. Mi hermana Lola tena tal vez siete aos y yo no ms de once. Lola era voluntariosa y decidora; el abuso de los dulces, charamuscas rellenas de nueces, pastas de leche y calabazates la tena plida, pero era nerviosa y despierta. En los ocios forzados del vagn "mi padre explicaba por anticipado lo que veramos; nos describa las ceremonias de la Semana Santa; el porqu de los altares enlutados; la sea y los maitines; el Stabat Mater y la Misa de Gloria. No era iglesiero ni rezador, sino ms bien un creyente tibio. Sin embargo, adoraba el rito, que era para l la mejor forma de arte. Lo que llamaba "funciones" de la iglesia le reemplazaban las satisfacciones del teatro y del concierto de que disponen los modernos. En la vida fronteriza echaba de menos el encanto de nuestras ciudades con arquitectura y naves espaciosas, el fausto de las procesiones y las voces de los coros. Dentro de tal arte alent su juventud oaxaquea y no era po-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CAMINO DE DURA NGO

sible que as, permeado de una cultura secular, se rindiese de sbito a la novedad nrdica del ferrocarril y el agua entubada. Con avidez retornaba a la zona en que comienza nuestra cultura criolla. Pasamos el primer da tragando el polvo de las llanuras ilimitadas, visin de palmeras enanas, arena y sol hasta cansar los ojos. Solo ms all de Torren experimenta un cambio el paisaje. Poderosas y serenas aparecen de pronto las cordilleras, precedidas de valles rientes de verdor y ganados, torres y caseros. Pegado el rostro a la ventanilla del vagn, contemplamos el huir de paisajes que invitan a quedarse en ellos. La frescura de los campos colma una sed esttica subconsciente, largo tiempo reprimida en nuestra rida estepa coahuilense. A las paradas de las estaciones acude gente de tipo extico; ms bronceado el rostro que en el Norte, menos garbo en el porte, muchos hombres van de calzn blanco en lugar del pantaln azul del obrero, y una increble abundancia de sombreros redondos estilo charro nos recuerda las estampas tpicas del texto de geografa de la escuela texana. Pasmados de novedad, dichosos de verdor campestre, apenas advertamos la carrera del tren, que tragaba kilmetros. Con cierto desencanto porque terminaba el panorama, bajamos en la estacin y nos metimos en el coche que nos llev al hotel. Una impresin de bienestar con amplitud caracterizaba aquella clebre hospedera provinciana. Ornaban el patio jazmines en medias barricas y comunicaba el doble cuerpo mediante escalera de ladrillos de tono rojo. Dentro de las habitaciones resbalaba el paso en esteras tejidas all dentro al tamao del piso. En el lavabo relucan las palanganas y las toallas invitaban a enjabonar el pelo y rostro transidos de polvo. Concluido apenas el aseo, nos llamaron para la cena. Ocupaba el comedor un extenso saln frente al patio. Sobre las mesas de blanco se apilaba la vajilla modesta y bien limpia. En grandes soperas los mozos repartan

el caldo de arroz; sirvieron despus huevos y guisos, pollo frito y ensalada, ms fruta y dulce. Tan molidos estbamos de dos das de tren, que desistimos de asomarnos a la ciudad nueva. Mi padre insisti en que durmiramos para aprovechar bien el da siguiente. Las sbanas albeantes, olorosas de aseo, crujan levemente al separarse para recibir al cuerpo fatigado. La bombilla elctrica antes de apagarse brua con sus reflejos la estera del piso, el barniz nogal de los muebles. Los techos altos aseguraban una respiracin tranquila; nos sentamos en los brazos de la mismsima comodidad. Nos despert un clamor alborozado, casi marcial. Descorriendo los visillos del balcn descubrimos el vagoncito amarillo que pasa ruidoso tras el estruendo rimado de los cascos de las muas y las cadenas de las guarniciones: el tranva de mulitas. En cada esquina el conductor toca la trompetilla que invita a salir a gozar el da. Por el balcn abierto entr una onda de fragancia y de luz. Enfrente, la avenida ostenta casas de dos pisos, de piedra pulida o enjalbegado, todas con pocos vanos; rejas y balcones de hierro forjado, y en el saliente, macetas con flores o pjaros suspendidos de sus jaulas de bronce dorado. Arriba, cornisas y pretiles de azoteas. Ms alto, un cielo azul profundo. Abajo, el empedrado antiguo deja brotar escasa yerba entre la doble fila de aceras embaldosadas y pulcros dinteles de las viejas casas lujosas de espacio". Una atmsfera benigna, despejada, balsmica, pareca posarse sobre la mano tendida a palparla. Durango! Estbamos, por fin, en Durango! Asom tambin al balcn mi padre, y ejercitando su ojo crtico en tanto continuaba la faena laboriosa de ajustar las mancuernillas al puo almidonado, calm nuestro delirio expresando: En efecto, se parece a Oaxaca; est bien, ya veremos... La Semana Santa se celebraba con pompa en el Durango del ochocientos

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

noventa y tantos. Las leyes de Reforma vedaban "manifestaciones externas" del culto, pero no lograban disminuir el fervor, la curiosidad, el contento de la multitud. Las calles principales invadidas de forasteros simulaban el trfico de una metrpoli. Paisanos de todas las clases sociales y ropas comunes mezclbanse a los indios descendidos de las serranas prximas, con su colorida indumentaria. Las fondas y los cafs rebosaban de clientes. A veces la masa de la gente annima se apartaba para contemplar el paso de mujeres delicadas, tacn alto, mantilla y peineta a la espaola. Pasaban otras como divinidades metidas en sus carrozas tiradas por caballos de lujo. Por su parte, la muchedumbre se apretaba a la entrada de las iglesias, se sofocaba debajo de las naves alumbradas con cirios y rayos de sol. Eje de todo el bullicio era la Catedral. Portada insignificante a pesar de sus tres puertas, su conjunto es hermoso a causa de las torres de tres cuerpos esbeltos. Desde sus arquitos de piedra tallada, amarillenta, campanas de bronce verdoso emiten claras sonoridades. En el interior, la triple nave ligada por bveda de can, engendra una cpula que derrama su paz sobre un recinto desnudo. Mis ojos no recordaban maravilla mayor y se recrearon. Las ceremonias sobre un fondo de paos negros y candelabros encendidos impresionaban por el canto solemne. Hasta afuera del templo, en el atrio ae anchas baldosas y aun sobre la ciudad misma, gravitaba el poder de la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica Romana. Ningn visitante inquira el nombre del gobernador, lacayo ms o menos tolerable de la dictadura imperante, pero todos observaban curiosos el birrete morado del obispo y se apretujaban para escuchar la elocuencia de los sermones en los oficios. Largos plantones en los templos nos dejaban extenuados. Descansbamos en la plaza de arbolillos frondosos y plantas recin lavadas,

ocupando los bancos de hierro pintados de verde, frente a los andadores de ladrillo colorado. Entre las casas laterales haba algunas de cantera dorada y grandes ventanas de reja. Desde algn zagun espacioso se advertan las arcadas de los patios embaldosados y las macetas de flores. De cuando en cuando, al descorrerse una persiana, apareca una silueta plida de ojos grandes y cabellera negra, tesoro semiescondido al extrao. Venciendo la fatiga recorramos despus los jardines y aun los suburbios pintorescos. Terminaban algunas avenidas en tapiales cubiertos de enredaderas sombreados de rboles. A trechos alguna quinta aosa, olvidada entre jardines rsticos, invita al retiro acomodado. Al pie del embanquetado corre el cao de agua cristalina que le deja lama en los bordes. Despus de estas excursiones, al caer la tarde, en la hora de la merienda, nos dedicbamos a disputar el sitio en la nevera cercana a nuestro hotel, clebre por sus helados de frutas. En nuestro pueblo era un lujo pasar al otro lado para empinarse en la soda-fountain, especie de abrevadero de rebaos "distinguidos". En l bebamos refrescos de jarabes industriales, con seltz o con crema helada y desabrida. En cambio, el arte delicado del nevero durangueo, italiano de origen, nos causaba efectos de revelacin. En sus copas de varios colores se distingua el aroma del durazno tierno, el chabacano o el pltano. Las nieves de limn y de naranja guardaban su sabor autntico. Recordando la gama de las frutas para terminar en el biscuit tortoni, nos pareca asistir a la aparicin de sensaciones insospechadas y placenteras. Entre sus satisfacciones y aoranzas, mi padre sola exclamar: Quiero or campanas! No las haban tocado a causa de la Semana Santa. Por fin, el sbado, escuchamos la gloria dentro de la Catedral; pero no era eso deca mi padre, no era eso.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL TEATRO

Esperen a que nos despierten al amanecer. Y lleg el domingo de Pascua. Nos despert primero un taido cantante, repentino, que se propagaba segn iban saludando el alba los distintos campanarios de la ciudad. Aumento luego el estruendo metlico, melodioso y potente, hasta llegar al repique. Prximas a nuestro hotel, las campanas de Catedral eran el alma del glorioso estrpito. Por el balcn entreabierto penetraba el cielo difano y estremecido de sonoridades victoriosas. Semicerrados an los prpados, la imaginacin adivinaba en la altura claros por donde bajaban los querubines y en el ambiente trinos de pjaros y risas de juventud. Almas desnudas en el bao de la aurora. Todava no nos bamos y ya se produca confusin en los recuerdos. Piedras pulimentadas, patios en arqueras, torres valientes, parques dichosos, arboledas de rumores, cielos de cristal: relentes calurosos que luego la brisa de la tarde apacigua, fausto de la iglesia, tierno sabor de la nieve del italiano, mpetu de la serrana que asalta el firmamento; sonoras trompetillas de los tranvas, caricaturas de fanfarrias heroicas; solemne, melodioso repique de campanas en la portada del paraso. Nunca olvidaramos la primera ciudad que regal nuestra apetencia de hermosura. Otras muchas he visto despus, en la meseta mexicana y en otras mesetas, ms arquitecturales, ms populosas y ufanas de historia y de arte, pero ninguna igual aquella primera leccin de belleza obtenida en Durango. Dejamos al Mxico secular, aletargado en su encanto podrido de males que ya nadie adverta, y volvimos al otro Mxico, al de nuestra frontera acometiva, intoxicada de un progreso que tambin llevaba dentro la ponzoa de la rpida decadencia que hoy palpamos. Y as, entre un pasado decrpito y un futuro, ni eficaz ni nuestro, la cabeza se emborrachaba de idealismos falsos y el apetito se abra al goce indiferente, a la

amenaza, y, acaso, la certeza de nuestra perdicin.


EL TEATRO

Se llamaban los Delahaunty y haban llegado a Piedras Negras al amparo de un cargo de la Aduana o del Timbre. El mayor, Luis, a los catorce aos, se constituy nuestro jefe y director de escena; el pueblo se alborozo con la noticia de que representaramos el Tenorio. Se reserv Luis el papel de Don Juan; no s si Manuel Bauche hizo de Don Luis, y a m me toc enharinarme para el plantn de Comendador en el cementerio. Mi hermana Lola era tan pequea todava que hizo rer al pblico pronunciando: "Lechina la celalula." Nos seduca el poema zorrillense, atrevido y fcil, lo mismo en los raptos que en el recitado de noches serenas y lunas claras. Despertaba secreta envidia el lamento de las infames aventuras en las noches puras. En general, el verso me atraa solo momentneamente. Ms bien padeca angustia si alguien soltaba un recitado de memoria. Y vaya que lea poemas en dos idiomas. La Evangelina, de Longfellow, era obligatoria del otro lado, y, en desquite, me hacan leer en casa a Peza y a Nez de Arce. Pero me pasaba con la poesa lo que me pas ms tarde con la msica: me serva de excitante para pensar mis temas, sin seguirla en su propio desarrollo. Si me esforzaba en hacerlo, ya no experimentaba placer ni estmulo espiritual. El verso, aun aceptndolo como magia quiz por eso mismo, no me deca nada en s; pero me provocaba ideaciones intensas. Poda seducirme el amor virginal de Evangelina y las peripecias de la vida en la Arcadia nrdica, smbolo del destino en el continente nuevo; pero lo mismo me hubiera dado que la obra estuviese escrita en prosa o haberla ledo en alguna traduccin castellana. Sin duda, una predisposicin temperamental, y tambin

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

el hbito de traducir desde la infancia, me ha dejado esta indiferencia e incapacidad para la forma. Los versos del teatro espaol fatigan por el nfasis y la lgica. Una poesa de porqus aburre como una dialctica; sin embargo, interesa el tono espiritual de ciertas obras. Con todo, prefera leer los versos ya ingleses, ya espaoles, pues me exasperaba el sonsonete del recitado. Cierto convencionalismo de la declamacin de cada lengua revela su ridiculez cuando lo escucha un extranjero que no est viciado por el hbito. En el poema ledo se revela una emocin independiente del efecto prosdico. Adems, lo que en materia de espaol nos llegaba por el pueblo, creaba un contraste doloroso con el Shakespeare y los clsicos siempre vivos en la literatura de nuestros vecinos. Una de las compaas de trnsito represent la Flor de mi da, de Camprodn, La tirada pegajosa de los "rboles gigantes" del paisaje americano evocaba en nosotros, habitantes de la planicie rida, la visin de un trpico frtil, desconocido, aunque formaba parte de nuestra patria. La empresa del ferrocarril haba organizado un domingo una excursin a Sabinas. All pudimos ver unos nogales en la vega del ro que justificaban la alusin del poeta. Y tambin entre las visitas de nuestra coleccin oaxaquea figuraba el rbol del Tule, que pasaba entre nosotros por el tronco ms grueso de la tierra. Por la literatura penetraba en el mundo, pero tomando los libros a saco, buscando en ellos el material de mis tareas futuras. Me hubiera encerrado en una biblioteca lo he hecho despus en muchas ocasiones, pero slo para salir de all equipado y dispuesto a la aventura del destino espiritual egregio. Para darle principio era menester andar, caminar por el ancho territorio. Apenas entrev una oportunidad, quise aprovecharla. El ambiente de mi aldea era limitado como su panorama y, como ste, vaco. A la esquina de

nuestra plaza lleg una vez un yanqui explotando el primer fongrafo conocido en los contornos. Era del tipo primitivo, con auriculares de goma que alquilaba a cinco centavos la pieza. El yanqui ganaba dinero y decidi internarse en Mxico, pero no saba una palabra de castellano. De cliente suyo pas a confidente y, por fin, me propuso que lo siguiera como intrprete; compartiramos las ganancias, recorreramos a pie o en tren el interior del pas. Al or su propuesta, el corazn me dio un vuelco y el mirar se me ensanch en panoramas dichosos. Y solo la violenta, decisiva prohibicin paternal, me quit la fiebre del viaje. Pero en las tenebrosidades de mi solitaria meditacin acusaba a mis padres de haberme cortado el destino.
LA PARTIDA

Salir de all, salir sin motivo, pareca ser la consigna tcita en el seno de la familia. El pretexto puede haberlo dado un disgusto con el nuevo administrador; pero el motivo determinante era el deseo de encontrar colegios adecuados para mis hermanas y prepararme a una carrera profesional. Aprovechando los dos meses de vacaciones con sueldo, otorgados por el reglamento, despus de no s cuntos de trabajo, se decidi la partida aun antes de saber exactamente dnde nos estableceramos. Ambicionbamos una aduana en poblacin que tuviese colegios de segunda enseanza. De esa manera la familia seguira reunida sin perjuicio de nuestro adelanto educativo. Y revisando la geografa de Garca Cubas, descubrimos solo dos puertos que llenaban el requisito: Veracruz y Campeche. En Veracruz no haba que pensar, porque all iban los favoritos del rgimen. Mi padre no lo era ni posea aptitudes para serlo. No quedaba otra solucin que Campeche. Y con rara conviccin, como si ya contara con la aquiescencia del ministro, mi padre comenz a afirmar: __

JOS VASCONCELOS.UIISES CRIOLLO.NOSTALGIA

Nos vamos a Campeche... A falta de influencias recurri al sacrificio de sus propios medios. Empez a gestionar lo que en lenguaje burocrtico se llama una permuta. La propuso con primas a los empleados aduanales de Campeche, de categora equivalente. Nos favoreca la circunstancia de ser Campeche de menor importancia fiscal que Piedras Negras y el terror que los nativos de la meseta sienten por la tierra caliente. Exista, asimismo, posibilidad de permutar empleo mediante sacrificio de los ingresos con alguno de los que en la capital trabajaban en los ministerios. Pobre rebano que acude a horas fijas a fumar, escribir minutas y cobrar nominas. El carcter de mi padre, sin embargo, no se amoldaba a semejante rutina. Prefera arrostrar la nieve y el viento de los despachos aduanales en los almacenes y plataformas de ferrocarril o derretirse bajo un sol ardiente cualquiera, en el pramo fronterizo o en la manigua de la costa. En cada una de estas ocasiones la haca de amo y siempre ofreca alguna sorpresa la apertura de las cajas y de los embalajes. Si a veces trabajaba duro y a deshoras, tambin podra aplazar el despacho cuando le viniera en gana. No intent, pues, la incorporacin al burocratismo de la metrpoli. Comenz el remate de nuestro mobiliario, apartndose nicamente algo de lo mejor para remitirlo a la capital. De mi parte la metrpoli era una ambicin. Imaginaba que en sus escuelas me anegara de saber, soaba en las bellezas de sus arquitecturas. Pero me entro la melancola de arrancarme de Piedras Negras. Las bajadas del ro, antiguo paso de aguadores, parecan retener jirones de mi personalidad. El Puente, la plaza, cada sitio estaba ligado a horas intensas de mi vivir. Yndome del pueblo disminua. Llegara a la capital desgarrado y como incompleto, por lo que de m dejaba en el pueblo, igual que crustceo carapacho. Y un vago temor angustiaba el jubilo de la prxima partida. En mi tierra era yo el primero por el prestigio del saber.

Entre la multitud de aquellos nios metropolitanos, bien trajeados y giles, seguramente que no todos eran del tipo intil que haba visto desfilar por la escuela de Eagle Pass. Era muy posible que hubiese otros con mas letras que las mas y seguramente me dejaran deslucido. Y aunque quera vivamente irme por ensanchar mi destino, por las noches sola despertar llorando; me soaba de retorno a Piedras Negras despus de muchos aos de ausencia. Vea las calles transformadas, gentes desconocidas que miraban con indiferencia. En las tertulias del umbral de las puertas ni una cara amiga. Ms prolongadas y altas las edificaciones; apenas reconoca los sitios amados. Lujosos los edificios, terso el pavimento, un nuevo Piedras Negras suntuoso, pero ya no mo, reemplazaba la ciudad infantil, parte irrecobrable de mi alma...
NOSTALGIA

Nostalgia anticipada me desgarraba y mantena en trance de llanto. No sospechaba la alegra que con los aos se aprende, alegra de desechar, desdear etapas enteras de nuestra modalidad, no solo la imagen exterior de las cosas queridas que luego se vuelven indiferentes. Tan atada tena el alma a mi ambiente, que me dola poco dejar a las gentes y mucho ms separarme de la visin exterior cotidiana. El viaje me permita presentarme ufano ante los conocidos como uno que se va a la capital en busca de su destino glorioso. Pero quin me devolvera jams la realidad de la pequea urbe y la huella de mi sensibilidad sobre sus cosas? Con los del pueblo no sera ingrato; mis ojos iban a ver por todos ellos el esplendor de las tierras patrias. La conciencia misma del pueblo iba conmigo para devolver en experiencia y servicio la deuda de amor que nos ligaba. Nunca haba querido a

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

mi ciudad como en el instante de dejarla. Una extraa saudade me invada echarle las ltimas miradas de adis mi escuela de Eagle Pass. La gratitud y el afecto me ablandaban el limo. Imposible consumar el recuerdo; lo que deba al plantel, y una cierta acidez se mezclaba a mi aoranza por la huella de los conflictos raciales patriticos que all haba padecido. Los campos devastados de nuestros juegos y peleas me haran menos falta que los salones de clase donde la curiosidad rob tesoros. Sin embargo, adverta que me iba despus de haber sacado todo el fruto posible de aquellos aos ingenuos. Por delante se hallaba una serie de pocas fecundas; la vida entera se me apareca como rea explotable con miras de eternidad. Al concluir las clases, una tarde, me lamo el director de la escuela, gringo tito, correcto, grave y bondadoso. Caminando a pie lo segu varias cuadras rumbo a su casa. Es sensible que te vayas deca, dejando interrumpida tu carrera entre nosotros. Si tu padre quisiera dejarte al cuidado de alguna familia. . . Tienes ahora trece aos... Al cumplir los catorce, concluido el curso primario, podra obtenerse para ti una beca en la Universidad del Estado, en Austin. Hblale a tu padre; si est conforme, dile que me vea. Ser fcil arreglarlo. Mi padre se ofendi primero; despus comprendi que la desinteresada oferta mereca una negativa cortes, agradecida, y se fue a darla. Mi madre no necesit intervenir, pero tampoco hubiera consentido entregarme con personas excelentes, mas de otra religin. En la frontera se nos haba acentuado el prejuicio y el sentido de raza; por combatida y amenazada, por dbil y vencida, yo me deba a ella. En suma, dej pasar la oportunidad de convertirme en filsofo yanqui. Un Santayana de Mxico y Texas? Los Estados Unidos eran entonces pas abierto al esfuerzo de todas las

gentes. The land of the free. Los aos maduros me hubieran visto de profesor de Universidad, enseando filosofas? No estaba entonces por los destinos modestos. El futuro me sonrea ilimitado de dichas y xitos. Tan intenso lo soaba, que a menudo la cabeza me arda de esperanza y anticipadas certidumbres. Horas de exaltacin desmedida que alternaba con estados de anulacin y pesimismo, claudicaciones del albedro. Entre los de las Mil y una noches, el episodio que me obsesionaba era el de los compaeros que se reparten por los cuatro rumbos del horizonte, tomando camino segn el viento que sopla. Lo urgente era caminar, tomar rumbo, trasponer horizontes. No era yo una alma cada al mundo? Pues urga lanzarse a explorar toda la extensin de la temporal morada. Por fin, una maana, desde la ventanilla del tren, dijimos adis a la pradera de la Villita y con el pecho sobresaltado nos internamos luego en el arenal sobre los rieles y entre nubes de tierra. Peridicamente, en el llano, los remolinos del aire cavan el suelo, levantan el polvo y lo bailan en espirales, dispersndolo en la altura. Las estaciones, muy distantes unas de otras, constan apenas de un tejadillo que abriga la sala de boletos y el telgrafo. Al lado, la choza de adobe de algn pastor, unas cuantas gallinas desmedradas, ni una brizna de hierba, y, en torno, leguas y leguas de pramo. Solo al da siguiente, por La Laguna, vimos los primeros pastos reverdecidos, bajo el sol caliente. Luego, al atardecer, la tierra empez a ponerse roja, y muy altas montaas dibujaron estupendos perfiles. Los valles empezaron a poblarse de rebaos. Un sol encendido ilumin un ocaso bermejo, como metal de fundicin. En los riscos, sobre la montaa, se adivina tambin el cobre, el oro en bruto, el xido de plata. Un airecillo fro y una sordera parcial advierten la

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.NOSTALGIA

entrada en el altiplano Y los valles se ensanchan circundados de serranas. La va frrea corre a la falda de los montes y serpea en las gargantas. Es famosa la cuesta que conduce a Zacatecas. Trepa jadeante la locomotora por una serie de curvas que peridicamente ocasionan descarrilamientos. El viajero desde un vagn se asoma a la noche y de pronto descubre un enjambre de luces que aparecen y desaparecen al fondo de un abismo. Aproximndose, advirtese el trazo irregular de la ciudad, cuyo nombre evoca historias de mineros enriquecidos o fracasados. Al detenernos en la parada subieron al convoy damas y caballeros de porte distinguido. Empezaba el Mxico de los refinamientos castizos. Al deseo de habernos quedado un da para conocer a Zacatecas se mezclaba la impaciencia de ver pronto las maravillas del interior de la patria. Sobre camas improvisadas con mantas nos fue cogiendo el sueno al ritmo del acero en fuga estrepitosa. Amanecimos ms all de Aguascalientes. El paisaje haba cambiado, pero solo despus de Len, por Irapuato y Celaya, comienza el deslumbramiento de los campos verdes de alfalfa y los trigales que la brisa agita en la distancia. Bajo un cielo azul difano y en el marco de montaas violeta aparece el milagro de ciudades de ocre y blanco y rosa. Cpulas de vidriado amarillo, que fingen el esplendor del oro, y campanarios de cantera en tonos claros, se levantan como aleluya perenne. Los caminos, arbolados, conducen a quintas de recreo y a santuarios con leyendas piadosas. Todo engendraba dichoso contraste con los paramos de nuestra frontera. En cada parada consumbamos pequeas compras. Abundaba la tentacin en forma de golosinas y frutas. Varas de limas y cestos de fresas o de higos y aguacates de pulpa aceitosa; cajetas de leche en Celaya; camotes en Quertaro y turrones de espuma blanca y azucarada; deshilados en linos y mantas o

sarapes de colorido detonante; manufacturas de cerda que recuerdan la paciencia china; por ejemplo, cestitos de colores trenzados que embonan en orden descendente o sombreritos minsculos; pequeas cajas de secreto, incrustadas; sobre papel negro docenas de palos de llama o de celaje claro. No alcanzaba el tiempo ni el dinero para elegir. Los vendedores de comestibles ofrecen tambin a gritos tacos de aguacate, pollo con arroz, enchiladas de mole, frijoles, cerveza y caf. Y del seno de la algaraba, tmidamente, y, sin embargo, permendola toda, la voz del ciego ambulante, que improvisa corridos, tae la guitarra y recoge limosnas. Docenas de chiquillos descalzos, trigueos, piden: "Un centavito, nio; un centavito, jefe.'' Con el cuerpo fuera de la ventanilla, todo lo vemos, desendolo; adquirimos baratijas y dulces, repartimos cobres. Mucho he viajado despus, pero nunca he visto en las paradas de ningn ferrocarril semejante animacin abigarrada y fascinante. En Mxico mismo las gentes visten cada da con ms uniformidad; las artes menores decaen, el estilo de comer se americaniza, el traje se vuelve uniforme y el viajero ya no asoma la cabeza a la ventana; la hunde en la partida de pquer o. por excepcin, en la revista recin entintada. El prejuicio sanitario veda el gusto de los platos populares y el comercio ambulante decae. Corra el tren por las comarcas feraces del Bajo; la frescura del campo nos penetraba en todas las fibras, nos colmaba la sed orgnica de los aos pasados en sitios resecos. Propiamente, veamos campo por primera vez. Unas cuantas vacas enterradas en el pasto bastaban a darnos sensacin de plenitud agrcola. Las nubes adoptan all no s qu distincin barroca, muy blancas y bien recortadas en el azul. Ya al oscurecer pasamos a la orilla de un ro, quiz el Lerma. Sus aguas cristalinas corran entre arboledas, se perdan en el cauce pedregoso. Lpiz en

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

mano intent fijar en mi cuaderno siquiera algunas de las impresiones tumultuosas del da. No me guiaba la vanidad, sino el deseo de guardar de algn modo la emocin venturosa del viaje. Pero me estorbaban los adjetivos. En vez de apuntar las cosas, me empeaba en calificarlas. Cada montaa tena que ser alta, las ciudades me merecan el mismo epteto de bonitas y cada paisaje resultaba encantador. Con plena conciencia de que traicionaba mi sentir, escriba y acusaba al lenguaje de llevarnos por sus caminos trillados, pese a la virginidad de la percepcin. El caso es que mi ensayo me dejaba triste. No corresponda al intenso vivir. Qu iba a ser de m en la capital sabia? Recordaba las narraciones amenas de un libro de viajes alrededor del mundo, que en Piedras Negras leyera, y me senta opacado. Era yo el grano de arena que se pierde en la sabana, brizna de muchedumbre. As de humilde penetr al carricoche que nos condujo al hotel. La iluminacin suntuosa de las avenidas produca estupor. Los cascos de docenas de caballos de tiro repercutan en la atmsfera urbana, ornada de piedra, esplendor y paz.
EN LA CAPITAL

Vagos son los recuerdos de esta mi primera estancia consciente en la metrpoli' mexicana. Buscando en las aguas profundas y oscurecidas de mi pasado, extraigo: un doble corredor de columnas esbeltas en torno a un patio con palmeras pequeas, sillones de mimbre y un comedor extenso con mesas blancas y cristalera. Fue el Hotel Bazar? Luego, como si el tapete maravilloso nos hubiese transportado all, veo una vivienda en la calle del Indio Triste. Farol de vidrio sobre una escalera angosta, de piedra, con barandal de hierro. Llega de afuera el olor de alquitrn sobre el asfalto nuevo. Mil circunstancias se pierden igual que si meses

enteros y aun aos de nuestro vivir muriesen antes que nosotros, sin que logremos resucitarlos. Y me pregunto: "Qu hay de comn entre el jovenzuelo que se queda absorto ante las fachadas de los palacios cita-dinos y ste que soy ahora incapaz de reconstruirme en lo que fui?" Los mismos efectos que parecen determinar modalidades perennes se descargan de su vehemencia y fluyen con lo que pas. Me es ms fcil rememorar lo que era mi madre entonces que lo que fui yo mismo. Acaso porque era persona ella y yo todava un conato? Sin embargo, en vano imagino lo que haya sido como persona social y solo la concibo como una especie de divinidad que cumpla conmigo una tarea misteriosa. Qu queda, pues, de cada uno? Qu queda del todo? La nica respuesta que da mi experiencia es que la pregunta conmueve, preocupa nada ms en la juventud. Ms tarde se alcanza la indiferencia dulce que nos acerca casi con agrado a la muerte comn. Cama bien tendida del hospedaje que nos abriga tras la jornada penosa. Buena cama la muerte si en ella despertamos a mejor ventura que estas otras pequeeces que se nos deshacen en la atencin, aunque nos duela perderlas. Viva y por el hecho de vivir me estaba muriendo a diario, pero no me acongojaba, ni siquiera lo adverta. Muy distante an, la muerte fsica no me preocupaba. mpetus tensos aguzaban mis sentidos y los saciaban de belleza urbana. Con solo asomarse al balcn en la acera de enfrente nos embobaba un palacio de piedra blanca, persianas verdes, zagun con arco, entresuelo proporcionado y principal con balcones regios. De la noble mansin sala todas las tardes un carruaje flamante tirado por caballos magnficos. Asombrados lo mirbamos torcer por la calle de la Moneda. En sta, el Museo Arqueolgico al costado de Palacio; la Escuela de Bellas Artes y la cpula de Santa Ins al fondo y la saliente Catedral, en el

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LOS PARIENTES

otro extremo componen la ms hermosa y singular perspectiva del Mxico castizo A menudo atravesbamos La Moneda con rumbo a Jess Mara, d e estilo neoclsico y columnas de acantos revestidas de oro. Todas las tardes rezbamos all el rosario y cada maana la misa en el altar del perdn de la Catedral, la mejor Catedral de Amrica recalcaba mi padre, mirndola. Y con doble placer de artista y de patriota nos paseaba delante de la cortina oriental del Sagrario churrigueresco. Tallas y encajes de piedra caliza entre dos tableros de rojo tezontle volcnico. Encima, una cornisa de curvas que recuerdan la gracia de un manto. Al lado, la Catedral majestuosa con su par de torres robustas que encuadran la fachada neoclsica de Tols, sobria y proporcionada. Nunca hubo construccin ms severa y grandiosa. Entrando por el Sagrario, las naves se reparten espaciosas en torno a una cpula circular. El bside vertical levanta el empuje de las bvedas. A la izquierda una magnifica nave liga las curvas arredondadas de las naves y columnas de la Catedral. En los costados de sta hay capillas con enrejado de maderas olorosas; lujosa talla de bronce circunda en barandal el coro adornado de estatuas, candelabros y tubos de rganos. Al centro, el altar mayor bajo un cimborrio atrevido. Detrs en el bside, uno de los mejores retablos del barroco del mundo- el altar de los Reyes, todo de oro, imgenes damasquinas, columnas salomnicas, marcos suntuosos y leos oscurecidos por el incienso. El corazn saltaba primero, sobrecoga despus y se sumaba al coro de las celestes alabanzas. El atrio enverjado del costado poniente dejaba ver un jardn lateral con el mercado de flores, anexo sobre la calle de las Escalerillas. Ramos de claveles, manojos de rosas recin abiertas, refrescadas con finas gotas de agua que semejaban el roco; gardenias de carne blanca y aroma intenso, violetas fragantes, amapolas

como llamas, lirios de rojo y gualda o de azul violceo, begonias en macetas, tulipanes vistosos, pensamientos aterciopelados, dalias crdenas, crisantemos y azucenas: flora de todos los climas gracias a la meseta sin estaciones y a la inexhausta fecundidad de la costa inmediata. Apartndose de los puestos de los vendedores, se prolonga el jardn. Andadores irregulares de cemento en cuadros afirman el borde metlico de camellones de csped y plantas. Al centro de una fuente circular, y asentada en planta de piedra, una mujer de mrmol vierte una jarra de agua cristalina que en su caer incesante le ha desgastado un pie de blancura lustrosa. Serena la cabeza griega, finos los hombros, firmes las maternales pomas bajo la tela simulada de mrmol y el talle opulento, la divinidad annima se inclina alargando los muslos castos bajo los pliegues de la piedra y sonre a los nios que juegan en torno. Encima, el ramaje siempre verde difunde fragancias, serena la alegra del cambio en la inmutable perennidad.

LOS PARIENTES

El difunto abuelo dej viuda y seis hijos. Vivan en Tacubaya. Por el Garca Cubas conoca de memoria la portada suntuosa del jardn frontero de la Ermita. Portada neoclsica rematada por una cornisa intil, y por ambos lados la verja desbordada por la arboleda. All dejbamos el "tranva de mulitas" y tomando a la derecha subamos por el rbol Bendito. No recuerdo la calle exactamente, pero s que los visitamos en tribu. Padecan estrechez que me pas inadvertida por no tener el hbito de dividir la humanidad en ricos y pobres. Una curiosidad intacta, una inclinacin a lo afectuoso, me predispona para querer a los parientes sin examen de su condicin ni reservas en cuanto a su idiosincrasia. Adems, no era fcil precisar comparaciones, puesto que

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

no frecuentbamos casas de ricos. El trato llano, familiar, estableci corrientes de simpata sincera y tambin oposiciones que el curso de los aos va volviendo enconadas. Casi todos mis medios tos eran de ms edad que la ma, pero tambin los haba menores. Luis, ya casi abogado, y Mara, en vsperas de graduarse normalista, me impusieron, desde luego, su autoridad en asuntos de saber. Luis, impecable en su vida privada, era de ndole agria y burlona, sin dejar de mostrarse servicial con los suyos y, sobre todo, esclavo de toda clase de convencionalismos y prejuicios familiares, sociales, patriticos. Era el hermano mayor sacrificado al inters comn, pero celoso de autoridad y acostumbrado a imponerse. Yendo con l una tarde y al pasar por Guardiola, frente a la casa de los Leones (Atlas de Garca Cubas), me remov el sombrero de bola recin comprado que me oprima en la frente. No te descubras me dijo socarrn, no es iglesia. No perda de esta suerte ocasin para hacerme notar su superioridad de citadino, sus ventajas de hombre ya hecho en contraste con fatalidades adversas de todo gnero que en m descubra... Bueno, y de qu te sirve saber ingls si ahora, lejos del Norte, lo vas a olvidar?... No; no te creas, aunque te hayan dicho que tienes talento: "No te las eches." Pronto logr irritarme. La ta Mara me provocaba a discusiones que me dejaban pensativo. Atravesaba ella su perodo librepensadorista. La doctrina comtiana se haba infiltrado en las Normales, combinndose curiosamente con las lecciones de cosas estilo Rbsamen, el modernizador de nuestra enseanza primaria y de las escuelas de maestros. Yo aceptaba sin discusiones la divinidad de Jesucristo. Mi ta escuchaba y pareca compadecerme. Discretamente puso en mis manos el libro que era la Biblia de su gremio, la Educacin, de Spencer. Me excit a leer tambin

el Emilio, de Rousseau. El libro de Spencer me interes profundamente, quiz por su carcter sistemtico. La forma novelada del Emilio me predispuso en su contra. A propsito del tema religioso entablamos Mara y yo vivas polmicas... Mi madre escuchaba y me apoyaba siempre, reforzando mis ingenuos argumentos. La ta, firme en su erudicin de colegiala, nos agobiaba de citas y datos. Mi madre se quedaba preocupada; probablemente, consult algn confesor; lo cierto es que ella entonces tambin empez a proveerse de libros y creo que entonces revis un Balmes que anduvo en sus manos y luego fue herencia ma y que no llegu a disfrutar, porque me aburra. Ms tarde he comprendido que las discusiones con la ta le sirvieron para enterarse de la clase de doctrinas que yo tendra que afrontar en la escuela y se ilustr en ellas para mejor aconsejarme. El trato con la ta me descubri temas desconocidos por Piedras Negras y me redujo la vanidad. No solo me convenci de que ignoraba muchas cosas; tambin mis talentos quedaban maltrechos en el roce con la sabidura metropolitana. La indiscrecin de alguna de mis hermanas hizo caer mi librillo de apuntes de viaje en manos de la normalista. Lo leyeron no s cuntos, comentndolo regocijadamente. Mis frases ms desventuradas eran repetidas con sorna: que tomaron a su cargo por causa de un adjetivo: . . . encantador!... Y comentaban: Mira ese rbol, esa casa; como dira Pepe: encantador!... Tales burlas me quemaban el rostro y me producan despus amargura, porque ntimamente las reconoca merecidas. En mi familia, quiz por los frecuentes viajes, el espritu de clan se haba relegado por obra de esa simpata y sociabilidad que se extiende a los compaeros de ruta. Adems operan en el parentesco ciertas repulsiones de lo semejante; defensa contra

VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LOS PARIENTES

el incesto dira un freudiano. Lo cierto es Que siendo en mis afectos excesivo, nunca experiment viva atraccin por ninguno de mis parientes. Luis, Comprendindolo, me llamaba despegado. Mis recuerdos de aquella poca son ms bien una mezcla de impresiones arquitectnicas, panoramas, liturgia y cierta angustia determinada por nuestro aislamiento en la gran ciudad indiferente. Por ejemplo, recuerdo la cuaresma que all pasamos, cumpliendo todo su rito cabal. La edad no nos haba permitido ejercitar el ayuno. Por primera vez mi madre, que lo acostumbraba, lo hizo extensivo a mi hermana Concha y a m. Confundido con el montn de beatas de escapulario azul, me acerqu a recibir la ceniza del mircoles inicial: polvus eris, etc..., que tanto impresionaba. El da entero se empleaba en las devociones rituales, ejercitadas con efusin. Cada templo era un orgullo nuestro y una fiesta. Entrbamos al oficio presurosos y salamos de l fortalecidos y alegres. Ni la misma luz del sol me pareca tan bella como los oros de los retablos tras la llama de los cirios. Sorda a los reproches paternos, mi madre prolongaba sus ayunos; las rodillas se le haban encallecido de hincarse, siempre en lo duro, sobre las baldosas, rechazando reclinatorios y cojines. A nosotros nos postraba a su lado, y si alguno, urgido de descanso, se echaba sobre los talones, ella, advinindolo, ordenaba: Nio, no seas flojo. Y otra vez el "Contempla, alma, en esta estacin..." Y en familia, solos o unidos a los grupos de los peregrinos, desfilbamos rezando frente a cada uno de los retablos del viacrucis. Fueron como vacaciones consagradas por entero a la iglesia. Los rosarios resultaban solemnes en Jess Mara, sonoros en el buen rgano de Santa Ins, progresan con la letana los coros anglicos, estremece los mbitos el rgano; refulgen las imgenes dentro de sus

camarines, esparce el incienso nebulosidad misteriosa. La misma fatiga del cuerpo, entrecerrados los ojos de sueo, doloridos los riones por la postura en oracin, todo se vuelve ofrenda de la materia a los poderes celestes. La privacin de dulces, los largos exmenes de conciencia, las penitencias una hora hincado meditando, todo purificaba. El dulce tormento creca al acercarse la Semana Mayor. En ella se acentuaba la austeridad: menos horas de sueo, frugalidad extrema en la comida, lecturas sagradas con exclusin de distracciones profanas, misa por la maana, viacrucis, sermn y rosario hasta el atardecer; luego, meditacin. Cada viernes de aquella Cuaresma comulgamos en Jess Mara, previa la confesin: ''Acusme de haber desobedecido, acusme de soberbia, acusme de hacer berrinches..." Despus, en la misa del alba, un trozo de hostia que enciende el alma por dentro y sosiega el nimo, asegura la dicha de todo el da. La tarde del Jueves Santo en "La Profesa" se me ha quedado como uno de esos momentos de ventura cabal que ocurren una o dos veces en toda la vida. Las columnas altas y acanaladas alejan el peso de las bvedas. Sobre un banco gastado por el uso, mi madre, envuelto su rostro claro en la mantilla negra, pensaba y sonrea. Un piano empez a tocar en el coro; caan dulcemente las notas, volaban entre los follajes de una decoracin destinada a la visita nocturna del monumento. Unos cuantos fieles entraban o salan bajo las naves desiertas momentneamente durante la hora de la siesta. El piano, sustituyendo por excepcin al rgano, creaba cierta viva intimidad y certidumbre de la dicha, aun sobre la tierra, por la obra de la fe. Transcurra el tiempo sin acontecer, puro y tranquilo, como antesala de lo eterno. Durante el minuto de arrobamiento, los dones del alma ejercitaron su podero, se esparcieron en la dulzura de un espacio inundado de claridades.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Exhalaron fragancia las plantas y todo un episodio del Cosmos pareci consumarse en paz y ventura. Y nos qued la sensacin de haber tocado un remanso en la corriente que nos arrastraba. Bien poda el destino al da siguiente negarnos el pan, lanzarnos a buscarlo por cualquiera de los rumbos del viento; en el nimo llevbamos un instante de revelacin, una gota de la Gracia que fortalece y salv a . . . Otras veces, durante mi vida sobresaltada, he tenido la conviccin de ser feliz; sin embargo, en el recuerdo de mis aventuras, no hallo una hora ms despejada y serena, de mayor certidumbre, humedecida de lgrimas dichosas. Se explica que aquella noche de Jueves Santo nos sintisemos dueos de la ciudad iluminada. Dirigidos por mi padre, y en compaa de algunos de los parientes, cumplimos la visita de los monumentos desde San Francisco hasta la Catedral, y luego por Jess Mara, la Soledad y la Santsima. Magullados por la multitud nos acercbamos a la pirmide de luces y flores; nos quedbamos un instante arrobados; en seguida, en voz baja, comparbamos, comentbamos las bellezas de la ornamentacin. La calle de Plateros suspenda el trfico de carruajes, para el Jueves Santo. Pero no daba lugar a los gritos y al aguardiente de los entusiasmos cvicos. A las once, y terminado el recorrido de los templos ms notables, nos llevaron a cenar. El restaurante de moda "La Concordia" llamaba la atencin de los forasteros por el juego de espejos adosados al muro que parecan prolongar sus ya amplios salones. Nos instalamos en una larga mesa de manteles blancos, y unos comieron y otros probamos helados de vainilla y de fresa. Desde el asiento, vidriera de por medio, observbamos el desfile abigarrado de una poblacin momentneamente alegre, confundidos elegantes con harapientos.

El sbado nos llevaron a la quema de los Judas por la calle de Tacuba. Enormes monigotes de pasta y papel representando ya monstruos, ya personajes legendarios, eran reventados con plvora y triquitraques, a tiempo que en la Catedral repicaba la Gloria.
EN TOLUCA

El traslado de Piedras Negras encontraba tropiezos; la licencia de dos meses con sueldo haba sido prorrogada sin sueldo y ya no le qued a mi padre otro recurso que volver a su empleo para esperar el lento desarrollo de las gestiones emprendidas. Pero como no desista de ellas, resolvi emprender solo el regreso. Y tampoco le pareci prudente dejarnos pasar la espera en una ciudad grande como Mxico, sin amistades de valor y con recursos escasos. Prxima a la capital, reflexion, est Toluca; su Instituto era famoso. Adems, el gobernador porfirista, Villada, acababa de renovar la enseanza en su nsula. Por excepcin se daba el caso de un gobernador preocupado por el mejoramiento escolar. Adase la ventaja de la baratura de habitaciones y comestibles. El hecho es que nos dej all instalados y se embarc para el Norte. Un hielo como el clima de la ciudad se nos meti en el alma, desde el primer da, y no obstante las hermosas casas con patio, en cuadro, y balcones decorados con macetas. Una pequea fue nuestra en la calle principal, cerca de la Alameda. Desde su balcn mirbamos la calle solitaria con yerba nacida en las junturas del empedrado. Las baldosas de la acera casi no necesitaban los servicios municipales, porque el llover a menudo las dejaba lavadas casi cada tarde. Las maanas, en cambio, eran siempre difanas. Una luz ofuscante llenaba la soledad de las calles y la perspectiva desierta de las montaas prximas revestidas de pinares. Un gran nmero de indios vestidos de azul y blanco, triguea la

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN TOLUCA

piel y un andar de trote bajo la carga sobre los hombros, pasaba temprano rumbo al mercado. Los criollos salan tambin para la misa, pero luego se encerraban tras de sus vidrieras, nicamente los domingos a medioda asomaban por los portales, muy bien vestidos, para dar vueltas al son de la banda militar. Sobresalan unos cuantos terratenientes que frecuentan la capital y llegan hasta Europa, pero ni conocen ni saludan al vecino. Familias de empleados se mezclan con ellos en el paseo, sin que se entable la ms elemental relacin. La misma distancia, otro abismo, separa a la clase media, "pobre, pero decente", del indio que circula por el arroyo y se arrima a la msica, pero lejos de los que usan el traje europeo. Extraos al mundo aquel de castas bien definidas, nosotros nos mantenamos aparte, nos divertamos por las iglesias y los paseos y tombamos por asalto las alacenas de dulces de los portales. No acababan nuestros hartazgos de naranjas cristalizadas o rellenas, limones azucarados, duraznos, tunas y biznagas en dulce y conservas de membrillo y de manzana, melados de caa, jamoncillos de leche y confites; grageas de azcar de color, almendras garapiadas; todo en profusin y baratura que provocaba entusiasmo. Mi pobre mam, tan frugal en todo, caa en la tentacin tratndose de golosinas, de suerte que en el portal dejbanse los pequeos ahorros y creo que a veces aun parte del diario reservado a los alimentos. La ausencia de mi padre, el desgarramiento de la despedida, me hacan pensar en l de una manera que antes no sospechara. Ahora la reflexin proyectaba su imagen querida, pero como extraa de mi naturaleza. Tambin l se haba llevado los ojos velados de llanto y a menudo lo soaba, ya triste como parti, ya alborozado por un retorno repentino. Su rostro, diferente de toda las dems caras humanas. Su mirada de amor y proteccin aquietaba toda angustia. Al despertar de soarlo me hallaba con la almohada hmeda de llanto. Al concluir las

tareas del da y en las fiestas se acentuaba nuestro desamparo. Para alivio nos bamos por los parques y las iglesias, caminando con lentitud en la tarde que no conclua. Demoraba el retorno ansiado y padecamos soledad y melancola como de hurfanos. Se me haba inscrito en el Instituto. Mis hermanos varones entraron tambin a la seccin infantil anexa. Las escuelas que dependan directamente de Villada disfrutaban de buenos locales y personal apto. El Instituto, en cambio, daba una enseanza tan deficiente que me descorazon en seguida. Cursaba, segn creo, el ltimo ao de Primaria Superior. ramos cuarenta o cincuenta en una clase de piso de ladrillo, en su mayor parte ya levantado sobre la tierra floja. Los bancos sin pintar denunciaban el roce de muchas generaciones anteriores. El maestro, un semiindio, desaliado y malhumoriento, se ocupaba de hacernos sentir su superioridad. Desde las primeras lecciones me convenc de que la pedagoga vigente corra parejas con el mobiliario; algunos textos eran de preguntas y respuestas y no pocos temas se nos tomaban de memoria. Pretend rebelarme, sin conseguir ms que la ojeriza del dmine. Humillaba mi patriotismo haber de reconocer la superioridad de la escuelita pueblerina de Eagle Pass. Sera posible que una escuela de aldea norteamericana fuera mejor que la anexa a un Instituto ufano de haber prohijado a Ignacio Ramrez, a Ignacio Altamirano? Aprovech, sin embargo, la ocasin de afirmarme en el castellano escrito. Tanto ejercicio en un idioma extranjero me causaba entorpecimientos en el propio. Me complaca meterme en Mxico y sentir cmo caa la cascarilla del barniz extranjero. Otras materias: Geografa, Historia, Religin, crea yo saberlas mejor que el maestrito mechudo; lo acataba en lengua nacional y lo respetaba por temor de que me declarase suspenso.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

La semana transcurra rpida, pero el domingo era nuestro da pesado. La maana se dedicaba a la misa, pero la tarde se volva un martirio. Salamos en grupo la abuela, mi madre, los chicos; nos sentbamos por las bancas de la alameda, hmeda o caminbamos por la calzada casi lgubre, que a imitacin de la Reforma, en Mxico, se empezaba a ornamentar. Llegbamos hasta las ruinas de un templo que se qued sin concluir; comprbamos los dulces de calabaza o de biznaga del dulcero ambulante y padecamos la lentitud del atardecer vaco. Poblacin inhospitalaria, ni aldea ni metrpoli, pero con los defectos de ambas. Cmo echbamos de menos la despreocupada alegra de nuestro pueblo fronterizo, donde rico y pobre se trataban de iguales! Por el paseo toluqueo desfilaban indios embrutecidos bajo el peso de sus cargamentos, que no saludan por timidez, y propietarios en coche, que no saludan por arrogancia. Entre ambos, una clase media desconfiada, reservada, silenciosa, empobrecida. Resultaban mucho ms animados los paseos que comenc a dar por los campos anexos al Instituto. En Eagle Pass cada tarde de clase era una fiesta. En nuestro Instituto la rutina nos pona soolientos y escapbamos en grupos, nos dispersbamos por los llanos, nos escondamos entre el maz, ya crecido, cuando el prefecto, desde la torre del observatorio meteorolgico, nos echaba encima el catalejo para anotar en seguida nuestras tarjetas. La pradera toluquea est surcada de acequias, zanjones de agua clara y fra que se cubre de una lentejuela verde o dorada que engaa al nefito. Si el paso resbala o el salto resulta corto es fcil hundirse hasta el pecho en un agua que pica como alfileres. Pero siguiendo los pasos, es grato mirar alfalfares donde pasta el ganado lechero, milpas que ondulan musicales o feos magueyes que, en filas paralelas, trepan sobre las laderas. Comamos la caa del maz tierno o nos bamos rumbo al cementerio, a los puestos de fruta, en busca de jcamas y quesos de tuna, condumios de

cacahuate y tamales de capuln, naranjas y pltanos. Durante estos paseos trab amistad con un condiscpulo, Palacios. Imaginbamos alianzas eternas. Ocurre la separacin, pasan los aos, vuelve a producirse un encuentro y se advierte tal discrepancia que no se sabra decir la parte que ha cambiado el amigo y lo que uno mismo ha dejado de ser lo que fue. Desde cualquier sitio despejado se goza en Toluca el panorama del extinto "Nevado". Verdes pinos tipo oyamel visten la serrana circundante y suben por el cono quebrado hasta el lmite de las arenas. En seguida, sobre los riscos, se posan nieves perpetuas. Por un costado aparece la desgarradura del crter extinto. En todo el valle, un soplo fro justifica el ademn del indio, embozado en su frazada... Rostros inexpresivos bajo el sombrero de alas anchas; silencio y cautela, poblacin que no re. Solo en la stira a media voz subraya el ms leve desliz del prjimo, con sorna despiadada. Atmsfera enrarecida que amortigua el impulso y refrena el pensar, se dira que tambin en lo espiritual y biolgico, determina, desde el valle, una mengua de la vida antes de suprimirla del todo a la altura de las arenas volcnicas.
LA CORONACIN DE LA VIRGEN

Y, sin embargo, la vida devota de Toluca era intensa. Iglesias en barroco del diecinueve multiplican el lujo interior de oros autnticos sobre los capiteles y los frisos. Naves espaciosas y slidas cobijan altares y capillas neoclsicas, ricas de mrmoles, imgenes mediocres y candelabros de plata y bronce. Una multitud de lamparillas elctricas realza los dorados a la hora del rosario, que ya no rezbamos en casa, sino en la parroquia o donde ms nos agradaba la arquitectura.

VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA CORONACIN DE LA VIRGEN

A menudo nos deleitaba el rgano, y una voz que cantaba las letanas guiaba las nuestras, sumadas al ora pro nobis. En las vsperas de los das de guard a r despus del rosario, se cantaba el Tantum ergo, melodioso y sublime. Doblada la cabeza ante la custodia radiante, flua del corazn ventura sobrehumana. Entre el rumor de los largos rezos revivo la imagen de mi ta Concha, hija menor del primer matrimonio de mi abuelo. Estara en sus treinta entonces y se adornaba con unos lazos anchos de listn. Su corta herencia la haba puesto a rdito y pasaba con nosotros una temporada. Era bajita, de cara muy ancha y de un blanco mate lleno de arrugas prematuras. Unos ojos claros inexpresivos ayudaban a darle aspecto de mscara, pero del movimiento, porque la acometa un leve temblor de cuello cada vez que se quedaba inmvil. La queramos por buena, pero era tan lela que la hubiramos cansado a burlas si no fuese porque haba en la casa un jefe amado y temido: mi madre, que no entenda de bromas y aplicaba un azote cada vez que era menester. Al concluir la misa de los domingos, la ta se iba a la alameda con los pequeos y mi madre y yo nos quedbamos a cumplir alguna manda que nunca faltaba. Por ejemplo, para que mi padre regresase antes de Navidad y siempre con la advertencia de "Dios disponga lo que ms nos convenga." "Seora, apidate de nuestro dolor y concdenos tu misericordia..." No pidas lo que quieres aleccionaba mi madre; pide lo que convenga a tu alma. El Seor sabe mejor que t lo que te conviene. La iglesia estaba decorada en blanco y azul y si no recuerdo mal se llamaba del Carmen. El pblico endomingado en misa de doce abandonaba el local apenas concluido el oficio. Nos arrodillbamos entonces frente a un altar del costado derecho dedicado a una imagen de la Inmaculada. Iniciaba mi madre los rezos: "Dios te salve, Mara En voz baja yo tambin oraba

fervorosamente. Un vigor nuevo me enderezaba la espalda, ya fatigada de toda la misa. Un bienestar inefable flua de lo profundo de mi nimo. Fijos los ojos en la imagen santa, empec a descubrir efluvios de gracia infinita. Las palabras bondad, misericordia, vagamente formuladas por el pensamiento, se convertan en realidad sosegada y venturosa. Y como si todo el poder de los cielos se licuase en ternura, Mater misericordie, Madre del Eterno. De pronto, sent que los ojos de la imagen se movan; su rostro tambin descenda levemente. Una sonrisa de infinita dulzura estremeci el ambiente. La Virgen sonrea. No me atrev a moverme. No comuniqu ni siquiera a mi madre aquella evidencia, tan superior a mis merecimientos. Yo era obstinado, rencoroso y colrico; pero aquella sonrisa deshaca todos los nudos de los reptiles internos. Mater misericordie; esta invocacin era mi eterno ssamo. Esforzndome ocult el llanto que nublaba mis ojos. Mi madre, absorta en su oracin, no advirti lo que haba ocurrido. Sal de all con mi secreto, para siempre... Ms bien dicho, hasta que pocos aos ms tarde unos pedantillos miopes lograron convencerme, en nombre de la ciencia, de que no haba hecho sino experimentar una alucinacin... El caso es que no he vuelto a tenerlas, como no las tienen ellos. Nos falta la pureza del nimo.

*
Un estremecimiento fervoroso recorra la ciudad. Las parroquias y los barrios, el Obispado y el comercio, el pueblo todo se aprestaba para la fiesta de la Virgen de Guadalupe en el cuarto centenario de su aparicin. Iba a ser coronada de diamantes y rubes. La magnfica joya labrada en Francia, toda de oro y gemas valiosas, estaba ya dispuesta. Cada uno de los creyentes haba contribuido con unos cuan-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

tos centavos, depositados en el cepo de cada iglesia del pas. Prohibida por la ley toda manifestacin externa, haba, sin embargo, bastante tolerancia para no impedir que las familias, a su antojo, decoraran las fachadas, iluminasen balcones y azoteas. Con anticipacin a la gran solemnidad nos dedicamos en casa a pegar papel de China en banderolas y farolillos. Con ramas de pino tejamos guirnaldas que, enflorecidas, se colgaban de los dinteles. En el barandal del balcn pusimos una tela tricolor con la estampa de la Guadalupana en marco dorado. Sobre el balaustre, vasos de agua teida que en la noche, con una capa de aceite y una mecha, se volvan lmparas. En las calles del centro de la ciudad el adorno result fastuoso. Lunas de espejos y tapices cubran los tableros de las fachadas y sobre el balcn tpalos de seda y mantones de Manila. En las cornisas una hilera de vasos de color Rara la iluminacin nocturna. Flores en abundancia, en coronas o guas y en tiestos, pjaros en jaulas doradas. Las avenidas, habitualmente silenciosas y casi desiertas, comenzaron a llenarse de peregrinos venidos de los distritos; tambin de un gran nmero de indgenas de las serranas prximas. Repletas las posadas, los ms humildes pasaban la noche en el parque o en el atrio de los templos. Y amaneci el da glorioso con repiques de campanas y cohetes. El sol de otoo ilumin un cielo sin nubes. Puliment las montaas y los edificios. La brisa del volcn refrescaba los rostros alborozados. A las once ya no caba gente en la Catedral. Entre nubes de incienso y polvo y vaho de la multitud, fosforescan las bombillas elctricas, desvanecidas por el sol, que entraba a raudales. A las doce, las campanas a vuelo y el clamor de los fieles, glorificaban el instante en que el arzobispo en la Baslica de Guadalupe descorra el velo sobre la imagen coronada: Reina de los mexicanos. En los lienzos de las paredes y en los frisos, escrito con luces o con flores,

resplandeci la leyenda clebre: Non fecit talliter Omni nationi, Afuera, como en da de fiesta patritica, una multitud abigarrada rebasa las aceras, circula por el pavimento. Los puestos de frutas y las "fritangas" atraen forasteros; atruenan los gritos de los vendedores; indias bien lavadas detrs de sus ollas de barro invitan a probar las aguas frescas de jamaica y de cha, la horchata de meln, el agua de cebada, la limonada. Luz, calor y colores, confusin de castas, dialectos indgenas, trajes bizarros; todo el Mxico misterioso y complejo que el sentimiento religioso, hbilmente ligado a la idea de patria, unificaba un instante. El Non fecit talliter a travs de nuestra historia angustiosa podra parecer irnico a un juez imparcial, pero a nosotros nos confirmaba la promesa de un augusto destino colectivo. La tarde se emple en recorrer las iglesias ornamentadas para la ocasin. Tenan todas fragancias como de camelias o de jazmines, azaleas y azucenas. En torno a las columnas se haban puesto palmas y en los frisos guas de laurel o de pino enflorado. El pulpito y los frontales de los altares lucan paos bordados. Pendientes de las araas de la iluminacin se vean bolas de vidrio de color y naranjas ensartadas de banderitas de papel de oro temblante. En las gradas de algunos altares se haban puesto tiestos de trigo crecido a la sombra, de un verde plido misterioso. Una orquesta humilde, pero melodiosa, y voces dulces se esparcan desde el coro; en la transicin del crepsculo se apag afuera el da, pero los cirios y las lmparas elctricas prolongaron por dentro la solemnidad que se hubiera deseado inacabable.
LOS JACOBINOS

No haban pasado tres das de la fiesta cuando una maana fuimos sacados de clase a gritos y empellones-Reunidos desordenadamente en el Pa-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LIBERACIN

tio del instituto se nos agrupo a la cola de los estudiantes formales, a la vez que corra la orden gregariamente acatada: marcharamos en manifestar Son contra el clero. Se nos repartieren banderas. Inici el desfile el portaestandarte del colegio; lo seguimos en nmero de cien o doscientos. En la calle tom nuestra retaguardia un grupo de enlevitados, suerte de frailes del laicismo A la entrada de la ciudad se nos uni una porcin del populacho y comenzaron los discursos. En cada bocacalle hacamos alto. Sobre el techo de un coche algn orador gesticulaba; en coro respondamos: "Muera, muera!" Se me qued el nombre de uno de los que arengaban: Lalanne.-.. Ral Lalanne, bien parecido, abogado joven y no s si diputado al Congreso por... don Porfirio... Su fama se asentaba en simpata personal y en la gloria de su padre, general de Jurez en la lucha contra el Imperio. Con ademn resuelto increpaba a los frailes y amenazaba los "conventculos". Detrs de algunas ventanas que la persiana velaba imaginbamos monjitas asustadas de las amenazas de nuestros conductores. ramos el rebao que lanzaban las Logias como advertencia a la poblacin catlica que se atrevi a estar contenta el da de la coronacin. Y de los gritos no pasamos a causa de que los conventculos estaban bien protegidos por la Polica porfirista, y nuestros liberales, valientes contra las reclusas, se mantenan respetuossimos frente al ltimo gendarme del rgimen. Llegamos hasta la Alameda gritando: "Vivan las Leyes de Reforma..., mueran los curas!"... Los caballos de la Polica, apostados en las bocacalles, nacan patente la farsa de aquel entusiasmo libertario que, de ser sincero, hubiera dado contra el dictador. Obligados a gritar "Viva Porfirio Daz" junto con Jurez, desahogaban su pecho de serviles increpando a un clero ya sin poder, confiscado en sus bienes, tolerado apenas por el Poder pblico, ante la estatua de Jurez se formulaban juramentos a nombre

de esta heroica juventud liberal del Instituto que incub el genio de Ramrez. Tan poca importancia se daba a semejantes escndalos, que mi madre no se alarm de mi intervencin en ellos ni nadie habl del asunto al da siguiente. Se saba que don Porfirio dejaba ladrar, de cuando en cuando, sus perros; pero no les permita morder. Tan poco influy sobre m el plantel toluqueo que lo dej sin sospechar el conflicto de la doctrina aprendida en mi casa y la que en Mxico impone el Estado.
LIBERACIN

Las fiestas guadalupanas terminaron el doce de diciembre ao 1895?. La Navidad la pasamos triste y, si no me equivoco, das antes de Reyes lleg el telegrama largamente esperado en que mi padre nos anunci su nombramiento de contador o segundo jefe de la Aduana de Campeche. A las noches de ensueos con lgrimas sucedan ahora insomnios de ilusin ardiente. Pronto volvera a ver aquel rostro que irradiaba proteccin casi divina. Contando los das y las horas del trayecto en ferrocarril, adornbamos la casa. Desde la vspera, qued decorado el comedor y dispuesta la mesa del desayuno. Y, por fin, nos despert temprano el rodar de un coche a la puerta. Subi mi padre seguido de cargadores con bultos. Bati el corazn grandemente sobresaltado en tanto que los abrazos confirmaban el jbilo. Despus, a destapar envoltorios con los obsequios, a enriquecer la mesa con las golosinas compradas al paso del tren por el Bajo. Tan regocijados nos traa la marcha a Campeche que no recuerdo detalles de mi despedida del Instituto. El paso rpido por la capital me renov la impresin de alquitrn sobre el asfalto, olor de chapopote que extenda su alfombra de lujo nuevo al pie de los antiguos palacios de la Colonia.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Muchas veces he contemplado el panorama famoso del descenso de la meseta por el Ferrocarril Mexicano a Veracruz, o viceversa. He recorrido el camino en tiempo lluvioso y en la poca de las sequas. Lo he observado de noche bajo la luna y ms frecuentemente a pleno sol; pero nunca experiment deslumbramiento parecido al de aquel primer trnsito por nuestra tierra clida. Desde la vspera, imaginbamos el esplendor de los parajes ms clebres: las cumbres de Maltrata y el Puente de Atoyac. Las veces que el Atlas ilustrado de Garca Cubas nos haba anticipado tales goces! Me sobresaltaba, tambin, saber que, por fin, veramos el mar. Solo quien ha pasado sus primeros aos en la meseta, lejos de la costa, comprende la angustia de tener que estarlo imaginando sin esperanzas de verlo. Desde la madrugada, horas antes de la partida del tren, estuvimos de pie, aseados y empacando lo que deba ir a mano. En la estacin de Buenavista ocupamos un vagn de segunda apenas estuvo dispuesto, porque cada cual quera ganar asiento de la derecha, donde se obtienen las vistas mejores; perder una sola equivala a privarse de un plato del banquete con que regalaramos el alma sedienta del vino de las visiones hermosas. Los llanos de Apam son feos con sus arenales pedregosos y la cuadrcula de los magueyes; sin embargo, toman aspecto de castillo las construcciones robustas de las haciendas y las aldeas seducen por el encanto singular de sus iglesias de portada barroca y campanarios ligeros. Un sol implacable calienta el pramo y en el confn azul se engendran mirajes caprichosos. Nombres de epopeya, como Otumba, mranse decados sirviendo de rtulo al despacho de boletos del ferrocarril. En cada estacin se llenan los andenes de vendedores de esos extraos comestibles deliciosos nicamente para los iniciados: gusanos de maguey y pulque, tortillas de maz y aguacate.

La emocin del viaje comienza en Esperanza. Cambia el clima al iniciarse el descenso y se modifica la topografa. En vez de llanuras devastadas, montes reverdecidos y hmedos de lluvia reciente. A diferencia del aire seco y transparente de la meseta, una atmsfera cargada de aromas vegetales, acariciada de nublados que dejan lustroso el ail del cielo. Y en las laderas, sobre los prados, vacas gordas y apacibles; una impresin de comodidad favorable a la vida, distensin sedante tras de la vaga angustia latente del altiplano. Como por los pasos de una complicada arquitectura el convoy penetra por la hendidura de las montaas, a la vera de los cantiles. Frescas orqudeas decoran un risco. Al fondo de un abismo corren aguas en perpetua efervescencia. Largo can rocoso y luego, en las abras, la amplitud del cielo sobre el ocano de la serrana. En luz viva refulgen peas y plantas que exhalan fragancias. En el vagn ha cesado el bullicio, los viajeros aplican el rostro a las ventanillas. Tiembla en el aire el ritmo de alegro que acelera el paso lento de la meseta. No solo los ojos, los sentidos todos, despiertan a la llamada de la armona. Cuando en los precipicios se asoma la cabeza al filo del terrapln, el vago terror se calma advirtiendo la solidez de los durmientes de acero y el seguro declinar del rodaje, la blandura de los muelles. Ferrova construida por el sesenta, por ingenieros ingleses y mexicanos, es todava la mejor de la nacin y hace contraste con las ms recientes, entregadas por el porfirismo a concesionarios norteamericanos, que a la mala tcnica sumaron el abuso de excluir al nacional de toda colaboracin. Un tono de orgullo patritico acrecentaba el efecto exorbitante de los panoramas. Y hace falta proveerse de buen acopio de don admirativo, porque una tras de otra emergen perspectivas sublimes. Slo a caballo o a pie se las podra apreciar cumplidamente. Rpidos y deslumbrantes

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LIBERACIN

van quedando atrs visitares de picos nevados y valles feraces. Al lado de la va, las grietas del Granito rezuman humedad cristalina y CP revisten de musgo. En las caadas la vegetacin teje malezas lujuriantes. A la orilla de un precipicio, los basaltos verticales dan testimonio del trbalo milenario de un torrente que a escalofriante profundidad se derrumba todava ms abajo y serena su caer con el rayo de luz que irisa las espumas. Los tneles nos producan sobresalto divertido: no hay uno solo en nuestras rutas de los desiertos fronterizos; ahora casi en cada vuelta la locomotora taladra la montaa; la respiracin se corta en la negra oscuridad humosa, y el ruido de la marcha ensordece; hay un minuto de zozobra y luego se inicia al frente una claridad que va en aumento; en seguida luce de nuevo la tarde esplndida. Los ojos se esfuerzan por captar las visiones maravillosas que se nos pierden para siempre. Pero otras ms vienen a calmar la avidez. Privada de belleza el alma mientras ignora el trpico, ahora, por fin, se sacia y goza. Avanzamos sobre un corte elevadsimo; las nubes, al alcance de la mano, se posan sobre abismos. De pronto, un claro en las gasas de la bruma nos descubre el llano de la sima amarillo de mieses, cuadriculado de riegos, salpicado de casero de muros blancos y techos rojos. Impacientes los espectadores gritan "Maltrata!" Bajamos por la famosa pendiente que los guas del turismo titulan las Cumbres de Maltrata. Al nivel del llano, y por las cercanas de Orizaba, el territorio se ensancha, la serrana se aleja y la brisa adquiere tersura de velos, caricia de aromas. Sobre la tierra feraz tejen enramada los cafetos, ms altos que un hombre. Lustrosos y ubrrimos ondulan los platanares. Surcan el valle comentes cristalinas y rpidas, surgiendo la fuerza que mover turbinas. Apenas distantes las montaas apretadas de vegetacin parecen abrigar los frutos y los animales del Paraso.

Hurga el tren, por la entraa de una manigua domesticada, embellecida con la humana tarea. Torres y chimeneas marcan la ubicacin de las fbricas de Ro Blanco y Nogales. Ms all, y emergiendo de la espesura verde, campanarios blancos, cpulas rosadas, prticos luminosos de Orizaba. La Pluviosilla, que nos pareci la bien lavada, porque constantemente las brumas le pulen el firmamento azul y los aguaceros le lustran el empedrado de las calles y las vidrieras de sus ventanas, sus fachadas y azoteas. Nutridos de aire fresco y balsmico, entramos bajo el cobertizo de la estacin. Pblico abigarrado de tierra intermedia visten unos pao y otros lino. Una infinidad de vendedores se acercan ofreciendo racimos de pltanos; los hay grandes para frer, medianos para alimentos y pequeos "dedos de dama" que ya son golosinas. Llaman la atencin pinas de rabo lustroso sin garfios y leve rugosidad encendida, grandes como antebrazo y dulces, tiernas, sin una fibra. En cestos se ven naranjas ardidas de piel fina, jugosas. Casi se les desdea ante el prodigio de los mangos, tipo Manila, gruesos y amarillos, moteados de negro por la maduracin, jugosos y dulces hasta el hueso, de lmina transparente, color de mbar. Abundan igualmente mameyes y chicozapotes, anonas y ciruelas. Fiesta de las frutas; si nada ms eso nos diera el trpico bastara para hacerlo regin privilegiada del globo. Lo que se ve a poco de traspuesta la estacin de Orizaba es una de esas maravillas que justifican la aficin de los viajes. Tan rpido resulta el encanto que se quisiera deshacer el camino andado. Saliendo de un tnel, resbala el convoy sobre un puente ancho y prolongado pasmosamente sobre el abismo. Elegancia en el alarde tcnico, sorpresa de no haber cado en la sima que nos circunda, serena marcha de los carros ligeramente frenados. Vasto panorama de la caada y las sel-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

vas, todo compone una suerte de sublime armona. Un barandal de hierro protege el estrecho andn; por encima miramos las pilastras, mitad mampostera, mitad enramado de acero. Esbeltas y macizas, describen leve curva, y apoyndose sobre el lecho pedregoso del ro sostienen el viaducto entre los flancos de la anchsima barranca. Salto entre dos sierras ornadas de vegetacin lujuriosa y tupida. Ni una huella de camino, ni siquiera de veredas. Pronto en el otro extremo del puente nos traga la boca de un tnel. Durante un instante nos vimos suspendidos en el espacio intermedio, maravillados e inquietos por atinar con la nica salida del abismo, la oquedad minscula y oscura por donde hemos taladrado la pea para ganar terreno slido despus de la proeza del salto. El tnel se abre a poca distancia sobre el flanco de otra cordillera, desde la cual vemos en perspectiva el conjunto del puente y la barranca famosa de Metlac.
EL MAR

Paramos en el Hotel Oriente, desde cuyas ventanas, nos dijeron, veramos de maana el mar. Comenzaba la noche y soplaba viento Norte; caa llovizna. La oscuridad lbrega que a esa hora envolva las ventanas por la direccin de la costa nos produjo desilusin. Y como no admita plazos nuestra impaciencia, despus de rpido aseo, nos echamos a la calle por los almacenes de la Aduana y el muelle fiscal. La verja de hierro estaba todava abierta y nos fue fcil avanzar unos pasos hacia afuera del cobertizo. Una rfaga huracanada y acuosa nos azot el rostro; la luz del farol elctrico se perda en una masa de sombras. De pronto, un retumbo del piso levant espumas que brillaron un instante en el reflejo del foco elctrico. Azot en seguida la ola casi delante de nosotros y barri la anchura del espoln. Habamos visto el mar terrible, o

mejor todava, lo acabbamos de sentir, hosco, inexorable. Dentro del puerto la lluvia cesaba a ratos y el aire se pona oloroso, con ese olor peculiar de la putrefaccin, tonificante vaho que seduce al recin llegado, aunque los habitantes de la costa ya no lo adviertan... Tras de callejas ahumadas y sombras desembocamos frente a la torre del faro Benito Jurez. En la farola giraban los espejos; destellos cambiantes, firmes, triunfaban de la sombra y del viento. Y era como un ojo auxiliar de la conciencia del hombre, metido dentro del caos y la furia de los elementos. El caudal de los recuerdos no es precisamente la cinta del cinema que se desenvuelve rpida o lenta, sino ms bien una muchedumbre de brotes arbitrarios, parecidos a las explosiones de la cohetera nocturna que unas veces revienta en ramillete de luces y otras falla dejando solo humo. As las imgenes en el juego del recordar acuden o se pierden segn motivos que nos escapan y sin que la importancia de la ocasin suela ser decisiva para fijarlas. No es extrao que entre tantas otras me venga a la mente, clara como la vez primera, la visin de aquel mar verde y rizado que a poco de amanecer contemplamos desde la ventana de nuestro humilde cuarto de la vieja hospedera veracruzana. Los buques no atracaban al muelle en la poca anterior al drenaje de la baha. Los pasajeros se transportaban en bote de remos hasta el barco fondeado a una milla de la costa. Y en tardes de "Norte" como aquella en que por primera vez bogamos en el mar, sola ser ms peligroso el embarque que todo el resto de la travesa... Sobresaltados, nos apretbamos dentro del barquillo que, ya se clavaba en las lquidas simas, ya trepaba a la cresta del oleaje, amenazando volcarse. El viento arrebataba nuestros gritos, mezcla de terror y de juego. Los bogas, con puos firme.;, impulsaban, y el timonel, atento a los golpes de mar, los

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CAMPECHE

esquivaba sin evitar que, a ratos, azotaran la banda y nos baaran el rostro o la espalda. Fueron unos diez minutos de angustia, seguidos del consuelo de pisar la escala, levantados casi en peso por la marinera, hasta los encerados de un vapor flamante de aseo. Apenas instalados nos hicieron ver en la torre de las seales la bandera negra que indicaba el cierre del puerto para las embarcaciones menores, precaucin indispensable cuando arreciaba el temporal. Orgullosos del riesgo que habamos corrido, prolongbamos los comentarios: que si Fulano mostr menos temor que Mengano, que si tal ola fue la ms vigorosa y peg ms fuerte que todas las dems. Pero el entusiasmo marinero se cort en seguida, el barco se hizo a la mar en pleno vendaval y un mareo desesperado nos ech al camarote a contemplar la claraboya ya opaca, ya clara, segn el azote de las olas. Cedi el viento al amanecer y el sol en pleno golfo nos depar un da esplndido. No se vea la costa, pero nos sabamos en la ruta de Grijalva. En el mapa de mi geografa escolar aquel rincn de Tabasco estaba sealado como el sitio de la tierra en que es mas gruesa la capa vegetal. Cincuenta metros de humus para las races de una selva que imaginbamos hermosa y terrible. Al llegar la noche la luna ilumin el mar. Avanzaba el barco dentro de un halo y removiendo el silencio infinito, con el eco regulado de los pistones del motor. Una estela de viva luz marca el paso de la nave y la extensin lquida tiembla y cabrillea irreal como las figuras de un sueo. Permea el ambiente dulce y misteriosa paz. Hablan las almas en dilogo lento mientras el cuerpo se entrega al reposo: -Y es cierto, mam, que algunos han visto cara a cara a Dios? Por qu no? Es tan grande su poder que sin empequeecerse, sin dejar de ser infinito, puede revelarse a los limpios y justos de corazn... Por el ojo del camarote entra todava un rayo de luz; contagiada del cuerpo, la mente se

adormece, y el ritmo vibratorio del barco envuelve a sus habitantes y los transporta por la apacible, luminosa inmensidad.
CAMPECHE

Nuestra casa de Campeche tena un balcn grande y dos laterales, sobre la playa y sobre el mar. Desde los barandales mirbamos a la derecha el muelle fiscal, slido espoln de mampostera y cobertizo de teja colorada. Al frente, un mar de aceite poblado de velas y mstiles: barcas airosas de Noruega de cinco palos, veleros de tres y goletas; adems, lanchones diversos y el vaporcito de la Aduana; botes de remo amarrados a sus anclas. En la lejana, un confn azul sin trmino y una que otra vela de pescadores remotos. Por la lnea de tierra un casero reducido de dos cuerpos con tejados y azoteas se cierra en los extremos con el macizo mamposteado de dos fortines batidos de olas. Uno de ellos guarda todava el can quitado al lord pirata ingls que fracas en sus intentos de rapia. El saliente opuesto se usa como torre de seales. Los bajos de nuestra casa servan de almacn de maderas y el patio albergaba un aljibe. Peridicamente la marinera extranjera se surta en l de agua potable para sus barriles de a bordo. Ocasionalmente los tablones de pino del Norte salan de las calas noruegas para ser almacenados en el bodegn de nuestro primer piso inferior. Lanchones repletos de valioso palo de tinte palo de Campeche vaciaban sus cargas al vientre de los navos. Fuerte olor de humedad marina exhalaba desde el zagun a todo el departamento bajo de nuestra morada. Una escalera espaciosa de gradas bajas y anchas siempre oreadas facilitaba el acceso a un amplio corredor pavimentado de mrmol a cuadros negros y blan-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

co. Igual pavimento luca en el saln ancho y mines de fuerte aroma. Fachadas en ocre vivo, con vista al mar, situado entre dos alcobas luz intensa y azul profundo, calor y. soledad. tambin con balcn y techos altos, de paredes El panorama desde nuestro balcn era para encaladas. Por todo moblaje un ajuar colmar horas contemplativas. I Las velas perdidas con el horizonte, austriaco de bejuco, sof, mecedoras y sillas, pequeas, una mesita I y en las puertas cortinajes largos habituaban el ojo al mirar largo, distante y de punto blanco eficaces para mitigar la luz total. Soplos de brisa traen el gusto de la vida sin mengua de la brisa. En escuadra seguan exbera del mar, especie de prana acutico otras habitaciones hasta el comedor, opuesto que entona y complace. En la playa una cinta de arena blanquecina refulge casi hiriendo la a la sala. Por camas tenamos catres de lona con vista; el azul, en cambio, la reposa, claro en el mosquitero, segn el uso en toda la costa, firmamento, verdoso en la extensin del agua. pero pronto los chicos aprendimos a disfrutar Difanas lejanas ensanchan el pensar y lo de la hamaca, suspendida dentro de la serenan. Cuando el sol llega al cenit y no alcoba. Tan bien me acomod a ella que queda una sola sombra ni en la tierra ni en el muchos aos despus he podido recobrar sin mar, todo lo que tiene vida busca el refugio de esfuerzo la habilidad necesaria para sentarse, un techo o de un toldo. recostarse y dormir sin desasosiego. El uso de Los bogas de piel tostada y recia musla hamaca sugiere un aspecto general de culatura trasudan la camiseta de punto, rusticidad y aglomeracin de bohos; sin suspenden sus faenas y, tras del almuerzo, embargo, Campeche posee abundancia de duermen. El comer abundante derrama el sudor sobre la piel bien baada; pero luego la casas seoriales, slidas y enjabelgadas de hamaca, al mecernos, finge una brisa. La ocre o de rosa o de azul, con balcones y rejas. imaginacin, en tanto, trabaja con fiebre. Se Los interiores suelen estar esplndidamente producen dinamismos parecidos al que pavimentados con mrmol hasta el patio, determina la accin de los explosivos. decorado con plantas. El empleo frecuente del Irrumpen los ensueos desorbitados y, a pavimento de mrmol en pequeas baldosas veces, la Naturaleza tambin saca de su calma cuadradas, blancas y negras, se explica por comprimida el drama que la desfoga. los veleros italianos que lo llevaron casi de De la nada de un cielo claro surgen de lastre, cuando acudan a cargar el palo de pronto gases y en seguida nubarrones densos; tinte. Por la misma razn abunda tambin en el viento, minutos antes quieto, se torna el puerto el ladrillo rojo y la teja de Marsella. huracanado; cuaja la lluvia en chorros. El jardn pblico, las casas mejores, la Ca- Rpidamente el cielo del azul se pone oscuro y tedral, tienen el piso de mrmol. Ciudad bien las olas barridas por el vendaval se miran turcalzada, pues, y anchamente construida por bias, se rizan primero, despus levantan una poblacin doble o triple de la que haba crestas, se agitan los barcos, sacuden sus entonces. Me complaca confirmar esta ltima mstiles, corre la marinera arriando velas, observacin que anteriormente leyera en un afianzando las anclas, apuntando las proas diccionario de geografa escrito en ingls y que sobre la marea. Los relmpagos, ya muy formaba parte de nuestra pequea biblioteca prximos, comienzan a coincidir con el familiar ambulante. trueno; deslumbra el zigzag de una descarga La Aduana y el edificio del lado opuesto de prxima. El firmamento se vaca en cascadas, la plaza desplegaban galeras de soportales a los canales vomitan alegres chorros, inundan la italiana. En el jardn del centro haba las baldosas de las aceras. bancos de azulejos y camellones de follaje con jaz-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL INSTITUTO CAMPECHANO

Pronto y sin metfora las calles son arroyos. En seguida, sbita, como vino, se va la tempestad y el cielo se abre lavado y azul, pulido y luminoso. Las casas mojadas, el empedrado lustroso hacen marco a una poblacin riente, aliviada un instante de bochorno, anegada de luz despus del bao de agua y de viento.
EL INSTITUTO CAMPECHANO

Ocupa el local de un antiguo convento, anexo a una iglesia, de torre barroca y portada en blanco y azul. Un moho de humedad mancha el encalado del doble piso con balcones. El patio lo cierran arcadas de cantera y sus baldosas estn verdes de lama. Contiene la planta baja el gimnasio, la biblioteca y algunas aulas. Arriba, contra los muros del corredor, haba una bancas destinadas al ocio. En lo alto de la pared, unos pergaminos en sus marcos recuerdan la hazaa de los alumnos del primer premio. Una puerta conduce al saln de actos, decorado de cortinas en terciopelo carmes, sobre los balcones de la calle y en el dosel que ocupa el fondo. En otro extremo la Rectora, el gabinete de fsica y, en torno, las aulas. Modesto y reducido el plantel, no daba impresin de abandono como el del Instituto toluqueo. Se vea animado de alumnos y bien cuidado en sus distintos servicios. Al principio, la Institucin me rechaz. Mis papeles no iban en regla, faltaban cinco meses para los exmenes, deba yo ir a la primaria superior establecida en la acera de enfrente para refrendar en ella mis estudios y poder ingresar al colegio en el prximo curso. Aunque es usual olvidar los dolores y guardar memoria nicamente de las alegras, hay contrariedades que se recuerdan toda la vida. Me condenaban a un ao de atraso. Mis padres insinuaron que haba que someterse y esto acab de obstinarme. Casi ni coma ni dorma y les amargaba el reposo. Habl

inclusive de que me mandaran a la capital para iniciar all mis estudios definitivos. Se trataba de mi porvenir, no haba ido a provincia para ser rebajado de categora..., qu se crean los del Instituto!, etc., etc. Y as fastidi horas y das. En el pecho se me clavaba un dolor y en la garganta una congoja y en la vista me cegaba una sombra. Tanto angustiaron mis quejas que mi padre movi desconocidos y amigos hasta lograr que me admitiesen de oyente, de supernumerario, pero con derecho al examen de doble tiempo que se impona a los extraos. En Campeche comenc a asistir a ctedras especializadas. Los profesores eran en general superiores a todo lo que antes haba conocido. Reclutados entre los profesionistas distinguidos de la localidad cada uno trabajaba por aficin, ya que el sueldo era msero. No pocos prestaban sus servicios gratuitamente, segn tradicin honrosa de amor a la cultura y servicio de la localidad. Sin tan patritica decisin de los particulares, el Estado, siempre en bancarrota, no habra podido reemplazar a las Comunidades en el servicio de la enseanza secundaria que les arrebatara en la Reforma. En el colegio campechano, adems, y por lo mismo que no haba de por medio gajes oficiales ni partidismo poltico, no exista la pasin jacobinizante y anticatlica del Instituto de la Toluca helada. Los de Campeche, fciles de trato, "campechanos", no eran para estarse cultivando rencores ni de religin ni de poltica. Inclinados a la buena vida, despreocupados, bromistas, poetas ms bien que teorizantes, ponan ms orgullo en un buen decir que en el dogma creyente o laicista. Por ejemplo: nuestro profesor de Gramtica, apellidado Aznar, abogado, poeta y lechuguino, recitaba con nfasis largos prrafos del texto de otro Aznar yucateco, pariente suyo: "No acierto a comprender", etc., etc. El "no acierto" me dejaba impresin de suprema elegancia retrica.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Don Joaqun Maury se llamaba, si mal no recuerdo, el catedrtico de Historia Antigua y de Grecia. Al texto francs de Duruy agregaba unas notas de geografa antigua con mapas a pluma y lxico erudito: el Ponto Euxino y el Hellesponto, el Chersoneso y la Thracia. De una gramtica latinofrancesa y del Nebrija copibamos los ejercicios del rosa, rosae, rosam. Segn mis recuerdos, nunca pasamos, ni en el segundo ao, de la primera conjugacin: amabo, amabis, amabit. El estudio se nos haca pesado porque casi no traducamos y solo se nos exiga de memoria el recitado de los casos y las conjugaciones. En general, se abusaba de nuestra memoria y lo atribua yo al atraso del plantel, infatuado como estaba por mi experiencia modernizante de la escuela de Eagle Pass. En esta ltima la memoria quedaba circunscrita a la Aritmtica y el deletreo. Y aun en estas disciplinas se procuraba desarrollar la destreza ms bien que la retentiva. A pesar, pues, de mi mala memoria y de mi resistencia, logr trabarme en la mente ciertos conocimientos tiles como las conjugaciones francesas J'ai, tu as. il a, y la sintaxis de la y, con prrafos del Telmaco: "Calipso ne pouvait se consoler du dpart d'Ulyses", etctera, etc. No ramos capaces de dialogar un minuto en francs, pero repetamos versos y tiradas de prosa pronunciando a la manera de "Carcassone, ou toutes les lettres sonnent", y, peor an, conforme a nuestra nativa prosodia castellana, modificada apenas con una que otra regla no muy fija como la que ai suena e y por lo mismo se dice pen para pedir pan, aunque luego resulta que en Pars pronuncian pan. En la clase de Geografa estall mi protesta. Bien estaba que en latn o en Gramtica se nos recargase la memoria; por lo menos, yo no conoca otro sistema; pero en Geografa, magistralmente enseada en Eagle Pass, no me senta sumiso. Me agobiaba tener que repetir la lista de los nombres de los departa-

mentos de Francia: Sena; Sena y Oise, Sena y Marne, ochenta y tantos ttulos castellanizados por nosotros, es verdad, pero no por eso menos intiles. Lo dije as en clase, negndome a dar la leccin. Quise aducir razones para mi negativa, pero el profesor se irrit echndome un regao de esos que hacen poca en un curso. Se llamaba el profesor don Evaristo Daz, y aunque mucho ms tarde haba de encontrar en l un afectuoso y desinteresado amigo, por aquel entonces se me convirti en obsesin. Por muy injusto que haya sido su reproche, reconozco el bien que me hizo llamndome pedante, porque lo era. Humillado, pero advertido del peligro, deca: Perder ms tiempo an, ya no solo en la clase de don Evaristo, sino tambin en la de Historia, en la que nos exigan la lista de los reyes de Francia y de los emperadores aztecas, con la dinasta tlaxcalteca de Netzahualcyotl. Por fortuna, olvidamos todo eso en el instante de concluir el examen. Lo que procur retener con precisin, por desgracia, corri igual suerte de olvido: los personajes y los episodios de la Mitologa griega. Ms interesantes sin duda que la genealoga de los Capetos y los Luises, hacen falta para leer a Homero. Y menos mal que comprenda nuestro curso de historia griega un texto francs de Mitologa. Aparte de que el Telmaco, texto obligado de la clase de francs, nos exiga repasar la epopeya helnica; sin embargo, nunca me sent harto de meditar los sentidos y pormenores del mito. El santuario del Instituto era la Biblioteca. Entraba a ella con emocin parecida a la que me producan las iglesias. El relente de los viejos infolios sugera el incienso y la manera de ensanchar el alma con los libros se pareca al despliegue de la oracin. No era muy grande la sala, pero s acogedora. Una estantera de madera de zapote, morena y olorosa, cubra casi las paredes y encerraba pergaminos que fueron de conventos y volmenes de pasta francesa adquiridos por la di-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL INSTITUTO CAMPECHANO

reccin. En algunos tableros sin estante V en el friso haba figuras en honor de la Ciencia. Segn recuerdo, una Astronoma, grave matrona con su astro-labio. Una turgente Geometra, armada de comps, y en los festones letreros alusivos al sistema de Coprnico, al principio de Lavoisier. Equivala aquello a las imgenes que dan vida a los templos. Desde entonces me qued la idea de hacer, alguna vez, una biblioteca ms grande segn el mismo plan. El derecho de usar de aquella biblioteca fue para m don mayor que el de asistencia a las clases. Nunca haba tenido a mi alcance tal nmero de libros. Lo lea todo con la avidez del que va adquiriendo un vicio que subyuga. Un asunto me llevaba a otro. El conocimiento del francs escrito era como haber obtenido el ssamo de nuevos mundos del espritu. Me cay en las manos una historia de la astronoma, desde los caldeos y Tolomeo hasta Leverrier y el descubrimiento de Neptuno. De all pas a hojear volmenes de astrologa y de magia. No me interesaba la tcnica de cada ciencia, sino las conclusiones en cada caso alcanzadas. Por ejemplo: a la astronoma le hubiera pedido exclusivamente que me explicase los prodigios de la estrella de los Reyes y a la Fsica el mandato que parti en dos el Mar Rojo. Desde entonces buscaba en la ciencia no la tesis abstracta ni la receta del prctico, sino el testimonio y camino de la verdad total, concreta y viviente. Con la terminacin de los exmenes, y tranquilizado por un xito fcil, pude aumentar las horas destinadas a la lectura. Por lo comn pasaba las maanas encerrado en la Biblioteca. La tarde, calurosa, se dedicaba a la siesta y el bao. Por la noche, mientras mi madre atenda a preparar la cena en la cocina misma, donde auxiliaba a la criada, le haca yo el relato de lo ledo en el da o le lea en voz alta algn volumen. No s si por accidente y curiosidad o por indicaciones suyas revis obras tan abstractas como los dos volmenes de

Augusto Nicols sobre la Inmaculada Concepcin, pero con ella lea mis clsicos escolares. Traducindole de una edicin inglesa, la inform de Hamlet y de Lady Macbeth. Aparte de uno que otro de Caldern y de Lope o Moratn no haba ledo ella otros dramas, pero Shakespeare le desagradaba. Es muy feo eso de que todos acaben matndose comentaba. Rega mis lecturas al azar de los hallazgos en la Biblioteca, pero tambin me orientaban los dilogos que sobre toda clase de materias sostena con mi madre. Cuando me qued solo poco tiempo despus, mi aficin de lector decay tanto que no escap ni a las aventuras de un Rider Haggard ni al propio Ponson du Terrail. En cambio, al lado suyo mantuve un nivel de lector elevado y asiduo. Y fue ella quien puso en mis manos el acontecimiento libresco de todo aquel perodo de mi vida: El genio del cristianismo, de Chateaubriand. Para tomar reposo en la ardiente polmica leamos Los mrtires, tala, Rene y El ltimo abencerraje. Adquirimos as aun Los natches, que no llegu a leer. Pero a El genio del cristianismo volvamos como a un leitmotiv. Despus he comprendido que, vindome leerlos, mi madre se tranquilizaba. No poda evitar que me ganara el ambiente incrdulo y afirmaba mi creencia volvindola combativa en previsin de los riesgos que no tardaran en presentarse. Por lo pronto, el intelectualismo de Campeche era indiferente ms bien que irreligioso. Los profesores del Instituto toluqueo se hubieran sentido deshonrados si alguien los hubiese visto en misa. Muchos profesores del Instituto campechano iban el domingo a la Catedral, pero se quedaban casi siempre a la puerta, para ver salir a las seoras. Y habran sido incapaces de interesarse por una disputa teolgica. Sus preocupaciones mentales no iban ms all de la frase galana y la irona. Sus ambiciones no sobrepasaban el deseo de bienestar y la sensualidad.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA LAS VACACIONES

El verano de Campeche obliga a baarse dos veces al da, una en la madrugada y otra al atardecer. Y aunque en casa haba ducha, con frecuencia usbamos, calle de por medio, la gran piscina del mar. Uno de los bogas al servicio de la Aduana recibi de mi padre el encargo de darme las primeras lecciones de natacin. Los primeros ensayos los hicimos de noche. Al entrar en el agua tras del marinero el misterio de la fosforescencia, que los pasos levantan del fango marino, me dejaban suspenso. El agua tibia del Gulf-Stream en pleno trpico temblaba acariciante y exhalaba el olor tnico que complace la sensibilidad. Desde la lnea del horizonte, perceptible no obstante la sombra, hasta el extremo firmamento, las estrellas cintilaban suspendidas sobre el estanque inmenso del mar en calma. Obediente a los consejos del boga, tenda los brazos, los apartaba y, sin remedio, me hunda; si algo flotaba eran los pies. Paciente, el marinero me sujetaba del calzn o me tena de la barba; apenas me soltaba iba al fondo de cabeza. Avergonzado de sentirme tan torpe, pronto prescind del maestro y decid ensayar yo solo; con el agua a la rodilla avanzaba estilo perro. No adelant mucho ms all, pero s lo bastante para presumir de poder dar lecciones a mis hermanas. A poca distancia de nuestra vivienda haba unas casetas, metidas mar adentro sobre pilotes, ligadas a tierra con andador de madera. Nos desvestamos por turnos; me adelantaba de experto con el agua al cuello, luego seguan mi madre y los chicos remojados dentro de sus batas de dormir. Empapndonos de frescura,, abramos los ojos bajo el agua cristalina con fondo de algas verde plido. Media hora despus devorbamos un desayuno de chocolate con pan dulce. El pan de Campeche era entonces una especialidad inimitable. Por toda la Repblica se vendan unas hojaldras azucaradas con el nombre de

campechanas, pero sin igualar jams a las legtimas. Tampoco haba en parte alguna mejor pan de huevo ni pechugas y tostadas. Concluido el desayuno me iba a la Biblioteca del Instituto. Ocasionalmente, acompaado de condiscpulos, recorra las huertas de extramuros, ricas en frutos raros. Pero necio consejo de mdico nos haba prohibido comer fruta tropical, que aseguraban produce paludismo y clicos. Lo cierto es que lavndole la corteza, donde suelen criarse larvas, la fruta de tierra caliente constituye alimento, preventivo y goce, el mayor de los que da el sentido del gusto. A escondidas me aficion a los zapotes amarillos y chicozapotes maraones, mameyes y ciruelas. La novedad me llevaba a la fruta dulce y madura, pero mis compaeros, hastiados quiz de mieles y aromas, preferan las ciruelas verdes y el tamarindo en rama. Este ltimo, en punto de maduracin, es de sabor penetrante, cido y dulce, incomparable. Poco a poco fue propagndose el contagio y, no solo mis hermanas, tambin mi madre, viol la consigna contra la fruta. La plaza del mercado nos quedaba a dos cuadras, del otro lado del muelle. Visitndola temprano, se poda obtener por unas monedas de cobre una fuente de las ciruelas ms dulces, rojas y doradas de toda la tierra. Un montn de chicozapotes deliciosos vala "cuartilla". Los mangos abundaban tanto que al final de la estacin los echaban en carros para arrojarlos al mar y librarse de las plagas de la putrefaccin. El hueso del mango contiene una almendra aceitosa que los muchachos emplean para trazar dibujos obscenos, casi indelebles, sobre el enjalbegado de las casas ms respetables. A fuerza de ver los signos de la generacin as repetidos, la atencin pblica acaba por no advertirlos, igual que las desnudeces que se suelen ostentar en las playas. Mi padre se encerraba en la Aduana; pero a medioda estaba de vuelta,

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL CLIMA

siempre jovial y afectuoso. Sus nicas exigencias eran las de la mesa... La cocina campechana goza fama justa de ser la mejor del pas. A los arroces azafranados, las aves y los lechones, aade peces sin rival en el mundo, como el cazn y el robalo. Adems, una variedad de ostras, cangrejos, langostas, que se traen de la playa rocallosa, situada ai Norte, y aparte los productos nativos, un trfico asiduo por mar deja al mercado local buena provisin de latas, conservas y vinos a precios reducidos. _ El palo de Campeche nos lo devuelven hecho vino exclamaba mi padre a propsito de un tinto corriente que se gastaba de diario, inclusive en las mesas de los marineros. Los burdeos blancos y rojos ya embotellados los reservbamos para los das de gran guiso de pescado. La preparacin de ste, segn las recetas locales, resultaba estupenda, gracias a cierto empleo del comino. Los escabeches campechanos, a base de ajos, son tambin inconmensurables. Y en cuanto a dulces nada iguala al maran con las pastas de coco y de guanbana, autnticas maravillas del trpico.

EL CLIMA

En materia de calor Campeche tiene de qu ufanarse. Despus de los veranos de Piedras Negras, nosotros nos creamos curtidos, pero aquella estufa del Golfo, con vapor en vez de aire, nos resultaba a ratos agobiadora. Las tardes de agosto son largas, preadas de un "bochorno" que desespera. Ni el libro ni la tarea distraen, ni el sueo alivia; slo el sudor corre sin trmino. Se mece la hamaca en las largas siestas. Por el balcn se derrama el sol hecho fuego. La vista se entrecierra, herida por la reverberacin de la playa de arena blanquizca. Por nuestra entraa las solicitaciones lujuriosas de la pubertad, estimulada con algn folleto obsceno ledo a escondidas, prendan su

propio fuego. Al caer la tarde unas indias metan sus muslos bronceados en las ondas, recogiendo la falda por la entrepierna. De pronto, interrumpiendo la pesadilla, sonaba la orden dada a la criada para que fuera por los refrescos de guanbana y de pina que vendan a media cuadra en una nevera titulada "El Polo Norte". A menudo divagaba sobre el porvenir. Comiendo pltano endulzado al sol, frente a la taza de caf y ayudado de alguna lectura de viajes, me quedaba mirando el mar quieto, extenso como el mundo. Imaginaba recorrerlo para asomarme a todos los puertos: en alguno podra sorprender lindas baistas, sin temor de los mil ojos que desde las casas campechanas observaban la playa. Una tarde lea el Tartarn de Tarascn, de Daudet; sus aventuras tropicales resultaban un juego al lado de la verdadera selva que rodea a Campeche. Fascinaba la posibilidad de penetrar aquella Naturaleza esplndida, correr las aventuras de un cazador de pumas y jaguares. Los libros de Loti me gustaban por el bochorno luminoso de algunas pginas suyas, que parecen escritas en nuestro Golfo. Conoc tambin las novelas de Bonafoux, concepto derrotista de la vida en la zona clida, fiebre de mulatas y de paludismo, decadencia antillana, que el Campeche de entonces, criollo casi puro, no comparta. Un rgimen familiar moruno que pone a las mujeres bajo la guardia afectuosa de los jefes de familia y la predicacin catlica insistente mantienen un estado social de estricta moralidad. Y apenas si a mi enemigo don Evaristo se le acusaba de buscar las apreturas de las iglesias para pellizcar, al disimulo, criadas y aldeanas. Alguna vez, al regreso de una excursin campestre, pasbamos varios condiscpulos frente al barrio que imaginbamos codiciable y temible sin atrevernos a visitarlo. La imaginacin, en cambio, durante la vigilia y en el sueo, agrandaba el misterio de la carne que despierta y exige los espasmos de su ndole animal. De poco me serva la confesin que

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

segua practicando cada dos o tres meses... Anda, reza un Padre Nuestro era cuanto obtena del confesor. Mucho me hubiera ayudado si me dice: Debilitas tu cuerpo, minas tu salud, te robas a ti mismo satisfacciones futuras... En fin, libraba desamparado la nica lucha en que no poda auxiliarme mi madre. Y, sin embargo, aun en esto, me dio el remedio relativamente eficaz. La penitencia, que no era para ella una palabra, sino una prctica. Se la impona en el rezo de largas horas de rodillas no obstante su delicada constitucin y echando sobre sus hombros las faenas duras de la casa... Nos habitu desde nios al castigo del cuerpo como una mortificacin til al alma. Si un zapato ya comprado lastimaba: Tmalo de penitencia deca, y menudeaban las historietas de azotes y cilicios aplicados a la carne para su purificacin. Molestias y dolores recomendaba ofrecer en desagravio de los pecados. No era necesario, pues, consultarla en el caso particular; cuando en las noches me despertaba un deseo violento, me pinchaba las carnes con el alfiler que previamente ocultaba en la hamaca y combata desesperadamente las imgenes de la tentacin. Otras veces, por supuesto, me venca la naturaleza y me daba a ella con cinismo desconsolado.
LA GIMNASIA

No por preocupaciones de higiene, sino por el deseo de ser fuerte en la defensa personal y en la actividad cotidiana, me dediqu al ejercicio fsico como quien se administra medicina. En el Instituto nos daban clase de gimnasia con aparatos. El primer ao se pasaba en sentadillas y flexiones de brazos, tendiendo el cuerpo boca abajo. De esto se pasaba a ejercicios de paralelas. Adems, tenia enfrente la gran escuela atltica de los marineros, que

suben a puo por los cables o trepan escalas hasta la punta del mstil. Aprovechando las amistades de mi padre sola meterme a las barcas ancladas para hacer ensayos ms o menos torpes en las jarcias y aparejos. Pronto llegu a ser, en clase, de los que suban en escuadra el cable vertical del gimnasio. La existencia de vigas en cantidad en los bajos de la casa me dio la idea de un gimnasio privado. Invitando a dos condiscpulos comenzamos a desyerbar un segundo patio abandonado que corresponda a nuestra finca. En el trpico el desyerbe se hace a machete y cuesta sudor y aun encierra peligros por las vboras, los alacranes y escorpiones, que es frecuente encontrar entre las piedras y las cercas. Limpiamos, pues, con precaucin y escrupulosamente el suelo y la base de las bardas. En seguida, acarreando algas, proveamos de colchn nuestro gimnasio a la intemperie. Dos vigas verticales y una atravesada dieron sostn a un trapecio y a un par de argollas. Con frecuencia, me ocurri subir al trapecio a pulso, pero slo para quedarme sentado leyendo un libro. A pesar de cuanto se dice en contra de la gimnasia de aparatos debo a Campeche y a su gimnasio antebrazos, bceps y hombros que me han durado toda la vida, no obstante largos perodos de completo abandono deportivo. Gracias a la anticuada pedagoga campechana pude ms tarde compadecer a mis condiscpulos de la capital, condenados a una simulacin de calistenia sueca, bostezando al comps de maestros que un da nos ponan esgrima, segn la ltima noticia del Liceo francs, y al da siguiente nos ejercitaban con clavas. El afn de estar a la ltima moda desorganizaba, anulaba todo esfuerzo sincero en cada una de las ramas de la enseanza positiva. Campeche se mantena apartado de las reformas confusas de la capital. No padeca el lastre de la masa proletaria que se vuelve instrumento de los demagogos, ni la plaga del nio rico. Los

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA GIMNASIA

propietarios territoriales mandaban a sus hijos a Europa y el alumnado de criollos modestos alternaba con los hijos de los empleados de la Federacin, de los pequeos armadores y capitanes de barcos o comerciantes en pequeo. Los artesanos dueos de taller y no asalariados convivan en trminos de cordialidad con las otras clases. Problemas de raza tampoco los haba, porque aparte los marineros y los labradores de raza indgena, los habitantes blancos jams hallaron contacto con el negro. Raro era el campechano de clase media que no hubiera viajado a Mrida y Mxico y a La Habana o Nueva Orlens. En la nica librera del puerto se venda L'Ilustration, de Pars, junto con las novelas de Daudet, Hugo, Lamartine. Y los hombres no se clasificaban como en la meseta, envenenada en dos bandos irreconciliables: liberales y reaccionarios, catlicos y ateos, sino que convivan culta y despreocupadamente los escpticos y el obispo, los crapulosos y los austeros. Cuando yo hablaba de "nosotros, los mexicanos", mis condiscpulos oponan reparos. Ellos eran campechanos y yo era "guacho", es decir, mexicano arribeo, hombre de la meseta, poco amigo del agua y vagamente sospechoso en su trato. La fiesta nacional era para ellos el aniversario de su separacin de Yucatn. La fiesta del quince de septiembre era la fiesta de los mexicanos. El Estado de Campeche tena su bandera, que se desplegaba en las solemnidades, al lado de la tricolor nacional. Irritado mi patriotismo agresivo, pasaba a imperialista: Si era necesario, por la fuerza retendramos a Campeche. Qu iban a hacer ellos solos? Pedir su anexin a los Estados Unidos como lo hizo alguna vez Yucatn? Resultaran, ellos tambin, traidores? El peligro yanqui, preocupacin de mi niez, no les afectaba. Ninguna idea tenan ellos de la vida fronteriza y el tenso conflicto que provocaba el vecino fuerte. Ni lograban fraternizar con el mexicano de

la frontera, tenaz y varonil, pero de una incultura que linda con la barbarie; no solo en la costa, tambin en el centro del pas, juzgbase al fronterizo como habitante de un desierto adonde no alcanz la cultura espaola. Especialmente los establecidos ms all de Chihuahua, Saltillo y Culiacn, frontera cultural sealada por las catedrales de la Colonia, parecan vivir en un limbo donde no acababan de hacerse yanquis ni llegaban a ser catlicos. La ambicin de mis condiscpulos y conocidos en Piedras Negras era llegar a ser conductores del ferrocarril o mecnicos; en todo caso, comerciantes bilinges y hombres de dinero y de empresa. La ambicin de cada alumno del Instituto campechano era llegar a ser un gran poeta. Con todo, la posicin de combate obligado en que se encontraban los del Norte les aseguraba una visin patritica que no posean los campechanos, desdeosos. La leccin del nacionalismo llega al corazn de los pueblos solo cuando palpan los efectos de la rivalidad econmica. A su vez, el localismo prospera slo mientras dura la bienandanza. El mal gobierno del centro, al destruir a Campeche con sus exacciones y con leyes disparatadas como la que dio el cabotaje a las empresas yanquis de navegacin, determin el xodo de ms de media poblacin. Centenares de familias se fueron de esta suerte a engrosar el proletariado burocrtico que es apoyo y azote de las tiranas, pero yo ahora procuro anotar el sentir de la poca que viva en Campeche. Por ejemplo, al estallar la guerra entre Espaa y Estados Unidos y formarse los bandos escolares, la mayora opt por el partido que llamaban de los "cubanos". Yo organic el grupo de "los espaoles", pues argumentaba: Suceder lo que con Texas, que, a pretexto de independencia, se hizo norteamericana. Y nos batamos a palos y pedradas por la playa y por detrs del cuartel, hasta que un oficial, indignado por la rotura de alguna vidriera, nos ech un caballo y unos soldados que nos

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

dispersaron a latigazos. Con el cuartel, sin embargo, mantenamos relaciones cordiales. Estaba de jefe de las armas un coronel enrgico y patriota que se ofreci a darnos instruccin militar gratuita a todos los alumnos del Instituto. Durante varios meses, al caer la tarde, nos reuna en los llanos de extramuros, ensendonos a formar y a romper filas, saludos y marchas y el manejo del muser con las posturas elementales del ataque a la bayoneta. La idea de que nos preparbamos contra posible invasin de los Estados Unidos nos volva indiferentes a la lluvia y al sol, nos entonaba los msculos en la fatiga y aun disculpbamos el brillo de los galones sobre los hombros de nuestro coronel. Tanto empeo puse en la disciplina de las marchas y evoluciones que pronto llegu a cabo de mi compaa. El curso se vio interrumpido por el traslado de aquel buen jefe y su reemplazo con otro que no quiso imponerse obligaciones; pero, en general, me qued por entonces buena impresin de las cosas de la milicia.
LA BAHA

La costa de Campeche, cenagosa y de poco fondo, impide que los buques se acerquen al muelle. Para encontrarlos a cuatro o cinco millas del puerto, el vaporcito de la Aduana se mova semanariamente seguido de un cortejo de lanchas y pontones para la carga y descarga. Y reinan, en cambio, junto a la playa los pescadores. Mi padre, natural de tierra adentro, no tena gran aficin a los deportes del mar. Con todo, la facilidad para disponer de la hermosa fala "del resguardo" y, en caso necesario, tambin del vaporcito, indujo a que varios domingos saliramos de pesca. Reclinados sobre la borda del bote contemplbamos la hinchazn de las ondas, poderosa aun en el interior de un mar en calma; gozbamos el empuje lento y triunfal de las velas o nos extasibamos ante la fugacidad de las

nubes en el firmamento azul. Al llegar a los sitios eleg, dos se arriaban las velas, recibamos cada uno su anzuelo, se ensartaba la carnada y a probar suerte jalando al sentir el tirn del pez. Tensa la atencin, nos sobresaltaba sacar alguna presa pequea; despus me aburra tener el pensamiento en la presa y lo dejaba volar ondulando como las gaviotas por el espacio sin fin. Ya que entre todos se haba llenado un perol de robalos, los marineros prendan lumbre, sobre' cubierta, y asaban o frean el pescado. O bien, si la excursin haba sido formal, nos trasladbamos al vaporcito para comer en regla en el estrecho comedor, bien surtido, sin embargo, de vinos, conservas y pastas. Ay!, sin el mareo, todo hubiera resultado estupendo. Por desgracia, una o dos horas despus de la gran comida, la cabeza clavada en espera otra vez del tirn al anzuelo empezaba a sentir nuseas, dolor en las sienes y una decisin desesperada de vender el alma a cambio de un metro de tierra firme. Aunque me recreaba mirar las floraciones de las algas bajo el agua transparente y dcil a la quilla que la surca, en general prefera el mar desde mi balcn. All, sin trastorno interior del cuerpo, la imaginacin se soltaba grande como la inmensidad, libre como el soplo que impulsa las velas o las arrolla al mstil. Me senta crecer la conciencia. Confrontaba mi alma con las cosas. Puesto por el azar en aquella pequea ciudad de la costa, qu era y de dnde vena? Qu andaba haciendo entre los sucesos? El origen se me cerraba confuso igual que la maleza inexplorada que est detrs de Campeche. Si se supiera el de dnde se sabra el para qu. El para qu, sin embargo, tomaba las proporciones del mar sin fronteras. Estaba all vivo para recrearme en el espectculo de las aguas y el cielo bajo la luz. Una vida larga apenas bastaba para correr los caminos que los barcos abren en el mar. Recorrer, conocer, gozar el planeta; he all, por lo pronto, un destino para muchos aos por venir.

JOS VASCONCELOSULISES CRIOLLO.

MELANCOLA

La serie de los abrazos al mundo. Adems, haba el otro espacio que fascina: el de la imaginacin y el sentimiento y la vida; el trato de las gentes de todas las razas; aprender las historias y las fbulas, la ciencia y la la literatura, la filosofa. Por larga que la vida fuese, apenas haba tiempo para domarse a la inmensidad de lo que es Urga, pues, usar intensamente cada uno de los instantes preciosos de nuestra perduracin dentro del milagro ambiente. Llenas de asombro pasaban las horasan quedaba otro mundo de medianoche que se penetra durmiendo. La conciencia se desnudaba en el sueo, como el cuerpo para el bao matinal, y esperaba; comnmente el sueo profundo cerraba todas las vas de la sensacin y el alma quedaba insensible. Pero, a ratos, dentro del sueo mismo, la conciencia enderezndose se echaba a vagar en los sueos. Con frecuencia el sueo iniciado una noche volva a anudarse la noche siguiente, enlazando as una doble vida, por encima de la ordinaria; vida libre en la que era natural volar y obtener sin esfuerzo ms de lo que ambiciona el da. La historia de los sueos que cada noche vamos pasando debiera escribirse, ya que se esfuma incapaz de dejar huella en las cosas. Un diario de la noche, memorndum biogrfico de la odisea misteriosa del alma en la sombra. Itinerario del conato de existencia que se produce al soar. Por qu no escrib mi noctario cuando aun soaba?

casas eran pocos los ojos a espiar. Un xodo continuado iba dejando vacas las moradas. Los vestigios de la antigua prosperidad hacan ms punzante la devastacin inevitable. Pilas de ventanas con rejas y zaguanes suntuosos permanecan cerrados y sin anuncios de alquiler, como si los dueos se hubiesen cansado de esperar inquilinos. En las barriadas ms pobres, a veces, toda una cuadra de casas se caa por abandono, rotos ya todos los vidrios, sueltos los quicios de las vidrieras. En las mansiones principales solan quedar nicamente los viejos. La gente joven emigraba en busca de quehacer lucrativo. Un puerto que tuvo astilleros famosos por el buen corte, la riqueza de la madera de sus barcos, dejaba pudrir los pilotes de las antiguas defensas. Naves extranjeras reemplazaban el pabelln nacional y los marinos que no se marchaban descendan de categora convirtindose en pescadores. Sordo al clamor de los pueblos, el gobierno de los pretorianos encarnado en un zafio mandn, rodeado de negociantes, se haca aclamar como progresista porque otorgaba al extranjero ventajas ruinosas para cada comarca. Cogida en el silencioso, deliberado desastre, la clase media se refugiaba en el favor del ministro campechano que administraba la limosna de los empleos en la capital. En el hermoso jardn principal todava la banda convocaba a las familias para las retretas, pero cada da eran menos las bellas de porte lnguido, plida tez y ojos negros. La MELANCOLA casta criolla de lindo tipo sensual ceda a los rudos indgenas del interior, que en Eran tristes los atardeceres de aquel callados grupos escuchaban el concierto a Campeche que en el noventa y seis resbalaba la pendiente de una decadencia distancia y como si aguardasen el momento de ocupar las casas que irremediable. Delante de nuestros balcones las faenas del puerto mantenan abandonaban los blancos. Una que otra un simulacro de actividad, pero las calles bella de fino linaje, rezagada de la emigracin colectiva, vea con ademn interiores, an las principales, se vean ausente y como si solo se preocupase del solas y abandonadas. Y cuando las novio estudiante que la sacara de sus cruzaba un transente se haca ms lares en ruina. patente el vaco, porque dentro de las Pesaba el silencio del atardecer. Re-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

puesto apenas el ambiente de la quema a que lo sujeta el sol, ningn murmullo se agita y los cuerpos contagiados del letargo de la iguana, durante las horas caniculares, se desperezan apenas se inicia la penumbra. Del desierto de una barriada remota emerge una voz de timbre en descenso perezoso: "Pan de cazn!, pan de cazn!" Al hombro una olla de calabaza, moreno y esbelto, el vendedor indgena, llama a las puertas. Un grato olor se expande cuando extrae sus tortillas de maz con la fritura de cazn con tomate, ligeramente picante, pescado delicioso, casi un pescado del gusto. Otros, en vez de cazn, venden pozol yucateco, un refresco de masa de maz o de chocolate batido, segn frmula azteca. Los das de novena taa en catedral la campana llamando al rezo. Tomando por detrs de nuestra casa, entrbamos a la plaza por el portal para comprar de paso los jamoncillos de coco ms ricos de toda la costa. Por las calles estrechas se mira el interior de un taller iluminado con quinqu. El zapatero martilla y canta: "Ay cocol!... Ya no te acuerdas cuando eras chimizcln..." La copla en boga que contena referencia intencionada de ciertos panes romboidales de ajonjol. La catedral, iluminada en una sola nave espaciosa y desnuda, se animaba un instante con el incienso y las voces cantantes. Los domingos por la tarde acostumbrbamos excursionar por el campo. Por la puerta de San Romn dejbamos el circuito amurallado; atravesbamos la pradera rojiza, terrosa y salpicada de yerbal, con una que otra ceiba desmedrada. Envuelto en los oros del crepsculo refulgente trepaba el casero blanco y ocre de la aldea de San Romn. Llegbamos hasta la plaza enverjada de hierro. En un ngulo, la torre con su nave, y encima, un cielo anegado de rosicleres. Dentro del enverjado los framboyanes en rojo y gualda estallan sin reventar. Los tamarindos fingen sombrillas de verde opaco; las vainas maduras

doradas cuelgan incitantes, haciendo agua la boca. Se meta el sol por el lado de tierra, perdido en la ondulacin vegetal de la manigua impenetrable, legndonos una hoguera de resplandores suntuosos: un tinte de maylica bronceada se esparca sobre el blanco sucio de las casas humildes. En seguida, por un minuto, se pona bermejo el cielo, y un mar cobrizo respiraba con prolongadas y profundas pausas. Despus se vena bruscamente el cambio. Un derrumbe oscuro caa del lado del mar y avanzaban las sombras envolviendo la tierra. A la luz de los faroles municipales el cazonero venda su doble tortilla grasosa y entomatada, con relleno de picadura de pescado. Regresbamos ya de noche, cierta ocasin, y a medio camino entre los ramajes de una marisma empez a brotar un parpadeo: en seguida, un vuelo de luces. Eran como llamitas azules de entonacin lunar; se posaban en el follaje; fosforecan y se calentaban en enjambres de minsculas estrellas para volver a caer, ms adelante. Deslumbrados, contemplbamos la aparicin; luego, atrevindonos, capturamos a capricho docenas de cocuyos. En ciertas regiones de la costa los campesinos los embotellan para improvisarse pequeas lmparas de mesa. Otra vez contemplamos cmo naci del aire el turbin de la langosta. Avanz por el lado de tierra una suerte de nube densa. Se puso la luz del sol como cuando hay eclipse, y un viento clido, seco, empez a regar los voraces ortpteros. Un rumor inquietante agitaba la sombra en marcha. Despavoridos corran los animales y las gentes miraron entristecidas una como aureola amarillenta en torno de las cosas. En el fortn atron el can que usaban para los saludos del puerto. Arreci el caer de la plaga; recogimos ejemplares resecos y speros. El ttrico golpear, como de gotas slidas en plena sequa, dur varios minutos: se cubri el suelo de hormigueros monstruosos y por fin pas la plaga. Comentse despus la destruccin

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL GRANDE HOMBRE

de los sembrados de los alrededores. El municipio mand barrer las calles y desfilaron carretas de langosta muerta en direccin del vertedero de la playa. Despus de perodos de sequa abrasadora, se producen ventarrones preados de descargas elctricas que a menudo hieren en seco, antes de la lluvia o sin la lluvia. Luego, revientan los aguaceros; tras de ellos fermenta la humedad y brota el mosquito. Zumbando pican, inoculan. El estremecimiento de peligro proyecta visiones de vmito negro y de perniciosa, que en veinticuatro horas manda al panten a los robustos y sanos. Alternando con la imagen terrible, aparece la visin de una finca con un bosque de cocoteros a la orilla del mar. All pasamos algunas tardes dichosas. Desde el columpio de la hamaca miro al indio que trepa al cogollo de la palmera, apoyndose en los dedos de los pies; arranca y deja caer los cocos, luego les taja con el machete un boquete, salta el jugo opalino y, despus, partida la nuez en dos, se escarba la pulpa tierna haciendo de esptula una astilla de la corteza.

tura de nuestras provincias no tuvo otro refugio que la devocin abnegada de unos cuantos varones ilustres que, al margen de la poltica y del partidarismo, aleccionaron a los jvenes con el ejemplo, a la vez que en la ctedra procuraban defender los ms elementales valores contra la mentira de los hipcritas y el atropello del pretorianismo. Como mdico, don Patricio hablaba poco, pero saba dejar la impresin de que el enfermo tena que sanar. Con una mano tomaba el pulso y sostena en la otra el reloj de oro de precisin. Interrogaba sobriamente, luego peda papel y recetaba. Ya para despedirse, tras de breve conversacin, lo llevbamos al lavabo ofreciendo uno la toalla, otro el jabn de olor, mientras l a ta Conchita derramaba en el agua de la palangana un chorro de Colonia o de Agua Florida. Ajustndose lentamente los puos postizos de su alba camisa, don Patricio bromeaba y se retiraba caminando con gravedad. Por lo pronto mand a mi madre a pasar una temporada a la villa de Lerma, famosa por sus mariscos y por su brisa y sus palmeras, al borde casi de la playa. Unas amistades ofrecieron hospedaje si mal no AMAGOS DE ADVERSIDAD recuerdo gratuito y mi madre se pas unas semanas leyendo a la vista de las olas. Mi madre adelgazaba, consumida por el Una o dos veces fuimos a visitarla, y, como calor excesivo. Le comenzaron ataques pronto se sinti aliviada, se volvi con febriles de los que procuraba nosotros a reanudar la vida acostumbrada. desentenderse, porque "no hay que ocuparse demasiado del cuerpo". Mi hermana Lola empez a padecer unos clicos en EL GRANDE HOMBRE apariencia hepticos, que exigan la aplicacin inmediata de calmante. Y en Desembarc una maana en nuestro calidad de mdico acudi a nuestra casa muelle. Lo anunciaron escasos cohetes y lo don Patricio Trueba, clnico famoso y a la segua una comisin de funcionarios. Por vez director del Instituto. Ms bien alto y debajo de nuestros balcones march grueso, con barba corta semicana y indiferente, quiz afable. Vesta con anteojos, don Patricio era venerado de los elegancia, avanzaba con soltura, aunque estudiantes como ejemplo sobresaliente de tena ya el pelo entrecano. Los sabidura y rectitud. Enciclopedista de provincianos sin duda lo envidiaban al viejo estilo, gozaba fama de poder re- verlo pasar. Los estudiantes del Instituto, emplazar en sus faltas lo mismo al que por cierto no fuimos convocados para catedrtico de Matemticas que al de aclamarle, conocamos su fama de buen Historia. Durante mucho tiempo la cul- orador y aficionado a

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

las aventuras galantes. Se alababan sus discursos escritos en buen estilo y sus ocurrencias escpticas. Se llamaba don Joaqun Baranda. En otro ambiente hubiera hecho un gran papel; metido en una administracin de fuerza bruta y papeleo hipcrita su esfuerzo abortaba. l lo saba y se consolaba gozando las oportunidades del buen vivir. Observando al hombre clebre pens desde mi annimo balcn: "Tambin yo podra caminar despreocupado a la cabeza de la multitud." Pero no me seduca hacerlo. Ms envidia me dieron los oficiales del caonero Donato Guerra, que una vez ancl tres das en la baha. Visitamos su barco, recin construido en Italia. Le admiramos las mquinas, las piezas de artillera. Por la noche lanzaron su poderoso fanal sobre el fuerte en ruinas y sobre los cobertizos de la Aduana. Desde una azotehuela interior de nuestra casa vimos tambin cmo localizaban, iluminndola, la torre de la catedral. Envidiaba tambin la jira que ese ao o poco antes consumaba alrededor del mundo la corbeta escuela Zaragoza. Las crnicas del viaje magnfico las lemos en una revista de la capital, recrendonos en nombres como Shangai y Hong Kong, envueltos en misterio encantado. Se poda sufrir la vida a bordo, el montono aflorar sobre las aguas, con tal de gozar los desembarcos entre poblaciones exticas y el constante devorar de horizontes hasta el confn de la tierra. Estaba seguro de que viajara, aunque no me hallara dentro de ningn uniforme; viajara en barcos y tambin en los grandes paquebotes... Mi porvenir se ocultaba, pero asom una que otra vez la punta! Un da, mirando a don Patricio de paso por el corredor del Instituto para entrar a la Rectora, me vi, yo tambin, de rector, atravesando las galeras con arcadas de un colegio ms grande que el campechano. . .

SOFA

Te llama don Patricio a su despacho me dijeron. Acud sobresaltado y el buen viejo me dijo que su hija estudiaba desde haca poco el ingls, pero le faltaba la prctica. Quisieras t ir por casa, de cuando en cuando, para leer con ella y conversar? De haber podido resolver conforme a mi gusto, le contesto que no. La idea de adoptar estiramientos para visitar a la familia del rector me era penosa; sin embargo, dije que ira. Mis padres acogieron con gusto la invitacin. Me present, pues, la primera tarde, todo encogido, mojado todava el pelo por el bao y preocupado porque sobresalan demasiado los puos de mi camisa. El mismo don Patricio consum las presentaciones, convers un instante y me dej en medio de dos damas, una joven de no ms de dieciocho aos, mi futura discpula, y su madre, entrecana, afable y culta, con apellido de origen irlands. Un extremo del corredor ensanchado con techo y cancel de cristales haca de sala biblioteca. Todo el patio se abra a la brisa y la luz, adornado con palmas decorativas y macetas de helechos. Contra la pared, una estantera de nogal guardaba libros de lujo. Al centro una mesa con revistas francesas, inglesas y libros de estampas, incitaba la curiosidad. La casa toda esparca agrado; los sillones cmodos y amplios confirmaban las maneras sencillas, cordiales, de la acogida. Examin la seora mis gustos de lector; su hija habl poco, pero yo ca fcilmente en todo gnero de confidencias espirituales. Con vehemencia me puse a elogiar, criticar, disparatar; slo de repente, al advertir mi pantaln corto, mi traza humilde y la belleza singular de la joven, me sent confuso, enrojec sin causa y hubiera querido despedirme para no volver. La buena dama, advirtiendo quiz mi timidez,

me toc la cuerda de Chateaubriand, por ejemplo, y volv a soltar la lengua en entusiastas y complicadas disertaciones. Gradualmente la conversacin a tres y con motivo del plan de las lecciones inglesas se fue convirtiendo en prctica de dos. Pronto, tambin, de las aburridas traducciones pasamos a la lectura en comn de obras ms de acuerdo con la juvenil sensibilidad. No s si a propsito de tala, que yo le di a leer, puso ella en mis manos el Pablo y Virginia, de Bernardino de Saint Pierre, clsico de nuestra gente del trpico. Lo que no leamos juntos nos lo prestbamos. De su mesa me llev la Ilustracin francesa para enterarme de las novelas en folletn que traduca a mi madre o lea solo. Una recuerdo apenas creo que era de Theuriet y se trataba de un seminarista atormentado por el conflicto de la misin divina y el amor de una mujer. El asunto, de una infinita poesa, me preocup hondamente. Lamartine era tambin autor vivo de aquella poca. Con mi madre lea captulos de Los girondinos. Con la hija del rector lea o comentaba la Graciela. Qu admirable, seguro instinto, establece estas divisiones consumadas sin malicia? Lo cierto es que fue la Mara, de Jorge Isaacs, el motivo, si no el pretexto, de mi primera inquietud amorosa en relacin con la joven. Leyendo en voz alta alguna de las pginas que preceden al desenlace trgico, se interrumpi ella porque las lgrimas velaban su voz. Continu yo entonces la lectura con inflexin tambin entrecortada y sin pensar ya en el texto y s turbado por la presencia de aquella Mara viva, de voz bien timbrada y brazos torneados color canela. Sin darme cuenta me aficionaba al valo plido y los ojos amantes, los labios delgados y la frente pulida, la cabellera negra y abundante con lazo en la nuca, fragancia perfumada de la tierna doncella. Casi no la miraba con su imagen, idealizndola. Sus pensamientos

.EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO

y sus gestos me arrastraban como el son de una msica irresistible. Habituado desde nio al placer de adorar, lo ejercitaba en mi madre y lo exaltaba en la oracin; pero ahora, con el nuevo amor cuyo nombre no me atreva a pronunciar, una necesidad de acercamiento fsico se aada al estado habitual de xtasis admirativo. Me recorran estremecimientos solo de pensar en el roce de aquellos brazos redondos, y si alguna vez su mano chocaba con mis dedos en la lectura, una sensacin de dulzura me colmaba. Sin saberlo, pero fiel al simbolismo de su nombre, Sofa cumpli conmigo la misin iniciadora en el saber humano. De ella recib el morbo romntico que no se cura nunca, de ella aprend el misterio que hace atractivos los cuerpos, ya sea que anuden o separen las almas. Su recuerdo coincide con mi despertar sentimental. Pendiente de su gusto me met por las regiones nuevas de la literatura amorosa y so destinos enlazados a la dulce visin de sus ojos adelantados en mi senda. Apartndome de las secas lecturas filosficas y polmicas, supo comunicarme el gusto de lo conmovido y humano. Soltndome la pasin difusa, ensanch mi perspectiva del mundo. Y un poco tambin, con toda inocencia, hizo la clsica Eva que nos seala el bien y el mal, bajo el aspecto fascinante de la tentacin.
EL CORDONAZO DE SAN FRANCISCO

Alrededor del cuatro de octubre soplaban los primeros vendavales anunciando el cambio de estacin. Coincidan con el comienzo del curso en el Instituto. Mi posicin se haba hecho brillante en el plantel: primer lugar en algunas clases, en otras segundo. Y buen nmero de amigos para volar papalotes con colas de vidrios de botellas, para pelear como gallos, hasta que alguno, cortado del sostn de la cuerda, salta describiendo piruetas. A

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

veces para coger mayor altura dejbamos la playa, lanzbamos el papalote desde el terrapln de la muralla, ancho como de cuatro hombres y protegido con parapetos de piedra. En los bancos del colegio se perpetuaban discusiones. Relata un alumno acomodado los ocios de la vacacin en su hacienda de las cercanas; el palo de tinte ya casi no se corta, pero, en cambio, aumentan los cultivos. La mano de obra llega en barcos reclutada entre los "guachos" miserables de la meseta, mal alimentados, ignorantes; los vence el clima, los agobia la tarea. Con el caf y el pltano reciben cada maana el puo de quinina que les reprime la fiebre. A veces hay que darles de palos para que trabajen asegura el joven propietario. Cuando escapan aade otro, los cazan por la selva, los capturan y los ponen al cepo. No pueden dejar la finca, porque nunca acaban de cubrir sus adeudos con el patrn. Protestando con violencia, los desheredados gritbamos: Son los propietarios los que deberan de ir a los cepos. Sin tomarnos en cuenta, respondan los ricos: Es que ustedes no tienen fincas. Nos desquitbamos de ellos en clase, ganndoles primeros lugares. Un Lino Gmez, de humilde familia tabasquea, era mi rival para el primer puesto; todas las primeras filas eran de la clase media, como que a los ricos qu les importaba el saber? Tenan las tierras, las indias jvenes, los esclavos viejos!
LAS STEGER

Mis hermanas asistan a la Academia de las seoritas Steger. Francoalsacianas, emigradas por el sesenta, muy jvenes llegaron a Campeche con el padre, que les cre un pequeo haber. Al quedar

hurfanas abrieron un colegio de enseanza general, idiomas y msica. La mayor, Clarita, funga de directora de la Academia, a la vez que regentaba un establo propio que venda la mejor leche del puerto. Las Steger enseaban a sus alumnas modales a la francesa, uso de guantes y polvos y recitaciones de versos en francs, Profesores auxiliares enseaban castellano y matemticas. Clarita daba las clases de msica. Y como el Estado, despus de cerrar los colegios, no sostena ni uno solo para la educacin femenina, las francesitas ejercan monopolio. Cuando los del Instituto pasbamos frente a la Academia de las Steger e: corazn nos palpitaba de prisa. A travs de las ventanas abiertas de par en par, segn el uso indiscreto inevitable de la tierra caliente, veamos rostros de rosa inclinados en los pupitres o faldas claras fugaces en los juegos del patio interior. Ninguna me atraa de un modo especial y rara vez prolongu la contemplacin, porque ya mes seducan las mujeres hechas ms bien que las chiquillas. Por mis hermanas supimos la vida y milagros de las Steger. Mi madre sola visitarlas y yo las vea cada don mingo en la misa. Clarita, la mayor, me pareca muy guapa, con sus trajes ceidos color de rosa y sombreros del ala ancha, de playa, redondas y largas las caderas, delicado el porte; casi una de esas heronas de la literatura en que Sofa me iniciaba. La ms joven se llamaba Antonieta, hermosa de proporciones, pero con un defecto en el labio. Haba otra o no s si otras dos, y todas ellas gozaban de una reputacin intachable y de una estimacin sin reservas. Que te enseen a pronunciar la u francesa deca yo a mis hermanas. En el Instituto nadie acertaba y codicibamos la diccin exacta de una lengua que empezbamos a dominar por escrito. Salimos todos de Campeche sin sospechar que, pocos aos despus, un parentesco inesperado nos ligara con las Steger.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DIVAGACIONES Y EXMENES

DIVAGACIONES Y EXMENES

Mi madre nunca puso el menor reparo a la influencia que me llegaba de la casa del rector. Al contrario, comparta con frecuencia las lecturas aconsejadas por Sofa. Y cuando estaba ocupada me deca: Lelo t y luego me cuentas. Lea yo la novela o el libro y le haca relatos ms o menos compendiados. Ella los segua con inters que me pareca perfecto, mantenindose al tanto de cada una de mis preocupaciones. A pesar del mar y los raros paseos campestres, mi vida era libresca o de problemas. Adverta ella duplicado en m su natural reflexivo y grave. Rara vez me dedic alguna caricia, pero estaba tan en m que yo me senta su proyeccin. Mi padre, que era efusivo y dado a expresarlo, le reprochaba una tarde su gravedad, que solo por momentos en la discusin sola convertirse en acaloramiento. Estrechndola en sus brazos, mi padre le dijo: Ya s que seras capaz de dar la vida por m, pero nunca me abrazas, pareces distante; no seas tan seria. Aun con nosotros se portaba fra en apariencia; en realidad, su afecto, como una llama siempre encendida, no necesitaba tocar para manifestarse. Y pareca que nos tuviese en cuerpo dentro de su reflexin, aunque el alma suya fuese una lejana serena y dulce. Tan cerca de m, interiormente, nadie ha llegado a estarlo! Con frecuencia hablbamos de mi futuro. No le preocupaba determinarme la vocacin. Me dejaba vivir libre, a condicin de tenerme siempre activo. Lee de todo, concelo todo; despus sers lo que t quieras; querer es poder y el hombre hace su destino, a diferencia de la mujer, cuyo destino se resuelve en el matrimonio. Conocerlo todo, ensayar de todo, Pero los hilos de esta trama aparentemente compleja enlazaban en torno de un eje inmutable: la fe catlica, apostlica, romana. Todo sera legti-

mo, excusable, perdonable o laudable, con tal de que no me apartase un pice del dogma riguroso de la Iglesia. Salvar el alma y el destino echarlo a los dados. Podra irte bien, podr irte mal; nunca escapars al hecho de que esto es un valle de lgrimas. Para salir de l no hay otra puerta que la estrecha de la fe. La doctrina de las obras? Excelente, pero aun para amar y servir al prjimo era menester nacerlo no por el prjimo, sino por el amor superior de Dios. Nada valen las mayores obras en beneficio del prjimo si no se cumplen en estado de amor a Dios. As de precisa era su doctrina, y cuando me oa hablar de filosofa se interesaba, tan solo en la medida en que pudieran confirmarme la evidencia de la suprema realidad. Sencilla y terrible la realidad del vivir. El drama de la pasin haba que vivirlo cada uno en su destino. Fe, esperanza y caridad, pero primero fe. Ni confusa ni trgica, la tarea del vivir era simplemente un empeo victorioso sobre el mal en su triloga: el mundo, el demonio, la carne. Para librar la batalla era menester lanzarse a la prueba con alegra. Era una dicha sentir por delante tantas horas, tantos das de aprendizaje, contemplacin y goce. La muerte se me presentaba distante y parecida a un vuelo; mi madre no la tema, yo ni siquiera la meditaba. Por si acaso pensaba en ella, me vena a la memoria el poema de Gutirrez Njera, en boga entonces; lo escuchaba mi madre, sonriendo:
Quiero morir cuando decline el da en alta mar y con la cara al cielo, donde parezca un sueo la agona y el alma un ave que remonta el vuelo.

La obra de la muerte se perda en una lontananza, gemela del confn en que se pierden las velas diminutas de los pescadores, desde el observatorio de nuestro balcn. Por ahora interesaba la vida con sus

episodios emocionantes. Se acercaban los exmenes y con ellos conclua mi ltimo ao de Instituto campechano. El clima nos obligaba a partir. En la pared de los corredores del colegio relea los pergaminos con los nombres de los primeros premios de cada curso. Aunque mi ambicin era ser astro en la constelacin mayor de la Preparatoria de la capital, no quera irme sin dejar huella. Me preocupaba asegurar el primer premio de aquel ao. Mis ltimos meses los embarg el estudio. De tanto meterse en lecturas, el sueo mismo parece prolongar la inmersin en las profundidades de lo irreal. En el sueo se nos resuelven problemas que no atina a organizar el da. Junto con las inquietudes del aprendizaje me sobresaltaba la proximidad de un nuevo cambio de nuestra vida familiar. Vendran ausencias, dolores; sin embargo, el porvenir en definitiva tendra que resolverse como uno de esos sueos en que el esfuerzo concentrado en el vientre nos levanta del suelo y nos pone a volar con los pies de propulsores y los brazos de remos, siempre por encima de los abismos y del riesgo. En el vagar de los sueos recaa en Piedras Negras; pero de paso, igual que un visitante que se siente extrao, pues todo haba cambiado, y yo tornaba a ausentarme. Mi pueblo ya no era mo y el alma volva a alzarse en el viento llevando a rastras el peso del cuerpo, ya nadando poderosamente en las aguas, ya suspendindolo en el aire para avanzar.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

*
En el curso ya se saba que el primer premio estaba entre Lino Gmez y yo. Ms an: se admita generalmente y lo reconoca el propio Lino que yo le aventajaba en probabilidades. Y si perd no fue por exceso de confianza, sino por obra del reglamento. En las clases principales cmodamente aseguraba la primaca, pero era requisito aadir a las pruebas tericas algn conocimiento prctico. El ejemplo de

Norteamrica nos obligaba a tra: formar nuestra cultura de ideas una civilizacin de manos y manufacturas. Mi madre me haba estimula a aprender la encuadernacin, y tena en casa un pequeo taller de donde sacamos algunas pastas en percalina. Para dorar los lomos, la plancha de planchar. Adems, poda presentarme como intrprete y traductor. Gan cierta ocasin mis primeros cinco pesos traduciendo unas guas de mercancas procedentes de Estados Unidos. Guardaba mi madre estos cinco pesos para comprarse con ellos sus primeros anteojos, tan pronto como pasase por capital. Gozaba yo con la idea de que el primer oro conquistado por mi fuerzo se volvera un aro con cristal que aumentaba el poder de sus ojos clarividentes. Pero ninguna de estas pruebas era para ser tenida en cuenta en la escuela. Lo que all deseaban por el momento era crear banda msica del Instituto. Y se otorgaban no s qu tantos puntos suplementarios a los alumnos ejecutantes. Desde el primer ao del Instituto nos haban dado lecciones de solfeo cantado y escrito. Mi voz deplorable nunca lograba igualarse a los tonos; en cambio, la teora musical me interes extraordinariamente. Pronto domin la tcnica de las llaves de Sol y de Fa. Escrib bastantes ejercicios sobre la pauta y cre penetrarme del papel que desempeaban las notas y los bemoles. Inclusive tratados de composicin me puse a hojear en la biblioteca. Entretanto, Gmez, mi colega rival, se aplicaba en la escoleta a los ejercicios de pistn. Y obtuvo en msica la clasificacin mxima, quedan dome yo con un decoroso "Bien", a pesar de tan prolijos estudios. A la hora del cmputo de puntos el descenso sufrido en msica me quit el derecho al primer premio, que con toda justicia fue a dar a manos de Lino, otorgndoseme a m "Mencin de Primera Clase". Y no qued mi nombre grabado en los pergaminos de la inmortalidad campechana. nicamente

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.OTRA VEZ AL GARETE

saqu un diploma con dorados y un paquete de libros. Consum la entrega el Gobernador, desde el estrado del Saln de Actos del Colegio, rebosante de familias y alumnos que aplaudan. Agobiado del sol que esplenda afuera y de la gloria que acababa de recoger a la vista de mis familiares, regres a casa urgido por destripar el bulto de libros que contena las Vidas paralelas, de Plutarco; la Historia Universal de Duruy, en cinco pequeos tomos, y no s qu ms. Durante varias noches se prolong entonces el placer vivo de acompaar a Alejandro por las rutas de Persia, combinando el orgullo del descubridor con las satisfacciones del capitn. Lo que ms me conmovi de Julio Csar fue la inquietud que le haca llorar porque corran los aos, se haca viejo y no haba consumado una sola accin ilustre. Acaso no estaba yo tambin perdiendo mi tiempo en aquel oscuro rincn de provincia? Iba a ser eso mi vida: pasar cursos, sacar premios y llegar de viejo a ser otro don Patricio, pongo por caso, y en el mejor de los casos? No; por fortuna all estaba enfrente el mar, que me libertara. El mar es abismo, pero tambin es ruta y es destino. Y mientras sonaba la hora del cambio, lloraba el conflicto fascinante y trgico de Juliano, el Apstata.

OTRA VEZ AL GARETE

Muchos trminos de marino se haban incorporado a nuestro idioma de arribeos, o sea, de mexicanos del altiplano. Con familiaridad llegamos a usar el vrate en vez de vulvete y banda por lado, popa por trasero; tambin localismo como "no seas caballo" en lugar de "no seas tonto". Usando el nuevo lxico comentbamos la necesidad de abandonar aquel fondeadero. En realidad, habamos pasado ao y medio dichoso en Campeche y quiz presentamos que al salir de all quedara liquidada para siempre la unidad de la familia. En lo de adelante no

volveramos a disfrutar de sosiego. Sin embargo, no nos apenaba la partida. La capital nos fascinaba como a buenos provincianos. La posibilidad de inscribirme en un colegio metropolitano me causaba sobresalto vanidoso. La primera que recibi el anuncio de nuestro viaje fue Sofa. Dijo que nos envidiaba. Ella tambin deseaba viajar y soaba con trasladarse a la capital. En previsin de la partida formulamos un plan de lecturas urgentes y mis visitas se hicieron casi diarias. Una tristeza dolorosa me llevaba a prolongar las entrevistas. Alguna porcin de mi conciencia anhelaba quedarse. Pero estaba desprovista de voluntad para resistir el empuje de todo el resto del nimo, que ambicionaba partir. Me descubra un cario entraable para toda aquella familia bondadosa, y aunque nadie me lo pidi, formulaba promesas de volver a visitarla. Y efusin de ternura llorosa me desmayaba el paso cada vez que sala por el zagun de la casa que haba llegado a serme tan querida. Un vapor pequeo de la lnea Ward nos arranc del sueo ardiente del vivir campechano. A los dos das amanecimos bajo un alba gloriosa y sobre el mar que bate los murallones semiderruidos del antiguo Veracruz. A la popa nos seguan los tiburones. vidos y enormes, asomaban el lomo gris, resbalaban ligeros o tragaban los desperdicios esparcidos por el agua. Tras de larga espera, atrac a nuestra borda la lancha del prctico. Avanzamos y se acerc la sanidad; despus un remolcador y lancheros para la descarga. Una marinera moderna, camiseta blanca y pantaln azul, tom por asalto las bodegas, las cubiertas, los pasos todos del barco. Me llam la atencin el espantoso vocabulario que usaban sin enojo, casi con la sonrisa en los labios. En vez del inocente "no seas caballo" campechano, injurias soeces y blasfemias que pierden sentido en fuerza de usarse, pero que repugnan a quienes las es-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

cuchan y envilecen a quienes las pronuncian. En cambio, nos rodeaba el panorama veracruzano de rompientes, azoteas y palmeras. Separando la costa del agua subsistan los restos de un muralln lustrado por las mareas, reverdecido de lama en las bases, prolongado por el contorno de la antigua ciudad. Y hacia adentro Un abigarramiento de cobertizos y cpulas, lienzos de paredes blancas ennegrecidas por la humedad, pilastras techadas solo de tejavn, construcciones de tres pisos con balcones de barrotes gruesos de madera, cornisas voladas y miradores. Frente a las casas pobres de las orillas un tejadillo y al lado una palmera recordaban el clima implacable. Sobresala entre los tejados un campanario barroco de azul y blanco, adosado a una cpula revestida de azulejos claros; un poco ms distante, la torre del faro cubierta de moho. Luego, a la derecha, el rompeolas que remata en el islote de Ula, con su castillo convertido en crcel; inepto para defender a la patria contra el ingls, pero ufano porque castiga y amenaza las libertades del hombre.

DE NUEVO EN LA CAPITAL

No recuerdo la calle; pero en una casa pequea, en un alto con escalera propia, pisos de ladrillo colorado y dos balcones. Con escasos muebles nos instalamos a medias; por bao, los prximos del Amor de Dios y a corta distancia la Preparatoria. Aunque reducido a la categora de "perro" reservada a los alumnos de primero y segundo ao del patio chico, no caba de orgullo al sentirme copropietario de las nobles arcadas, los patios aireados, las aulas y laboratorios. Repartise mi tiempo entre las clases de varios aos; por ejemplo, ya no repet geografa, pero me atrasaron en matemticas. No tuve que * cursar ingls, pero me faltaban pruebas de dibujo. El currculum preparatoriano se El hogar se nos haba vuelto triste. La ajustaba a la sntesis positivista aderezada ausencia de mi padre duraba ya por

Barreda. Con la ufana propia de la edad aceptbamos sin discusin el supuesto de que nuestro mtodo era el mejor del mundo. Ni siquiera sospechbamos que lo mejor del colegio, sus edificios suntuosos, era obra de una edad negada por nuestra enseanza, pero ms fecunda que nuestro tiempo. Entraba sin prejuicios a un establecimiento que mi madre crea laico, pero no sectario. Estaba satisfecho de mi cambio y si algo echaba de menos eran unos ojos dulces y empaados de llanto despus de ciertas lecturas tiernas. A menudo, desatendiendo las explicaciones de la ctedra, me descubra escribiendo sobre las pginas de las portadas de algn texto un nombre, reverenciado en silencio: Sofa. Nombre simblico. Investigando en sus races le descubr el secreto: Sofa, Sabidura; no en vano tantas cosas se me haban manifestado por su intermedio. La dulce imagen reapareca entre las lneas del texto reemplazando su contenido, engendrando pensares y fantasas que ningn escritor iguala. Subiendo las escaleras de la Preparatoria, contemplaba en ocasiones el vitral del descanso. La figura sedente, juvenil y serena que simbolizaba la ciencia comtista regida por Amor, Orden y Progreso, se converta de pronto en una imagen morena de ardientes ojos y sonrisa candida. Sin compases ni globos y ms bien como una especie de Musa digna de ser invocada en el primer canto de un gran poema; mi Sofa, la de Campeche. Fue sugestin de la Jerusalem, de Tasso, que comenc a leer por aquellos das, lo que as exaltaba el recuerdo de mi ilusin perdida? Todava aos despus, al encontrar su nombre caligrafiado en alguno de los libros ya desechados, la sensacin punzante y dulce tornaba a encarnar una imagen lentamente desvanecida.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE NUEVO EN LA CAPITAL

varios meses y toda la familia hacia preparativos para reunirse con l en Piedras Negras, donde consigui restitucin de empleo. Mi madre disimulaba como poda el dolor de dejarme en la metrpoli. Por no separarme de ella pens hasta en renunciar a los estudios. En la frontera me hubiera sida fcil encontrar trabajo en el ferrocarril o en el comercio; no lo consinti, ni yo lo propuse muy decidido. Procurbamos no hablar de un dolor y una inquietud que se transformaban en rfaga de rezo y fervor del futuro. La iglesia de Jess Mara o el Sagrario nos tuvieron muchas veces arrodillados frente al altar, pidiendo consuelo al Altsimo para una pena desgarradora irrevocable. Con frecuencia, habiendo confesado la vspera, comulgbamos en las misas tempranas del altar del Perdn. Me atormentaba lo fcil que era dar por terminada aquella agona con solo cambiar decisin, pero senta dentro de m la resolucin firme, y ella, sacrificada a mi futuro, cuidaba como nunca de infundirme la confianza magnfica con que entregaba a la Providencia sus angustias y perplejidades. Atenta a las almas, segua descuidando los cuerpos. El temblor fro de la calentura me entraba a m por las tardes y le duraba a ella toda la noche la fiebre. Segn suele ocurrir con el cambio de clima, se me haba declarado el paludismo, latente ya en la costa. Lo de ella era ms grave, pero tampoco le preocupaba; nos administrbamos la quinina y. . . Ya no te ocupes de eso. Y no en el consultorio de los mdicos, sino en el altar de la Virgen, es donde ella reclamaba la salud. Tambin la fuerza necesaria para vencer los peligros del abandono que haca de m, en manos de los enemigos del Cielo. La preocupaba la situacin peligrosa que me creara una enseanza no solo laica, sino hostil a la creencia en que me haba educado, y, a imitacin de la Santa Mnica, extremaba el fervor de sus oraciones para sostenerme en

la prueba. Exaltndose, a ratos me vea como un nuevo Agustn que ha de conocer el mal para mejor vencerlo. Conocindoles su ciencia falsa, podrs combatirla con la verdad que ya conoces, y lo que sea til aprovchalo recomendaba. Quin sabe! Acaso todas aquellas amarguras de nuestra separacin eran el comienzo de un destino importante para el espritu. Aquel medio nuestro, empobrecido de ideal, rebajado en su dignidad ciudadana, estaba reclamando adalides! Eso no es para ti haba dicho refirindose a la mejor situacin que podra ofrecerme Piedras Negras. Yo pensaba lo mismo y el orgullo de tal certidumbre haca soportable la crueldad de la separacin. Y con voluptuosa amargura contemplaba los patios de la Preparatoria pensando: Se llenarn de m. Atravesaba las calles antiguas y reposadas del rumbo universitario adolorido en lo ntimo, mal comido y peor trajeado, indiferente a la pompa ajena, pero musitando: Oiris hablar de m . . . Antes de romperse el nudo, nos ahogaba y procurbamos romper la tensin insufrible convencindose ella de que me estaba reservado un destino heroico, aferrndome yo a la ambicin de un xito brillante y rpido. No por eso era menos amarga la prueba. En las ltimas semanas, para conversar con ms comodidad hasta las altas horas de la noche, instal mi cama en la misma alcoba de mi madre. Como quien se penetra de una msica sacra escuch recomendaciones, consejos y plticas que no sospechaba seran los ltimos. Hablbamos con pausas para la reflexin y resistiendo la fatiga que nos entregaba al sueo. Cierta maana me despert la punzadura de unos sollozos muy prximos. Una especie de instinto contuvo mis prpados ya libres de sueo, dejndolos cerrados a tiempo que una leve caricia

pasaba sobre mi frente. Arreci en seguida el llanto, pero resignado, lacerante. Con esfuerzo domin el ahogo que me suba a la garganta; mis ojos cerrados contuvieron la explosin del llanto que hube de tragar por dentro. Luego, como si todava durmiera, fing estirarme, pegando a la almohada el rostro martirizado. Cesaron los sollozos de mi madre y unos minutos despus hice como que despertaba. Ya ella, incorporada, secos los ojos enrojecidos, clam con voz vacilante: A ver, ese muchacho dormiln que se levante para la misa. Evitbamos comentar nuestro dolor y llegamos hasta el fin, eludiendo esos desahogos desesperados que ponen en peligro las resoluciones ms firmes. Sin embargo, frente al altar costaba trabajo retener el chorro de lgrimas. Todo cuanto vengo refiriendo pasa delante de mi atencin objetivado y ya casi indiferente; nicamente los recuerdos de esta separacin suya son herida que jams cicatriza, revive un dolor que me anuda de nuevo la garganta. Los ltimos das fueron de fiebre y de insomnio, con horas empapadas de lgrimas, fiebre de mis "intermitentes" paldicas y desesperacin del alma que se desgarraba: tuberculosis en ella y agona de saber que no me vera ms, segn la apariencia del mundo. Solo su gran fe de llama sin escorias lograba devolverle la sonrisa tras el llanto. En el sonambulismo de las emociones postreras no me quedaba otra certeza que la punzada en el costado. Y perdido el apetito, desmayado el andar por la fatiga, perturbado el sueo por los zumbidos de la quinina, no hallaba reposo ni para el cuerpo ni para el alma. Lleg el ltimo da; salimos para la misa con las mejillas ardidas por el sueo atormentado. Concluido en la catedral el rezo, nos dirigimos a las oficinas del ferrocarril para las ltimas agencias del viaje. La comida de medioda se pas fnebre: callaba todo el mundo, salvo la abuelita, que

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

dejaba correr el llanto. Al levantarnos de la mesa, tom la decisin de partir. Cog el sombrero sin despedirme de nadie, sin ver hacia la puerta interior, donde mi madre se haba retirado un instante a descansar. Slo Gan se dio cuenta y sali a mi encuentro. Me hizo arrodillar en la escalera por donde hua y, sollozando, me bendijo. Un torrente de pena baj sobre m, deshacindome. Sin reprimir ya los sollozos ech a correr por la calle solitaria inundada de sol de la tarde. No tena adonde ir; sollozando a trechos, caminando siempre, agobiado de mi condena, anduve calles, atraves plazas, intent calmarme penetrando en iglesias semivacas; de todas partes me echaba un borbotar de ahogo. Llegu hasta la Reforma y, extenuado, descans en uno de los bancos de piedra. El trfico de gentes desconocidas, indiferentes, quiz dichosas, aumentaba la amargura de mi abandono. Si cualquier vago se me hubiera acercado le cuento en seguida mi pena, rompiendo a llorar. Pero nadie me dedicaba siquiera una mirada. La soledad ms completa caa sobre m a la par de la tarde, que lentamente se apagaba. Al encenderse las luces volv por el centro de la ciudad. Un remordimiento empez a hostigarme: la hora del tren se acercaba y mi madre no tendra quien la ayudara a vigilar a los chicos, las maletas; por primera vez no me tendra a su lado en funciones de hijo mayor. Sin duda haba hecho mal escapando antes de tiempo; deba acompaarla hasta el vagn; quiz todava era hora de alcanzarlos a todos, en el umbral de la casa. Caminando de prisa, me acercaba a nuestro barrio, slo para detenerme a la vista del Zcalo, cambiando en seguida de rumbo... En realidad, no me necesitaban, reflexionaba; presentarse no era sino dar ocasin a escenas que adems de insufribles eran contrarias al tono de austeridad que mi madre impona a sus penas. Y me apostrofaba en silencio: "S digno de ella, reprime los gestos, ahoga las lgrimas. De qu te afliges? Dentro de seis meses, en una

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA GRANADA SE PARTE

tarde como sta, los vers a todos juntos y alegres de recibirte en la estacin de Piedras Negras." Consolado un instante, miraba en torno la ciudad como un dominio que ahora me perteneca por entero. Al rato, y con pretexto de imgenes triviales, una golosina vista al pasar en la vidriera de algn estanco y que en otra ocasin comimos juntos, el sitio por donde pasamos juntos, la frase que en tal momento se dijo, se abra otra vez la herida y corra de nuevo el llanto. Por los barrios apartados de la ciudad, cualquier interior iluminado me recordaba de pronto la vida familiar dichosa y apacible: todos los que se aman, en torno de la mesa dispuesta para la cena, dulce imagen de lo que en ese mismo instante se me perda. Y por encima de todo era ella quien comenzaba a faltarme. Unos minutos ms y el tren echara a caminar sin remedio. Ya ningn poder humano ni celeste poda evitarlo: parta ella. Dentro de una hora, dentro de media hora, ya no pisara tierra en la ciudad. Un fro de calentura que va en aumento me sacudi la espina; luego, en las mejillas, se encendieron llamas. Maquinalmente me iba encaminando a la estacin de Buenavista. Eran ya casi las siete y cuarenta, la hora de salida del tren de Torren. La vista del doble piso de ladrillo colorado con cobertizos y tumulto de viandantes y vehculos, me quit el aliento. Jams he podido volver a pasar por esos andenes sin disgusto, y aunque muchas veces he pasado por all, rara vez lo hago sin dedicar un recuerdo a la msera sala de espera. En ella estaba ya mi madre, siempre puntual. La vi desde una vidriera exterior. Aguardaba sentada en uno de los bancos ordinarios, rodeada de mis hermanos; contempl su rostro enjuto, labios plegados y mirar penetrante. A pesar del surco doloroso de la frente, una aureola de pensamiento y de claridad le ennobleca la expresin. Su tez demacrada tena algo de cirio por el extremo que le penetra la llama. El sombrero negro con

velillo le cubra los rizos claros, todava sin canas... Como quien calma una sed urgente, me embeba de su imagen; luego ech a correr, me perd otra vez por la ciudad sombra, prisionero de una condena que no llegara a levantarse jams.

LA GRANADA SE PARTE

La ta Conchita haba decidido quedarse en la capital, en compaa de unas parientes conocidas entre los oaxaqueos con el nombre de las nias Conde. En la misma casa me arregl mi madre pensin. Las nias Conde eran dos solteronas viejas que liquidaron en Oaxaca un pequeo haber para instalarse en la capital con un "estanquillo", pequeo comercio de tabacos, dulces oaxaqueos, sellos de la renta del timbre y miscelnea. Parientes lejanas de mi madre, por excepcin me hospedaban en un cuarto interior de su establecimiento de la calle de La Joya, hoy Cinco de Febrero. A eso de las diez, todo extenuado por tantas horas de vagancia dolorosa, llegu a mi nueva vivienda. Las amables seoras y mi ta tenan dispuesta una mesa en mi honor, pero en ese momento la jaqueca me oprima las sienes. Cruzando apenas las palabras indispensables a la cortesa, me met a la alcoba .del piso recin pintado al rojo. El tremendo dolor de cabeza me tuvo largas horas entre dormido y despierto. Ya un poco tarde, al da siguiente, asom la ta Concha anuncindome el chocolate. Era famoso el de las Conde; lo molan en casa al estilo de Oaxaca, para venderlo en su estanquillo. No s por qu empezaron a molestarme los cuidados afectuosos que me dedicaban. Examinaba el rostro de la ta Conchita como si lo viera por primera vez, y me daba la impresin de una especie de caricatura de mi madre. Cierto movimiento de la cabeza sobre el cuello que en mi madre denotaba re-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

flexin profunda, en la ta, exagerndose, tornbase temblor angustioso y lelo. Y en vez del noble mirar despejado, unos ojos de pasmo gris claro, levemente desviados entre la frente inexpresiva y la boca ancha; mscara blanquecina con una que otra mancha de pao. Adase a esto las constantes referencias a los ausentes, la sensacin de estar en familia sin estarlo, la comparacin a que obliga todo parentesco y se comprender por qu decid escapar de aquella... Mira que se va a enojar Carmita advertan las buenas seoras intentando retenerme. Pero, imperturbable, mud el bal y los libros al cuarto alquilado en una oscura pensin del barrio estudiantil.

Las clases me ocupaban todo el da, pero era difcil llenar las horas crueles del eremita entre las cinco o las seis, en que concluye el trabajo, y la hora de la cena. Concluida sta, la preparacin de las lecciones me ocupaba hasta medianoche. El problema de las horas solitarias del crepsculo me lo resolvi, por fin, la biblioteca de la Preparatoria. Con sensacin de confianza y de orgullo esparca el nimo bajo la nave reposante, recorriendo con la vista la estantera. Ms de veinte mil volmenes a mi disposicin, sin contar con los seiscientos mil de la Biblioteca Nacional, que tambin poda consultar a mi antojo. Para eso me hallaba en la metrpoli! Por fin, me senta incorporado al grupo que disfrutaba el privilegio de los vastos recursos del saber. Los libros que en provincia conocamos de odas estaban ahora al alcance de mi mano. Mis penas y mi soledad eran el tributo de aquella participacin en la soberana de la Cultura. Qu dira ahora de m Sofa, la de Campeche, encerrada en su pequea biblioteca privada? Pronto iba a sobrepasarla a tal punto que podra deslumbrarla si la encontraba de nuevo.

Los das de fiesta religiosa, las tardes sin clase, me instalaba en las sillas de la ex iglesia de San Agustn, mal adaptada a la Biblioteca Nacional. Empezaba a contagiarme el entusiasmo cientfico del preparatoriano y lea el Humboldt de los viajes a Sudamrica y del Ensayo de la Nueva Espaa. Lea tambin a Reclus en El hombre y la tierra. Sus juicios sobre la convivencia de las razas en Amrica fueron el germen de lo que ms tarde he escrito sobre el mismo tema. Me di tambin en aquella poca a Buffon y a Cuvier, con su filosofa derivada del fsil. Ms que la narracin de los hbitos y las caractersticas del reino animal me interesaba su relacin con la existencia humana. Aun en este perodo de enamoramiento cientfico, me mantena anticientfico sin saberlo, en el sentido de no importarme el detalle de la investigacin, lo que ms tarde han llamado "el comportamiento del reino animal", sino lo que no puede explicar la ciencia, el significado de la realidad zoolgica en relacin con el destino humano. Fcilmente avanzaba en el terreno de la Historia Natural; en cambio, mis tropiezos y mis disgustos eran cada da mayores con respecto a la disciplina matemtica. Estbamos lejos de la matemtica metafsica de estos ltimos tiempos de novela csmica, basada en el relativismo y los Eddington y los Jeans. La matemtica de nuestra Preparatoria era el seco perogrullismo de las ecuaciones algebraicas y las races. Ni siquiera los teoremas me excitaban la imaginacin. Nunca he comprendido el entusiasmo de los racionalistas ante el hecho obvio de que el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los catetos. En rigor, entend el teorema hasta que conoc las demostraciones grficas del discutido mtodo Terrazas. Era ste una especie de iluminado, propietario de la ms hermosa cabeza de aquellos tiempos. Terrazas era un excomulgado de la Ecclesia Preparatoria Comtiana; sin embargo, sus textos nos servan de con-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA SOGA AL CUELLO

sulta al lado de la rida geometra de Contreras. Serie de problemas y frmulas como para alimento de un cerebro que fuese solo mquina de clculo. Ciertas curvas me interesaban tanto como el crculo me era antiptico. En la parbola encontraba un smbolo de alto inters filosfico: el movimiento que se va al infinito, expresado por el signo a. Las lucubraciones griegas y posteriores alrededor de la frmula 2 7T r., mxima aproximacin de la rectificacin de la circunferencia, me parecan faltas de inters trascendental, porque lo mismo en cuadrado que en crculo el movimiento que vuelve sobre s mismo es como la vida cotidiana, que aburre y entristece. En cambio, la aventura de un mvil que no est obligado a recorrer elipses, intil distensin del crculo, sino que, siguiendo audaz trayectoria se lanza a lo ignoto, me pareca un caso en que el alma interviene en lo fsico. Toda una simbologa trascendental pareca derivarse de esa relacin misteriosa de la curva con sus ejes, hasta que el movimiento suelta los amarres del eje y se lanza como nuestro anhelo, satisfecho slo en la infinitud. En la teora de la curva no vea, de esta suerte, una manera de delimitar la realidad para precisarla segn cierto tipo de jerarquas, sino una manera complicada de organizar la materia para llevarla al estado del ser que no conoce los lmites. La forma instrumento del espritu, pero no el espritu. Por eso mi temperamento ama temtico crey encontrar su afinidad en la mecnica. La esfera de la existencia en que las formas y las masas pierden su rigidez para reintegrarse a la corriente creadora, libertndose de la cristalizacin en lo finito. Ya no una aritmtica ni una analtica, sino una dinmica. Rota la inercia por la magia del impulso, en seguida la masa se identifica con la fuerza. El solo nombre, "fuerza", me produca un arrobo de esencia mstica. Ya no se trataba del obvio razonar que combina elementos en series equivalentes, como

en la ecuacin algebraica. En la mecnica intervena el milagro y quedaba abierto el campo para la invencin. Arqumides toc uno de los nervios del Cosmos cuando puso la palanca al servicio de la inteligencia que busca propsitos. El mundo no es una cosa que se explica, sino fundamentalmente una zona de la que hay que salir. No haba, pues, comparacin entre una doctrina meramente matemtica que nos explica cmo se distribuyen las cantidades dentro del orden espacio y tiempo y la doctrina dinmica, que nos indica cmo se puede saltar de las cantidades al movimiento. Insertando ste en el ingenio, se produce la transformacin de las cantidades en valores y las cosas adquieren el temblor de los actos del espritu. Interpretando mi texto francs de mecnica deduca que el mundo no es cosa de lneas y slidos movindose en cartesiano espacio de pura extensin, sino juego de fuerzas. Una dinmica en vez de una esttica y una especie de evolucin de lo objetivo, que es accin. El mundo entero de los objetos dejaba de ser inmutable y geomtrico y adquira condiciones de provisionalidad. Habra objetos mientras durase el perodo en que el alma los necesita para orientarse en el Cosmos. Desaparecan los objetos tan pronto como el alma recobrase por el camino de la verdad su fin excelso y postrero, una especie de salto de lo subjetivo a lo esencial y desde lo humano a lo divino. Tal era la mdula de la enseanza de la mecnica. Y su smbolo, ya no la esfera de los pitagricos, sino la espiral que arranca del hombre o pasa por el hombre, pero luego se ensancha y progresa hacia lo absoluto.

LA SOGA AL CUELLO

Mi gloriosa libertad dur apenas un mes. Mi madre, alarmada por mi desercin de la casa de las Conde, se puso en comunicacin con unas amigas suyas, ordenndome que les tomara

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

hospedaje. Me traslad, as, a la pensin modesta, pero casi distinguida, que mantenan en la capital otras solteronas oaxaqueas: las seoritas Orozco. Calle de San Lorenzo, a una cuadra del jardn de Santo Domingo. A pesar de su situacin econmica estrecha, las Orozco se trataban con el mundo, poderoso entonces, de la colonia oaxaquea. La mayor de ellas, Lupita, frisaba en los cincuenta, pero se mantena entusiasta y conversadora. Era su gloria haber asistido al baile dado a Porfirio Daz como gobernador de Oaxaca. De l guardaba un listn que le manch con champaa el propio dictador al tropezarse con el codo de una pareja. Tiene la huella del hroe deca. Del asesino me atrev a puntualizar una ocasin; pero ella, sin enfadarse, insisti: T qu sabes, hijo; es un hroe. Por qu mi violenta reaccin contra el caudillo de los mexicanos? Ni yo me lo hubiera explicado. Quiz el odio lo absorba el ambiente. Jams se le atacaba en pblico, pero se respiraba en el aire la antipata violenta. Sin embargo, la cosa poltica no entraba todava en mi sensacin; ni siquiera en mi lxico. Mi mundo era el del espritu y no tena tiempo para abrir los ojos en derredor. La tertulia de las seoritas Orozco me aburra. Era mejor la soledad de mi cuarto desnudo; sobre la cabecera de la cama de hierro tena una pequea imagen de la Virgen del Carmen, smbolo conjunto de la madre terrena y divina. Un montn de libros llenaba la pequea mesa. Una humilde palangana de aseo prestaba tambin servicios para experimentos sobre la refraccin de la luz. En los rincones, bajo las sillas, se acumulaban las tijeras, la hoja de estao y las sales que haba utilizado para construir una pila elctrica. Con ella ensayaba los descubrimientos de Galvani, fascinacin capital del recin comenzado curso de Fsica. La pasin de la ciencia no menguaba mi fe ardorosa. Sin esfuerzo, y no solo por complacerla, cada mes enviaba a mi madre la cdula de confesin. La obtena

arrodillndome al azar en cualquiera de los confesionarios abiertos al pblico en la catedral. Los das transcurran ligeros. Rodeado como estaba de compaeros igualmente pobres, no me preocupaba la estrechez material. Las cartas de mi madre empezaron a hacerse raras. Mi padre se refiri una vez a su enfermedad; con todo, no me pas por la imaginacin la idea de que estuviese en peligro. Atravesaba un perodo de optimismo igual que si tuviese comprado un destino benvolo: impermeable a toda posibilidad de desventuras. El entusiasmo cientfico me tomaba todo el da y, por las noches, la oracin me llevaba al mundo de mi infancia, donde mi madre era maestra y ejemplo. Los domingos, en la misa de la iglesia de la Concepcin, los cantos, las plegarias, el olor de la cera, me restituan a una seguridad de que la vida es algo santo, a lo que hay que entregarse sin inquietud. . . Madre ma Santsima, te pido la salud de mi madre enferma... Una vez pronunciada en lo ntimo esta diaria oracin final despus de los Padrenuestros y Salves me pareca conjurado todo peligro por grande que fuese. En torno a mi accin haba un fluido protector y mi madre era el asiento y el medio, la cumbre de mi exaltado destino. En la pensin haba un husped que empezaba a distraer mis ocios. Pariente lejana de Adelita, la madrastra de mi madre, la joven mixteca Serafina acompaaba en Mxico a sus hermanos estudiantes, uno de Leyes, otro de Agricultura. Nacida y criada en un pequeo pueblo de los alrededores de Tlaxiaco, haba pasado algunos aos en la capital de Oaxaca, y ahora, en Mxico, dedicaba sus largos ocios a recorrer con alguna de las viejitas Orozco las casas de los conocidos y los paseos honestos. Su nica lectura, las revistas de moda, fue pretexto para que comenzara nuestro trato. Me traa sus cuadernos en francs a fin de que se los descifrase antes de cortar las te-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL RAYO

las. Y como todas las mujeres en el perodo de la cacera amorosa, aparentaba curiosidad por mis libros, lo mismo que en caso diverso hubiese simulado inters por el comercio o por la guerra. Aparte de cierto barniz social y de una disciplina tica rigurosa, era un alma primitiva que no ataba ni desataba, ni posea una letra de ciencia o de literatura. Una de esas pruebas que hay que empezar a lo Robinsn, transmitiendo los elementos de la aritmtica junto con las nociones sobre la redondez de la tierra. La experiencia resultaba tentadora para un pedante de mi gnero con pretensiones de enciclopedista. Y si a esta inocencia cientfica se agrega una morbidez sensual llena de recato y una intimidad de todas las sobremesas, se comprender lo peligroso y absurdo del lazo que all se ataba. Comparando mi nueva amiga con la Sofa de mis recuerdos conmovidos, descubra una como mayor comodidad en las relaciones mutuas. Con Sofa era menester mantenerse alerta por temor de incurrir en omisin o dislate. Saba ella tanto como yo, y en algunos asuntos ms. En cambio, ahora poda disertar sobre las estrellas o sobre el funcionamiento de las vsceras internas en la seguridad de que la misma credulidad, fcil por indiferente, acogera mis discursos sin crtica. Contribuamos, yo con mi ciencia y ella con su opulencia fsica, y complacase mi vanidad, a la vez que ciertos rozamientos accidentales, las palabras y los gestos de coquetera femenina, excitaban mis deseos reprimidos. As fuimos cayendo en una relacin ambigua que pasaba de amistad y no llegaba al amor confesado y franco. Por su parte, la imaginacin enfermiza trabajaba dentro de m, convirtiendo a mi honesta compaera de pensin en tema de un idilio incomparable. Y si no es verdad que el hombre pone y Dios dispone, porque no es justo achacar a la Providencia disparates, s es verdad que, a menudo, las circunstancias nos van arrastrando a situaciones en que la voluntad y

el buen sencido cuentan menos que el humo de un cigarro en el viento.

EL RAYO

Con la mano derecha manejaba yo la ciencia, que lentamente se me ofreca sumisa, a travs de textos y ctedras; con la izquierda abrigaba el recuerdo dulce de una madre en flor de santidad, y ante los ojos tena en carne y hueso a la mujer, deliciosa promesa del futuro. Unos cuantos aos de tesn en las aulas, y, tras de una serie de xitos fciles, la prosperidad y la gloria. La certeza de mi destino me levantaba en vilo; flameaba dicha mi corazn. Transparente el aire, luminoso el da, gigantesco el perfil de la cordillera distante, as mi anhelo ensnchabase ilimitado. Y en una como accin de gracias inarticulable, paralela del gorjeo de los pjaros en las maanas del parque, recorra los senderos floridos, descuidando el libro en las manos, y lanzaba el alma por el firmamento atenta a la dulzura de estar vivo y dichoso. Transcurrieron as las semanas, despreocupadas y laboriosas, hasta que sbitamente, sin anunciarse, descarg el infortunio. Entraba silbando a mi cuarto un anochecer de tantos, cuando la criada me llam al saln "de parte de las seoritas Orozco". Las encontr reservadas y graves; me hicieron sentar y extendieron ante mis ojos un telegrama: "Avisen Carmita grave, no hay esperanzas." Y como propuse telegrafiar en seguida, pedir ms noticias, aadieron: Ha venido ya otro mensaje... Resgnate. . . Qu le vamos a hacer... Te acompaamos en tu pena... Sin responder casi me dirig a mi habitacin. Lo primero que logr concebir fue un reproche desesperado, un insulto a mi ceguera; hasta entonces juntaba cabos sueltos, expresiones de mi madre en sus ltimas car-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

tas, avisos velados de mi padre y aun ciertas Solo una voluptuosidad me consolaba: la de alusiones de las mismas seoritas Orozco. sentirme deshecho del cuerpo y extenuado casi Todo el mundo prevea mi desgracia y slo yo como lo estaba ella en su lecho mortuorio. me haba adormecido en la ms estpida Cualquier otro consuelo era cobarde. Apenas confianza... Y todo por qu?... Y en aquel ins- si una voz, la suya, clamaba desde la protante mi vista se levant en queja temerosa, fundidad, y aunque me resista a prestarle desgarradora, hacia la Virgen, a cuya guarda odo: la haba confiado. Una sensacin de hielo me No ames lo que se ha de morir haba recorri la espina y me ech en la cama tapn- dicho ella tantas veces, y: Slo al Dios eterno dome el rostro. Me latan con tal fuerza las has de amar. sienes, que las apretaba en las dos manos. Dios, la palabra temida, me sonaba ahora Aniquilado, vencido, solloc, por fin, sin terrible; ni osaba pronunciarla, temeroso de consuelo. agravar mi secreto. Pues en mi soberbia le Pas una hora y me llamaron a cenar. Me haba pedido el milagro y con l haba contado. excus de presentarme en la mesa, y la criada Seguro de que mis oraciones la protegeran, ni trajo algn alimento que dej intocado. Por me haba ocupado de las noticias adversas que toda la casa pes un silencio de cortesa que sobre su mal escuchaba. Dios mismo me me causaba espanto. Sobre el pupitre, la vela volva ahora el rostro!... Mi desamparo sin despabilar chirriaba con ecos fnebres. comenzaba inexorable y total... Ensay rezar; Vacilaba la llama como las almas en el trnsito pero, al fin y al cabo, la oracin es un ruego y sombro... Estaba por fin delante de la muerte. no tena en aquel momento nada qu pedir, Y la vea herir all donde ms dao pudo puesto que lo ms apetecido se me acababa de hacerme. En el vrtigo del terrible misterio negar sin remisin. Y no quera alivio de mi perda lo mejor de m mismo, pues era ella la dolor, sino sufrirlo, desmesurado y eterno parte superior de mi ser. El futuro se me como la prdida que lo motivaba. Pedir alivio o apareci, de pronto, devastado e intil, como aceptarlo era complicarse en una traicin. Al si un golpe en la nuca me hubiese apagado contrario, me comprometa a padecer hasta el ltimo destello de luz. inconsolable desengao y odio a la vida: Una porcin de m mismo se haba deshecho reconocimiento de su ponzoa. Y segn creca para siempre... Jams volvera a ser el de el tono de mi confusa indignacin exterior, una antes... Me hallaba fulminado y hubiera subcorriente emotiva me apuntaba muy quedo apetecido la fiebre de algn padecimiento la terrible advertencia... "Pecado de orgullo mortal. cometiste creyndote virtuoso a tal punto de Una sensacin de oquedad y de pramo merecer el milagro de una curacin imposible." interno me cort la vena del llanto. No Y ahora, "despus del pecado de soberbia, alcanzaba sosiego y senta odio del pecas tambin contra la esperanza. Borras del pensamiento... Para qu me servira la porvenir toda oportunidad de rehabilitacin y inteligencia sino para recordarla en vano? Ni redencin". dentro de m ni fuera, por toda la extensin de Las amas de la casa, los hermanos de mi la tierra, haba nada capaz de suplirla... Para futura novia y ella misma se haban asomado qu entonces abrir los ojos, distender la a mi pieza para tratar de hacerme compaa; atencin? La irrevocable realidad de que no pronto se haban convencido de que era mejor volvera jams a verla, tal era la nica verdad dejarme entera la copa de la amargura. indudable y tambin mi condena sin Aprovechando un rato de soledad, tom mi apelacin. A quin, a quin acudir en sombrero y me ech a la calle. demanda del ayer en que estuvo viva?

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL NARCTICO

Un instinto de condenado me llev a los sitios por donde ms anduve con ella. La verja de la catedral cerrada a tales horas me detuvo un instante. Cogido de sus hierros llor largamente La quietud de una medianoche apacible me seren un instante. Los follajes del jardn, en torno, penetrados del reflejo de las farolas elctricas, movidos por la brisa, proyectaban sombras fantsticas. Sitio para venturas de amor, en l me tocaba renegar del hoy y del maana, pues no sera digno aceptarle a la vida compensaciones ni dichas. Aliviada la frente con el fro del enverjado, medit. A estas horas su alma bondadosa anda metida en sombras y vaga por florestas desconocidas? En ese momento, sin embargo, por primera vez, vacil mi fe y no saba si creer o no creer en el ms all de las almas. Y no s qu oscuros sarcasmos asomaron a flor de labio sin llegar a formularse. Y martilleaba mi mente la evidencia brutal de que jams volvera a contemplar el rostro amado. Nunca volvera ella a penetrar por aquella puerta de la derecha para la misa temprana en el altar del Perdn. Reflexiones elementales de este gnero me desgarraban o me producan rebeliones prximas a la blasfemia. Por gracia especial divina no lleg sta a plasmar en mi nimo. Ms bien la dureza del golpe acab por dejarme humilde. Quin era yo para esperar o merecer milagros? Mi madre haba cumplido su tarea y se iba al cielo. All andaba ya metida en luz como de luna. En torno a su rostro haba un halo de paz. En el instante de la exasperacin mxima, en el borde mismo de la blasfemia que acarrea maldicin, su dedo invisible sellaba mis labios. Luego me empuj, me ech de nuevo a caminar. Tom por el Reloj, segu rumbo a Peralvillo, di no s cuntas vueltas, y ya que no podan sostenerme las piernas, regres a mi pensin. La llaga abierta en el costado me molestaba menos que la cabeza transida de angustiosos pensamientos. Pensando en la cama que ofreca reposo al cuerpo extenuado, penetraba en mi

habitacin cuando vi, al fondo del corredor, la figura clara de mi amiga. Se acerc prudentemente y me sent a su lado en el nico banco del interior del pasillo. Todos los vecinos haban cerrado sus puertas y no haba sino luz de luna en torno. Su mano oprimi la ma tratando de infundirme consuelo. Deshecho yo de gratitud y ternura me hice, el estpido juramento de amarla por toda la eternidad. Culpo a la necia literatura romntica, sin excusar a mi ingenua iniciadora, la Sofa de Campeche, de aquel yerro que nos haba de pesar a los dos toda la vida. El hecho es que al sentirme desamparado de los poderes celestes me acog a la carne que embriaga y hace olvidar, aunque de hecho nos ate a la cadena de la pasin absurda que perpeta las generaciones.
EL NARCTICO

Era septiembre y faltaban dos meses para los exmenes. Abandonarme y perder el curso hubiera sido traicionar el propsito que motiv su sacrificio; en cambio, resultaba casi cuestin de honor hacerlo vlido. Al principio no lograba concentrar la atencin en* el estudio. Las imgenes de la ventura perdida se proyectaban sobre la pgina del texto y removan la pena ntima. Era menester echarse a andar y castigar de alguna manera la inquietud del cuerpo, o bien distraerlo y hartarlo. Urga un cambio total de ocupacin y preocupacin. Mis escasos haberes no permitan emprender viajes o ensayar excitantes experiencias. Recortando aqu y all junt lo suficiente para el espectculo de la cancin y la pornografa. El "gnero chico" espaol, con decires de ingenio y lindas mujeres, estaba en auge. No pocos condiscpulos se pasaban la tarde o la noche en la galera del Principal, dndose racin de ojos sobre caderas y pantorrillas. Sumndome al pblico estudiantil aprenda a combatir mi me-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

lancola con la excitacin violenta del desnudo o semidesnudo femenino. No buscaba, como algunos colegas, las piececillas de aires ms agradables, sino las ms atrevidas en la incitacin a la sensualidad. Por hbito de lucha contra el deseo haba evitado, hasta entonces, las ocasiones de tentacin. Ahora, al contrario, las buscaba, gozndolas con cnico abandono. Y lo que antes haba hecho por excepcin y con desagrado, rendirme al amor callejero, ahora me pareca un goce y lo practicaba hasta el lmite de mis recursos monetarios. As es que regresaba a mi alcoba deshecho de cuerpo y estragado de alma. Estudiaba unas horas para no perder el puesto en la clase y me acoga al sueo como a una muerte provisional y casi deseando no despertar ms. Indeseada, penetra por las rendijas de nuestra puerta la maana. No puede ya traernos ninguna promesa. Y, en cambio, nos confirma en la desgracia. En el sueo acaso imaginamos que todo ha sido pesadilla que se disipar con el alba. Pero el despertar realista y amargo aniquila la esperanza. Descuidado en el arreglo fsico, desganado en la mesa del desayuno, desmayado en la marcha por las calles luminosas, pero vacas de contenido de espritu, nicamente al trasponer el zagun del patio grande de la Preparatoria me acoga un soplo del mpetu antiguo. Empujaba la ambicin. No era posible presentarme en Piedras Negras con un desastre como final de ao. Adems, paseando la mirada por las aulas, los laboratorios, las salas de lectura, reciba la impresin del que abarca un botn. Cada una de las ciencias all cultivadas sentira la garra de mi ingenio; era menester sobresalir en todas. . . Cuando recog mis notas, tragando lgrimas porque ya no tena a quin mostrarlas, comprob ciertas calificaciones mximas con la naturalidad de quien recibe lo que se le adeuda. No obstante, una vaga, pueril vanidad, susurr para s misma:

Est visto que "no solo en Campeche". Ms que la sensualidad, la ambicin se iba imponiendo al quebranto y cambiaba las imgenes fnebres por otras de acierto y de bro. En los sueos su imagen se me apareca rodeada de esplendor lunar y sonrindome. Estoy de paso pareca decirme, y para quedar ms cerca de vosotros solo ms tarde escalar los cielos. As que ya no la necesitramos, ella se ira ms all de la luna, cielo adentro, a la final beatitud. Desde una penumbra angustiosa mi alma le tenda su anhelo, se apoyaba en su seno. En el instante en que iba a tocar su tnica negra sobre la rodilla, sedante, y justamente cuando ella extenda tambin la mano para poner su caricia en mi frente, una sacudida brusca me despertaba. Palpndome el rostro no hallaba otra huella que la del llanto. Lo ocasionaba la dicha del sueo o el despecho de despertar? El fin del curso determin cambios de importancia en la vida de nuestra casa provisional. Durante los meses de vacaciones, las seoritas Orozco se marchaban a Oaxaca; mis futuros cuados, con mi novia, salieron para su pueblo de la Mixteca. Los ltimos das qued solo en la casa con la criada. Era sta una vieja cocinera oaxaquea que a menudo se asomaba a mi cuarto para darme en su charla un relato confuso de cosas y personas de la provincia. Citaba nombres que ya conoca por haberlos odo en mi infancia y casi ni prestaba atencin a sus cuentos, salvo una vez que me dijo: T debas llamarte Castellanos...; tu padre es hijo del cura Castellanos... Tan inesperado aserto me produjo perplejidad. Me di cuenta de que nunca se habl en mi casa del abuelo paterno. Cierta o falsa la versin me preocupo, y slo muchos aos despus supe la verdad: mi padre haba sido un bastardo, pero no de cura, sino de comerciante espaol acomodado y aun noble de estirpe.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL RETORNO

EL RETORNO

Con sabor amargo en los labios me acercaba a Piedras Negras, ya no el pueblo en que se ha soado, sino el sitio de la ms tremenda pena del nimo. Tema el encuentro con mis familiares . . . Anticipaba el golpe de verlos de luto. Nos daramos un abrazo, pero sin apretarlo demasiado, por peligro de hacernos dao en la herida interna. No se produjo ninguna escena dramtica: la recepcin se desenvolvi rpida, merced a los carricoches que de la estacin nos transportaron a la vieja casa de la esquina del parque. En la perspectiva conocida nada haba cambiado. Mis hermanas, un poco ms crecidas, redondeadas por la pubertad, se vean ms blancas bajo las telas de luto. La distribucin de las habitaciones, el abandono del patio, coincida con el recuerdo de la poca infantil. Y aun podra imaginarse que no habamos estado en Campeche ni haban corrido los aos y cambiado los panoramas, si no fuese porque, en el mismo instante de apuntar la idea optimista, una punzada violenta recordaba la falta de lo nico que realmente nos hubiera complacido hallar intacto y vivo. Como por tcito acuerdo evitbamos hablar de ella, as nos refirisemos detalles de la vida comn. Solo la abuelita, incapaz de contener sus ojos cansados, lloraba a menudo sin comentar su llanto. Otra novedad fue que a eso de las doce, Concha y Lola empezaron a asomarse a la puerta, entre inquietas y alborozadas. La abuelita no vacil en prevenirme... Estas nias, tan jovencitas, andan ya entusiasmndose porque unos tipos les pasean la calle. Y, segn el uso de la poca, apenas advert que mis hermanas miraban en direccin del jardn de enfrente, me ech yo a la acera con aire provocativo. Pasaban, en efecto, dos jvenes del lugar. Desde mi puesto a orillas de la acera, los desafi con la mirada; ya podan venir, si osaban. Ahora mis hermanas tenan quien las defendiese. Aunque

atractivas por su juventud, Concha resultaba fea con su rostro pecoso de frente grande bajo el cabello castao claro. Sus ojos inteligentes, pequeos y grises, sus pestaas escasas, la predestinaban con claridad para la ciencia, no para el amor. As me lo adverta el instinto antes que lo con-r firmase la experiencia. Se haca, pues, ms necesario protegerla de un galanteo que servira nicamente a la fatuidad de un necio. A puetazos decid terminar semejantes relaciones. Por lo pronto, ya tuve ocupacin peridica: mantener la guardia en la puerta en las horas consabidas. Con enojo, las chicas protestaban, pero puertas adentro. Afuera logr ahuyentar a los importunos. En efecto, en la frontera se reconoca el derecho del hermano a intervenir, violentamente si era necesario, en defensa de las de su clan. Tanto que, lejos de tomrmelo a mal, cierto da que pas junto a un grupo masculino que conversaba en una banca de la plaza, alguien me hizo sea invitndome a acercarme: entre otros reconoc a los que paseaban la calle a mis hermanas. Temeroso de aparecer intimidado, me acerqu. Ven a sentarte con nosotros dijo una voz; soy Fulano de Tal y ste es Zutano. Me acogieron as, cordialmente, como vecino y paisano. Lola era una rubia plida del mismo tipo que mi madre, segn lo comprobaba el retrato juvenil de sta. Su cuello largo y finocontrastaba con el muy corto que Concha y yo tenemos. Afilada la nariz, los ojos claros y rubio el cabello, Lola se pareca poco a Concha, de ojos grises y pelo desteido. Tambin por el humor ligero discrepaba de Concha, reflexiva y apasionada. Lola, en apariencia vehemente, pona la cabeza delante del corazn; haba nacido para la tierra. La otra, reprimida y ardiente, acabara en el renunciamiento. Apenas en sus doce aos, Mela era

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ya la bonita entre las tres. El Mela, reduccin para llegar a nuestro nico camposanto, familiar de Carmela, designaba ya una rectngulo a cielo raso, protegido por una verja pequea belleza de pelo negro y ojos claros. de madera. Las seas contenidas en una de Muy blanca y de temperamento nervioso. Ya se las cartas de mi padre decan: "junto a la permita ensueos mundanos, segn el que tumba, de los Mzquiz..." La puerta cerrada a nos refiri una vez: bajaba las escaleras de candado solo se abra previo aviso especial, mrmol de un palacio en fiesta, cogida de la pero rodeando por una esquina descubr un mano de un lindo paje. trecho donde el terreno bajaba dejando libre un buen espacio entre los barrotes y el suelo. Seguan en escala cronolgica dos varones, Carlos y Samuel, de once y diez aos, Por all penetr y justamente a poca distancia sepulcros de ladrillo blanqueado y una mujercita de nueve: Soledad. Todos muy dos unidos y bulliciosos, no obstante la nube de la ostentaban el nombre de nuestros antiguos vecinos. Reposaba en uno de ellos materna orfandad. La plaza haba mejorado con un nuevo precisamente aquel viejo que me acusara de edificio municipal. Doble construccin de pedirle un beso a su hija pequea. Inmediato a ladrillos colorados y mansarda negra, estilo estas sepulturas haba un tmulo reciente, texano francs, resultaba I horroroso, a pesar todava sin lpida y con solo una cruz de que haba costado un exceso. Mirndolo en provisional de madera. Frente a l me detuve. la esquina opuesta de la iglesia, recordaba mi Una fra, terrible sequedad me embargaba. palacio infantil del corral de nuestra primera Incapaz de hilar juicio estuve no s cunto casa fronteriza. Cunto mejor lo que hice tiempo: primero, de pie; despus, sentado entonces, que el adefesio levantado sin sobre la tierra todava sin macicez. Durante consultarme. Era doloroso lo que hacan con meses me haba acosado el deseo de mi ciudad aquellas autoridades cretinas. En acercarme a la tumba amada y ahora me la ternura. Una suerte de cambio, el otro lado, dentro de su estilo faltaba moderno, mejoraba notoriamente no solo en anonadamiento y un pesar como de aguja cantidad, tambin en gusto. El contraste dentro del crneo me deca: Lo que est aqu humillaba. De un lado la fuerza, el acierto, la abajo se ha vuelto ya horrible; no podras libertad. Del lado nuestro la ruindad, la besarlo. envidia, el despotismo. Los de Eagle Pass no Luego, lentamente, un presagio libertador y haban vacilado en abrir un concurso entre los jubiloso clamaba: escolares, en busca de alguna idea Lo que est aqu abajo no tiene nada que aprovechable. Solo entre nosotros la ver con ella; bscala por el alto cielo. suficiencia torpe se aliaba al autoritarismo En torno, la llanura caliza se daba al abrazo sombro. infecundo de un sol que en vano la calcina: Bajo una apariencia distrada, y mientras pramo inmenso abajo, y arriba un azul vaco. iba y vena con mis hermanas o con mi padre, A distancia un maizal cultivado penosamente y un deseo me roa el pecho; en nuestras uno que otro mezquite entre chaparros grises. conversaciones se eluda el comentario de la Naturaleza sin alma; seguramente, ella estaba reciente desgracia. Se dira que aplazbamos ya muy lejos de aquella tierra que le recibi el la escena de echarnos a llorar juntos, con caparazn sin atender al alma valiosa que lo pretexto de cualquier explicacin. En haba animado. Con todo, en honor de la consecuencia, no me atrev a proponer que huella de su paso por los arenales ingratos, alguien me acompaase a la visita del rec unas Salves, recordando, a la vez, que cementerio. nada poda complacerla ms. Dada mi condicin de autor de un plano de Piedras Negras, no tuve que interrogar a nadie

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL RETORNO

Con el rezo empez a deshacerse mi hielo interno y advert la emocin que nos devuelven las cosas por donde ha pasado lo que amamos. Y ya no por lo que all estuviese de ella, sino por lo que ella misma desechara, por sus ropas para m queridas, sus huesos entraables, por toda la humilde compaa de su alma llor copiosamente, acariciando la tierra que la cubra benigna. Oscureci mientras padeca y llegu a casa cuando ya me esperaban con cierta alarma. Mi padre imagin la causa de mi demora, y al procurar contestarle, la voz se me anud, y vencido, me ech a una cama y solloc sin freno... Mi llanto rompa el compromiso tcito de no comentar nuestra desgracia: mis hermanas me rodearon afligidas, y mi padre, enjugndose las lgrimas, refiri pormenores que me haba estado reservando... Momentos antes del final, y cuando le pusieron los leos santos, redact su testamento... Que mis hijos se mantengan fieles cristianos... A Pepe dganle que nunca olvide a Dios Nuestro Seor... A cada uno haba renovado el ruego: la abuela, mi padre, mis hermanas, cada uno me transmita idntico mensaje pstumo: A Pepe que nunca olvide a Dios Nuestro Seor tales haban sido sus ltimas palabras. Yo quera llamarte explic mi padre, pero ella se opuso, no permiti que perdieras el ao, no se preocup del agravamiento de su estado: "Ya le tengo hechas todas mis recomendaciones", afirmaba. A su entierro haba concurrido una infinidad de personas... Ahora quiero a estas gentes de Piedras Negras insista mi padre. Cuntos amigos hemos descubierto entre ellos! . . . Deseoso de distraerme, inventaba mi padre paseos, concertaba visitas. Te acuerdas de Jimmy interrog una vez, el gringuito que te peg? Trabaja en la Maestranza; me ha preguntado por ti; le he prometido llevarte a verlo. Y lo visitamos una maana en su propio taller. Vestido de caqui azul, vigilaba una

mquina perforadora de lminas de acero; se haba vuelto un gigante rubio encendido. Apenas me vio grit: Hello, Joe! Respond: Helio, Jim! Me apret la mano, me abraz despus levantndome en peso... "Con razn pens nunca pude con l..." Me sorprendi hablndome en espaol corrientemente y nos despedimos afectuosamente reconciliados. En la vida fronteriza no es raro que las ms enconadas rivalidades terminen en amistad que se impone a las diferencias de raza y el conflicto de las naciones. El amor vence cuando el trato humano se prolonga en condiciones leales, y el nacionalismo se purificara de rencor si no se fundase tan a menudo en injusticias.

Mi visita del cementerio se haba hecho cotidiana; me gustaba sentarme a pensar entre las cruces. Buscando por el rumbo de la vega, juntaba unas cuantas flores silvestres, mirtos morados y margaritas fnebres; colocaba mi ofrenda a los pies del tmulo y en seguida divagaba. No haba, no poda haber problema ms importante que el de la muerte. El breve plazo de la vida con sus alegras y sus dolores, la ciencia, la experiencia y el mismo bien, solo adquiran sentido mediante una tesis cualquiera del ms all. Investigar la realidad trascendental era la nica ocupacin digna de un ser ambicioso. Revisara primero todo lo escrito en tal materia, las religiones, las ciencias. . . Ensayara las pruebas que personalmente pudiese aducir. El sol poniente caa en el llano, se hunda todo rojo, incendiando un instante el confn. Dej pasar el crepsculo, perdindome en una ensoacin distante, sin advertir que la noche co-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

menzaba. De pronto, me volvi a la realidad visto en el cementerio mis flores y deseaba una lumbrada que arda en el campo advertirme: no era sa la tumba, sino precisainmediato al cementerio. Sorprendido, porque mente la de al lado... Si yo quera, el saba que estaba deshabitada la comarca, informante me acompaara para atraves entre las tumbas, hacia el extremo mostrrmela, pero no era necesario; yo opuesto de la verja. Imagin que algunos encontrara las flores ya cambiadas por la pastores habran hecho fuego a la intemperie. mano amiga... Sbitamente, al rodear por algn sepulcro, Es imposible expresar el disgusto que me desapareci la luminaria. En vano me empin produjo mi engao... De manera que flores, oteando la llanura, que difcilmente poda oraciones y lgrimas, todo desperdiciado en la ocultar cosa alguna, y no vi fuego ni humo. sepultura de un extrao... No solo el destino Pensando, que quiz se haba apagado la me la haba plagiado en sus ltimos das; llama, salt la cerca para buscar las brasas o tambin ahora el azar escamoteaba sus la ceniza caliente. Al no encontrar la ms leve restos. Lo ms curioso es que ya no senta por huella me entr de pronto un escalofro de la tumba autntica la misma ternura lcida espanto y corr en la sombra en direccin de que ante la falsa. Imposible revivir momentos las casas del suburbio iluminado ya con que fueron nicos. No era rito de propiedad electricidad. Cuando ganaba una de las calles filial lo que me haba llevado a aquel pedazo oscuras, bordeadas de cercas de espinas, sali de tierra, sino pasin desesperada que arde y del arroyo un estruendo y luego un bulto pas no vuelve, como no volvi la hoguera que a rozndome; iba a soltar un grito, cuando poca distancia se encendi... Lo que hice advert que se trataba de un cerdo extraviado. despus tuvo ya mucho, de rito. Una vez ms El nuevo chasco me seren bastante, pero limpiar de yerba, renovar las flores; en fin, a no logr quitarme la preocupacin de la qu continuar un relato de lo que tantos han lumbre que apareci y desapareci sin causa. padecido tambin? La tarde siguiente, dominando mis nervios, Volva ella a tener razn: Para no caer en me qued en el camposanto hasta bien engao "prescinde de poner odio ni amor en lo entrada la noche. No se produjo nada anormal que cambia y perece..." No ms idolatra de las y me sent casi defraudado. Era como si los tumbas. . . signos, despus de iniciarse, tornasen a su Cuando estas resoluciones se recuerdan a reposo mudo. Sin embargo, confundida con distancia de aos parecen lgicas y fciles; sin otras cien, una idea explicaba: Semejante a la embargo, cuesta dolor tomarlas en el hoguera que arda y luego torn invisible, el momento vivo. espritu se aleja de los lugares estriles. No la * busques entre gusanos y arenas... Vete por el mundo a pelear por su causa entre los vivos y arde hasta que tu hoguera tambin ilumine y Mis vacaciones estaban a punto de terminar se ausente... cuando a mi padre le lleg un ascenso. Lo Despus de la comida de medioda, y antes trasladaban con el mismo cargo de vista a la de salir para su oficina, me habl una tarde Aduana de Ciudad Jurez, de categora un mi padre. Estaba apesadumbrado, l tena la grado mayor que Piedras Negras. Debe haberle culpa por no haberme llevado, como era su agradado el poder salir con los suyos de un deber; le dolan tanto semejantes ocasiones medio que ya no podra traerle sino recuerdos que prefera evitarlas; ahora vea que haba dolorosos. El viaje de toda la familia se hecho mal... Un conocido le inform que haba prepar con precipitacin, y juntos salimos

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL ESTUDIANTE

otra vez, pero ahora cabizbajos y diezmados, al extremo de la va frrea que liga las dos nadejando para siempre en Piedras Negras la ciones. Despus de dos das y dos noches en parte ms preciosa de nuestras almas. vagn resulta un placer caminar a pie durante Enlutados salimos del pueblo que tantas veces horas, sobre todo si se atraviesa una ciudad nos vio alegres y amantes. En Torren, cruce como la nuestra, que cada vez me pareca ms ferroviario, tom yo rumbo a la capital y esplndida. siguieron mis gentes hacia el antiguo Paso del La maana siguiente, despus de un desayuno a la yanqui: fruta, huevos con Norte. jamn y caf, ped el diario para buscar en los avisos de ocasin un domicilio. Entre largas listas eleg uno que deca: "Leandro Valle, 5, EL ESTUDIANTE estudiantes. Matilde..." El nmero cinco de la No era la primera vez que entraba en la calle de Leandro Valle era una conocida capital y, sin embargo, el corazn me lata con colmena estudiantil. No s cuntas viviendas fuerza a medida que el conductor anunciaba ocupadas casi todas con pensiones y a un las estaciones inmediatas: Cuautitln, salto de la Escuela de Medicina; raro era el Lechera, Tacuba. Peridicamente el convoy estudiante que no la haba visitado, por lo frenaba, reduca la velocidad. Los pasajeros se menos, en busca de algn condiscpulo. Instasacudan las ropas; reunan sus maletas; en larse en ella era adquirir patente de corso, las ltimas paradas trepaban los agentes de privilegio pleno en la soberana del pueblo equipajes; por las ventanillas lanzaban sus escolar de la Repblica. tarjetas de anuncio los hoteleros. Por fin, la Por dieciocho pesos, de los treinta de mi capital! Y el fro y la zozobra encogan mis pensin, asegur alimentos y una alcoba nervios. A la vista estaban las barriadas grande con balcn a la calle, compartida con pobres; los tranvas amarillos se deslizaban dos camaradas desconocidos. Con los doce luminosos. Las farolas bombeadas y blancas restantes haba para baos y barbera, toros y con luz de arco, tipo alemn, difundan aventuras. claridad discreta, ms poderosa y ms serena El nico tropiezo de mi nueva vida que el chilln destello de las bombillas incan- emancipada se produjo en la Secretara de la descendes yanquis. Era yo uno ms que se Escuela. Para el reingreso, aparte los sumaba al medio milln de habitantes. Me certificados del curso anterior, exigan una tragara la ciudad como a tantos que disuelve solicitud firmada por el padre o tutor de los en su vientre insaciable, minados por la menores de edad... enfermedad, el infortunio y la miseria? O No tengo tutor declar al empleado que, sera, segn lo sospechaba, de los llamados a sin levantar hacia m la vista clavada en un sacudirla y conmoverla? La angustia de la expediente, grit: duda, el agotamiento de mi soledad entre la Pues bsquese uno... multitud, la extensin de aquel organismo Irritado de no depender de m mismo del multnime, todo contribua a turbar, por lo todo, ped su firma al to Luis, que ya andaba pronto, el nimo. Tmidamente, y a falta de se- de pasante o de empleado en uno de los as precisas, me dej llevar al ms prximo juzgados de la capital. Sin vacilar me prest el hospedaje: el Hotel Buena-vista, frontero a la servicio, pero apenas puesta en el papel la estacin y prximo a otro, tambin malo: el firma, se la cobr echndome encima Hotel Dos Repblicas. recomendaciones y advertencias Algo familiar perduraba en aquel barrio pesimistas. . . cosmopolita frecuentado por los gringos del Pero vas a vivir t solo?... Pero cmo ferrocarril con su inevitable acompaamiento permite don Nacho que andes de peluqueras de negros y restaurantes chinos. Pareca un trozo de la frontera, metido

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

as de bala perdida?... Te vas a hundir..., vas a estar sin freno... Dirs que no me importa; pero, al fin, Carmita era mi hermana..., y t nunca vas por casa..., eres muy despegado de los parientes..., adonde vas a parar? Un minuto despus no me quedaba ni el eco de sus advertencias, pero la alegra de haber asegurado el ingreso me tornaba ligero; por el momento, mi escuela era mi amor. El comienzo de los cursos era animado. Cada profesor nos endilgaba en un discurso inaugural el panorama entero de la materia a su cargo. Las clases de matemticas y de fsica estaban servidas por antiguos y venerados maestros; en el laboratorio disponamos de mesa propia, grifo de agua, probetas y tubos. Cada tema del texto se comprobaba en los aparatos. Las horas de clase transcurran amenas. En cambio, el rgimen escolar extractedra era un remedo del cuartel. De director tenamos a un coronel porfirista auxiliado de una docena de prefectos que hacan veces de sargentos. Jams se nos permiti congregarnos ni en los patios ni en los alrededores del colegio, y cuando se abra el saln de actos se aumentaba la vigilancia de los empleados. El miedo de las tiranas a las asambleas se manifestaba vivo, as nos reunisemos para leer versos o para preparar un festejo. Si en torno a una columna del corredor se juntaban ms de cinco, en seguida vena el prefecto a disolvernos. Tan oprimidos se hallaban los nimos, que apenas, por cualquier motivo, nos bamos en grupo al gimnasio o a clase y estallaba lo que llambamos "gritera"..., colectivo alarido irresponsable que en seguida provocaba la venganza. Nos cercaban los prefectos y nos ponan en fila; luego contaban: uno, dos, tres, cuatro, cinco, al calabozo...; uno..., cinco, al calabozo. Los elegidos en estas quintas eran encerrados en separos oscuros, por cinco o seis horas. A la segunda o tercera captura vena la expulsin irrevocable. . . Cuando entrevistbamos al director para pedir cambios de horarios, ventajas para el

aprovechamiento, pareca gozarse en oponer dificultades; empero, si pedamos asueto, lo conceda en seguida, sobre todo si se trataba del onomstico del ministro o de alguna fecha grata a los funcionarios. En cambio, nadie impeda que el alumnado patrocinara cantinas y tabernas y casas de prostitucin y billares establecidos a inmediaciones de las instituciones de enseanza. El ttulo de don Vidal para el respeto y el temor de los alumnos, era la confianza que le dispensaba el caudillo. Sin grado universitario, sin autoridad cientfica o moral, su poder se asentaba en la obediencia a su amo y en la dureza con que impona el orden porfiriano. Versin poco digna de nuestro lema escolar: Amor, Orden y Progreso, pero perfectamente acatada por todas las luminarias del comtismo nacional. Nuestro amor juvenil se dio sin reservas a la fsica y a la qumica, la astronoma y la mecnica; complementando los cursos ordinarios asistamos a las academias o conferencias bisemanales de exposicin general y de historia cientfica. El conferencista de la Academia de Fsica disertaba entre los aparatos de laboratorio. Ejecutaban experiencias los ayudantes, mientras l la haca de animador vestido con pulcritud, flor en el ojal del chaqu, bien afeitado y limpia la mirada; su palabra flua, conmovindonos a menudo... Relataba cierta ocasin los trabajos que precedieron al descubrimiento de la botella de Leyden; se extenda en consideraciones sobre la devocin, el espritu de sacrificio que demandaba esa moderna diosa que es la Ciencia. Ella era la novia que l ofreca a nuestra juventud por encima y aun en oposicin a las novias que, deca, nos llevan a comprar docenas de zapatitos para los nenes... La Ciencia no era un medio de acrecentar la dicha humana, sino el fin en s, la verdad neutra y hermosa que reclama entero nuestro afn. Quien no se entregaba

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO. ------------------EL ESTUDIANTE

a la Ciencia con pasin exclusiva, jams llegarla a la cumbre en la que irradian Laplace y Newton, Lavoisier y Berthelot... La familia, los amigos, el amor, todo era secundario ante la epopeya magnifica de nuestro tiempo, la conquista del progreso que levanta al hombre por encima de la bestia y a la altura de los dioses de la antigua era teolgica. Tal entusiasmo cientifizante me sedujo. Daba a mi desencanto de abandonado de la gracia divina, privado del amor materno, ignorante del amor ertico, una orientacin nueva y un objetivo concreto. El conferenciante de Qumica era un melenudo, todava joven, especie de genio fracasado. Alabando los mritos del descubridor cientfico, exclamaba: Quin sabe si aqu entre nosotros est el genio que ha de dar gloria a la ciencia mexicana?... Un estremecimiento recorra los bancos llenos de alumnos; era forzoso empearse, el porvenir se cargaba de promesas y, agradecidos, pensbamos: "Acaso l mismo est a punto de revelarnos algn hallazgo genial." No pas el pobre de ayudante de laboratorio, pero le debo mis instantes de la ms pura y noble ilusin. En la ctedra, en cambio, se nos estrangulaba sistemticamente la fantasa. "No otorgars fe sino al testimonio de tus sentidos." "La observacin y la experiencia constituyen las nicas fuentes del saber." Estos y otros conceptos comtianos, recordados ante cada ocasin, iban conformando un criterio metdico, rigurosamente cientfico, segn la otra definicin positivista: "Slo adquiere categora cientfica un hecho, un fenmeno cuyas condiciones de produccin conocemos y que se repite cada vez que esas condiciones vuelven a reunirse." Dos molculas de hidrgeno y una de oxgeno producen agua invariablemente. La distancia ms corta entre dos puntos es siempre la lnea recta, y a la inversa.

Cuanto no puede comprobarse de modo experimental carece de valor cientfico y pertenece al reino caduco de lo teolgico o lo metafsico. No ha ms verdad que la de la experiencia sensible, ni otro dogma que el ser todo relativo y condicionado a sus antecedentes. "Lo nico absoluto es que todo es relativo." El aspecto doctrinario de la ciencia era, sin embargo, el nico que me interesaba. Ni por un momento pens dedicarme a descubrir una onda o aislar un metal. La conclusin ltima d cada disciplina y su alcance con la totalidad del saber, tal era el resultad nico que, en cada ciencia, buscaba Nuestros textos franceses servan este propsito con bastante eficacia. D haber estado en usos manuales como lo que se acostumbraban en los colegios de Norteamrica, todo un grueso volumen dedicado a ensear las aplicaciones de hidrgeno y ni una sola palabra d teora atmica, seguramente cambio e estudio de la ciencia por el del comercio o el del ajedrez. El laboratorio era el taller del obrero cientfico. Las leyes all descubiertas interesaban al filsofo slo por su relacin con el concepto del universo que a l corresponde formular. Tal iba a ser mi papel: acumula: las conclusiones parciales de todas la: ciencias a efecto de construir con ella: una visin coherente del Cosmos. Me decepcionaba, por lo mismo, hurgar en la entraa cientfica para recoger tan solo afirmaciones modestas: "La experiencia no revela otra COSE que ciertas regularidades en el proceso." Sin embargo, no me dejaba ir como ms tarde, por el lado de la astrologa; me mantuve fiel a Coprnico sumiso a Comte, que prohbe las aventuras de la mente y las excluye del perodo cientfico que profesamos. El desastre de mi amor materno para el cual no aceptaba consuelos, la negacin despiadada del milagro que pudo restituirle la salud, me mantenan en rebelin antisentimental y antimstica. Movido de dolorosa voluptuosidad me entregaba al dogma agnstico y comtista: "No hay otra realidad que la que palpan los sentidos." Despus,

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

con dolorida irona, repeta el clebre pasaje: "La ciencia acompaa al buen Dios hasta sus fronteras y all lo despide dndole las gracias por sus servicios." Ni quera recordar las anticipaciones del San Agustn de mi infancia cuanto deca refirindose a Dios: "Y no te acercas sino a los contritos de corazn; ni sers hallado de los soberbios, aunque con curiosa pericia cuenten las estrellas del cielo y las arenas del mar o investiguen el curso de los astros. La verdad de creernos en una era nueva y el esnobismo de una ciencia entendida a medias me impeda reconocer que el clculo maravilloso de la paralaje y el descubrimiento sorprendente de Neptuno eran tan solo otros casos de cuento y recuento de las estrellas, vaivn de las olas..., conocimiento humano limitado siempre por el confn del misterio.

EL NMERO CINCO

Nuestra vivienda dentro del tumultuoso nmero cinco de Leandro Valle era de las ms pacficas. Mis compaeros de cuarto estudiaban tanto o ms que yo. Morones perteneca a mi curso y era de mi edad. El otro, de veinticuatro, se llamaba Pacheco y estudiaba el ltimo ao de Medicina. Entre Morones y Pacheco haba una alianza casi religiosa, siendo Morones el devoto y Pacheco el dolo. Sin resistencia me fueron admitiendo a un terceto bastante discreto. Con Morones sola juntarme para estudiar. Con Pacheco conversbamos, discutamos. Y no muy a menudo, porque las horas libres las pasaba con la novia y llegaba ya slo a ponerse la visera verde para la lectura de sus gruesos volmenes de patologa, a la luz de su quinqu. La calavera sobre su mesa y el olor a yodoformo de sus instrumentos acababan de identificarlo con su profesin. Morones era un mestizo de Xochimilco, de poco talento, gran tenacidad y slida honradez. Pacheco era de familia criolla orizabea. Esmerado en el

vestir, ordenado en sus hbitos, fino en su trato. Los tres nos levantbamos temprano, a pesar de que las luces del estudio ardan, a veces, ms all de las doce. Tras el rpido aseo Pacheco se encaminaba al hospital, donde era practicante. Morones y yo bajbamos al jardincillo de Santo Domingo para repasar las lecciones del da. El rojo tezontle de la fachada del templo, su torre garbosa y delicada, la fragancia de la pequea plaza, en la hora matinal, nos ponan alegre el nimo. A menudo, marco tan potico nos apartaba del estudio y nos entregaba a la divagacin. Con tal de consolarme de la aridez de las ecuaciones de segundo grado, lea cada maana el folletn del diario popular de la poca: las interminables aventuras de Rocambole. En seguida, con el gesto de fumador que arroja la colilla de un mal tabaco, dejaba el peridico, abra el texto y paseaba. El grato ambiente, la silueta esbelta y slida del colorido barroco dominicano, la eterna primavera de los follajes en aquel clima benigno, todo contribua a la deliciosa embriaguez del pensamiento. Tan dichoso pareca el instante, que resultaba pueril toda preocupacin del futuro. Para qu el estudio y para qu la accin si la bella vida poda ser gustada a sorbos, palpada en el cristal del ambiente? La armona de las cosas no se logra para pedirnos expresiones o empeos, sino para recibirnos en su seno y permearnos de su dicha. No era el momento de buscarle nombres a las cosas, sino de inmergirse en ellas. Apetito de convivir, participando de cada latido del Cosmos. Negacin de la ciencia ociosa que dilucida oposiciones vanas, inventaba problemas e ignora, en cambio, la alegra del estar y el ser. El ser y el estar me deca filosofando: los dos verbos que encierran el enigma de la creacin; el famoso monlogo de Hamlet me irritaba como una simpleza o, segn dice la palabra insustituible del francs, una plati-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL NMERO CINCO

tude. Ser o no ser, no es el problema; el problema es el ser, que en sindolo de veras no puede dejar de ser. El segundo problema es el estar, que as goce no se conforma con estar nada ms, reclama todo el ser. Decididamente era fcil mejorar a Shakespeare, como filsofo. Satisfecho de este revolcn metafsico al ingls Shakespeare, me entregaba a consideraciones sobre mi porvenir. Un anhelo que lo mismo hiende los aires o se reparte sobre la tierra sin precisarse, me levantaba el taln en cada paso, me emborrachaba de posibilidad y certeza, de ambiciones y de alegras. Entre el libro abierto y el despejado cielo, en una nebulosidad de potencias, mi futuro indeciso interrogaba: Dicha o poder? Paz o gloria...? Antes que nada el podero, no sobre los hombres, sobre la existencia; oportunidad de sondear los abismos y de contemplar las alboradas. Nutrirse de todas las imgenes, devorar emociones, y luego, a semejanza de la naturaleza, engendrar en muchedumbres los pensamientos, las teoras y las sntesis. Lo intentara todo y arrebatara cada ocasin: sera rico y sera pobre, conocera la derrota y el triunfo, la miseria y la abundancia. No era verdad lo que afirmaba uno de nuestros maestros que, quien ha conocido la estrechez y la vence despus, ya no aventura su buen pasar; yo jugara con el xito y siempre habra manera de volver a ganarlo. Conquistar riquezas para tirarlas, en un instante de hartura y desdn, tal era la norma de una ambicin decente. Poseer para despilfarrar y desdear lo que se posee. Y para probar que no est nuestra medida en la posesin sino en la capacidad. Quera el placer, pero a costa de haber desafiado el infortunio. Ms que la mente era mi corazn quien ansiaba la experiencia; ms que problemas quera aventuras. No era yo un minsculo simulacro de la potencia divina, echado al mundo por el acontecer? Pues a removerme dentro de mi ambiente, tratando

de estar en todo, mientras era posible volver al ser lo que ya no est porque es. Calentada la cabeza con el monlogo, apenas quedaba tiempo para preparar la leccin. En la mesa nos haca compaa nuestra patrona, Matildita. Era una viuda, menuda y gruesa, blanca y afable, originaria de Guanajuato. Cada domingo, para ir a misa, vesta su traje negro con abalorios. Era su predileccin Pacheco, a cuya novia visitaba, y, con todos sus hbitos de seora, en la casa trabajaba y mantena el orden rigurosamente. Por las viviendas contiguas sola haber reuniones con entrar y salir de invitadas sospechosas y botellas de aguardiente. Ella no admita sino muchachos "serios y de buenas costumbres". La comida abundante, en relacin a la cortedad de nuestra paga, confirmaba su fama de mujer de conciencia. Despus de la cena y antes de clavarnos en los libros, Morones y yo pasbamos un rato en el balcn de nuestro cuarto. Era el ltimo del segundo piso, rumbo a la espalda de Santo Domingo. Enfrente, las bvedas, la cpula y parte del costado de la hermosa iglesia, nos daban motivo a noble contemplacin Cuando haba luna, la arquitectura se agrandaba misteriosa, llenando de paz el barrio. As que habamos estudiado una o dos horas, por va de descanso y entre cigarros y bromas, nos echbamos boca abajo sobre el umbral del abierto balcn para escuchar el dilogo de unos enamorados que a medianoche se entendan, l desde la calle, ella en un balcn del tercer piso contiguo. Algn cuchicheo, alguna risa mal reprimida, denunciaba nuestro espionaje, provocando comentarios despectivos de la novia y amenazas del que abajo se fatigaba el pescuezo para escuchar... Pero di que me quieres, dilo!... En?... No se oye... Oye, dilo otra vez. . . Y de nuevo nuestras risas irnicas, insolentes. . . Pacheco trabajaba en el Hospital de

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA SIGLO NUEVO

Sanidad de la ex Iglesia de la Santa Veracruz, por Hombres Ilustres, frente a la Alameda. As que se cerraban as clases y en los das de preparacin le los exmenes, los estudiantes invadan los jardines pblicos, especialmente el de la Alameda. Pero no todos conocan el secreto de las ventanas con reja del antiguo ex convento. Y aunque Pacheco aplazaba la promesa de llevarnos a visitarlo, nosotros contbamos ya como propio el goce de ver aquellas bellezas en la cama sanitaria que las rehabilita para el ejercicio de la profesin amorosa. La tala de los rboles de la hermosa Alameda se consumaba con descaro y a pesar de nuestra sorda indignacin. Ciertos rincones del parque nos brindaban sombra y poesa. Estudibamos, repasbamos de memoria los temas del curso, forjbamos ambiciones risueas. Despus del almuerzo rpido volvamos a la Alameda. Dormitbamos sobre las bancas en torno de la Venus que sale de su concha, en el centro de las aguas de una fuente circular. Las turgencias de aquel bronce fueron durante muchos aos el arquetipo de mis ensueos voluptuosos. No imaginaba modelo ms seductor de mujer. Y precisamente por delante de la Venus simblica pasaban cada mircoles las pupilas de las casas de placer de las calles de Dolores, para la visita de sanidad del otro lado de la Alameda, en el hospital de Pacheco. Respondiendo a algn gesto o simplemente al deseo que arda en nuestras miradas, solan levantar la falda para mostrar la pantorrilla, o la cean a la cadera desquiciando nuestra voluntad. Pasaban espaolas despampanantes, cubanas sensuales y tapatas delicadas y voluptuosas. Caminaban desenvueltas, nos miraban provocativas, nos dejaban inquietos y ofendidos. Para seguirlas slo haca falta un poco de audacia y ms dinero que el que tenan nuestras bolsas. Pero fue dulce esperanza la de poder alguna vez abrazarse a la ms insolente y mrbida, la ms descarada y linda, con beso de ternura y ganas de fiera.

Una calle larga bordeada de casas de un solo piso; arroyo de tierra recin regada; aceras de losa y de madera, sobre las cuales rebosan las mercancas de una serie de comercios, junto a los puestos de zapatos nuevos y de ropa a la medida, judos internacionales que asaltan ofreciendo "ocasiones". Nadie venda tanto como la tienda de "Las tres B", bueno, bonito y barato. De ella salan los labradores vestidos de nuevo. Los pequeos propietarios de los "partidos" y los burcratas consumbamos nuestras compras del otro lado, en los almacenes de El Paso. Abramos la boca delante de las casas de cinco pisos, aparte del stano, sobre cuyas rejas, incrustadas en la acera, se poda pasar. La metrpoli del desierto, llamaban a El Paso las guas tursticas. Sobre las arenas, ms que un oasis era un triunfo del ferrocarril, la industria, el comercio y la mquina. Calles asfaltadas, tranvas elctricos, hoteles de viajeros, espaciosos y flamantes, almacenes de ropa con grandes vitrinas y mercaderas de lujo, coincida la ciudad con el ideal de una poca: el progreso. Rpidos ascensores depositaban la clientela en miradores y terrazas, sobre un desierto cortado en dos por el caudal escaso del Ro Grande y salpicado de chimeneas y fbricas de ladrillo colorado. En los bajos de los grandes edificios las "Drogueras" congregaban hermosas damas devotas del soda fountain. Malos helados, peores refrescos, pero mucho brillo de cristales, metal pulido y mrmol para embobar a los necios, que, segn se sabe, hacemos siempre multitud. Todo lo nrdico seduca a nuestras gentes, pero todava no alcanzaba el efecto actual de fascinacin. El refinamiento de las costumbres, el esmero de los cultivos, la uva y el vino, eran privilegio mexicano. El vino dulce de El Paso era justamente afamado. Las serenatas con banda militar se llenaban de visitantes anglosajones,

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.SIGLO NUEVO

deseosos de aprender a vivir con abandono gozoso y sencillo. Los cowboys semibrbaros, que empezaban a urbanizarse en Texas, todava no construan bibliotecas y clubes; la cultura era entonces cosa de latinos. La iglesia de Ciudad Jurez atraa devotos y reuna turistas. Levantada como eje de una antigua misin franciscana, se mantena como puesto avanzado de lo europeo en tierras de milenario vaco espiritual. El envigado del techo y el retablo del altar mayor, de cedro tallado, simbolizan la civilizacin que avanz de Sur a Norte, latina y catlica. Para contrariarla, o bien para poder triunfar, all mismo, Jurez, que hoy da su nombre al sitio, inici la norteamericanizacin, dej libre el paso al protestantismo. Desde entonces una nueva corriente arrastraba de Norte a Sur, torbellino de novedades manuales, sin mensaje de espritu. Nos aventajaban, sin embargo, en lo social y poltico, pues practicaban la fraternidad, si no la igualdad, y eran libres, en tanto que nosotros, supeditados a militarismos brutales, bajbamos a grandes pasos hacia el abismo contemporneo. Abigarrado gento de los dos Pasos del Norte, el antiguo y el yanqui, acudi a la misa de medianoche con que la vieja misin franciscana despeda el siglo diecinueve y saludaba el veinte. La luz elctrica, smbolo de la centuria difunta, ilumin la ptina de los cirios sobre las tallas del diecisiete. Concluido el rezo nos detuvimos en la terraza del atrio para contemplar el cielo estrellado. La noche transparente de un aire sin brumas no revel ningn signo. Los blidos caan como caen siempre que se mira el cielo. Un siglo no es ms que un minuto para las estrellas, pero nuestros pobres corazones recordaban y hacan balances. Cumpla aproximadamente dieciocho aos. Los sucesos importantes de mi vida iban a estar contenidos en el ciclo nuevo. Pero me alcanzaba el orgullo de la muerta centuria: "El siglo de las luces"; nunca avanz ms la ciencia, declaraba unnime la opinin.

Mucho tendra que afanarse el siglo veinte si quera mantenerse a tono con la impulsin ya dada al progreso. Otra imagen de aquellas vacaciones me descubre la bicicleta que me serva para recorrer las calzadas de lamos, a la orilla de los canales de riega Un rumor de follajes organiza pautas en la brisa. Por las aceras recin lavadas marchan enlazadas las amigas para el paseo del atardecer. A veces encontraba a mi hermana Lola repasando en el piano los ejercicios del Eslava. En la escuela local superior, Concha consumaba estudios de primer ao de normalista.

*
En los comienzos del siglo me encuentro poco despus instalado en la pequea vivienda de una casa baja del Callejn de Tepechichilco. Me acompaaba Renato Miranda, estudiante de Medicina, hermano menor de los Miranda de la tienda de Piedras Negras. Unos dos aos mayor que yo, compaero excelente y amigo leal, nos ligaba una excelente camaradera. A la puerta siguiente, y con su numerosa familia, habitaba el profesor Daniel Del-gadillo, que trabajaba entonces sus textos de Geografa que ms tarde lo hicieron clebre. Visitante asiduo y vecino prximo era tambin Wenceslao Olvera, indgena puro de Zimapn y alumno de Medicina. Entre Renato, que tocaba el violn, Delgadillo, buen flautista, y Olvera, mediano acompaante de guitarra, se organizaban escoletas y conciertos que yo escuchaba desde mi cuarto, metido entre libros. Los alimentos los tombamos por abono en alguna de las fondas del barrio estudiantil; el aseo matinal de la casa lo tom a su cargo la portera. Por fin, ramos libres de ir y venir temprano o tarde sin tirana de horas fijas para las comidas y pudiendo cambiar de fonda a discrecin. Cada noche, despus de la cena, se reuna la tertulia en el corredor del patio descubierto. Disparatbamos apasionadamente so-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

bre toda clase de temas. Delgadillo era un producto de la escuela normal: ni Dios, ni templo; solo el saber y la patria. No alcanzaba a organizar su descreimiento en un sistema como el comtiano, pero justificaba su vida con la pedagoga objetiva y el naturalismo sentimental. No llegaba como mi ta Mara a la Educacin de Spencer; le bastaba Rbsamen. Mi camarada Renato no se ocupaba de metafsicas, porque apenas le dejaban tiempo libre las novias. Y aun el violn lo cultivaba como un auxiliar de sus faenas amorosas. Ahora nada menos, de recin llegados, ya le tocaba trozos a una muchacha de la vivienda de enfrente, que no nos daba la cara ni para el saludo. El joven poeta jalisciense Campos nos visitaba a diario. Cursaba Jurisprudencia, haca versos y se embriagaba. El dolo de su cenculo de Guadalajara, un joven apuesto, rico, casi genial, se haba suicidado "por desdn de la vida", y Campos lo imitaba a pedazos. Nosotros envidibamos a Campos, como l envidiaba al suicida. Le veamos desperdiciar el talento, divagando en amoros y borracheras, a la par que algunas revistas le brindaban la gloria de publicar sus versos. Al grupo se agregaba con frecuencia otro aspirante a poeta, bajito y trigueo, apodado el Chango, que, adems, cantaba canciones en la guitarra. Fue idea de Campos ponernos a contribucin hermanable a efecto de publicar una revista. Sacamos cinco o seis nmeros en formato pequeo, con unos forros rosados de papel humildsimo. Lo central de la publicacin eran los versos de Campos. Los celebrbamos con entusiasmo. l se dejaba admirar como en broma, risueo y estoico... Qu quieres, hermano... El genio es as, un azar sin importancia pareca decirnos al agradecer nuestros elogios. Hermanito..., manito... Simplificaba popularmente el diminutivo cada vez que el alcohol le ablandaba el sentimentalismo y le enrojeca el blanco de los ojos. En su calidad de director indiscutido, Campos

me asign una seccin de la revista: Filosofa, haba yo propuesto; pero Campos rectific: Filosofa del arte; eso vas a hacer t... La asercin de Campos me dej complacido; cre que me iluminaba el camino. En aquel momento necesitaba de estmulos, porque ya eran varias las noches perdidas tratando de hacer versos, como vea a todos hacerlos. Y por ms que revisaba la preceptiva y por mucho que confiaba en cierta definicin, creo que del Campillo: lneas igualas rimadas al fin..., pero dentro "hay que poner talento"; yo crea poner talento, pero las lneas no me salan iguales y la rima se me negaba, pese al Diccionario de la Rima, suplemento de un gran Diccionario Castellano legado de mi padre. Tan pobres vi mis poemas que desist para siempre de hacerlos, consolado con mi fama de metafsico y filsofo. Sin rplica quedaban, en este particular, mis interpretaciones de la teora de la unidad de todos los cuerpos en el elemento simple que constituye el hidrgeno. Tambin disertaba prolijamente sobre el conflicto de la geologa y el Gnesis, y de Coprnico y la antigua cosmografa metafsica. Lentamente la ciencia iba disipando los prejuicios. En vez del infierno, el interior de la tierra contena una masa gnea primitiva, hecha de metales fundidos. Con pretensiones de investigador cientfico abord el estudio de los fenmenos espiritas, comenzando con Mesmer y rematando con Allan Kardek, cuyos libros consult en la Biblioteca Nacional. Una secreta esperanza me insinuaba que acaso, por la misma va experimental, podra volver a encontrar lo perdido, el principio sobrenatural que resuelve los problemas del ms all. Tomando como gua el volumen de la Biblioteca Alean, del doctor Charcot, Hipnotismo y sugestin, empec a visitar logias espiritas, aparte de iniciar experiencias en la casa misma que habitbamos. En general, mis colegas eran escpticos, y

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.SIGLO NUEVO

cuando logrbamos ser admitidos a alguna prueba, no era raro que la mdium en trance, incomodada, advirtiese: Hay influencias hostiles. Nos echaban entonces del recinto mesmerizado y procedamos a mover mesas por nuestra cuenta, siempre con resultados pueriles. Lo cierto es que la disciplina de la prueba cientfica nos era impuesta de tal modo en la Preparatoria, que no era posible que prestsemos atencin a casos de simple experimentacin incontrolada. Lo que me preocupaba y aun me atormentaba era mucho ms serio y profundo que hablar con muertos que se parecen a los vivos. Como el nadador que a medida que penetra en el mar siente que las ondas lo toman y acaba por perder el pie, as nosotros, avanzando en el estudio del fenmeno psquico, en los textos de la psicologa emprica perdamos hasta el ltimo apoyo de la nocin querida de lo sobrenatural. El bien y el mal son productos como el aceite y el vitriolo, acababa de explicar Taine, y nuestro catedrtico, don Ezequiel Chvez, expona su materia con celoso apego a la teora del paralelismo psicofsico de Fechner. Para curarnos de veleidades espiritas nos recomend el libro de Flournoy sobre la mdium que sin conocer ms idioma que el propio, cuando estaba en trance, hablaba el lenguaje del planeta Marte. Estudiando sus "mensajes" se descubri en ellos una mezcla de ciertos signos del rabe y palabras de ingls y de francs. Investig entonces Flournoy todas las lecturas que pudieran haber influido en el cerebro de la mdium aun de modo subconsciente, y, en efecto, en la biblioteca de su padre, antiguo funcionario de Colonias, hall un libro con dedicatoria en rabe. Las supuestas comunicaciones marcianas no tenan de rabe sino los signos contenidos en las lneas de la dedicatoria; con ellos construa un galimatas suficiente para maravillar a los ingenuos. Cada una de estas tremendas comprobaciones afirmaba nuestra fe cientfica, pero nos dejaba sumidos en terror y melancola.

Ya lo haba dicho el cirujano francs Bernard, cuya Introduccin a la Medicina leamos a ttulo de modelo de mtodo cientfico en una edicin mexicana. No s si calumnio a Claudio Bernard, pero, segn mis recuerdos, era suya la frase: "No encuentro el alma bajo el bistur..." Qu importaba entonces la ciencia? Si precisamente yo iba a ella para interrogarla como nueva esfinge: Cul es el secreto del alma? Si por anticipado se negaba a contestar, qu tena yo que hacer entre probetas y frmulas de primer acto del Fausto? Particularmente irritante resultaba discutir con los alumnos de Medicina. En general, profesaban la filosofa chabacana del poema de Acua: "Ante un cadver": "Disuelto el cuerpo se transforma en flor y el alma un soplo de viento..." Cortando el enredo de acaloradas disputas irrumpa de pronto una dulce voz femenina, grito de carne en celo:
Si me pide un beso le dir que no; pero no me resisto si me pide dos.

La joven que al principio no nos saludaba se haba rendido al violn y a las corbatas de Renato. Eran ya medio novios y de paso nos regalaba a todos con canciones a toda hora. La recuerdo en las maanas claras, vestida de azul y gorjeando, mientras limpiaba las flores de sus macetas...
Ah viene la primavera, sembrando flores, sembrando amores...

Le tirbamos besos y se indignaba; dejaba de saludarnos. Luego, alguna noche de luna, vencida de coquetera y de afn, tornaba a su copla favorita:
Si me pide un beso. . .

Antes de que concluyese atronaban nuestros aplausos, se esconda ella y otra vez nosotros a caminar de un ex-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

tremo a otro de nuestra seccin opuesta del corredor, disertando: "La humanidad se establece hoy en el perodo cientfico y hay que a justar los viejos modos al canon nuevo de la verdad finalmente lograda... Si se descomponen con la muerte los elementos que nos constituyen, qu puede quedar de nosotros... Queda la memoria, pero no en nosotros, sino en las generaciones venideras y en nuestros deudos..." Y as hasta las dos de la maana o las tres, igual que posedos, una noche y otra a la vista del cielo estrellado y mudo: simple mecnica del alma. Renato dedicaba poco tiempo a semejantes inquietudes. No era precisamente buen mozo, pero s de agradable presencia y buen trato. Aparte de la novia de casa, tena otra que lo retena hasta bien tarde. Los hermanos, comerciantes en ropa de hombre, le surtan generosamente el armario, y si l haca gala de su numerosa seleccin de corbatas, era con el fin de recordarnos que podamos disponer de ellas para ocasiones excepcionales. Poco intent yo en materia de noviazgos, porque me resultaron aburridos. Nos acercbamos a jvenes, quiz por su extrema pobreza, muy ignorantes, as es que solo podan atraernos por algn encanto fsico. Si por honestas no nos dejaban gustarlo, no haba por qu volver. En el baile preferamos a las que se dejaban apretar el talle. Obtuve una vez una cita de cierta jovencita atractiva, mi compaera de una noche de baile. Cuando sali a recibirme a su puerta, la tarde del da siguiente, camin con ella en derredor de la manzana y no me ocurra tema de conversacin. La llev del brazo un cuarto de hora, luego la devolv a su casa. Noviazgos yo no quera; en cambio, ciertas jamonas de edad mayor me provocaban ahogos de deseo. El velo blanco y los azahares solo llegu a desearlos desesperadamente muchos aos despus, cuando ador a una amante que, al conocerla, ya no hubiera podido llevarlos.

PESAR INJUSTO

Inesperadamente lleg mi padre a Mxico; se detuvo dos das a fin de verme, pero iba camino de Campeche y se casaba con la menor de las Steger, Antonieta, de las bellas caderas y feo labio, que sola yo ver en misa con perfecta indiferencia. Aunque natural y legtima aquella decisin, me pareca monstruosa. Mi estpida educacin sentimental me la representaba como una deslealtad casi criminal contra el pacto de alma que supona ligaba a mis padres. Acaso era la de ultratumba la fidelidad ms tierna y necesaria. Precisamente cuando lea con m madre Los mrtires, de Chateaubriand, en los das de Campeche, reconoc la idea que distingua el amor cristiano del amor pagano. Pesaba sobre m toda una literatura apoyada en el supuesto, bien contrario a la letra del Evangelio, del amor, compromiso eterno. La nocin de inmortalidad transportada al lo de las parejas me llevaba a confusiones trascendentales, penosas. El morbo cursi del romanticismo suplantaba en nuestro nimo las sabias, prudentes y cristianas advertencias de San Pablo sobre el matrimonio. Un simple ardid para no quemarse. Una manera de alimentar el apetito sin exponerlo a las contingencias mercenarias y garanta para la prole. Pero yo vea consumarse la ms negra traicin al afecto y la memoria de nuestra muerta, y me constitu secretamente en juez y acusador. Mi padre destrua el hogar introduciendo en l a una intrusa, y yo era un mrtir de la devocin maternal. Llegaron los desposados unas semanas despus. Los recib de mal talante por la maana, y volv al atardecer para acompaarlos a la estacin, donde se embarcaban para Ciudad Jurez. A la hora de la despedida me cargaron de pequeos regalos y paquetes. Entre todo iba un hermoso pan de Apizaco, bien oliente Pan de huevos espolvoreado de azcar. Lo compraron porque saban que me

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.PESAR INJUSTO

gustaba, explicaron al entregrmelo. Con un nudo en la garganta sufra sus amabilidades, y con falsa sonrisa de mueca. Desde la ventanilla me dijeron adis, pero apenas anduvo el vagn mi carga de obsequios me produjo irona amarga, subi a los labios una protesta y bajo las ruedas que giraban azote el pan y las cajas. En seguida una onda de orgullo me infl el pecho y en la mente se configur mi imagen rebelde. El smil que me ayud a salir de mi pena y confusin era que, as como el pan despedazado, quedaba deshecho y divorciado de los viajeros mi valiente corazn. Es fcil a distancia juzgar con irona tales realidades. Lo que excusa la mezquindad de nuestros actos es que, cuando los vivimos, padecemos, y es el caudal del dolor sufrido lo que al cabo determina la misericordia que liquida la expiacin. Sufrir lealmente vale, por lo menos, tanto como pensar despus en fro y condenar con suficiencia lo que es y seguir siendo confusin, angustia y misterio. Cada una de estas emergencias me dejaba convencido de que ya pronto iba a estallarme el corazn. No saba que el pobre diablo, humano corazn, resiste mil despedazamientos y oprobios y halla siempre excusa para tornar a la esperanza. Considerndome perdido para el afecto paterno, abandonado moralmente, ya que no en lo material, pues mi pensin modesta llegaba exacta como un reloj, y juzgando, por otra parte, que mis dotes excepcionales bien podan dispensarme de tan excesiva dedicacin como hasta entonces haba consagrado al estudio, empec a frecuentar bailes y otras ocasiones de expansin ertica, mezclada de alcohol y canciones. Entre la grey estudiantil abundaban los vagos que dorman de da y con guitarras y mandolinas alborotaban de noche por las ventanas de amigos y novias. Cerca de casa tenamos ahora un compaero originario de Cuatro Cinegas, Jos Zertuche. De su Escuela de Comercio acababa de ascender a auxiliar de

contador de La Bella Jardinera, gran sucursal del almacn parisiense. Su sueldo era cuatro o cinco veces mayor que la pensin de un estudiante. Su vestuario opacaba aun al mismo Renato, y en la misma categora superior fue exhibindonos una serie de amistades femeninas que nos daban impresin de princesas. Era l buen camarada y aun demostraba cierta respetuosa consideracin a nuestra calidad de preparatorianos y aspirantes de mdico, ingeniero o abogado. De suerte que, no obstante pagar a veces los gastos del baile, todava tena Zertuche que soportar nuestra presuncin. Las muchachas serias solan preferirlo, sospechando que podra casarse, y las otras sonrean a sus fluxes nuevos y sus corbatas francesas. Usando sus derechos en la tienda, nos ofreca Zertuche la oportunidad de adquirir ropa hecha a precios ventajosos; lo malo era que no podamos pagarla a ningn precio. Yo me conformaba con el traje que cada ao me compraban en El Paso, durante las vacaciones, sin invertir en l un centavo por razn de planchados o composturas. Sin ms lujo que el bao diario de ducha, mal alimentado y no siempre bien dormido, y nada gallardo de tipo, no puedo decir que entusiasmara a las hembras. Sin embargo, no bailaba si no poda hacerlo con la ms bonita, a mi juicio, y siempre quedaba el consuelo de las copas y la discusin sobre el amor, el vino y la muerte. Ya lo haba dicho Baudelaire, nuestro gua de aquellos aos: "Embrigate de amor, de vino o poesa." Despus de pagar las ltimas materias de Preparatoria, haba logrado el ingreso en Jurisprudencia. Me urga presentar el curso de un ao en los seis meses restantes. Por la maana nos daban dos o tres horas de clase y se pasaba el tiempo restante en la tertulia de los bancos de la Escuela, En seguida transcurre la tarde en visitas aburridas a las casas de los compaeros que ya no cuentan con diez centavos para el caf. Cierta fatiga

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

originada por el mucho estudio de los meses anteriores, la alimentacin desordenada e insuficiente y los desvelos, los pequeos excesos sexuales mercenarios y los grandes excesos imaginativos, me mantenan incapacitado para estudiar algo en serio. Inconscientemente buscaba en el trato humano un alimento al surmenage. Pero nuestra pobreza solo nos permita el contacto con la clase venida a menos, casi miserable, que pulula en las zonas, pobres de las grandes urbes; de no pocas visitas salamos desagradados. Alguna vez nos tomaba el furor del ejercicio fsico. De tres a cuatro realizbamos excursiones por alrededores de la Villa o el Pen y Tacuba. Al salir de la Preparatoria nos habamos llevado a casa los floretes y las caretas de esgrima. Tirbamos una hora o dos sudando y enconndonos a menudo en los encuentros. Llevaba varios das de desafo con el gero Garza Aldape, fronterizo noblote y testarudo. En la pared anotbamos las tocadas recprocas. Me aventajaba notoriamente en destreza y en fuerza, pero yo me obstinaba en demostrar la tesis dudosa de que la esgrima obedeca a la prontitud de la mente ms que al msculo. Habamos roto varias hojas y aquel ltimo encuentro lo librbamos con floretes desbotonados, protegido nicamente el rostro con la careta; se acept que sera legtimo toda clase de golpes. Intent varias veces uno italiano por el bajo vientre; mi rival pegaba con coraje, o anulaba mi ataque con brazo de roble. En la saa no advert un rasgn a lo largo del antebrazo derecho. Cuando el gero vio que me corra sangre, arroj su florete y vino a abrazarme. En un instante la clera se le volva ternura amistosa. Perdona, hermano; lo siento. Por muchos aos me qued la marca de su acero, pero ms ha durado nuestra amistad. Nunca he conocido un temperamento ms saudo y a la vez noble. Por gusto buscaba peleas, que aprovechaba para demostrarme,

no solo su valor, tambin su lealtad. A veces lo acompabamos dos o tres como Estado Mayor. Nos llevaba por la Alameda. Desafiaremos a los primeros tres que pasen y el que se "raje" no es hombre. Si el reto era aceptado, nos pona a espiar al gendarme, mientras l peleaba; otras ocasiones concertaba el lance colectivo: T contra ste; t contra aqul; a m djame ste reservndose siempre el ms peligroso. La ocurrencia se resolva en el cambio de unos cuantos puetazos sin consecuencias. Hasta que una vez escarmentamos todos en cabeza suya. Mira, hermano; ese que viene all me gusta. Lo detuvo, el otro acept con calma. Son mis testigos dijo el gero, sealndonos. A darle manifest el desconocido, de mediana estatura y apariencia nada temible. Por una de las callejas menos transitadas de la Alameda, a la hora del oscurecer, fue fcil escapar a curiosos. Nuestro deber de testigos era doble: echar un ojo a la polica y estar listos para impedir que se pegasen a cuerpo cado. Desde el comienzo del choque empez el gero a desconcertarse. Las manos del desconocido posean un raro tino de dar con su rostro. Sin embargo, volvi a embestir... Dos o tres veces se lanz al ataque, slo para ser rechazado de nuevo con sangre en la cara, por la boca, por las narices. Lentamente el castigo aplacaba los arrestos del gero y, finalmente, le produjo lucidez. Echando entonces manos de su don de simpata, exclam: Oiga, usted me la ha jugado. Usted es boxeador? Para servirlo repuso el otro, mientras recoga del pasto su saco y se arreglaba la corbata. Est bien asinti el gero; lo merezco; me ha pegado usted a la buena. Si quiere, ah va mi mano.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.PESAR INJUSTO

El otro se la tom cordialmente. Entre todos llevamos al vencedor a una cantina que haba enfrente, La Amrica, famosa por los grandes vasos de cerveza rubia espumosa y los tacos de pollo con aguacate. El pugilista acab dndonos consejos: Miren, muchachos: el brazo izquierdo cubre el estmago; el hombro protege la cara, y el derecho pega sin alargarse, poniendo todo el cuerpo en el swing o acercndose para el uppercut en la quijada. No nos faltaba dinero para unas cuantas copas, pero precisamente all, en La Amrica, entraban y salan vuelos de faldas. Imaginbamos en los reservados caderas y torsos que sobresaltan el pecho viril. Era fcil poner gusto de vino en los labios, pero la sed de mujer, y mujer hermosa, se aplazaba constantemente. Y nuestro amor, entretanto, se envileca en los rpidos, nauseabundos encuentros callejeros que entristecen y debilitan. Tras de aquellos canceles de La Amrica, vedada a nuestra condicin, estaba la dicha plena, el placer con suavidades de seda, perfumes caros y labios frescos. Fuera del crculo estudiantil casi no tena otros conocidos que los parientes de Tacubaya. Los visitaba de cuando en tarde y, cosa que al principio me sorprendi, me atraa Adelita, madrastra de mi madre, ms que sus hijos. Su fortaleza de alma, su cordialidad y buen juicio reconfortaban. Con los tos acababa siempre embrollado en discusiones agrias. Ella encontraba siempre la palabra de paz. De los desacuerdos era yo, sin duda, el culpable: les hablaba para exhibir mi ciencia reciente, ufana, y no lograba el efecto deseado. En mi despecho llegaba a extremos ridculos; por ejemplo, la predisposicin que se me desarroll contra un lejano pariente letrado que todava no conoca. Pero lo invocaban para contradecirme o para sealrmelo como modelo. Anda, pregntale a Manuelito; se s sabe, l es filsofo. Manuelito era el librepensador oaxaqueo don Manuel Brioso y Candiani, autor de una

Lgica, catedrtico de la Normal de Oaxaca y metido por aquella poca en un cargo abogadesco en la Corte Suprema de Justicia. Su fama de filsofo se afirmaba con la caspa que nunca se sacuda del cuello, el mirar distrado y la melena. Varias veces lo haba encontrado en casa de los Caldern y, por fin, acept su indicacin de visitarle. Hllelo rodeado de libros, soltero y cincuentn. Me examin de Lgica, desilusionndose de m, porque no pude repetirle de memoria reglas y casos de silogismo. Sin embargo, me dedic su propio texto, que nunca le. Lo tuve por atrasado, en vista de que no aceptaba sin reservas a Stuart Mili, ni era positivista. Los viejos liberales de su gnero vean con desconfianza el avance positivista. El intento comtista de religin nueva le pareca sospechoso. Estbamos en la era de "las luces" y no haba razn para volver a ocuparse de la religin. l se deca espiritualista, pero no disimulaba su odio al catlico. Se especializaba en pedagoga segn direcciones derivadas de Herbart. Yo profesaba un soberano desprecio por la pedagoga, ciencia que ni siquiera figuraba, reflexionaba yo, en el cuadro comtista. Sin embargo, me interesaba el caso de aquel hombre. Lo saba un poco pariente de mi madre, por segundo apellido, Candiani, y l se refera a ella con simpata. Tena talento Carmita afirmaba; era metafsica y mstica, pero tena talento; ya veremos si t logras algo. Examinbalo con la curiosidad que suscita un brote de estirpe que era casi la ma. Y no me halagaba demasiado mirarlo. No s qu pequeez se esconda en aquella erudicin de autores de segunda. Su misma ambicin me pareca mezquina. No sentir la amargura de verse a los cincuenta el autor de una lgica escolar! Por otra parte, su criterio desentendido de los grandes, vuelto de espaldas a Kant y a Comte para construir su vida en torno de Herbarts, Krauses, Pestalozzis, me desilusionaba

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

sobre la capacidad de mi clan para la filosofa. en humanidades, aunque en su ciencia resulPrecisamente la mejor leccin que debamos taban deficientes. Nos separaba de ellos a Justo Sierra, aos antes de que Bernard principalmente la jerarqua social, pues ningn pobre poda con los honorarios de Shaw la diera, expresaba: Leed a Homero y Esquilo, a Platn, Mascarones. Virgilio, Dante, Shakespeare, Goethe, y, despus, volved a leer a Homero, Virgilio, EN JURISPRUDENCIA Dante, Shakespeare... No dedicar mucho tiempo a segundones ms o menos ilustres: enderezar el rumbo con la Me haba matriculado en la Facultad de Leyes, vista en las cumbres. Y he all quien se pasaba por eliminacin. Sin aptitud alguna para el la vida entre libros y no atinaba a distinguir clculo, la carrera de ingeniero me estaba los jalones, las luminarias de la ciencia. Los vedada por mi naturaleza. Una larga anteojos de aquel lejano primo de mi madre convivencia con estudiantes de Medicina me servan unos ojos miopes del espritu! Para l, haba revelado la exigencia a que se les la Lgica era la mxima ciencia. Y a m me someta de aprender de memoria todos los interesaba, apenas, por los frutos que pudiera nombres de los huesos con sus facetas y darme un audaz raciocinio. articulaciones. Perdidos, as, en el detalle, y Tambin la orientacin de nuestros encaminados desde el comienzo hacia la maestros preparatorianos era contraria al especializacin, lo que menos se preguntaban juego de las abstracciones. Para librarnos de era lo nico que me hubiera interesado: el su vanidad, haba inventado Bacon el Novum secreto de los procesos del pensamiento, la experiencia que contiene teora de la voluntad o la psicologa del amor. Organum, la sorpresas y puede conducirnos, quiz, a Todo ello estaba ms bien en los filsofos, y descifrar el misterio. La Preparatoria de mi para estudiarlo no necesitaba volverme tiempo vacilaba ya entre la rgida jerar- impermeable al yodoformo. Hubiera querido quizacin comtista y el evolucionismo ser oficialmente, formalmente, un filsofo, pero spenceriano. Le Bon, Worms, Gumplowitz, dentro del nuevo rgimen comtiano la filosofa empezaban a privar en sociologa. De estaba excluida: en su lugar figuraba, en el positivistas pasbamos a ser agnsticos, con curriculum, la sociologa. Ni siquiera una no poca alarma de la vieja guardia comtista. ctedra de Historia de la Filosofa se haba Otro poder se alzaba enfrente de nosotros, querido conservar. Se libraba guerra a muerte aunque casi no lo advirtiramos: el colegio contra la Metafsica. Se toleraba apenas la jesuita llamado de Mascarones, por la casa Lgica y eso conforme a Locke, casi como un colonial que ocupaba. Nuestro contacto con captulo de la Fisiologa. Por propia iniciativa, los alumnos del plantel catlico era ocasional y y al margen de la ctedra, habamos motivado por los exmenes, en comn, cada constituido un grupo decidido a estudiar a los fin de curso. La poltica porfirista de la filsofos. Antonio Caso, dueo de una gran conciliacin con la Iglesia haba llegado a biblioteca propia, lea por su cuenta y trminos tan civilizados que se reconocan los preparaba sus armas para su obra posterior estudios particulares mediante un examen de de demolicin del positivismo. Yo formaba tiempo doble ante los jurados de la escuela cuadros de las distintas pocas del oficial. Ninguna animosidad nos distanciaba pensamiento, de Tales a Spencer, apoyndome de los estudiantes del colegio catlico, y ms en las Historias de Fouill, de Weber y de Winbien les admirbamos su buena preparacin delbrandt.

JOS VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLOEN JURISPRUDENCIA

dictadura. Titulado en Michoacn y ferviente La disciplina legal me era antiptica, pero catlico, jams haba transigido ni con su ofreca la ventaja de asegurar una profesin creencia ni con la farsa y abuso de los lucrativa y fcil. En rigor, era mi pobreza lo hombres de la administracin. A fuerza de que me echaba a la abogaca. Si hubiese tenacidad inteligente, sostena un bufete de nacido rico, me quedo de ayudante del laboratorio de Fsica y repito el curso entero de buenos ingresos, pero en los grandes negocios figuraba, si acaso, como consultor, y los ciencias. Al entrar a las ctedras de Jurisprudencia advert como un descenso en honorarios gordos iban a las manos de medianas complacientes con el rgimen, la categora de la enseanza. No era aquello protegidos del dspota. Por experiencia saba ciencia, sino, a lo sumo, lgica aplicada y que sus mejores alegatos poda echarlos por casustica. La reforma cientfica no haba llegado al Derecho; faltbale un genio filosfico tierra una sugestin, una consigna del Caudillo. Todo esto lo fui averiguando que incorporara el fenmeno jurdico al complejo de los fenmenos naturales. Spencer, paulatinamente. Su talento y su ciencia, su en su volumen de la Justicia, obra de consulta ntima bondad bajo a agria apariencia, se en nuestro curso, ya iniciaba tarea semejante, manifestaban tardamente y como a pesar supero entretanto el aprendizaje se desarrollaba yo. Al principio era yo del bando que lo dentro de las disciplinas caducas. Y mientras contrariaba. Pues, en efecto, haba dos bandos. Contra el clebre maestro Pallares disertaba en su clase de Civil, yo me pona a leer el peridico Pallares estbamos los preparatorianos de la metrpoli antijuristas y cientifizantes que nos en un rincn de la ltima banca. Con no hacerme caso me fue ganando el sentamos rebajados de estudiar el Derecho viejo. Enjuto de tez, ojillos penetrantes, frente Romano despus de haber cursado el plan de muy blanca, sienes delicadas y cabellos Comte en la Preparatoria. En el bando de negros, levemente rizosos, sus fieles lo Pallares se afiliaban los que, habiendo hecho comparaban con Scrates por la fealdad y por su secundaria en los Estados, conservaban el criterio indeciso entre la ciencia y la ideologa unos sarcasmos que yo hallaba crueles. Hablaba apoyando el mentn en el puo de jacobina. Y aunque Pallares no era jacobino, oro de su bastn y, con gala de impertinencia, proceda de la provincia y no era afiliado a Comte. Adems, era el rival de Justo Sierra y exclamaba: Esto no se lo explico, porque ustedes no los metropolitanos ramos sierristas. Justo me entenderan. . . Este pas de catorce Sierra era el poeta, el literato vulgarizador de la teora positivista en el arte y en la vida. Su millones de imbciles... Me irritaba or todo aquello en labios de un obra de ministro de Educacin todava no comenzaba, pero ya era conocido como el simple abogado. Sabr su Derecho mercantil re- maestro ms culto, ms elocuente de la poca. Tan elocuente que en su clase de Historia, flexionaba, pero qu sabe de Filosofa? Ignoraba yo las virtudes del hombre; nada cada ao, arrancaba aplausos disertando con saba de su vida- austera ni de su constante, entusiasmo sobre las libertades de Atenas. En firme protesta contra el despotismo porfiriano. cambio, jams abri los labios para comentar Generalmente reconocido como el primer el derrumbe de las libertades mexicanas. abogado de la Repblica, viva, sin embargo, Despus de sus discursos helenizantes, el postergado, y se haba hecho inmodesto a pobre se iba a la Corte a firmar sentencias fuerza de ser injustamente tratado. A como magistrado del porfirismo. diferencia de tantos otros, deba su ctedra a Uno de los motivos del desprecio de Pallares una oposicin y no a nombramiento de la por sus alumnos era nuestra

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ignorancia del latn. Yo haba estudiado y olvidado dos aos de latn campechano, pero mis compaeros, en su mayora, solo haban pasado por el curso de "races griegas" que nos daba el maestro Ribas, un judo sefardita muy capaz, pero que, desilusionado de lo poco que poda hacerse en un solo curso, se limitaba a bromear con sus alumnos. Pallares, con razn, se preguntaba: Qu puedo hacer con estudiantes incapaces de entender una cita? Y no solo lo deca en clase; lo haba dicho en los consejos de las facultades y lo haba sostenido en el Congreso. De all proceda su choque formal con Justo Sierra. Al discutirse en el Congreso la reforma de la enseanza, el asunto del latn se haba convertido en cuestin de partido. Los liberales estaban contra el pasado porque era pasado y contra el latn porque es el idioma que se usa en las misas. Los positivistas se apoyaban en la autoridad de Spencer, que elimina las lenguas muertas en favor de las vivas, sin duda para que poco a poco vaya quedando slo el ingls. As como los liberales eran yanquizantes, los positivistas se crean muy britnicos siguiendo a Spencer. Ni unos ni otros se tomaban el trabajo de informarse de que al latn dedican y dedicaban hasta cuatro aos todos los colegios de segunda enseanza de Inglaterra y los Estados Unidos. Se daba, pues, el caso de que un pas latino suprima de sus programas de enseanza el latn, en tanto que el vecino pas sajn multiplicaba universidades y colegios en que el latn es obligatorio. Contra este absurdo propsito, que recuerda esas estampas de zules descalzos con sombrero de seda europeo, se levant Pallares y habl convincente y firme. Pero los diputados..., los diputados de entonces, menos ignorantes que los de ahora, mantenan, sin embargo, igual tradicin de servilismo. Pallares era un independiente; por lo mismo, un sospechoso. Atender sus razones equivala casi a

traicionar al rgimen. Don Justo representaba la opinin oficial; era subsecretario; el gobierno siempre tiene razn para destruir a su contrincante. Al contestarle don Francisco Bulnes, lo design cambindole, de intento, el nombre, "el seor Pajares". Irritado ste por las discusiones, no advirti el peal y quiso rectificar; Pallares, seor... Pajares insisti Bulnes, volvindose a su pblico. Las risas estallan, la votacin se apresura y triunf la consigna abolicionista de las lenguas muertas. La intelectualidad del rgimen proclam la nueva victoria obtenida contra "las tinieblas". De su derrota injusta guardaba Pallares un rencor mudo que haca extensivo a todos los que llegbamos de la Preparatoria. Segn veis conclua desde su ctedra el sardnico maestro tras de explicar algn precepto jurdico desconocido por una prctica de abusos, esto no est al alcance de los catorce millones de imbciles que componen la Repblica... Safo, maestro me ocurri a m gritar desde mi banco. Qu dices, muchacho? Que le ruego haga en mi favor una excepcin entre los catorce millones. . . Pues sin duda eres t el ms presuntuoso de todos repuso. A ver, cmo te llamas?... Das despus, desde su pupitre, para interrogarme improvis,- entre burln y afectuoso;
En la plida silueta de los cielos se destaca tu figura, Vasconcelos.

El hombre spero gan fcilmente mi afecto. Pero pasaron muchos aos antes de que pudiese apreciar todo el alcance de su lucha ingrata contra el medio que nos incubaba.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA PENDIENTE LA PENDIENTE

Hastiados de mal comer en fondas y pensiones baratas, y tambin para lograr ms libertad, decidimos rentar una vivienda completa haciendo cocina en casa. Entre cuatro nos instalamos, suprimido el saln, en alcobas individuales y comedor. Un estudiante de ingeniera, Nacho Guzmn, hizo de jefe y tesorero. Mensualmente le entregbamos nuestra cuota y l se entenda con el servicio. Consista ste en una vieja criada que haca de ama de llaves y cocinera, auxiliada de una hija fortachona y cacariza, a salvo, segn supusimos, del deseo varonil ms desesperado. Ocupbamos un interior del segundo piso de un edificio con ocho viviendas. Las del piso bajo eran humildsimas, ocupadas por artesanos y lavanderas. Las del frente de la calle eran habitadas por familias que no veamos casi ni en la escalera. Por arriba ramos dueos de una azotea, cmoda para estudiar por las tardes y contemplar desde ella las puestas de sol y los tejados vecinos. Varias salidas aseguraban a cada quien independencia completa. Al principio todo fue bien: comamos con abundancia, eligiendo los manjares a nuestro antojo. En vez de Renato, que temporalmente suspendi los estudios, tenamos ahora de compaero a Jos Santos, tambin de Piedras Negras o de Sabinas, que ya cursaba el ltimo ao de Medicina. Lo visitaba y conviva a veces con l una Lola su amante y afanadora de un hospital. Ocupaba otra habitacin el Chango, estudiante de leyes, guitarrista y poeta. Nos visitaban compaeros de diversas facultades, invitados a comer o simplemente a la charla y la divagacin de las canciones y los devaneos amorosos. Con frecuencia faltaba a clase, aburrido de traducir y comentar las Pandectas, y acompaaba a Santos o a Olvera a sus prcticas mdicas. Llegu a saberme de memoria todas las salas del espantoso Hospital Jurez, a la vez hospital de sangre para las victimas de los crmenes, los atropellos de la ciudad,

y asilo general de alcohlicos, hepticos, cancerosos, reumticos, venreos y hasta leprosos. La cantidad de horror que all se poda ver en solo una maana supera a cuanto hayan imaginado las ms sombras literaturas. A tal punto que, despus de contemplar los tumores y las llagas, casi no impresionaba el anfiteatro, con su media docena de cadveres despedazados sobre planchas impregnadas de la pestilencia inconfundible: la cadaverina... Bastara recordarla para quitarnos toda posibilidad de sensacin voluptuosa fundada en la atraccin de la carne. Cuando penetr por primera vez al anfiteatro, un practicante aserraba con calma el crneo recin rapado de un muerto. La cabeza de otro cadver, al lado, tena ya cortada la tapa y se vean en los sesos las cincunvoluciones. Aquella ocasin, de regreso del hospital, no pude comer. Al da siguiente com doble. Contra la tenacidad del cuerpo, que insiste en vivir y gozar, hay el disolutivo eficaz de la cadaverina. Pero en auxilio de la vida llega el olvido y actan las apetencias. Con todo, aos despus, en la voluptuosidad de un amor que declinaba, sent de pronto algo como el tufo de la cadaverina. Como si el interior de la entraa se adelantase y se diese a la muerte antes que la piel y el rostro, antes de que la muerte se imponga. La cadaverina. Pero de qu sirven las profundas lecciones a una juventud en frenes, sedienta de goce? Con todo y la dosis matinal de cadaverina, por las noches corramos tras de las ms humildes faldas. Cierta maana curamos a un herido: detrs del practicante iba la afanadora con la gasa, las bandejas esterilizadas. Recostado sobre sus pobres almohadas el enfermo descubri el pecho. Sobre la piel morena, a la altura de las tetillas, se abri una especie de boca con labios violceos; el practicante pasa un algodn, luego tapa con

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

gasa. Al concluir el recorrido, pregunto por lo Todos atentos a la faena operatoria, nadie advierte mi momentneo desfallecimiento; me bajo: qued en la boca un sabor de podredumbre. El de la pualada, no est muy mal? Pchs!... contesta. Si esta noche le La cosa no termina; extrese materia sanguinolenta, se habla de tumores. Las entra fiebre, maana est muerto. En el extremo de los patios, ya fuera del operaciones siempre terminan bien; ahora pabelln, en unas barracas, moraban los que, es claro, el enfermo comnmente fallece... de alguna complicacin. La ciruga es leprosos; uno asom sin narices. .. infalible; el porvenir de la Medicina, la ciruga! Los curas? interrogo. Bah! Son incurables; los recoge la polica El coro de los convencidos, nuevos creyentes de las calles cuando ya estn imposibles, y de la religin teraputica, se dispersa por las salas, regresa al centro de la ciudad. aqu se van deshaciendo despacio. La sala de operaciones es el sagrario del Ya en el tranva, en pequeo grupo de hospital. Las batas blancas recuerdan la estudiantes veteranos, se cuentan historias: sobrepelliz del sacerdote. Los instrumentos Operaba don Tobas..., encontr un enfisema; bruidos, hervidos, reciben honores de al revisar la tarjeta del enfermo, rpidamente reliquia. El operador dirige con la mirada, los haba observado su profesin: msico. Con la ayudantes trajinan, los alumnos forman grupo prueba escondida, don Tobas diserta sobre reverente. El enfermo, arrastrado en su las afecciones del diafragma ocasionadas por camilla, es lo que menos importa; representa los instrumentos de viento. Concluye la un caso en un largo registro de casos. A una operacin, despierta el operado, y don Tobas, seal, aplican las enfermeras la mascarilla del triunfal, pregunta: cloroformo; el olor nauseabundo se difunde Qu instrumento tocas, hijo? como incienso de aquel ceremonial, cuyo ob- Doctor, la tambora... jeto es aliviar la carne, aun a despecho del No s cunto tiempo me dur la obsesin. alma. Empieza el enfermo a divagar; en Quera verlo todo y ensayarlo, bajar a todas seguida, en crescendo pattico, se lamenta las cavernas de la miseria biolgica. Tambin como mrtir en el tormento. El sabio operador, revisar el aparato humano en su normalidad. En un alto de la Escuela de Medicina, Olvera malhumorado, dice a los alumnos: Estos alcohlicos consuetudinarios se pasaba largas horas de la noche despliegan una sensibilidad morbosa para el practicando disecciones. A menudo me llev para encomendarme tirar de un tendn, cloroformo. Por fin, y despus de que ha chorreado una mientras l ligaba, descubra los haces, las o dos veces la cnula del anestsico, se inicia fibras. Pona en su tarea un orgullo de artista. el estertor, se apagan las quejas del enfermo y La preocupacin de la esttica se prolonga al empieza a rasgar el bistur. Las manos del terreno de lo macabro. mdico se van llenando de sangre; corre san- Mira qu linda pelvis exclamaba alguno gre por la piel cetrina de la vctima; blanquea delante de las vitrinas del museo escolar; el tejido sebceo y aparece el rojo lastimero de buen forro sta..., fea la otra. la entraa; su palpitar desamparado, Y as, entre las osamentas, restablecanse desnudo, produce vrtigo. Una corriente las categoras del apetito ertico. nerviosa quebranta cada coyuntura y muere Y conoc algo peor. La obsesin del en los talones; durante un brevsimo instante practicante de Sanidad, amigo de nuestro tuve necesidad de buscar el apoyo del brazo grupo. Viendo pasar las favoritas del mundo elegante, mezcladas al pade mi compaero de pensin.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CONATOS DE PASIN

seo dominical de Plateros, apreciaba, segn de la religin de la ciencia, entraba, con su detalles inimprirnibles, de las partes escala de temperaturas y su registro de secretas, mientras los ingenuos sntomas, en las cmaras ms ocultas del admirbamos las pestaas o el talle de las laboratorio de la conciencia. Entre el criminal bellas. nato y el profeta apenas haba una barrera Cierto cinismo sentimental, fruto de su accidental. El misticismo de Santa Teresa era hbito de ver nicamente la carne, volva un caso de excitacin ertica reprimida. La molesta, en ciertas ocasiones, la compaa de charlatanera literario-teraputica de las nuestros futuros mdicos. Haba en sus glndulas y las secreciones endocrinas estaba a charlas erticas algo de la crudeza y desazn punto de iniciarse con Voronoff. Pero todo del higienista que explica cmo se han de aquel triunfo de la Ciencia, triunfo de la carne, masticar los alimentos a fin de asegurarles la con sus ritos de asepsia, sueros y bacilos de eficacia nutritiva. Nos quita las ganas de Metchnikoff, se unificaba en estelas de comer. yodoformo. Sin embargo, me fue preciso recorrer todo Era preferible volver donde los locos con las el viacrucis mdico. La casa de las locas se ideas abstractas, sitio de reunin en los bancos hallaba cerca de nuestro domicilio de la calle de la Escuela de Jurisprudencia. Tardes de San Lorenzo, en la Canoa, donde hoy est lluviosas y melanclicas, recargadas de la la Beneficencia. Acompaado del practicante, fragancia del jardn, divagaciones y bostezos. traspuse el zagun, atraves el patio; una Tristemente fumbamos soando en las tardes gritera confusa, estridente, sacudi mis que vendran, lluviosas tambin, pero al abrigo de una alcoba con cortinajes, donde una nervios. Son las ninfmanas explic el amada perversa y hermosa vertera licores practicante, tranquilizador. Apenas ven despus de las fatigas del amor. pantalones y gritan obscenidades, invitaciones de pesadilla. Por San Fernando, en otro ex convento, se hallaban instalados los locos. Sala primera, camas sin patas, los epilpticos. Apariencia normal; de repente el vrtigo, las CONATOS DE PASIN contracciones, los gritos, acompaados de una angustia que sale a la boca en espumas. La gran necesidad de afecto del joven que Departamento de cretinos, dientes enormes, miradas gelatinosas, babeo. En seguida los vive aislado, complicndose con los deseos melanclicos, pacficos, pero expuestos a erticos de la adolescencia, conduce accesos de furor, perdidos en horizontes inevitablemente a enamoramientos irreales. Luego, los enajenados, consumando disparatados; sbitos ataques de epilepsia paseos interminables o entregados a crisis espiritual. Hay quien los evita intoxicando la furiosas... El que se cree el Emperador fantasa con juegos de pasatiempo, como las Moctezuma, el que quiere cogerse el ndice damas y el domin. Por ejemplo, el mdico sujetndolo con la izquierda y arrebatndolo nato, Olvera, se pasaba las tardes del con su misma mano derecha. En otra seccin, domingo entregado a las complicaciones del los subnormales; pero fuera de all, en el xito ajedrez. Yo he detestado siempre los juegos. y la fama, estaban otros, segn Lombroso, Veo en ellos la ms tonta manera de usar el segn Nordau, idnticos, por ms que la ms precioso tesoro de cada existencia, su humanidad los venera como genios. Tambin el tiempo, limitado, contado y que, por lo genio era un desarreglo, un caso de patologa. misino, es necesario exprimir, aprovechar, gozar, en ltimo caso sufrir, pero nunca, jams, El mdico, sacerdote desperdiciar. Alarmado, pues, del tiempo que corra intil como si una vena de la propia sangre corriese

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

perdindose, arrastrndonos al vaco del no ser, me angustiaba de las horas sin empleo valioso. Ensayaba escribir; pero apenas traduca mi pensamiento en signos, las ideas perdan toda su profundidad; lo escrito me desencantaba, me irritaba como una traicin a mi esencia singularmente valiosa. La charla con los amigos se haca aburrida. Cada uno en la discusin buscaba exhibirse. A m la discusin me exaltaba, me llevaba a proferir enormidades en jbilo soberano. De un extremo a otro de la habitacin caminaba como con alas en los pies. Mis potencias y mi ser y aun mis clulas orgnicas se baaban del esplendor inesperado y se aprestaban a la cita. Todo lo que me compona y constitua se alzaba fulgurando, listo para la eleccin escondida en la entraa del tiempo, desde antes de mi nacimiento y de mi formacin. Cuando ya la soledad me tena as, transido de sus visiones, saltaba a la habitacin donde los compaeros jugaban cartas, fumaban. Vamos a algn lado, muchachos propona alguien... Se levantaban dos .o tres; a veces todos juntos nos bamos por el barrio, por frente a la novia de alguno o por los sitios de diversin que puede frecuentar el estudiante. Nos haban hablado de un caf recin abierto, por Santa Brgida. Lo regentaba un espaol que le puso por nombre no s si La Alhambra, y consista su novedad en el servicio a cargo de bonitas meseras. Una muchedumbre dominical, ruidosa, plebeya, ocupaba ya casi todas las mesas. Tras de alguna espera, logramos acomodarnos en torno de una los cuatro amigos. Se acerc a servirnos de uniforme y delantal una joven agraciada. Despus de alguna frase de galantera pedimos nuestras copas. En derredor observamos la algazara; irrumpi una orquesta. Entre el humo de la clientela regres nuestra camarera, seguida de otra que le ayudaba a servir, y, seguramente, le quitaba los admiradores, pues era una morena esbelta de cara oval, ojazos y trenzas

negros... Empezaron mis compaeros a celebrarle la hermosura; sonrea ella complacida. Deslumbrado, la contempl a la vez que un deseo violento, pasin en coup de foudre, me levant del asiento... Por entre las sillas logr alcanzarla y le plant un beso tronado en la mejilla. La imprudencia molest a los parroquianos de al lado, a quienes tropec; nos hicimos de palabras, hubo sillas levantadas en alto, intervino el propietario, nos amenazaron y sisearon; por fin, pagamos y nos marchamos despacio para no aparecer corridos... Despreocupadamente caminamos varias calles; atravesamos casi la ciudad para retornar por nuestro rumbo, pero empec a sentir una inquietud irrefrenable. La visin de la cara besada a medias me obsesionaba. Apenas cenamos, ya solo, regres al caf. Un pblico diferente, menos numeroso, sirvi lo suficiente para que pasase inadvertida la vuelta que di, buscndola, y la seal con que le ped que viniera a servirme. Lleg frente a m toda risuea; la invit a beber, se sent a mi lado y dio comienzo una amistad larga y accidentada. Se llamaba Mara Sarabia; deca ser de por Guanajuato o Jalisco. Aseguraba vivir con su madre en el ltimo extremo de la ciudad, por las calles del Ferrocarril. A las dos de la maana, libre ya de su trabajo, acostumbraba marchar sola a su casa. Sin embargo, yo poda verla cuando quisiese en el caf, y quiz ms tarde saldramos a pasear juntos. Eran suyas las maanas y las tardes hasta las seis. Ni los patios de Jurisprudencia ni las clases de los amigos volvieron a verme en varias semanas. Dentro del caf le hablaba lo menos posible; pero cuando entraba a su trabajo, yo la acompaaba a la puerta, y si sala para cenar, la llevaba por las fondas baratas del barrio. Platicndole, mirndola, se iba veloz el tiempo. A veces, a las once o doce de la noche, interrumpa la lectura o el estudio para correr desde mi

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CONATOS DE PASIN

cuarto hasta el innoble caf a fin de verla otra vez. Pronto dio en visitarme. Su presencia en la casa no llamaba particularmente la atencin, porque todos los compaeros tenan, quin una novia, quin una amante que sola vernos. A menudo Mara se presentaba con una compaera. Organizbamos entonces el cuarteto con uno de los colegas y nos marchbamos de paseo, rematando siempre en alguno de los bares estudiantiles. Su oficio de camarera la haba hecho bebedora. Los estudiantes bebamos por presumir de calaveras y de romnticos. Bebamos por pobreza y por tristeza. Quiz eso mismo ocurra a nuestras compaeras. A veces, cuando en la casa haba quien tocase la mandolina y la guitarra, improvisbamos bailes que nos dejaban enardecidos de mujer y quemados de alcohol. Sin embargo, aquello era vivir; el genio baja a las profundidades del abismo, deca cualquier Zaratustra criollo. Echarse a la perdicin era un herosmo... Y no se era hombre si no se apuraba la copa de la vida "hasta las heces". As nos curbamos del mal vivir. Todo con versos de Musett y literatura de Dumas hijo. La linda perdida de largos cabellos oscuros, labios enloquecedores, talle flexible y largas ancas envueltas en falda roja, era la imagen viva de la angustia que puede tornarse en goce. Bien se poda prescindir de todas las promesas de una existencia heroica, vencedora, con tal de pasar un ao o unas semanas enredado en su carne, pendiente de sus labios. Sin embargo, no se entregaba. Sonrea y una como oleada de tristeza le tornaba plido el rostro, la mirada distante. S bueno insista, quireme bien... Con decirlo quedaba domeada la urgencia y una ternura honda enlazaba las manos, sbitamente tranquilizadas. Nunca ni una palabra de respuesta a mis preguntas sobre su origen, sus padres, sus amores.

Tienes novio? S; t eres mi novio. Tienes amante? No s, no me preguntes. . . Y aunque en distintas ocasiones la acompa hasta la calle misma en que viva, nunca quiso informarme ni del nmero exacto de su vivienda. . . Para qu quieres saber? Yo he de verte... maana, a tal hora, en tal parte. . . Y apareca otra vez jovial, deslumbrante. . . A veces, impacientado, dejaba de concurrir a sus citas. Excitado por mis compaeros me propona mandarla a paseo. Me venca, abstenindome de buscarla por el caf. De repente, la tarde menos pensada, se presentaba en nuestra casa ms bella que nunca, siempre con su falda de color vivo, ajustada a las ms lindas piernas del mundo. Sentada en mi misma cama se soltaba la trenza, se dejaba acariciar. Luego se peinaba, me resista. Adorndola, le mandaba traer refrescos, nieve, jerez, aguardiente, segn su capricho. Entonces charlaba, bromeaba con los compaeros. Nuestra criada le ofreca de comer, la agasajaba. Se recostaba para descansar; luego, incorporndose, preguntaba: Me acompaas? Y a menudo, por andar recorriendo salas de baile y cantinas, faltaba al caf; pero despus de medianoche se despeda y se me volva a perder en el misterio. Entretanto, yo deliraba. Tras de mucho pensarlo, resolv que mi deber era salvarla, recogerla del fango, casarme con ella. Un da se lo propuse y se ri, pero dulcemente me apret la mano... Ests loco. Mas yo lo pensaba en serio. Revesta de abnegacin y piedad mi deseo voluptuoso y me convenca de que era mi deber ligar su destino al mo "tendindole la mano". Hice mis clculos. Buscara trabajo, mandara al diablo los estudios... Solo que, pensndolo bien, haba un pequeo inconveniente: recontando fechas, resultaba que tena

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

yo diecinueve aos; el Cdigo exige en estos casos el consentimiento paterno... Ni me atreva a pedirlo, seguro de una terminante y alarmada negativa. Era mejor esperar, por ella misma era mejor esperar...; pero, mientras tanto, ella debera comprometerse conmigo en una alianza espiritual. No obstante que nuestros paseos eran bien modestos, el dinero me empez a escasear. Muchos libros y algunos muebles que al instalarme me haba dejado mi padre cogieron el camino de la casa de empeo. Con la mejor intencin de sacarla del fango, yo me iba hundiendo. Y empezaba a cansar a los amigos con solicitudes de prstamo... |Era tan bello estar todo el da y toda la noche embebido de su hermosura! El primer contratiempo me lo proporcion mi impaciencia. Sin advertirla, me dirig una tarde al caf. Me encontraba ya en la acera de enfrente, cuando la vi salir del brazo de un tipo robusto y apuesto. Iba l ufano; ella no me vio. Un pensamiento humillante formul dentro de m esta pregunta: Por qu ahora no la asaltas, como cuando el beso en pblico? La sorpresa me dej clavado en la acera y un miedo vil contuvo mis mpetus. Me sent despreciable. No me enojaba contra ella; me dol de mi impotencia; ni dinero para pagarla, ni fuerza para disputarla. Llegu a la casa sintindome como si me hubieran golpeado, y a grito abierto cont mi lamentable decepcin. . . Pues qu te habas credo? prorrumpieron los camaradas. . . Para qu te metes de enamorado de p . . . ? dijo otro. Qu derecho tienes para intervenir en sus asuntos? aclar Guzmn. Adems es una fortuna que no te hayas atrevido a hablarle observ el Chango, porque el sujeto se te habra dado una golpiza con todo derecho, puesto que iba con ella. Me pegaban as con saa, llevados de la sana intencin de curarme, y, tambin, con secreta complacencia de mi derrota.

La gran herida me qued abierta hasta el punto y momento en que ella se present una tarde, cuando ya desesperaba de verla. Iba fresca y jovial. Anda, acompame..., mi novio querido!... En vez de rechazarla, segn haba ideado, la segua con mansedumbre. La idea de que nada poda ofrecerle me volva juicioso, complaciente. Ms tarde tendra poder y fama; entonces la protegera, la recogera de donde cayese. Si de pronto estbamos desamparados, seguramente el futuro sera nuestro. Meditando as, a su vera, la acompaaba sin comunicarle mis fantasas. Ella no andaba soando futuros; quera pasar la noche distrada. Tena cita con sus amigos; una pareja; conmigo, seramos cuatro, para bailar y recorrer tabernas. Con todo y mi obsesin por ella, Mara no me gustaba cuando haba bebido. Su voz adquira acentos vulgares y desplegaba no s qu gesto que me apartaba de su corazn. Vindome momentneamente hastiado, liaba ella un cigarrillo con su manera inimitable, lo chupaba prendindolo, y, en seguida, me lo pona en la boca. En los cafs del barrio la acogan saludndola por su nombre; al principio me presentaba: Mi estudiante... Hola, el estudiante de Mara! me llamaban a m cuando me presentaba a buscarla alguna noche que no haba logrado dar con ella. El compaero de la amiga era una especie de monosabio o de banderillero, trigueo, espigado; me trataba con singular deferencia... El seor es un letrado deca presentndome. Pero se nos juntaban a menudo ciertos tipos que, as estuvisemos embotados por el alcohol, resultaban odiosos. Haba que estar alerta a la ocasin siempre latente de una ria; pona la mirada en un objeto que en un instante dado podra servir de proyectil. Estando ella conmigo, nadie iba a permitirse "faltarle". Cada uno que la lia-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CHORRO DE CLARIDAD

maba simplemente Mara se converta en mi enemigo. Tirados casi los libros y agobiado de deudas, mis amigos me amonestaban con insistencia... Sobre todo, exgele cama, y adis... Ya basta de hacer el primo... Yo no vea las cosas de ese modo y, en realidad, haba cesado de pedirle recompensa inmediata. La quera por completo y para siempre. No volvera a hablarle de amor hasta que pudiese ofrecerle cuarto propio y librarla del trabajo en el caf. Sus gustos de interminable vagabundeo me fatigaban; la bebida fuerte y copiosa me arruinaba el estmago; las desveladas me consuman. Los ratos que no pasaba con ella los dedicaba a revisar febrilmente los textos del examen que se aproximaba. Perder el curso hubiera sido una catstrofe. Por ella misma y para sacarla del cieno, yo deba esforzarme. En secreto continuaba mis gestiones para conseguir trabajo, un empleo. A fin de preparar el terreno, le escrib a mi padre dicindole que cortaba la carrera y quera trabajar. Por mi parte, inici gestiones disparatadas. Uno de mis maestros era concejal y le escrib solicitndole una plaza de inspector de Jardines. Cierto amigo estudiante desempeaba ese cargo de mdica remuneracin y pocas horas de paseo por los parques de la ciudad. Esperando una respuesta, que nunca lleg, forj castillos con el sueldo que iba a ganar; recorr la Alameda, estudiando ya las medidas que adoptara. No ms tala de rboles y una renovacin de prados conocidos. Nuestra Alameda, trazada segn vieja costumbre andaluza, haba sido despus afrancesada con estatuas y fuentes de bronce versallescas. Luego de revisar en la biblioteca manuales de jardines, decid defender nuestro parque del peligro geomtrico a lo Le Notre. El desorden aparente de las estampas de Aran juez me pareca ms de acuerdo con la belleza espontnea de las plantas. El estilo ingls de anchos prados desnudos en torno de un

grupo de plantas o de un monumento, estaba bien para la naturaleza pobre de las zonas fras. Entre nosotros tal sistema equivala a la estrangulacin de los brotes ms lozanos de la tierra. En final de cuentas, me decida por un estilo un poco italiano, con abundancia de follajes y estatuas y monumentos, con geometra interior no ostensible. Sobre la mesa de la biblioteca preparatoriana revisaba las reproducciones de los jardines ilustres del mundo; y la respuesta de mi carta no llegaba. Seguramente entre los cuarenta o cincuenta inspectores de a cuatro pesos diarios no haba uno que contase, como yo, con ideas y con documentacin, y, sin embargo, supe que se llenaba una vacante y mi gestin qued desairada.

CHORRO DE CLARIDAD

Vagando desilusionado por el jardn de las Cadenas, costado oriente de la catedral, me detena a menudo en las alacenas de libros de lance. Era aquel sitio casi una academia popular donde se encontraban el erudito y el vago, el estudiante y el aficionado a lecturas. Por ambas alas de un largo cobertizo de hierro, seccionadas en particiones, haba una serie de puestos donde el pblico hojeaba, sopesaba los volmenes, antes del regateo de la compra. En torno, los jardines laterales de catedral brindaban sus andadores sombreados, donde era grato pasearse. Por el extremo que daba a la calle, el cobertizo terminaba en una pequea terraza donde se servan los mejores refrescos de limn y de tamarindo, las mejores horchatas de la capital. En alguna ocasin, cuando la etapa de Tepechichilco, el gero Garza Aldape y yo habamos emprendido un torneo de ayuno forzoso despus de gastarnos la mesada en los toros. Nos levantbamos tarde para ahorrar el desayuno, y al no cenar o no almorzar le llambamos saltar comidas. Cierta vspera de la llegada del giro, tomamos por nico alimento una horchata en el puesto de

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

las Cadenas, con un par de pltanos del vendedor que se situaba por all mismo, y, como postre, un pastel de a centavo, relleno de una pasta desabrida como engrudo. Mi situacin no haba mejorado gran cosa, pero me quedaba aquel da un peso en la bolsa rada del pantaln y vacilaba. Vacilaba porque en una fila de abajo, entre los libros escogidos, cantos de oro y percalina roja estaba de venta una Divina Comedia. Sobre la pasta delantera, en un medalln dorado, luca el perfil conmovedor del vidente insigne. Con los dedos dentro de la bolsa alisaba mi ltimo peso antes de darlo; por fin, en un arranque de audacia, lo alargu al librero a la par que meta el precioso volumen debajo del brazo. No s por qu haba retardado tanto tan notoria lectura. Conocedor bastante prolijo de Shakespeare, de la Odisea, de Goethe y aun de Milton, el conocimiento directo de Dante se me haba ido quedando aplazado. Es claro que no est al alcance de prvulos, pero mi ambicin desmedida me haba llevado anteriormente a lecturas ms complicadas. Discpulo infantil de la Ciudad de Dios y Las confesiones, no me explico por qu mi madre no us tambin a Dante de libro de cabecera. De todas maneras, era lo que ms poda haberle gustado, y, leyendo, imaginaba que lo haca tambin por ella. Avanzaba en la lectura "y as como las florenlas inclinadas y cerradas por la escarcha se abren erguidas en cuanto el sol las ilumina, as creci mi abatido nimo e inund tal alimento mi corazn". Y el mo clamaba: Dichoso y bendito. Dichoso de haber nacido a una vida que ha producido tambin un Dante. Bendito de su amor y su llama. Cuan pequeos se vean los contemporneos al lado de esta alma esplndida. Y qu asombrosa y justiciera ia certeza con que se coloca a s mismo entre sus seis ms grandes: Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio, Lucano. En rigor, debi citar tres: Homero, Esquilo, Dante; dejarse en el limbo a los romanos.

Porque el ser, gua y maestro de Dante, me llev a hojear La Eneida, en traduccin francesa, es cierto, pero tambin es cierto que despus de La Divina Comedia, escrita en presencia de Dios mismo, no se puede tolerar al poeta servil que alaba a Augusto y el tema lo recibe prestado y lo aprisiona en una lengua antilrica. Dante no solo no tena par en toda la literatura, su creacin era ms que literatura! En Milton se advierte el artificio; en Shakespeare cansa la vena pattica de ambicin herida y siempre humana, nicamente Dante en cada verso plasma una porcin de realidad eterna. Y a pesar de su trascendentalismo suele humanizarse en gritos dignos del Prometeo de Esquilo: "Pueblo malo e ingrato que en un tiempo descendi de Fisole..., ser tu enemigo por lo mismo que le prodigas el bien..." Y en seguida: "La fortuna te reserva tanto honor que los dos partidos anhelarn poseerte, pero la hierba estar lejos del piso..." Y luego la humilde, orgullosa respuesta: "Dispuesto estoy a correr todos los azares de la fortuna con tal que mi conciencia no me haga reproche. No es la primera vez que escuch semejante prediccin y, as, mueva fortuna su rueda como le plazca y el campesino su azada." Exaltado, interrumpa la lectura, posedo de un delirio ideolgico. Con desdn apartaba la jerga filosfica de los contemporneos, petulante y mezquina, incapaz de engendrar una concepcin decorosa del mundo. De suerte que aqul era el medievo desdeado por los positivistas! El mensaje dantesco no es tesis que se discute y se prueba ni es resumen de hechos concordes que sirven para formular la ley... La doctrina dantista es una msica que penetra y fortalece, dejndonos ricos para siempre. Nunca me abandonaran aquellos consejos del Canto Vigsimocuarto: "Ahora es preciso que sacudas tu pereza, que no se alcanza la fama reclinado en blanda pluma..." y "El que sin gloria consume su vida deja en pos

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.CHORRO DE CLARIDAD

de si la misma huella que el humo en el aire o la espuma en el agua..." "Ea, pues, levntate!... Domina la fatiga con el alma, que vence todos los obstculos mientras no se envilece... Tenemos que subir una escala todava ms larga..." "No basta aada yo por mi cuenta estar atravesando por entre los espritus infernales..." "Si me entiendes, deben reanimarte mis palabras..." "Ea, levntate!", y del suelo me levantaba un batir de alas. Y como enfrentndome a la oscuridad de mi destino, mentalmente le deca: Seas como fueres, vamos, que me siento fuerte y atrevido. Y por muchos das ces el quebranto de mis dudas y tambin la sed de los apetitos insatisfechos. Jirones, torbellinos de pensamiento, descendan, estremecan las fibras de mi conciencia, le restituan sus poderes nativos. Y con sarcasmo dichoso clamaba: De manera que esa alma que estoy a punto de licenciar en nombre de la ciencia, es una realidad que tales prodigios engendra, cuando la encarna un Dante! Pues vale entonces ms que todos sus negadores! "Ea, levntate! Qu importa la afliccin si tenemos que subir todava ms alto?...", y "No es descansando en blandos cojines como se llega a alcanzar la gloria..." Newton, y Comte, y Spencer, catalogadores de hechos..., ninguno mereca el nombre de filsofo. Penetrar la maraa de los hechos para descubrir el hilo conductor, remover y animar la entraa misma de la creacin, eso es ser un filsofo. Y hubiera querido tener poder para convocar a la ciudad con dianas y repiques, y una vez reunidas las gentes en las plazas y azoteas, pregonarles la buena nueva, el leitmotiv dantesco: "Un mismo amor mueve las almas y las estrellas." Y un jbilo resonante gritara en todas las bocas: As sea y danzaran los cuerpos danzas de dicha.

Por lo pronto, la sin par lectura me contuvo en el descenso que me arrastraba. Me desat el poder del vuelo, me hizo ver desdeables todos los tropiezos. Al volver a los libros de curso para salvar aquel ao de estudios que se perda, el contraste haca sufrir. El Derecho Romano y la Ley Civil eran crculos infernales que deba atravesar sin Virgilios y sin Beatrices, pero eran peldaos de mi escala y se haca menester treparlos "con nimo sereno". La fecha de los exmenes estaba ya casi encima y aparte mi poco estudio, por no haber asistido al sesenta por ciento de las clases, estaba obligado a tiempo doble en la prueba. Sacrificando las vacaciones, todava me era posible aprovechar el segundo perodo de examen por diciembre. A la carta en que le comunicaba mis deseos de suspender los estudios, mi padre haba contestado que tuviera paciencia y presentara el examen, aadiendo que, de todos modos, a fin de ao hablaramos en El Paso. No faltaban entre los camaradas casos desesperados como el mo, que se resolvan en uno o dos meses de veladas en torno de una mesa con la marmita del caf. Comnmente, nos reunamos varios en la misma alcoba, aunque alguno estudiase Patologa y el otro Qumica. Los de sueo ms pesado, inmunes al caf, dejaban peridicamente el asiento para mojarse la cabeza en la palangana del agua fra. En seguida, con la toalla al cuello, volvan a clavarse en la lectura. Mentalmente ordenaba los elementos de mi futuro oficio. Tendra que ocuparme de las relaciones que se establecen entre el hombre y la cosa con miras a su posesin y disfrute: distingua primero las distintas categoras de la cosa; la res privat, objeto especial del derecho; la res nuliius, que escapa a sus normas o se coloca al margen de ellas; la res publica y la res sacra, de normas peculiares, que dan origen a otras tantas ramas de la codificacin. Luego, el alcance del derecho

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

sobre la cosa, el jus utendi y el abutendi. El origen de la propiedad simbolizado en la lanza del guerrero victorioso. El homicidio como base del sistema jerrquico de los seores y los esclavos. .. La usucapi y despus la accesio, el aluvin, la herencia, los medios naturales del dominio. En otro acpite, el sujeto del derecho, con los distintos grados de autonoma o de capitis diminutios. Y como norma los principios abstractos de la trama econmico-poltica. Justitia est constant et perpetua voluntas de jus sum quique tribuendi. Dos tomos del Ortoln y no s cuntas Pandectas reducanse poco ms o menos, sin duda insuficientemente, a parecido esquema, suficiente quiz para el examen: aadido Las un poco de historia sobre codificaciones, de Justiniano, El Fuero Juzgo y Las Partidas. Cualquiera que fuese la pregunta concreta que el sinodal formulase o que la ficha de examen requiriese, buscara la manera de saltar hasta las generalidades de la supuesta ciencia y consumara el tiempo de la prueba simulando un conocimiento cabal del conjunto. Con eso y la definicin precisa de ciertas modalidades, como las servidumbres y la prescripcin, hubo bastante, despus de un trabajo de dos meses, para aventurarse al riesgo de las tres erres del reprobado. Con obtener dos notas de mediano, aunque la tercera fuese negativa, se estaba libre de tener que repetir el curso. Obtenido un sumario del Romano, resultaba ya muy fcil consumar una sntesis del primer ao del Civil, suficiente para el salto al segundo curso. El ndice del Cdigo est indicando por s solo el plan del asunto que abarca. Personas, cosas, contratos. En personas basta considerar la familia ordinaria tal como est constituida en nuestros das: el padre y su autoridad; la madre y sus derechos; los hijos, la minora de edad, la mayora, la tutela. Luego, la desaparicin de la persona y su consecuencia ante los bienes: testamento, o intestado: codicilos, testamentos y ley hereditaria.

Al abordar en seguida las cosas bastaba, en rigor, recordar las divisiones del ingenio romano, entreverado de lectura de los artculos especiales que determinan las variantes propias de la poca o la nacin. Las obligaciones constituyen asunto ms complicado, pero su desarrollo estaba relegado al curso siguiente. Lo dems del programa, la Sociologa, por ejemplo, poda calificarse de literatura; de eso ya traa buen caudal desde la poca en que me mataba estudiando en la Preparatoria. De paso, y a propsito de cualquier observacin pertinente, procurara insistir en un tema que me pareca decoroso puntualizar. Ya era high time, como dicen los gringos, de salirle al paso a esa conseja de tradicin servil que atribuye a Napolen la paternidad del Cdigo. El caso era tan monstruoso como el de los aduladores vernculos que atribuan a Porfirio Daz el desarrollo de los ferrocarriles mexicanos, como si fuese el inventor de la caldera de vapor o siquiera alguno de los ingenieros que los construan. Lo que haca Porfirio Daz era encarecer el ferrocarril por su rgimen de favoritismo y de tirana y lo que haba hecho Napolen era volver nugatorios los preceptos del Cdigo con su poltica cesrea de fusilamientos y confiscaciones. Era, pues, urgente que una Escuela de Jurisprudencia celosa de su justicia, reconociese, si gloria haba en ello, la gloria de Merln, el recopilador y redactor del Cdigo, llamado de Napolen por textos y generaciones de esclavos. No s cuntas veces le di vueltas a semejante discurso que adquira proporciones capitales en mi imaginacin sobreexcitada por la vigilia, el hambre, la angustia, la lujuria insatisfecha, la ambicin desenfrenada. Y la fortuna estuvo de mi parte: la tentadora, la irresistible Mara se despidi de nosotros un mes antes del examen; marchaba, segn dijo, a visitar a su familia por el Bajo, y regresara a principios de ao para la fecha en que yo estara de vuelta de mi viaje de vacaciones a la frontera.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.HACIA LA INDEPENDENCIA HACIA LA INDEPENDENCIA

Como era de esperarse, me encontr a la familia transformada. Concha, muy formal, se haba hecho practicante de normalista en la escuela de la localidad, a cargo de unas buenas seoritas Urrea. Lola segua dedicada al piano y sonrea a ms de un pretendiente. Mela se haba puesto muy linda; blanca, de pelo negro y ojos claros, la sangre azul le sala de la piel. Me refiero a esas venillas que azulean bajo el cutis mate. Una tarde la acompa con Lola, al otro lado, para una compra de sombreros. Nunca he dejado de recordar el instante en que, bajando ella del tranva delante de m, se volvi para recoger algo del suelo a tiempo que yo brincaba. El esfuerzo que hice para no caer sobre ella, lastimndola en su lozana, me dej impresin de que se haba evitado una tragedia. Acompaando a mis hermanas por las drogueras y los almacenes, por sitios flamantes de aseo y pulcritud, recordaba con pena los lugares srdidos que en la capital frecuentaba. Me aliviaba observar a mis hermanas, limpias, ingenuas, dichosas con la compra del sombrerillo de cinco dlares; al fin y al cabo, ya era mucho tener quien se los comprara. Entre nuestras conocidas de la capital haba muchas que trabajaban todo el da en la costura o el taller y no juntaban lo suficiente para mantenerse, menos para comprarse adornos. Por lo mismo aceptaba con gusto cualquier responsabilidad que el futuro me reservase. Cuando llegase a faltar mi padre cumplira el deber de hermano mayor y aquellas criaturas deliciosas seguiran ignorando las humillaciones de la miseria; la proteccin empezaban ya a necesitarla, aunque fuese de un orden moral nicamente, pues vivan a disgusto, dividido el hogar en dos campos enemigos: ei de ellas y el de mi madrastra. Todo, por supuesto, por la intransigencia de nosotros, por el necio prejuicio de que seramos infieles a mi madre si llegbamos a fraternizar con la madrastra. En

la penosa situacin, ella obraba con la mayor prudencia. A pesar de su temperamento imperioso y sensitivo, por amor a mi padre y tambin por su bondad nativa, se mostraba paciente y tolerante. Viva encerrada, gastaba poco, todo el dinero sobrante procuraba desviarlo a favor del bien parecer de mis hermanas jvenes. A distancia desempeaba su difcil papel de madre no recompensada. Pero nosotros, ciegos, nada le concedamos. nicamente Concha, metida ya al trabajo, procuraba iniciar una era de paz. Por su parte, mi padre se haba adelantado a mis deseos de conseguir trabajo; no tendra que interrumpir los estudios. Su buen amigo don Benigno Fras Camacho, juez de distrito de Jurez, me recomendara a sus amistades de Mxico. La esposa de ste, Amadita, haba tomado cario a mis hermanas, las llevaba consigo a las reuniones y bailes del lugar, les presentaba a los jvenes o les prohiba las amistades. Tena Amadita cierto parentesco con un juez de la capital, para quien me dieron cartas. No haba de preocuparme; obtendra una colocacin, ya en un despacho jurdico, ya en un juzgado de la metrpoli. El porvenir se presentaba, pues, fcil y risueo y no haba por qu no emplear bien los ltimos das de vacaciones. Iremos seguido al otro lado haba dicho mi padre. Empezaba a tratarme como a persona mayor. El otro lado, tpica ciudad yanqui, era un vrtigo de construcciones, comercio, trfico. Cada ao se estrenaban nuevos hoteles, nuevos almacenes, y la zona pavimentada ganaba kilmetros de asfalto. Nuevos barrios de residencias invadan cerros y valles que antes fueran un pramo. Tambin por arriba, en el sentido vertical, la ciudad multiplicaba las ventanas, los pisos y miradores. El lujo de las cerveceras contrastaba con la ruindad de nuestras pobres antiguas tabernas del territorio mexicano. A tal punto, que los ricachos de Jurez y aun los empleados cruzaban

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

todos los das la lnea divisoria para tomar el aperitivo, que ya no era el Jerez familiar, sino el cocktail jugado a los dados en el cubilete que circulaba de mano en mano sobre el tapete verde de las mesas. Mi padre no era aficionado a las bebidas fuertes, pero se haba acostumbrado a la cerveza. Flua sta en los grifos flamantes, rubia y espumosa. Camareros uniformados de blanco impecable depositaban en las mesillas los vasos empaados por la bebida helada. Grandes sillones acolchonados de cuero rojo aseguraban la comodidad, y el obsequio de papas tostadas y aceitunas incitaba a beber ms. En el espejo que cubra el lienzo del mostrador advertase la animacin de los gabinetes que un resto de puritanismo ocultaba con el rubro- Family entrance. Sbito flamear de peinados rubios y faldas sedosas sorprenda las miradas, despertaba la ambicin de penetrar los ms ocultos recintos de aquel templo del goce. Adivinando mi padre la inquietud que me producan aquellas "familias", cuyas risas un poco estruendosas se mezclaban al choque de la cristalera y las conversaciones, dijo con el ademn desdeoso: Mercenarias. No pareca darse cuenta de que, con eso, me las haca ms deseables, las recomendaba. "Pues para qu preguntbamos nosotros en los medios de rompe y rasga estudiantil, para qu queremos a las honradas?" La mayor parte del da, y la mejor tambin, la pasaba en casa, en compaa de los hermanos. La menor de la familia, Chole, tendra doce aos y era objeto de nuestras preferencias. Jugaba con ella, la acariciaba como a chiquilla, agasajndola con ternura casi paternal. Los dos hermanos hombres, Carlos y Samuel, se pasaban las horas en el patio de la casa dedicados a sus animales; tenan un burro pequeo y juguetn, al que consagraban cario casi humano. Era dulce estar otra vez en el hogar, y qu bien se olvidaban all todas las angustias, los sobresaltos del trfago metropolitano. Con pena en el

pecho y humedad en los ojos me arranqu al reposo despreocupado. Era el comienzo del ao; los cursos estaban abiertos; un nuevo soplo de la ambicin o del destino me aventaba otra vez hacia la capital.
DESENCANTOS Y ESPERANZAS

La misma casa de San Lorenzo, los mismos compaeros y nuevos libros de curso recin comenzado. Empleo del obsequio paterno en metlico en el desempeo de algunos muebles y en la adquisicin de ciertas obras de texto. Segundo de Civil, segundo de Romano, primero de Mercantil, Economa Poltica, Internacional, ni un solo asunto de inters; por lo mismo, y en previsin de escasez futura, visita a los libros viejos para comprar la edicin completa de Schopenhauer que haca tiempo codiciaba. Aparte de algn dinero, apretaba ahora sobre mi cartera un pliego salvador, una especie de ssamo de todas mis dificultades. La carta de don Benigno para el juez Uarte. La present en seguida. No era difcil ver al juez; al contrario, puerta abierta a todo el mundo y acogida un poco brusca, pero cordial. Vamos, s, ya lo esperaba, jovencito; ya me haba escrito mi compadre... Y cmo est Amada? Mis saludos cuando les escriba... Sac una libreta memorndum... A ver, djeme sus seas; por ahora nada puedo ofrecerle, pero ya veremos, ms tarde... A los tres das estaba otra vez desilusionado y desesperado. Ni se volver a acordar ms de ti comentaban mis compaeros. Y es peor dolerse de una ilusin perdida que no haber conocido la esperanza. Por complacer a mi padre present tambin una carta que, segn entiendo, proceda de alguna relacin de mi madrastra. Me oblig esta misiva a visitar de cuando en cuando, pero siempre los mircoles por la tarde, el saln

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DESENCANTOS Y ESPERANZAS

de unas seoritas francesas que vivan con la mam y un hermano por la calle que hoy es del Uruguay. En lo de estar siempre en luto las seoras parecan mexicanas, pero eran el tipo acabado de la francesa rubia, gentil, delicada, ni fea ni bonita, pero perfecta y acogedora en el trato. En su pequeo saln haba piano y una consola con espejo, sillas de respaldo dorado y cojines, ms una mesa con ejemplares de L'Ilustration. Mientras conversaba con la seora o con alguna seorita de la casa, la pasaba complacido, pero as que empezaban a llegar los habites me senta violentamente incmodo. Muy apretadas en sus corss las mujeres, muy acicalados los hombres. Aunque todos hablaban perfectamente el espaol, la conversacin sola generalizarse en francs; me pona entonces a escuchar como quien aprovecha * una leccin prctica, pero a los pocos instantes me aburra. Por encima de todo me exasperaba el estilo impertinente de conversar saltando de un asunto a otro y el exceso de falso inters que se pona en inquirir pormenores de la salud y el nimo de familiares y amigos comunes, para m perfectamente desconocidos. Aunque yo procuraba aislarme de manera de escuchar sin ser advertido, las seoritas de la casa cuidaban de no dejarme enteramente apartado. A la hora del t servan unas pastas riqusimas, y a m se me haba aleccionado lo bastante para enviar, con ocasin de onomsticos o fiestas, algn modesto ramo de flores. Llegu a sentir afecto y gratitud por aquella familia, pero no lograba vencerme la pereza de visitas casi protocolarias y las fui espaciando y acab por suprimirlas. No les hallaba sentido. Con ese egosmo crudo propio de la juventud, me convenc de que no teniendo para mi objetivo galante aquellas reuniones, era ms sabroso el ejercicio de la inteligencia, discutir larga y apasionadamente en el cenculo

estudiantil, donde cada tema es desnudado, sondeado, exprimido hasta agotarlo, y no hay lmite ni freno en la eleccin de los ms escabrosos asuntos. Pronto me libert, pues, de la tarea de lustrar escrupulosamente el calzado, de anudar con esmero la corbata y, sin resentimiento, me entregu a la bohemia propia de nuestra condicin abandonada. Ya Puccini haba lanzado a los aires las melodas de su pera vulgar, pero simblica, sentimental, y, sin caer en la ingenuidad de algunos que se vestan a lo pintor y se enamoraban de tsicas, no dejaba de enternecernos el vals que pronto pas a los organillos callejeros. El comienzo del ao, lleno de propsitos de enmienda, nos pona a todos laboriosos, aplazados los apetitos, estimulada la voluntad. La maana transcurre alegre de sol, animada de risas y comentarios de ctedras; los profesores desfilan cada uno a su hora bautizados por la lengua mordaz de Pallares... "El profesor ms elegante de la escuela", una mediana dorada, con influencias en el rgimen; el tonto X daba Internacional y disertaba una hora entera escuchndose a s mismo, sin que nadie le entendiese una palabra; o nos apartbamos para dar paso al viejo mdico profesor de Medicina Legal, que llenaba su clase de ancdotas, y a propsito de suicidios, y refirindose al caso de Acua, el poeta de A Rosario,
Pues bien! Yo necesito decirte que te adoro, decirte que te quiero, con todo el corazn. Que es mucho lo que sufro. . .

comentaba, cnico: Habrse visto obsesin! Matarse por una cuando hay tantas y bien dispuestas!... Era cmodo el transcurso de la maana rematado con la copa o el vaso de cerveza en la cantina con free lunch. Pero despus del almuerzo y la breve siesta, qu melanclico y a la vez qu dulce tornbase el vivir! Semidormidos en el cuarto solitario nos despertaba el rasgueo de la guitarra en alguna

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

habitacin contigua. Cada quien, desde su corresponder el obsequio. En pocos das mi rincn, se enderezaba y acuda. bolsillo qued otra vez exhausto, y la falta Cunto tienes? de sueo, el desgaste nervioso, la pasin Un peso, peso y medio... insatisfecha, me traan malhumorado, Dcalo. impaciente, irritable. Se reunan tres o cuatro pesos: haba Una noche, despus de pasarla en vilo bastante para organizar un baile. Se por comederos y bailes pblicos de mala invitaba a las de la vuelta y a las de ralea, se nos ocurri lanzarnos a la Villa de enfrente, se compraba "cataln con prisco", Guadalupe para ver salir el sol desde el una mezcla de aguardiente y jarabe de cerrito. En el tranva dormitaba, reclinada precio irrisorio y efecto fulminante. Se en mi hombro, la hermosa cabeza. Minutos corrimos por el campo, alquilaba una msica. Por nica indicacin despus al que parta en busca de las amigas: No despreocupados y alegres, olvidados de la vayas a traer honradas... Adems, nunca noche canalla. Esto nos despert el apetito. las mismas, por aquello de la Afrodita, de ramos cuatro con su amiga y el bandePierre Louys: "Dos veces es ya casi rillero sin contrata. Alguien propuso comer matrimonio"; palabra aborrecida. No por all unas enchiladas, pero Mara faltaban en nuestras relaciones, y por insisti: nuestro vecindario, la joven que se aburre Al guila de Oro... de estar en la casa lbrega con el padre Y hubo que tomar coche para regresar de ebrio, la costurera que ya a las cinco boste- prisa y tomar un verdadero almuerzo en el za y anhela esparcimientos y regocijo. caf de sus das de lujo. Al pagar el Juntbamos, pues, fcilmente unas carruaje advert que se iban mis ltimas cuantas parejas para bailar en la casa o monedas, pero confi en que llevara fondos recorrer cafetines, hasta la una, las dos de el ex torero; sin embargo, aun ste vacil a la puerta. Solo Mara avanz resuelta, la maana. Mientras andaba confundido con el vagar arrastrndonos a todos. Y se pidi, con de todos, una tristeza profunda me roa, un garbo, huevos fritos, bistec con papas, despecho... Ella no apareca por ninguna cerveza, caf. Apenas ces el hambre, parte. Ya en el caf las compaeras se comenz la inquietud. La sobremesa se procansaban de decir que nada saban. longaba, nos observbamos sin hablarnos, Ninguna otra me gustaba; todas me los hombres, y, por fin, Mara, por bajo la parecan feas o vulgares. Solo su imagen mesa, disimulada, me pas su bolsa de me encenda el deseo, me enloqueca de mano... Qu objeto tena aparentar que tentacin. Si ahora volva a encontrarla no rehusaba? Con las orejas sbitamente encendidas abr el bolso; entre varias la dejara jams. Se present, de improviso, una tarde. monedas encontr un billete de cinco, lo Venia turgente y elstica, festiva y extraje y lo tend al camarero... desenvuelta. Seguramente le haba sentado Nos despedimos momentos despus, ella la provincia. Ni le ped pormenores de su para dormir y estar lista a las seis en su ausencia ni ella los dio. No haba tiempo trabajo, yo para sentarme en el banco de la que perder; nos esperaban los sitios clase a reflexionar. El disgusto, la habituales. Exhibirme con ella, no era ya humillacin, me agobiaban; decididamente, un orgullo? Y volvi la existencia terrible era menester conseguir dinero, en de la poca anterior, ahora agravada cualquier forma, o concluir aquella porque mi amiga se haba vuelto insaciable relacin. Sin reservas expuse el caso a de vino; beba sin descanso, ya bailando, ya Guzmn, el compaero de mayor edad y excelente amigo... No s qu le has visto disputando con las conocidas. Luego, a otro a esa musitio, a lo mismo. En todas partes hallaba amigos que nos invitaban, obligndome a

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DESENCANTOS Y ESPERANZAS

jer. Si por lo menos se limitara a no colorada; el corazn me dio un salto y ech quitarte el tiempo... Resulvete, no la veas a correr; dobl la esquina el revuelo rojo y por all torc afanado; me aproxim t ms... Pronto no necesit el esfuerzo de huirla. palpitante. No, no era ella... Los que me Desapareci otra vez del caf, y varias vieron exaltado y ridculo exclamaron: semanas estuvo sin presentarse por casa. Lo ves? Y dices que no eres loco? Me puse desolado. Los celos me No era ella. Quin sabe! Quiz no la desgarraban, la soledad se me haca vera ms. Y una garra me apretaba por intolerable, y de nuevo, ahora por dentro el costado. desconsuelo y solo, pasaba la noche Y se repitieron los crepsculos de recorriendo bailecitos y tabernas con la agobiadora tristeza frente al patio misecreta ambicin de encontrarla. serable lleno de chiquillos astrosos y Cuando ya deshecho llegaba a echarme mujeres que lavan ropa conversando a en cama, el insomnio me tena largas horas grandes voces. . . De repente, en el rincn atento a los ruidos de la vecindad. Un del Chango, la guitarra lloriquea y una voz chiquillo se soltaba llorando en la se queja: madrugada. Con nuestra ausencia, durante Mustia la faz, herido el corazn, las vacaciones, las vecinas se haban atravesando la existencia msera, aplacado; pero, impacientado una noche sin la esperanza de alcanzar. . . con el llanto de la criatura, empec a lanzar su amor. "Chists!" y por ltimo grit: Ahgalo! Al instante voces mujeriles estallaron Y en verdad en aquellos tiempos el amenazantes. Luego, durante el da, nos corazn me dola con dolor fsico agudo. Me gritaban nuestros apodos: Mena era el imaginaba enfermo perdido y a punto de Chango, Guzmn el Peligro amarillo, concluir una vida que, al fin y al cabo, no Zertuche el Cabezn. Yo haba escapado vale la pena de ser vivida. Aunque mi indemne, pero el episodio del chico provoc cabeza estuviese clara, la sensibilidad la a una de ellas que, al verme pasar, clam: tena en delirio. Leyendo las pginas en Ah va el loco..., el Loco Dios.. . que Schopenhauer destila amargura, me Acababa de estrenarse en esos das el senta contagiado de negacin sublime. drama de Echegaray; mi tipo extenuado, Sufrir era una eleccin. Pues acaso no era plido y melenudo sugiri el mote, que en yo tambin un genio? Y examinando mi seguida recogieron mis compaeros de caso, cre descomponer mi cerebro, pieza a casa. pieza, como quien limpia un juego de lente Oye, Loco Dios... Mira... y espejos, les corrige la graduacin y Una vez propuse: enseguida prende otra vez la llama. Y Para saber quin es el cuerdo, los conclua: desafo a un concurso; ante un jurado de Es el fanal lo que importa, y no el juego amigos discutiremos cualquier tema de de espejos. Lgica los que me llaman loco y yo... A veces la llama arda tan viva que al Me molestaba particularmente el apodo andar me senta alas en los talones; la vida porque iba contra mi conviccin de poseer era hermoso, rico, incomparable don. Pero una cabeza firme y clara, i Un futuro no siempre la luz interior fulguraba; ordenador de ideas!... Qu equivocados comnmente era ms la ceniza que la andaban aquellos modestos muchachos, flama. Entonces me arrastraba, me dejaba buenos camaradas, pero evidentemente llevar de la sensualidad vulgar, me hunda medianas condenadas a no salir jams del en la pena. No s de dnde haba obtenido montn!... Eran los aos de la vanidad! una pisCaminando un da con los compaeros por la calle, vi a distancia una falda

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

tola y en las horas amargas, en la desesperacin de las noches insomnes, sacaba el arma del cajn del escritorio, la pona sobre la mesa, acaricindola, y sonrea. De qu apurarse si cuando llegue el momento aqu est la solucin? Al final de las ms desastradas aventuras erticas me entraba el afn de pureza, la urgencia de inventarme novia ideal, y coga la pluma para escribir cartas apasionadas a la compaera de mi primera pensin, la parienta de Adelita, que desde su pueblo de la Mixteca me haba enviado un retrato. Pero Schopenhauer fue mi apoyo mejor. De su cinismo fui extrayendo mximas que luego exhiba en letreros sobre los muros desnudos de mi habitacin mal encalada: "Animales de cabellos largos e ideas cortas." En rigor, nada me haban hecho las mujeres, pero al desearlas tanto para caer en experiencias finalmente repulsivas, provocaba despecho sentimental aparentemente sincero. Dentro del crculo de nuestras relaciones ocasionales no todo era desecho de mujero maltrecho. Hurgando por aquellos vecindarios destartalados solan encontrarse almas nobles y nias bonitas, capaces de amar con inocencia. El Chango Mena, inclinado a las efusiones familiares, era especialista en esta clase de hallazgos. Mientras yo me martirizaba imaginando amores con las celebridades de la vida galante o del teatro, el Chango se buscaba novie-citas dulces. Por seguirlo, estrechamos amistad con las hijas de un gendarme. La mayor, Lola, era novia de un estudiante de Medicina. La menor, Josefina, estaba libre. Las dos, bastante bonitas, no lo lucan a causa de una extrema pobreza. Nos entretenan honestamente con canciones y charlas. Pasamos con ellas horas piadosas de simpata fraternal. Ganaba poco el padre, pero adems sola beber: llegaba y se meta a dormir. La madre afanaba en la casa; las chicas cosan un poco. Las visitbamos despus de la cena y, presumiendo situaciones a veces angustiosas, en vez de llevarles dulces o flores

nos llenbamos las bolsas de nueces o de cacahuates. Nunca averiguamos si los devoraban por juvenil avidez o porque no haban cenado. Resultaban tan afables, confiadas y dignas, que las respetbamos unnimemente. Una noche, Martnez, el novio de Lola, llam a mi cuarto cerca de las dos de la maana. Despertndome se sent en mi cama y entre festivo y desolado cont su caso. Figrate hermano, que Lola... A ver, a ver, qu pas?... Pues varias veces, por juego y para probarla, yo le haba dicho: "A que no te vas conmigo?..." Hoy la encontr excitada y vestida con su chal. "Si t quieres, estoy lista", me dijo... Bueno, y qu? Dnde est? La traes all? Esprate, hermano; aqu va lo bueno... Al decirme ella tal cosa, yo reflexion que en mi bolsillo llevaba setenta y cinco centavos... Hermano, ni para una noche de hotel... Y qu hiciste? Pues nada; le dije: "Ten calma... Qu va a decir tu mam?..."En suma, me puse paternal. Le asegur que ms tarde me la llevara. En fin, creo que he metido la pata, pero qu haca yo con setenta y cinco centavos?... En efecto, uno o dos meses despus la pobre Lola se huy con un oficial del Ejrcito que sala para Yucatn... En general, mis conocidos estudiantes se portaban con bastante prudencia en asuntos femeninos. La tarea de iniciar jovenzuelas la dejbamos a los profesionales del tenorismo. Por otra parte, con poco dinero, cualquiera haca conquistas en aquellas barriadas miserables. De odas sabamos de las actividades de la sociedad de los compadres, clebre institucin de cierto grupo de los de Medicina que se bautizaban los hijos naturales. Me repugnaba usar engaos y astucias en el trato ertico. Mi moral no andaba ya muy firme; pero, con la solera cristiana y un poco de Schopenhauer, me la haba constituido bastante cmoda y deca:

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.UN ESCNDALO

-Todo es legtimo si solo va contra ti. Nadie podr reprocharte si toda tu vida la cambias por una sola hora de placer cabal. Pero es pecado causar dolor. Mientras no hagas sufrir injustamente, todo te est permitido. Consumir la vida entera en un instante de placer o en unos cuantos meses intensos, tal haba sido el plan del poeta que se mora en una "colonia" de fronterizos, casa de estudiantes como la nuestra, establecida en la calle de Tacuba. Tarde y noche veamos a nuestro querido Carlos Fernndez, bien parecido, melena de vate, ojos grandes, bigote pequeo, voz varonil y cordial. Lo hallbamos siempre generoso y, si I la musa lo posea, nos regalaba con versos de estilo sentimental y a lo Gutirrez Njera. Acababa de declarrsele, segn lo afirmaba, una tuberculosis galopante. Adems, el peso de su genio, el dolor de la vida universal, le causaba tal quebranto que se beba los ajenjos uno tras otro. Reciba cercado de escupideras y a distancia. No permita que alguien se sacrificara por amistad; tosa convenientemente y haca encargos para la preservacin de sus ltimos versos. Le faltaban unos cuantos sonetos para concluir el libro que nos lo recordara perdurablemente. Y estando as el objeto de su vida cumplido, no le asustaba su novia la muerte: la esperaba entre tragos y charlas. Con una sea desde su balcn, haca subir al chico de la cantina de enfrent; con una bandeja de vasos con hielo, la taza de plata perforada y la botella de ajenjo, nos preparaba el brebaje y todos bebamos, ya no a su salud, sino en una especie de reto silencioso al destino que arrebataba al poeta. Despus de dos o tres copas, la maligna yerba nos trastornaba el juicio. Acalorados de discutir nos despedamos. Al salir, nunca faltaba un maldiciente que opinase: Cmo se me figura que este Carlos no tiene nada en el pulmn y nos toma a todos el pelo, hacindola de "Caballero de las Camelias"!...

Algo de esto hubo, sin duda, porque el mismo Carlos, a quien acompaamos a la estacin igual que se despide a un moribundo, nos result aos despus bien casado y con prole robusta en su rancho de las cercanas de Monclova. Con todo, no dej de impresionarnos el alto ejemplo de Carlos, que pretendi liquidar serenamente una vida que nunca sabra responder a nuestro ideal.
UN ESCNDALO

Las vecinas de los bajos nos seguan tratando con hostilidad. Provocadas por nuestro propio olvido del derecho ajeno durante nuestras fiestecillas y charlas, se ponan ellas a conversar a gritos pasada la medianoche, quitndonos el sueo. Para castigarlas ideamos unas visitas de espantos. Por la escalera interior subimos a la azotea un monigote improvisado con una sbana y un palo en cruz. Suspendindolo de un cordel tendido de un pretil a otro de la azotea, lo deslizamos avanzada ya la noche. Al principio lo hicimos con tal prudencia que nadie sospech de nosotros. El fantasma cruz apenas y la suspensin momentnea de las conversaciones de abajo nos hizo comprender que haba sido visto. Sin insistir ms lo recogimos y bajamos a nuestras habitaciones, abstenindonos de prender la luz, metindonos en cama hasta el da siguiente. Dos o tres das despus nos lleg el rumor de que unas mujeres haban visto un alma en pena que se paseaba por frente a la vivienda de los estudiantes. Ante las criadas de casa, y a efecto de que se supiese lo que decamos, afirmamos que no haba tales espantos y que todo eso eran vulgaridades propias de ignorantes. Y esa misma noche con suma cautela repetimos calladamente la treta, con ms xito que la vez primera, provocando ahora gritos y exclamaciones que nos pusieron en peligro de estallar de risa

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Al da siguiente todo el vecindario hablaba de que en la casa se apareca un fantasma; solo nosotros no parecamos dar importancia al asunto, aunque alguno afirmaba, casualmente, que, despus de todo, no tendra nada de particular... La ciencia misma reconoce que se han dado casos. En fin, hasta ahora nosotros no habamos visto nada; sera conveniente que nos advirtieran si el "fenmeno" se repeta. Sigui la diversin por unos das ms, hasta que nos perdi la confianza. Cada vez bajbamos ms el monigote, y una mujer percibi nuestras risas ahogadas. Entonces se arm el gritero. De todas las puertas salieron a increparnos. Arrastrndonos por la azotea resbalamos por nuestra escalera. Pretendimos dormir, pero un estruendo de sartenes golpeadas y de insolencias del mujero nos tuvo largo tiempo en vela... Al da siguiente, apenas asombamos por el corredor o la escalera, llovan sobre nosotros improperios y cuchufletas. En realidad, no nos queran mal, y, aun disputando ocasionalmente, seguan con nosotros la costumbre de los pequeos servicios, usuales en esas aglomeraciones de pobreza. Si en alguna vivienda ocurre un duelo, en seguida corre la voz y en toda la casa se mantiene un silencio respetuoso; los enojos se olvidan y automticamente se restablece la convivencia. El mal estaba en nuestros visitantes. Y peor que en los hombres en las mujeres. Las mismas vecinas que, tratndose de nosotros, eran complacientes y olvidaban los agravios, en cuanto vean que alguna tarde empezaban a reunirse huspedes femeninos, se llenaban de indignacin, nos espiaban y al menor pretexto -caan sobre nuestras amigas injurindolas con saa. Quiz les irritaba verlas descocadas y ociosas mientras ellas se afanaban. Una tarde en que, sin proponrnoslo, habamos reunido por lo menos media docena de parejas, despus de libaciones y cantos, nos ocurri subir a la azotea para bailar a la vista del sol poniente. El

panorama cuadriculado de las manzanas de construccin perforadas de patios con plantas, animado de torres y cpulas, cerrbase en la lejana con el muro violceo de las montaas. Un sol ostentoso, en su cada, poblaba el horizonte de fulgores. Era muy grato mecerse al comps del danzn, ceido un talle ardoroso y recibiendo en la frente la brisa refrescante de las montaas. Durante las pausas, mientras fumaban los de la orquesta improvisada, sentbanse las parejas en el pretil de la azotea, encima de la cornisa que circundaba el patio. De pronto, entre las mujeres que abajo observaban con encono y las de arriba que se divierten despreocupadas, se cruza un gesto, resuena una injuria terrible por su misma verdad punzante: -P . . . ! Todas las del alto, irritadas, recogen la alusin y asomndose al pretil vomitaban insolencias. Las vecinas salen de sus guaridas y una- de nuestras amigas, empinndose, levanta sus enaguas exhibindose en reto cnico. Fue aquello la seal de un escndalo magno. Con gritos de protesta empezaron a llover sobre nosotros ollas viejas, sartenes, denuestos y cabos de escoba. Otras corrieron en busca del gendarme; omos el pito de ste convocando las parejas policacas. Nuestras amigas empezaron a flaquear en su ofensiva de injurias y descoco, pero ya era tarde. Ni las ms rendidas excusas hubieran aplacado al vecindario en furia. Cuando asomaron los gendarmes les exigan que nos bajaran por la fuerza. Sitiados, pensamos escapar por las azoteas, pero no era fcil hacerlo, aparte de que seguramente nos cercaran la manzana. No quedaba ms remedio que ceder y encerrarnos en nuestra vivienda. Entretanto, en funciones de abogado, aconsej: Bajemos con calma, haremos valer nuestros derechos; nada pueden contra nosotros dentro de nuestro domicilio. Ya para cuando bajamos nuestra

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DOSTOYEVSKY

puerta haba sido forzada por los gendarmes, que en seguida echaron mano de las mujeres. Ustedes estn muy en su casa dijo el oficial despus de que nos haba repartido unos cuantos porrazos, pero estas mujeres van a la comisara, por faltas a la moral... Pues iremos con ellas. En eso dijo el jefecillo, sin vacilar, no hay inconveniente; jalen todos p'alante. Y salimos en formacin de oprobio, bajo el escarnio de nuestras enemigas. En la calle haba grupos de curiosos que nos lanzaban sarcasmos. Por delante, las mujeres despeinadas; detrs, nosotros, confusos, iracundos, miserables; fue un alivio llegar a la esquina y doblarla rumbo a la comisara de la Lagunilla. Frente a la barra, y siendo yo el nico de Jurisprudencia, me toc hablar por el grupo. Empec formulando protestas: ramos vctimas de un atropello, se maltrataba a unas seoritas... Un empleado entrecano, de anteojos, se alz de su asiento y acercndose dijo con suavidad y firmeza: Agradezcan que son estudiantes, y vyanse... De lo contrario, a ustedes tambin los meto al bote... En seguida, con una sea, mand llevar a las mujeres a la detencin. La ignominia del caso y la amenaza fueron decisivos. Nuestras amigas salieron un poco ms tarde, esa misma noche, gracias a las gestiones de los de Medicina ante el practicante de guardia. Y se las llevaron los mismos que las haban socorrido. El resabio del alcohol, el asco de nuestra posicin, todo contribuy a dejarnos agobiados.
DOSTOYEVSKY

El buen Nacho Guzmn amenazaba con separarse de nosotros. Santos, alegre, pero tranquilo, metdico, deca: Acurdate de Carlos Fernndez; lo dbamos ya por muerto de tisis, y fjate en Fulano, en Mengano citaba los nombres

de todas las bajas recientes del gremio, los destripados que por pereza y abandono se convierten en fracasados y parias que rondan la escuela o se refugian en las tabernas de la provincia... Lo que es t no llegas ni al fin del ao si sigues as. Y, en efecto, mi salud estaba quebrantada. El abuso y los insomnios me producan un constante zumbar de los odos. La desazn interior me pona enfebrecido. Las mismas lecturas que nos inspiraban contribuan a nuestro desequilibrio. El que, por entonces, lea ms entre nosotros, Ricardo Gmez Rbelo, llevaba el sobrenombre de Rodin por el personaje de Crimen y castigo. De esta novela deca el maestro Pallares que contena mejor doctrina penal que todos los tratadistas. El ambiente de las vecindades infelices, el desconcierto de nuestros crculos estudiantiles, el tufo del despotismo, la complacencia de las autoridades con todos los vicios susceptibles de ser explotados, el desamparo de las mujeres cadas, el frenes sentimental de nuestras almas, todo era tan cabalmente dostoyevskiano que con razn los libros del ruso nos conmovan la entraa. Y nadie volva a acordarse, despus de leerlos, ni de Zola ni de Daudet ni de France. Gmez Rbelo, nuestro Rodin, al final de los gapes estudiantiles levantaba su copa y nos hablaba estremecido con el dolor del mundo. Su inteligencia penetrante, su erudicin (era ya un gran traductor de Shakespeare y de Poe), su don pasional sincero, todo haca de l un tipo de genio prematuramente condenado. Era bien feo y se enamoraba de las ms insignificantes prostitutas. Y si con frecuencia converta su pasin en literatura y en oratoria, se lo perdonbamos porque era elocuente. Disertando de sobremesa entre copas nos daba idea de un Nietzsche maldiciente, pero generoso. Corra por sus mejillas el llanto durante el discurso, se rehaca en seguida y se tornaba optimista, ingenioso. Fue muchas veces la voz de nuestra amargura,

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

voz llena de presagios de pocas nuevas y de catstrofes, ahogos de angustia, dolor, crueldad, ansia de ternura y de dicha. Y, porque vivamos as, oprimidos, bastaba un incidente trivial cualquiera para excitarnos y lanzarnos a la exageracin. Con motivo de una campaa contra un gobernador (crtica abierta del Caudillo no sola hacerse), comenzaron a publicarse noticias vagas del mal trato a los trabajadores del campo, en la tierra caliente... Accidentalmente cay en mis manos el diario y en seguida me encendi el recuerdo de los relatos de los alumnos ricos del Instituto campechano. Al momento escrib una larga y apasionada resea de casos que me haban referido "testigos presenciales". Firmada la mand al peridico. A primera hora del da siguiente hall en primera plana el rubro: "Un estudiante de Jurisprudencia hace revelaciones." Al final de dos columnas de tinta fresca, mi nombre. Grande y virginal sacudida de la fama. Revisando mis frases las hallaba mejoradas por la letra de molde... Luego era verdad que bastaba con un esfuerzo... Tan fcil as era el xito! Naturalmente, la campaa del diario se perdi en la indiferencia general. Los veteranos del jacobinismo usaban a los estudiantes para descargar sus viejos rencores contra la Iglesia vencida; en cambio, sellaban cuidadosamente la boca si se aluda siquiera a los sistemas del Caudillo. Ms bien nos utilizaban para sus agasajos y adulaciones. Todava recuerdo uno que me humill profundamente. Estbamos en Preparatoria la tarde en que los diarios pregonaban el regreso feliz del dictador de un viaje a Tampico... Sbitamente, y obedeciendo rdenes de arriba, las clases se suspendieron y se nos reuni en el patio. Un grupo de alumnos distinguidos form por delante con la bandera de la escuela. Y salimos en rebao hasta la calle de Cadena. Las tropas nos abrieron paso; unas damas vestidas de verde y sombrerillos franceses del ms acabado

estilo se vean esbeltas y elegantes conversaban en un largo balcn y corri la voz; Aqulla es Carmelita, la otra su hermana. Carmelita, no obstante la manera familiar con que se le designaba, reciba acatamientos de emperatriz. Presida una nobleza de Corte y pasaba por santa, pese a su abolengo de hija de un bribn que haba traicionado al Presidente Lerdo. Por abajo, en las aceras, unos cuantos curiosos contemplaban, mantenidos a raya por los salvajes mercenarios de nuestro Ejrcito. Preferidos, atravesamos nosotros, porque ramos el argumento del fariseo, representbamos la popularidad del rgimen. Al da siguiente los diarios informaran que "los estudiantes" aclamaban al pacificador de la Repblica. No solo nos dejaron atravesar las filas de los esbirros; nos metieron al patio de la augusta casa y el propio Caudillo, al pie de la escalera, nos mostr su figura de dolo azteca. De nuestras filas azoradas se desprendi un compaero que hizo ademn de hablar, pero no pudo hacerse or. Confundido balbuce algunas palabras y, por ltimo, exclam: Perdonad, seor; la emocin no me deja hablar. Inmediatamente los comparsas iniciaron un aplauso y sonaron gritos: Viva Porfirio Daz! El Caudillo levant la mano imponiendo silencio, y con voz trabajosa crey expresarse: "Agradeca a la juventud", "l tambin haba sido joven..." "Ahora el pas estaba en paz", "nosotros deberamos retirarnos en paz..." Una infinita tristeza inexpresable pesaba sobre nuestros hombros as que regresamos a la escuela para devolver la bandera y cobrar nuestro premio: un asueto rematado en el billar, en el prostbulo o en la oscura alcoba del vecindario. Otra vez nos convoc el escndalo. En la parroquia de Santa Catarina, prxima al barrio estudiantil, un cura de nombre Amado abus de una hija de

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.-

DOSTOYEVSKY

confesin. Intervino el juez, y el cura fue excomulgado; pero haba que aprovechar el incidente para desahogar los nimos reprimidos por la tirana. Pegando al clero indefenso, los viejos liberales se crean rejuvenecidos y simulaban la libertad de reunin. De paso, el astuto dictador recordaba a la Iglesia que su seguridad dependa de su arbitrio. Se junt, pues, bastante pblico "culto". Fogosos oradores de dos o tres generaciones, hasta la nuestra inclusive, se lanzaron contra el Papa, increparon al Obispado inerme y ensalzaron las implacables Leyes de Reforma, sin acordarse de la Constitucin, que nadie respetaba. Buen cuidado tenan los agitadores de no equivocarse resbalando hacia la crtica del rgimen, y por si ocurra olvido, all estaba, odo atento, el jefe de la polica; all estaban los escuadrones de gendarmes y detrs el Ejrcito. Se poda increpar a Dios y al diablo, a la Iglesia y al extranjero; todo, menos la ms leve alusin al amo de los mexicanos. .. Viva Jurez! corebamos. Abajo el padre Amado!... Muera el Papa..., muera!... En el instante en que la turba, empujada por los jacobinos, se dispona a franquear el umbral del templo, una seal del inspector desboc sobre nosotros la caballera. Con el solo ademn cortaron los sables a la masa humana, que se abri en brechas desordenadas. Hubo heridos de la espalda y del crneo; escondironse en los zaguanes nuestros instigadores, y detrs de nuestros pasos en carrera se apag el eco de las herraduras sobre el pavimento. Y en verdad nos arrastraban a tales desmanes, pues las generaciones preparatorianas ya no compartamos la saa anticlerical de las gentes de la Reforma. Desde que Lerdo y dems directores mentales de Jurez, reconocindose incompetentes, confiaron a Gabino Barreda, el comtista, la direccin de la enseanza secundaria, una escisin profunda qued planteada en la conciencia nueva. Los viejos liberales la advirtieron demasiado tarde y cuando ye los asuntos polticos

estaban fuera de sus manos. Los polticos positivistas escpticos en la cuestin religiosa, desentendidos de la cuestin anticlerical acogan lo mismo a catlicos que ateos con tal de que reforzaran el partido llamado "Cientfico'', cuyo credo definiera Justo Sierra y cuyas ventaja; usufructuaba una docena de cortesano: hbiles. A los viejos jacobinos les que daba tal o cual puesto en la judicatura, ninguno casi en la enseanza. Si sentan, pues, despojados y traiciona dos en la doctrina, y ms que al cura ya reducido a impotencia, odiaban los agnsticos y evolucionistas posesionados de la situacin. El Dios abstracto de los jacobinos, Supremo Arquitecto Masnico, estaba suplantado por e Becerro de Oro de los negociantes, partidarios de la sumisin a la realidad Adems, las dos influencias reconoc das de nuestra poca, Justo Sierra, tolerante y culto y al final de sus da casi converso, y Pallares, irnico y escptico, pero de confesin catlica, n eran para mantener vivo el "fuego sagrado" del juarismo. Si acaso algn compaero procedente de retrasado instituto de provincia nos llegaba con arrestos jacobinizantes, en seguida e ambiente culto de la capital lo aplastaba. Los captulos ms radicales de 1 ley religiosa no solo no se observaban sino que, maestros positivistas como don Miguel Macedo, propugnaban la modifcacin de las Leyes de Reforma en el captulo de personas morales, a efecto de dotar a stas de la capacidad de adquirir bienes para enseanza y beneficencia. La decadencia de universidades y fundaciones por causa de un sistema legal equivocado y sectario era prueba patente de la esterilidad de la Reforma. En general, mi generacin era escptica, indiferente a la cuestin religiosa. Por mi parte adopt el comtismo y el evolucionismo y despus el voluntarismo de Schopenhauer, como otras tantas etapas del largo experimento filosfico que sera toda mi vida. Aceptaba la cosmografa mecnica, pero sin

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

prescindir del primer motor misterioso, y en vano pretenda Spencer convencernos de que la aparicin de Cristo era un episodio sin mayor importancia en el desarrollo humano. Lo que l no perdonaba a Cristo es no haber sido ingls. Asimismo, le molestaba Platn, cerebro superior al suyo, no obstante sus dos mil y tantos aos de atraso en la cadena evolutiva... Pero no por eso senta el impulso de volver a la fe de mi infancia. Echaba de menos la eucarista, pero antes de acercarme a ella me hubiera sido necesario aclarar una serie de dudas referentes al dogma. De la Iglesia me apartaba la intransigencia del dogma. En este sentido Tolstoi me proporcion un alivio. Segn su manera, poda volver a sentirme lealmente cristiano. Y no desesperaba de resolver el caso del espritu, dentro de la conciencia misma, a efecto de no crear dualismos como los que se atribuan a ciertos sabios catlicos: la experimentacin para la realidad; la revelacin para el dogma. Yo aspiraba a un monismo, a una coherencia de experiencia y videncia. En la ciencia misma hallara el camino de la presencia divina que sostiene al mundo. Llegar a Dios por la experiencia. Y no tanto por la experiencia mstica, segn enseaba William James en sus Variedades de la experiencia religiosa, sino por el camino fisicoqumico o en el descubrimiento de la entraa de la cosa. Por eso antes que los cdigos lea textos Irritabilidad, de Richet, como la investigando el eslabn que separa lo fsico de lo biolgico. Ideaba una serie de procesos y avances hasta el momento en que el reflejo deja de serlo para convertirse en acto libre de propsito concreto, pura actividad de espritu. Y a ella se dedicara toda mi actividad de estudioso. . . Pero todo se quedaba en esquemas y planes. Ni era llegado el tiempo de formular conclusiones ni mi estado de nimo se prestaba a ahondar cuestiones profundas. Me consolaba anotando las obras que tendra que ir leyendo, imploraba a mi destino oscuro pidiendo un suceso que provocase un

cambio. Pues bien adverta el desastre de cada una de mis horas. Provisionalmente formulaba borradores, trazaba cuadros. En realidad, me agobiaba la impotencia, aunque soliese buscar excusas de carcter accesorio: que mi estilo resultaba confuso y pobre y que no era necesario escribir, sino vivir y pensar. Y contemplando el xito de los camaradas que ya empezaban a publicar prosas selectas y bruidas, yo ambicionaba un estilo suelto y conciso capaz de resistir la traduccin a todas las lenguas, valioso por su contenido original y definitivo.

DE AMANUENSE

Regocijado, lo refer en la casa y los compaeros no queran creerlo. Me haba llegado un aviso del juez Uriarte, lo haba entrevistado y me mandaba con un su amigo notario, que me ofreci cuarenta pesos mensuales. Esa misma tarde comenzara a trabajar, como amanuense. Com de prisa, cepill la ropa y me lustraba las botas, prxima ya la hora de entrada a la notara, cuando apareci por la puerta abierta del cuarto en que estbamos reunidos Mara Sarabia. Con cunto afn la haba buscado. Pero faltaban veinte minutos para mi cita. La sorpresa me dej confuso. Ella explic: "Regresaba del campo: tena la tarde libre: me la dedicaba." Perplejo me qued mirando sin responder. Rpidamente se cruzaron en mi interior deseos contradictorios. Algo me dijo que aqulla era una ocasin nica: pero llegar tarde el primer da, o no llegar, era tambin catastrfico. Con la impresin de que descargaba sobre m un rayo, tom una decisin tajante... No puedo faltar a un quehacer le dije: te dejo con los compaeros; a la noche, si quieres. Al decirlo senta que asesinaba mi dicha en el momento de tenerla, por fin, en la mano. Al mismo tiempo reflexion: "Si falto a la primera tarea, faltar despus a las otras, y mi suerte se habra derrumbado en el momento que poda levantarla."

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLODE AMANUENSE

Haba dado mi palabra de estar puntual; me lo deba a m mismo, no era digno de vacilar. Y me fui desgarrado y pensativo. Desde aquel instante yo qued marcado: perteneca a la casta de los hombres de deber, a diferencia de los hombres de placer. Seguira en lo adelante inflexible. El sacrificio me haca dao, pero me entonaba. Con paso ligero march por la ruta del xito, dejando atrs, abandonada, la dicha. El aire tranquilo de mi primer patrn, su tono afable y el dictado sobrio que me hizo escribir, absorbieron las horas de la tarde. Antes de despedirme, convers conmigo el licenciado: "Le complaca servir a don Jess, dndome trabajo; tendra yo toda su confianza." Regres a nuestro vecindario despacio y pensativo; casi tema llegar. Por momentos una loca esperanza me llevaba a imaginrmela todava en mi cuarto esperndome. En seguida me convenc de haberla perdido para siempre. No tuve que preguntar. Al llegar a casa irrumpi el propio y prudente Nacho: Qu bruto eres!... Esa mujer vena a entregarse... y no la volvers a ver. Se ha marchado ofendida. Por la noche mi almohada recogi las primeras lgrimas tributadas a la necesidad de ganar el pan. Y desde el da siguiente la carpeta de leguleyo cobij bajo mi brazo las amarguras del decepcionado. Era parte de mi tarea visitar, despus de clase, los juzgados para tomar nota de los acuerdos recados en unos cuantos asuntos que con la notara llevaba mi licenciado. Las horas de la tarde se empleaban en la copia a mano de escrituras... Los asuntos se despachaban con lentitud. Mi jefe se apellidaba Aguilar y Marocho, descendiente del ministro de Maximiliano, sealado como traidor en los textos oficiales de la historia escrita por el liberalismo. Si en vez de triunfar los liberales se impone el Imperio, los traidores hubieran sido los gobiernos de la Reforma, con la prueba irrefutable de las concesiones de tierras a compaas

extranjeras y la oferta a Washington del istmo de Tehuantepec. Sin embargo, a causa de que mis familiares eran burcratas del rgimen reformista, y tambin por virtud de mi educacin en escuelas pblicas, comparta el odio al Imperio y el cario a Jurez. Y no solo cario, aun culto, pues cada 18 de julio asista al Panten de San Fernando, a la tenida blanca que le dedicaban los masones, con pebeteros de luz verde en torno del sarcfago y discursos que lo comparaban con Cristo. Bien es verdad que ya desde entonces los estudiantes comentbamos la vaciedad, la pobreza ideolgica de los liberales y sus maestros europeos, Voltaire, Rousseau, Diderot; de todos los enciclopedistas no se sacaba un verdadero filsofo. Inspiraba curiosidad el caso de mi jefe, vstago de un conservadorista quintaesenciado y vencido. Pareca que una derrota sin esperanzas truncaba en l toda ilusin, dejndolo, a pesar de todo, bondadoso y honesto. Su actitud escptica, reservada ante los hombres, contrastaba con su serena fe de creyente. Trabajaba despacio, con tesn y esmero. Cobraba poco, viva como asceta, en la bolsa esconda un devocionario y solo cuando se vea estrechado a emitir juicios, fallaba sincero: se es hombre bueno. As opinaba el juez Uriarte. De los rematadamente picaros deca: Mucho cuidado, mucho cuidado; sea usted prudente. O bien, por excepcin y si el caso le pareca peligroso, se acercaba y casi en voz baja adverta: se es malo... Algo de la experiencia y el fracaso del padre recaa en el hijo. Sin duda andaba por la Repblica, diseminada, toda una generacin del tipo de mi jefe, laboriosa, patriota y honesta, que a diario oa cmo a sus progenitores los acusaban de traicin los mismos que, en contubernio desenmascarado con el extranjero, vendan los recursos naci-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

nales, comprometan el futuro moral de la patria. No obstante la simpata que me inspiraba mi jefe, la rutina del trabajo no poda ser ms penosa. Tener en la cabeza la ambicin de escribir un ensayo sobre la manera como la voluntad de Schopenhauer se transforma en goce esttico, y en las manos una pluma que copia las clusulas de una compraventa de inmuebles, constituye un suplicio tan refinado como agotante. Pero mi buen sentido prctico ya desde entonces me anticipaba la frase que despus conoc en Nueva York: The only bad job is no job... "El nico mal empleo es el sin empleo"... Ni un instante pens en renunciar, y, al contrario, me cuidaba bien de complacer aumentando siempre un poco ms sobre la faena rigurosa de cada da. Necesitaba vencer la indigencia; ganarse la vida, no era la primera obligacin del filsofo? Ya despus habra tiempo para escribir mazos, torrentes de ideas. Delante de m se alzaba, emuladora, la imagen de Espinosa, vidriero ptico, rebelde, solitario y proscrito, formulando a la postre, y a pesar de todos los yugos, el mejor libro de su tiempo. En realidad, estaba muy lejos de la fuerza de carcter y el amor de la sabidura que nos aparta de la pereza y de las fciles satisfacciones de la sensualidad. Metido en mi cuarto de estudiante pasaba las primeras horas del anochecer frente a los libros, pero bastaba que una guitarra gimiese a distancia para que toda la melancola del mundo pesara sobre mis hombros. Y me dejaba ir por el ocano de las divagaciones estriles, terribles enemigos del alma, desgaste y masturbacin de la fantasa. Borracho de devaneos absurdos, me levantaba de pronto el resorte del apetito en brama. En la habitacin vecina ya estaba congregado el crculo de los atormentados gensicos, entregado a desvaros conceptuales. Tras de la ltima confidencia galante, surga la exigencia del goce inmediato. Dentro de la misma vecindad adonde nos habamos mudado, ciertas vecinas jvenes que no

nos saludaban nos regalaban canciones a dos voces. Las entonaban con bro, rematndolas con una exclamacin de sabor campesino: "Zancas de gallo copetn!" Una ardorosa incitacin al goce hinchaba el timbre de las voces femeninas. Con frecuencia salamos de all en busca de la ocasin, tomndola si se ofreca, robndola si era preciso, pagndola si para ello daba el bolsillo. Ocupbamos ahora dos viviendas de un enorme vecindario cuadrangular, situadas en los extremos altos del segundo piso. El comedor colectivo estaba instalado en la vivienda mayor, que se reservaron Guzmn, Santos y algn otro. Y al rincn opuesto, la vivienda menor, la tomamos el Chango y yo. Dentro del patio haba otro cuadrado de viviendas de un solo piso, cuarto y cocina, separado por calle interior en torno. All hormigueaban nios, mujeres, ancianos. Frecuentemente toda una familia se acomodaba en un solo aposento. Sobre el nmero exacto de individuos slo un censo habra podido informar. Pues aun los ocupantes de las viviendas mejores practicaban subarriendos y hospedajes. De extensin tena la casa media manzana con frente a la calle. Espalda de San Lorenzo? Espalda de Santo Domingo? La memoria me falla en el nombre; no me fallara para llegar al sitio... La espalda del vecindario daba a otra calle, por el barrio de las hueveras. A casa nueva, amistades nuevas, fue nuestra divisa. Al efecto, para adquirirlas y de paso fraternizar con los vecinos, iniciamos nuestras veladas con un baile rumboso. A escote reunimos lo bastante para tres msicos, unas tortas compuestas, de pollo o de sardinas, y medio barril de cerveza, con limonadas para las damas y cataln con prisco para los alcohlicos. Los compaeros de la meseta gustaban del pulque, y aun nosotros solamos probarlo si era curado de almendra o de pltano; pero, en general, nunca nos aficionamos al tpico brebaje. Para invitar bailadoras se utilizaba al Chango; feo, pero agradbale y "labioso", inspiraba confianza a las

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLODE AMANUENSE

mams. Se llenaron las tres habitaciones de la vivienda grande la noche de nuestra primera recepcin y todava repartimos cataln entre los varones que, asomados a las puertas, observaban en silencio. Casi todas las muchachas de la vecindad haban concurrido. Entre ellas descubr una morena de grandes "ojos, llamada Marina. La monopolic en el baile. La llev a otro extremo del patio, a mi vivienda, para mostrarle libros y estampas. Estuve tentado de instarla all para vivir juntos, ofrecindole todo lo que tena. Despus de aquel baile, cada noche sala ella a su puerta, callejn abajo, y hablbamos cogidos de las manos, en la penumbra. Pronto se formaliz un noviazgo ardoroso. Su vivienda tena entrada por el callejn del vecindario y ventana con verja de hierro a la calle de la espalda. Una noche logr desviar por all un gallo estudiantil. Le dimos serenata; pero, cuando ya quedamos dos o tres rezagados, nos asalt a palos un grupo desconocido que nos acechaba. Desairadamente tuvimos que echar a correr para escapar a peor fracaso. Pocas noches despus acud al corredor, encima de la vivienda de la bella, con el Chango, que le cant en la guitarra. Estbamos en lo ms sentimental de los trmolos cuando apareci en el callejn la figura de un hombre alto, de sombrero ancho y embozado, a insultarnos. . . Vaya, rotos tales. . . La entonacin del Chango vacil notoriamente. Yo no me senta nada cmodo, pero siendo el responsable procur alentarlo: Acaba siquiera la cancin y nos vamos. Con visible esfuerzo concluy el canto, y yo, tratando de disimular, exclam: Bueno; ya es tarde, estar durmiendo; vmonos. Al avanzar nosotros por la baranda alta, el desconocido nos segua retando: No se vayan, tales... No se rajen... Pasamos por delante de la vivienda de los compaeros, y uno de ellos dijo:

No est Nacho, sali; todos estn fuera; es mejor que se vayan a acostar, porque el sujeto ese no ha de estar solo. Con temor de que nos cortaran a medio camino en el hueco de la escalera sin luz, nos apresuramos a ganar nuestra vivienda. All, por fin, cerramos prudentemente la puerta. Apenas habamos prendido la luz reson un toqui-do imperioso; el Chango se dej caer en una cama, pero comprend que, siendo fcil forzar nuestra puerta, era mejor aparentar serenidad. Sin sacar la pistola del escritorio, abr bruscamente. Al instante se precipit sobre nosotros el del sombrero, pero ya sin embozo, seguido de los compaeros, que rean y gritaban. No conceban que no hubisemos reconocido a Nacho en la voz. Los cogimos entonces a almohadazos y a golpes en broma; luego nos tomaron el pulso a fin de dar fe del susto que nos haban dado. Un domingo, en la tarde, me fui con Marina en tranva por las cascadas de Tizapn. Me inspiraba un deseo violento, pero tambin consideracin y ternura por su trato delicado y su desinters. Toda la semana trabajaba de tapicera en un gran almacn. El aire del campo la puso dichosa. Cuando nos perdimos por los parajes solitarios del arroyo se prestaba a todo gnero de halagos y caricias, pero defendindose. Lo que ms me impresionaba ms tarde era la ocurrencia que tuvo, interrumpiendo una larga, ntima conversacin amorosa, para decir; Y si nos matramos? y aadi el impulso de arrojarse, a tiempo que enlazados caminbamos al filo de un talud sobre la va frrea. Ests loca? le dije retenindola por la cintura. Pas aquello y volvi a estar alegre. Al descender del tren en el Zcalo se renovaron los abrazos y los besos en las sombras propicias del jardn, al costado oriente de catedral. Conoca yo una casa adecuada por all cerca, y vindome a la cara al resplandor de los faroles, inquiri:

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Bueno; pero t te casars despus Malaguea. Era sta una deliciosa criatura de tez nacarada y ojos negros, turgente y esbelta, a lo conmigo?... Bien saba que, otorgando una vaga promesa, maja de Goya, pero mucho ms linda de rostro. vencera el pudor de la ocasin, pero de tal modo Todos los das, a las doce, pero especialmente los domingos, la Pepa se incorporaba al desfile me mir que no pude mentirle... mundano de la calle principal. Su carroza, tirada No podra contest; mis estudios. . . Nos habamos soltado las manos; camin ella por caballos andaluces, la mostraba entre ropas en direccin de su casa y la segu en silencio, sin de azul o de lila. Una sombrilla de seda protega atreverme ni a tomarla del brazo... Cuando del sol la cabeza adorable y nerviosa. Verla pasar sonriendo era un deslumbramiento. Cierto grupo llegamos dijo: de estudiantes aglomerados en la acera para Qu tarde e s ! . . . contemplarla aclamla una vez por el garbo del Luego, me despidi en su puerta. Contando mi aventura a uno de los expertos de ademn, por el esplendor de su belleza delicada y voluptuosa. Luciendo sus dientes preciosos mi crculo, le o decir; agradeca los homenajes y reparta ilusin. Pero A quin se le ocurren esas franquezas ! Intent verla como de costumbre la noche precisamente en la puerta del Jockey Club levansiguiente, y un hermanito me afirm que no taba ella la mano en un saludo cordial y dos o tres estaba en casa. Ms tarde, por los vecinos, voces de macho envanecido gritaban: Hola, supimos que regresaba ya de noche y que la Pepa! visitaba un seor elegante del Jockey Club. Des- El hada de un sueo se converta, de esta apareci poco despus, y se dijo que le haban suerte, en la presa fcil de los ricachos, y una "puesto casa". Ms o menos un ao ms tarde, doble rebelin proletaria y masculina me volva rencoroso. Nunca he visto mujer ms codiciable Santos inform: Ni te imaginas: habl con Marina; est de que aquella Pepa maravillosa, ni sonrisa ms alegre, ni marcha ms armoniosa que la de una afanadora en el hospital. Pas todava ms tiempo, y una maana, al tarde que atraves Plateros a pie, ligera y abrir el diario en la pgina sangrienta, el retrato sensual, delicada y seductora como una msica de Marina, momentos despus de su muerte por que pasa. envenenamiento. Me vino a la memoria su obsesin de suicidio. Pasa el tiempo y con l las UN REACCIONARIO penas de estos misteriosos encuentros, pero al correr de los aos no queda punto sensible sin cicatriz. De all, sin duda, la facilidad con que un Corta fue mi permanencia en la notara. El juez Uriarte me consigui, por fin, un puesto en viejo se enternece. su juzgado, el ltimo de la planta, pero bien pagado gracias a los emolumentos extraordinarios. Consistan stos en gratificaciones por la EL JOCKEY CLUB copia de documentos y en honorarios de perito traductor. De los Estados Unidos llegaban en El Jockey Club se me volvi un nombre odioso aquella poca infinidad de actas, compraventas, por el recuerdo de Marina y por otro asunto de poderes jurdicos escritos totalmente o en parte envidias galantes. A la puerta del Jockey Club en ingls. Los presentaba el abogado con su haba unos sillones sobre la acera de la avenida traduccin, la cual verificaba un perito nombrado de San Francisco, zagun de los Azulejos. En las por el juez. sillas o de pie, sobre el umbral de su palacio, vi un dandy saludando con familiaridad a Pepa, la

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.UN REACCIONARIO

Habitualmente el juez designaba el perito despus resumirlo en unas palabras, y eso... en indicado por el mismo cliente, pero cada vez que estos apuros de las vsperas de examen. . . ! lo dejaban libre me nombraba a m. El nuevo En aquellas horas finales yo devoraba pginas, trabajo me ocupaba toda la maana; tena que exprimiendo, condensando lo indispensable para faltar a ciertas clases; para otras me permitan el xito en la prueba. escapar. La prctica del tribunal me ahorraba la Mi atencin total y amorosa no iba yo a asistencia a cursos como Procedimiento Civil, desperdiciarla ni en Dalloz y Laurent, ni en el cuyo examen di sin haber asistido a clase una Leroy Beaulieu, ni siquiera en el simptico sola vez. Solo para los cursos sustanciales, el penalismo de Garfalo. Para leer todo aquello Penal, la Economa Poltica, el Mercantil, cuid la empleaba un sistema ptico que avizoraba el asistencia. De todas maneras, segua la carrera sujeto, el predicado de la oracin, la esencia del de prisa y con desdn ostentoso. Una ocasin, prrafo, sin detenerse en adjetivos ni en sorites. precisamente en Procedimiento Civil, me dieron De este vol plan salan como en panorama calificacin inesperadamente alta. Mi pase usual cuadros y esquemas, ndices y conclusiones. Solo era por tres medianos, el mnimo para no repetir en un texto hall resistencia de materia esponjosa, viscosa: un Ahrens que nos imponan a curso. En este caso, y por no tener a mi favor ttulo de Filosofa del Derecho. Lo pona de lado asistencias, haba expectacin. Sal del saln de con arrogancia. Qu tena que ver el Derecho examen y me rodearon los compaeros con la Filosofa? Estudi conmigo otro compaero, ya desde inquiriendo, como de costumbre, los puntos de la entonces famoso; Luciano Wiechers, hijo de nota; alargando sta prorrump: veracruzana y de banquero judo. Por astucia de Me sobr calificacin. poderoso no le haba mandado el padre a MasHaba logrado creo que 2 B y un mediano. En realidad, viva inmensamente atareado. carones con los ricos, sino a Jurisprudencia, con Las horas del juzgado eran cortas, pero los pobres. Para que aprendiese a defenderse de abrumadoras. Y llevaba un curso doble para ellos? Paseando el corredor, revisbamos no s terminar la carrera de cinco aos en tres y medio, qu texto. Llevaba Wiechers zapatos nuevos y fue como logr hacerlo. Y no era un desprestigiado a tropezar con un ladrillo flojo del piso. como estudiante, porque vean todos mi paso de Inmediatamente interrumpi la marcha y, exhalacin por los cursos, y para simple subiendo el pie en una banca, se puso a pulir con casualidad y audacia era ya mucho que no me saliva un leve rasguo de la puntera del calzado. reprobasen en una sola materia. Deba, pues, Increpaba al mismo tiempo su torpeza, y, en existir algn otro factor adems de la suerte. seguida, explic: Reconocindolo as se daba el caso de que, al Y usted estar pensando que qu puede llegar la poca de preparacin de los exmenes, importarme a m, hijo de millonario, un raspn buscaban mi compaa por los corredores de en la punta de un zapato? Es claro, no es el Jurisprudencia los ms respetados alumnos, los dinero; no pienso dejar de usarlo porque se ha primeros premios del curso. Ya desde entonces raspado; lo que me duele es el dao causado en Quiroz era una "potencia" en Mercantil. Sin algo que es mi propiedad. embargo, me invitaba para estudiar. Y me deca Vaya le contest bromeando, no presuma usted de Shylock. con su tono poblano de cortesa muy discreta: Es que usted, compaero, tiene una facultad Qu Shylock ni qu literatura repuso, si rara para leer de una ojeada todo un captulo y lo judo lo llevo en la sangre! Y rectific:

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Judo de la banca, se entiende. A propsito de la teora de los contratos, comentaba que su padre era tan honrado que antes se pegara un tiro que faltar a compromisos por l firmados. . . Eso s agregaba, mi padre no firma jams un contrato en que no estn de su parte todas las ventajas...

EN EL JUZGADO DE LO CIVIL

Lentamente haba ido escapando de la abyeccin de nuestras fiestas estudiantiles. El teatro Arbeu contribuy a libertarnos. En grupos ocupbamos la galera para aplaudir a las mujeres geniales de la escena italiana, cuya aparicin dejaba hondas huellas de arte. Pero quedaba la hora terrible de la melancola y la tentacin: el atardecer. Para distraer algunas empec a visitar la casa de don Francisco Pascual Garca, abogado oaxaqueo de la generacin posterior a la Reforma, es decir, indio casi puro, en contraste de la gente que antes figuraba en Oaxaca, toda criolla: por ejemplo, doa Luz, su esposa, gorda y fea, pero blanca, de ojos azules. En Oaxaca llamaban biches a esta clase de ojos, y a sus poseedores biches. La biche Fulana, o sea la rubia de ojos glaucos gatunos. Don Francisco Pascual Garca haba sido magistrado en San Luis y era conocido como escritor de nota y una de las columnas del partido catlico. De trato fcil y chispeante, su gordura rivalizaba con su simpata y su ingenio. Salvo el color cetrino, su tipo recordaba el de Renn o el de un cannigo un poco libre. Sorprende que los hombres mejor dotados de aquella poca no dejasen obra social ni obra escrita. Sin duda los agobiaba el medio. El himno diario de toda la prensa, de casi toda la intelectualidad en alabanza de la mediana homicida encaramada en la presidencia desde los das de Bustamante y con diversos nombres, va deformando el criterio y lo lleva a perder la nocin y el amor del hroe.

Don Pascual no era antiporfirista; al contrario, lo acataba como el mal menor del liberalismo. Las ironas de su ingenio polmico las reservaba para los positivistas como Justo Sierra. Amaba en l al poeta, pero despus de celebrarle la Playera ("Baje a la playa la dulce nia..."), renunciaba la inconsistencia y la penuria del pensador. Se meta don Pascual con toda la familia librepensadora. De Renn afirmaba que era un genio al revs, porque habindose propuesto demostrar la humanidad de Cristo, quedaba convencido y convenca a sus lectores de su divinidad. A Comte no le conceda ni el rango y se limitaba a ridiculizarle los amores con Mdame de Vaux. A Rousseau lo trataba de loco y a Jorge Sand de libertina. De su biblioteca lea la Indiana y Lelia y las novelas de Hugo con las Contemplaciones. Una mesa llena de papeles en desorden, un estrado de sillones de cuero y anaqueles de libros por los cuatro costados de la habitacin, tal era el sitio de las tertulias en que don Pascual disertaba de literatura o de filosofa con un diputado conservador, Aldasoro, y algn visitante. Intervena discretamente en las conversaciones su esposa, Luz, poetisa en su juventud y muy al tanto de cosas literarias. Me mostraba esta dama singular solicitud y cario porque haba sido compaera de escuela de mi madre en Oaxaca. De memoria sola recitar poemas enteros de Nez de Arce, y de Bcquer, y de Lope de Vega. Recordando de pronto mi impiedad de preparatoriano, puesta delante de m, declamaba el conocido
Qu tengo yo que mi amistad procuras? Cuntas veces el ngel me deca:

"Alma, asmate a la ventana." Y cuntas, le hermosura abriremos", soberana, responda

"maana

para lo mismo responder maana!

A don Pascual le diverta mi aficin a los positivistas. Me interrogaba sobre

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN EL JUZGADO DE LO CIVIL

la misa dominical, a que varias veces asist, con escndalo de la piadosa doa Luz. A ver, cuente, cuente insista don Pascual. Pues... un saln pequeo y asead o . . . Al fondo una plataforma con asiento de distincin y una tribuna. El pblico ocupa el sillero y los personajes el estrado. La ceremonia comienza con una disertacin del ingeniero Aragn sobre el sabio del da, segn el mes y la fecha comtiana: Aristteles, Tolomeo. Se avalora el servicio prestado al desarrollo de la humanidad por el santo positivista de la fecha y se concluye con el elogio de Comte. Y en vez de la Virgen, y para que no falte la representacin de la deidad femenina, se recuerda a la Clotilde de Vaux, inspiradora de la vejez del maestro. A menudo se intercalaba en el oficio alguna conferencia de tema como ste: "No es Jess, sino Pablo de Tarso, quien construye el mito cristiano..." En alguna ocasin, ya para finalizar, el ingeniero Aragn record que Comte no por filsofo desconoca la importancia del arte, que conserva sitio, as sea modesto, en su cuadro. "En acatamiento de esta recomendacin del maestro, los queridos consocios Zutano y Mengano ejecutarn al piano una romanza..." En este punto la hilaridad de los oyentes estallaba irreprimible. Y, en verdad, aun aquellos que acogamos con benevolencia la nueva liturgia, no dejbamos de sentirnos molestos cuando en su nombre se hablaba de arte. Sin embargo, defenda mi apego a los positivistas por necesidad de un sistema cualquiera, aunque sea provisional. Pues lo que siempre me ha parecido impropio de una conciencia cabal es vivir sin coherencia. Comprendo al que pasa de un sistema a otro, pero no concibo la conformidad con el pluralismo y la retacera, la dispersin del saber en zonas desprovistas de unidad. Por su parte, don Pascual reservaba sus ms enconadas flechas para el verdadero jefe de los positivistas mexicanos de entonces, el mdico y filsofo Porfirio Parra. Una vez lo o disertar.

Era muy trigueo y alto, y tena la ms hermosa cabeza de su poca. Delicada y firme; cabeza de filsofo clsico. "La extensin de lo que conocemos es un islote en el ocano de lo desconocido", afirm en aquella velada, que me caus deslumbramiento. Don Pascual no escatimaba alabanzas al talento de Parra, pero le censuraba su doctrina. A menudo se burlaba de sus temas; pero tambin a ratos, rindindole parcial pleitesa, recitaba la Oda a las Matemticas. Un poema de noble belleza y originalidad, acaso la mejor obra de Parra. Ante la juventud de las facultades, Parra tena prestigio de genio un poco atormentado y misterioso. Durante una larga poca, y a consecuencia de no s qu desastre amoroso, el pensador se haba entregado sin recato a la embriaguez. Perdi con tal motivo cargos y ctedras. Luego volvi, corregido y sabio, a la vida pblica. De su poca parda se contaban ancdotas profundas. Por ejemplo, cierta noche, despus de una orga y an bajo la influencia del vino, se qued mirando el cielo estrellado y expuso: Quisiera disponer de la palanca de Arqumides y del anillo de Saturno para hacerle un violn (signo de desdn) al infinito. Ante tal ocurrencia experimentbamos nosotros no s qu perplejidad como de irrisin que desquiciaba el mundo. Quiz tambin nos horrorizaba vagamente el estado de nimo de la generacin encarnada en Parra. Del atesmo inconsciente y, por lo mismo, casi gozoso, de los liberales de la Reforma, pasaban ahora nuestros ingenios a la amargura del sarcasmo trascendental. Ignacio Ramrez haba dicho:
Madre Naturaleza, ya no hay flores por do mi paso vacilante avanza; nac sin esperanza ni temores y vuelvo a ti sin temores ni esperanza.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

En Parra la arrogancia se volva disgusto. Ms inteligente, menos mediatizado por los afanes de la tierra, Parra se duele de no encontrar una senda en las estrellas y produce su mueca dolorosa. Sin duda su posicin es ya menos conformista y estrecha que la del naturalismo antecedente. Tambin ms firme. Parra saba matemticas y era buen mdico. Ramrez fue nicamente un demagogo. Por otra parte, la vil situacin poltica no dejaba a la ambicin otro camino que el del xito por el dinero. El endiosamiento del poderoso tiende siempre a reemplazar la imagen de Dios con la del Csar. Y el culto del hombre conduce al del Becerro. Porque si no hay ms que el hombre, lo nico que hace falta es el oro que da poder. Bajo el porfirismo, lo mismo que hoy, la medida de todos los valores la daba el oro, a excepcin del valor del homicidio que acarrea tambin poder sobre el oro ajeno. Dueo cada quien de oro, bien o mal habido, ya poda cualquiera ensayar todos los excesos salvo el de la desobediencia. Try to make money honestly, but if you cant, make money. ("Haz dinero honradamente si puedes; si no, hazlo.") Tal nos deca en el norte la supercivilizacin de los aptos y selectos, la aristocracia biolgica proclamada por los darvinistas, ltima palabra del saber cientfico. Y veamos a nuestros ricachos importando de Europa cortesanas y amantes, o metindose a las casas de prostitucin para romper espejos y estarse emborrachando un da entero o dos, mientras la msica tocaba, tocaba. No pocos jvenes tomaron como modelo de ambicin el poltico rastrero que compra en La Esmeralda un collar de diamantes para su manceba despus de un discurso servil en la Cmara, o el latifundista que en una noche de bacanal canalla derrocha un caudal que luego mermar del jornal de sus peones. El dinero y el goce, privilegio del apto; el dolor y el trajn, patrimonio de los inferiores y los ineptos, que, ms bien, deberan desaparecer: tal la sociologa de la poca. Exprimir de la vida todas las

capacidades de goce que contiene: tal su moral. Y corno arte, la Salom, de Wilde, que se cubre el sexo con una gran esmeralda. Exaltacin de la fastuosidad y el poder. La Piel de zapa, de Balzac, era un prudente aviso, pero era menester acercarse a Nana, la mosca de oro que, as contamine, regala el goce. De nuestra capital se deca que era un pequeo Pars, pero solo porque de Pars copibamos los vicios. Ni quien recordase al Pars de la disciplina cientfica y el genio literario, mucho menos al Pars de las libertades pblicas! Y, en verdad, la capital de entonces no era el cementerio en que han convertido al Mxico moderno los constantes asesinatos, pero ya contena los grmenes del actual canibalismo. Ningn buen ejemplo daba la capital y s el espectculo de placeres srdidos sin la aureola de la irona y la libertad. Cada uno de los generalillos que en la sombra de la Revolucin han medrado escuchaba el relato de las orgas vulgares de una metrpoli cortesana y aplazaba su hambre de goces brutales. Su primitivismo no les permita estimular lo valioso de la metrpoli, las costumbres corteses y humanas, y la cultura, la pasin de la msica que sostena ya una orquesta sinfnica y un cuarteto; la buena pera cada ao; el teatro italiano de drama y comedia. No ha vuelto Mxico a disfrutar el rango que le daban las temporadas en que desfilaron Virginia Reiter, la Vitaliani, la Mariani. Nunca habamos odo llorar como la Reiter, ni ha pasado despus por nuestra escena una trgica como la Vitaliani. La accin oficial por medio de Justo Sierra fomentaba la aficin del pueblo mexicano por el arte apasionado y grande. Nuestro Conserva torio se conmova con la presencia de los grandes artistas latinos; el ministro de Educacin les dedicaba discursos elegantes y el pblico apoteosis generosa. La Mara Antonieta de la Vitaliani resultaba su-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE PASANTE

perior, sin duda, a la pobre atolondrada que fue sino tambin por el aplauso de un pblico atento, fino de odo, apasionado de la belleza. reina de Francia. Y la Mariani? Pasin personal y platnica de no pocos jvenes de mi poca, nadie la igual en el arte de amar, de acariciar, de burlarse, de sonDE PASANTE rer. La gracia, la lujuria, la ternura, la seduccin de la mujer alcanzaba en ella potencias En el juzgado dur poco, porque mi jefe, avasallantes. Ensayaba a Ibsen o a Suderman lo Uriarte, "ascendido" de pronto a senador, abri mismo que una comedia francesa o un terrible bufete y me llev consigo. El porfirismo someta a drama italiano. La noche de su beneficio nos sus fieles a la disciplina de la humildad. El cotizamos algunos estudiantes para enviarle un licenciado Uriarte, cincuentn provinciano, ramo de flores. A la salida nos dio a todos la acomodado, sobrino y heredero de un obispo, mano, acompaada de un bona sera luminoso. sirvi largos aos el humilde Juzgado de lo Civil, Despus de aquel contacto con sus dedos de la capital, hasta que la mano todopoderosa del nerviosos, expresivos, guard la mano en el pecho Caudillo premi su fidelidad con un puesto en el para conservar mas tiempo la huella. Si un mago Senado. Tras la prueba de la obediencia, ahora en aquel instante me hubiese puesto a escoger el entraba en la del servilismo. En la Alta Cmara mayor don de la tierra, le pido a ella. se hall de colega a otro provinciano, solo que . Cuando aos despus escuch la voz de oro iletrado y adusto, el seor Carranza, que, nada famosa de la Sara Bernard, me re. Aquel idioma soador, ni sospechaba que un da ya prximo iba nasal, aquella tradicin acadmica, resultaban a resultar revolucionario. No se toleraba a los imposibles ante el recuerdo de la meloda viva y senadores otra actividad que poner la firma sobre la caricia dulce de la actriz italiana. Pobres los decretos que peridicamente mandaba don parisienses, que la ignoraban! Y la Zaza de la Porfirio. Por eso los que tenan profesin la Mariani, toda alegra, dolor, tristeza, lujuria, ejercan: Carranza, indocto, dedicaba sus ocios a fatalidad? Le vi esta pieza en Nueva York mu- la lectura del Mxico a travs de los siglos, chos aos ms tarde a la ms clebre actriz especializndose en los mtodos gubernamentales norteamericana. Daban ganas de matar a la de Santa Anna: nada de contabilidad cientfica a actriz, y la pieza sonaba vulgar, ridcula. Nos lo porfiriano; las aduanas, a los compadres, y, en visit tambin la Tina di Lorenzo, bonita y sabia materia de cuentas, ni pedirlas ni rendirlas. en el arte de adaptar las joyas al traje. Y la Por su parte, don Jess Uriarte se cre una Boreli en el esplendor de su cuerpo gil y sensual clientela jurdica reducida, pero adinerada, y que luca semidesnuda en una Salom danzada! emprendi negocios un tanto usurarios, pero En msica, por la misma poca, la capital de legtimos y seguros. Por ejemplo, compraba una Mxico hoy reducida a menos que Texas se casa en remate judicial, mnima postura, la daba el tono de lanzar celebridades como la repintaba y la venda en el doble. Los senadores Tetrazini, que cant hasta en las plazas de toros del tipo Carranza nunca renunciaban sus cargos; de provincia aclamada como una reina un ao jams se hubieran dado posicin propia antes de su xito mundial del Metropolitan ventajosa. Don Jess Uriarte pudo renunciar y neoyorquino. Dentro de la relatividad de plaza seguir obteniendo ganancias en su pro-I festn. del nuevo mundo. Mxico era quiz la nica Pero el funcionarismo porfirista, aparte de adonde iban los artistas no solo por los tostones, burocracia, haba llegado a constituir una especie de nobleza

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

codiciada, aun por los capitalistas. Confera privilegios negados al comn de los mortales y garantizaba la seguridad personal. Daba patente de impunidad y gloria cortesana. Muchos funcionarios porfiristas fueron honorables. A muchos de ellos despidi Carranza en su poca porque no se avenan al estilo nuevo de rapia y desorden. Pero cuidaba siempre don Porfirio de mezclar, a los ocho jueces de la capital, a los veinte magistrados de la Suprema Corte, dos o tres reconocidos bribones de que se vala para forzar sentencias en los casos que le convinieran. Los "honrados" se doblegaban consolndose con no ser autores sino apenas encubridores de la corrupcin de la justicia. De los concusionarios y serviles deca el Caudillo, en su lxico de estadista romo y vulgar, que eran el "retrete" necesario en toda casa. Por lo dems, a diario las vctimas del civismo eran arrancadas de sus hogares para el fusilamiento, sin que jams protestase ningn magistrado. El mismo silencio que ha vuelto a amparar al callismo sellaba ya los labios de los jueces de la Suprema Corte. Y el mismo don Jess, incapaz de vender la justicia, hubiera sido tambin incapaz de renunciar as lo hubiese nombrado "polica honorario" el Caudillo. Don Jess no era hombre de libros; conoca su profesin de abogado prctico y le dedicaba las mejores horas del da. Los domingos, despus de misa, paseaba en coche por Plateros y en la tarde visitaba con su familia la casa de algn personaje amigo. Coma moderadamente y dorma sus ocho o nueve horas diarias. Un especialista de Pars, en el viaje a Europa que rematara su triunfo senatorial, le expidi un certificado garantizndole veinte aos de vida a condicin de observar ciertas dietas que, al excluir la champaa y los vinos caros, de paso le protegan el bolsillo. Alto y blanco y un poco enjuto, barba azulosa y bigote recortado, cabellos todava negros, peinados con esmero sobre la frente escasa, don Jess era un feo varonil, elegante. Me gustaba su manera directa y

lacnica de redactar sus demandas; ni adornos curialescos ni recargo de citas: Hechos claros y ley aplicable al caso deca. Y lo lograba. Llegado el momento de informar en las salas, sola decirme: A ver: usted, que lee tanto, bsqueme por all algn relleno para este alegato. Registrando el Baudry Lacantinerie, el Laurent o el Manresa, le proporcionaba entrecomillados. Despus de todo, pensaba yo, esta meretriz, la Jurisprudencia, no merece mejor trato que el que le otorga don Jess razonando a empellones y destrozando el estilo. Comnmente ganaba los pleitos. Aunque de trato spero, don Jess era bondadoso y, como dicen los chilenos, "querendn". Creo que me apreciaba porque, no obstante regatear mi salario con avidez, me prodigaba confianzas de familiar y a veces me invitaba a su mesa. Su esposa, Refugio, bella todava en sus cuarenta, era de una encantadora afabilidad provinciana, pero distinguida. Su hermana Adelaida, solterona no bonita, pero corts y sencilla, comparta con ellos el hogar. Empez una ocasin la comida con unos ostiones de Veracruz, raros en aquella poca y caros, pero no con exceso. A usted, V..., no le gustan las ostras, verdad? S, seor, s me gustan! Ah, que t, Jess! Por qu no le han de gustar? intervino Refugito, sirvindome. A poco trajeron, para el pater familias, media botella de cerveza... Advertido de las ancdotas que corran sobre su tacaera, me propuse hacerla de cnico. A usted le gusta la cerveza?... S, seor; me gusta mucho... Y nos quedamos todos mirando la media Toluca helada, incitante. "Mandar traer otra", pens. Pero el viejo, sin inmutarse, aguard a que el mozo descorchara; luego, de su misma media botella, me llen un vaso; se sirvi otro, apenas lleno... En cambio, el

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE PASANTE

hombre era capaz de desvelarse por servir a cualquiera. Quiz solo era enemigo del desperdicio, y yo me encontraba en ese perodo de anarqua juvenil en el cual derrochamos lo que nos cae a mano por ignorancia del esfuerzo que ha costado crear no importa qu porcin de riqueza. Con frecuencia las seoras sacaban a don Jess del despacho para ir a visitas a la hora del t. Me quedaba entonces dueo de su biblioteca, pauprrima, insignificante en cuanto a libros, pero silenciosa, propicia para el estudio y el fantaseo. Divagar horas y horas a solas, pero estrilmente, tal ha sido mi vicio ms dispendioso. Don Jess pagaba mal. Se haba convenido que, en calidad de pasante y adems del msero sueldo, me quedaran los honorarios de algunos negocios menores. Escatimbame estos honorarios de una manera indigna. En cambio era generoso en sus alabanzas de mi talento y mi discrecin. Hable usted, hable todo lo que quiera indic una vez a una seora, su cliente, que le haba hecho sea de que me mandara al saloncito anexo. Este muchacho es de confianza; pero, adems, est usted segura de que se le olvidar lo que oiga, porque l solo piensa en lo suyo. Durante su viaje a Europa, don Jess dej el despacho a cargo de mi antiguo jefe, el notario Aguilar, quien, para cuidar mejor la casa, consinti en habitarla. El departamento interior, dedicado al bufete, qued casi a mi cargo. Una hora cada maana me dedicaba el abogado y notario, durante la cual le informaba de mis gestiones, le entregaba lo cobrado, le consultaba de trmites jurdicos. Siempre benvolo, pero cada vez ms misntropo, me confi Aguilar que obligaba a las criadas a dormir fuera de casa, porque... Sabe usted..., el diablo est siempre alerta! No me gusta ninguna de estas pobres muchachas, pero qu s si alguna noche, desesperado, una mala idea..., hago yo aqu un disparate... Es mejor alejar la tentacin...

Y el da se lo pasaba leyendo... casi siempre el devocionario. Si no le aumentamos, s le conservamos a don Jess los ingresos durante los cinco o seis meses de su ausencia. Cuando regres, al licenciado Aguilar, que le serva gratuitamente, le dio las gracias. A m me obsequi un par de corbatas de a cinco francos. Y como observaba que no me las pona, me espet una conferencia sobre la humildad... Yo le hablo por su bien; ya soy viejo, usted tiene dones, pero es muy orgulloso; no es bueno serlo tanto... Adems, me segua dominando otro enemigo que don Jess quiz no advirti: la lujuria. Con qu fruicin apaaba los billetitos de cinco pesos, ssamo de los parasos mahometanos del barrio del Salto de Agua y Regina. Patio de ladrillos flamantes y plantas, luces elctricas, trinos de voces alegres. En el saln alfombrado, multiplicndose en los espejos del muro, danzan al son de un piano veinte o treinta mujeres desenvueltas, morenas o rubias, gordas, delgadas, todas limpias, bien olientes, acogedoras, fogosas. Bastaba franquear el umbral y sin siquiera quitarse el sombrero, con solo extender los brazos, caa en ellos un tesoro palpitante y elstico. Rpidamente la intimidad del baile enciende las mejillas, enardece las formas turgentes. Una borrachera de sensualidad finge la cabal ilusin de la dicha. Y luego, nada de compromisos, nada de promesas, nada de celos. nicamente amistad y regocijo. Por qu, entonces, si no es por predestinacin al martirio, volv a caer en las redes que yo mismo tenda en torno a la novia de la pensin Orozco? Cuestin quiz de prejuicio romntico que opone al vicio la pureza intacta. Muy cara se suele pagar esta hipocresa masculina que gusta del relajamiento y luego ambiciona el refugio de la exclusividad, para conquistar el aburrimiento cuando no la perpetua discordia. Amor casto: mezcla

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Indigna del apetito que es instinto y de esas pocas cosas nobles, sagradas, que la humanidad arranca penosamente a la zona del apetito, la amistad, la lealtad, aun el amor, pero sin exigencias, ni resabios de cpula. Y no era ms que una de tantas formas de la sensualidad lo que me ataba a mi novia. Vindola con un poco de atencin, despus de varios aos de ausencia, no hallaba en ella esa simpata espiritual que prolonga el afecto. Los asuntos que me preocupaban, literarios o ticos o filosficos, no poda ni siquiera iniciarlos con ella. Durante nuestras plticas, si estaba presente la ta Mara, mi novia callaba mientras discutamos la ta y yo. Y el silencio que interpretaba como asentimiento de mis opiniones, no era sino indiferencia e incomprensin. En cambio, tena mi novia un modo gallardo de caminar que, pese a las advertencias contenidas en la tesis schopenhaueriana que saba de memoria, determinaba mi esclavitud. Siempre me han seducido en la mujer las piernas rectas y el talle flexible. Padezco tiesura de articulaciones y rigidez muscular; adase mi pierna derecha un poco arqueada y se comprender hasta qu punto quedo indefenso delante de cualquier mujer con piernas de bailarina y soltura de ademn... Se hospedaba mi novia con los Caldern, y a menudo nos reunamos para pasear o tomar un helado ella, Mara y yo. Con la ta Mara sostena ahora discusiones a la inversa: ella se haba reconvertido a la Iglesia tan fervorosamente que estaba para entrar de monja. Yo me afirmaba spenceriano frente a la misma que, por primera vez, puso en mis manos un libro de Spencer. Discutamos sin encono. Asistimos juntos a las conferencias-sermones del jesuta mexicano Daz Rayn, en la iglesia de San Francisco. Usaba Daz Rayn una dialctica vigorosa de asceta enjuto y fuerte, pero duro. Por lo menos as me lo pareci en la nica conversacin que a instancias de Mara celebramos. Quiz yo iba dispuesto a

reconocer la grandeza de la revelacin, y aun a entregarme a ella, pero quera hacerlo sin coaccin. Me molestaba, le dije, el abuso que la Iglesia hace de la amenaza y el anatema; quera que las obras justificaran con primaca sobre la fe. Si un hombre era bueno se salvaba, aunque no creyese; si era malo, se condenaba, aunque confesase todo el credo. No puedo aceptar le dije un Dios menos bondadoso que yo, y no sera yo capaz de condenar para siempre a un pobre diablo bastante tonto para no ver lo que a un iluminado parece evidente. Hallaba una injusticia fundamental en la teora de la gracia. El padre famoso no tuvo tiempo o no tuvo simpata para mis dudas; me dijo que estaba imbuido de orgullo y vanidad y que era intil toda discusin; me desahuci con gran pena a mi pobre ta. En realidad, me alej de la Iglesia muchos aos, no s si por culpa de l o por culpa ma; solo anoto el hecho. Y lo hago sin negar que era grande mi vanidad y me llevaba a juzgar mis opiniones como novedades nicas y magnficas. Un tanto me corrigi el descubrir por esa misma poca, en los Heterodoxos, de Menndez Pelayo, que no eran nuevas mis herejas. Con solo decirme esto el jesuita me habra desarmado, pero no le merec bastante atencin. La ta Mara profes en el Sagrado Corazn; su ttulo de normalista le sirvi de dote; la mandaron a Francia, luego a Espaa, antes de reintegrarla a la Amrica. En das de su despedida del mundo llegaron a Mxico mis hermanas. Venan, por fin, a vivir conmigo, separndose de la madrastra. Las trajo mi padre, que pas una temporada con nosotros en la capital. Mi hermana Concha, impresionada quiz con el ejemplo de Mara, empez a dar muestras de devocin exagerada. Se neg a pasear y a divertirse; pasaba el da rezando y escapaba cuando poda a las iglesias.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.UN ATENEO DE LA JUVENTUD

UN ATENEO DE LA JUVENTUD

Nuestra agrupacin la inici Caso con las conferencias y discusiones de temas filosficos en el saln del Generalito, de la Preparatoria, y tom cuerpo de Ateneo con la llegada de Henrquez U rea, espritu formalista y acadmico. Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle de la Juventud, cuando ya andbamos en los veintitrs, no complaca a quien como yo se sinti siempre mas all de sus aos. Era como ampararse en la minora al comienzo de una batalla comenzada antes del arribo de Pedro Henrquez. La batalla filosfica contra el positivismo. El abanderado fue siempre Caso y nuestro apoyo Boutroux. El libro de ste sobre la contingencia de las leyes naturales, hbilmente comentado, aprovechado por Caso, destruy en el ciclo de conferencias toda la labor positivista de los anteriores treinta aos. No puedo decir que a mi tambin me impresionara el libro de Boutroux. Negativo en sus conclusiones no me importaba gran cosa el problema de si las leyes de la ciencia eran simplemente sumas de experiencias o coincidan con la necesidad lgica; lo que yo anhelaba era una experiencia capaz de justificar la validez de lo espiritual, dentro del campo mismo de lo emprico. Y es esto lo que cre deducir de Maine de Biran y su teora del "sentimiento del esfuerzo"... De aqu la doble direccin del movimiento ideolgico del Ateneo. Racionalista, idealista con Caso; antiintelectualista, voluntarista y espiritualizante en mi nimo. Por su parte, los literatos Pedro Henrquez, Alfonso Reyes, Alfonso Cravioto, imprimieron al movimiento una direccin cultista, mal comprendida al principio, pero til en un medio acostumbrado a otorgar palmas de genio al azar de la improvisacin y fama perdurable sin ms prueba que alguna poesa bonita, un buen artculo, una ingeniosa ocurrencia. Por otra parte, mi accin en aquel

Ateneo igual que en crculos semejantes fue siempre mediocre. Lo que yo crea tener dentro no era para ser ledo en cenculos, casi ni para ser escrito. Cada intento de escribir me produca decepcin y enojo. Se me embrollaba todo por falta de estilo, deca yo; en realidad, por falta de claridad en mi propia concepcin. Adems, no tena prisa en escribir; antes de hacerlo me faltaba mucho que leer, mucho que pensar, mucho que vivir. Algunos de mis colegas lo comprendan y afirmaban su esperanza en lo que al cabo hara. No falt, sin embargo, el literatuelo precoz y ms tarde fallido que me dijese como negndome el derecho de atenesta: Bueno, y t qu escribes, qu haces? Le respond, deliberadamente enigmtico y pedante: Yo, pienso. Con todo, se acercaba la fecha del examen profesional y era menester presentar una tesis. Ningn tema jurdico me interesaba. La Economa Poltica la haba estudiado como el que ms, rebatiendo al catedrtico el supuesto carcter de ley que daba a la oferta y la demanda, oponiendo, al Leroy Baulieau del texto, los argumentos socialistas a lo Lasalle y Henry George. Pero aquello era la despensa del edificio cientfico, tema para las amas de llaves de la inteligencia. Eliminando aqu y all, llegu, por fin, a la nica pregunta que me haba interesado en relacin con la disciplina jurdica: Qu puesto ocupa sta en el concierto de las causas? Cul es la ndole ntima del fenmeno jurdico? Qu relacin hay entre el acto jurdico y la ley ms general de la ciencia, la ley de conservacin de la energa? En otros trminos, deseaba ensamblar en la doctrina de la Preparatoria la prctica de Papiniano. Para ello urga otorgar al Derecho un valor conexo del principio general del saber de la poca. As como para el romano la lgica aplicada a las relaciones sociales dio la norma jurdica, ahora haba que buscar un entrn-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

que causal y dinmico para explicar las funciones sociales y, ms especialmente, los conflictos de apetencia que determinan la necesidad del Derecho. Una solucin dinmica; con solo enunciarlo ya tena marcado el camino, pero el momento era tmido. Todos mis compaeros escriban a base de citas y entrecomillas. Los libros del propio Caso dan fe de esta tendencia erudita. Los literatos de mi grupo no se decidan a escribir, por ejemplo, una novela; se gastaban en comentarios y juicios de la obra ajena a lo Henrquez Urea, que' les haca de maestro. Atenido, pues, a mi propia audacia, busqu analogas del acto jurdico con el acto voluntario de los psiclogos, con el acto biolgico, con el proceso qumico, y finalmente, con el mecnico. Tal y como se solucionaban los conflictos de fuerza, as deberan solucionarse en una sociedad perfecta los conflictos jurdicos. En teora, quien ms haya menester de una cosa, quien ms ponga en ella apetencia y voluntad, se debe ser su dueo. En torno de estas apetencias sinceras la sociedad debe obrar como en la composicin de fuerzas, colaborando con los deseos nobles, vigorosos, pero libres de mezquindad. Me haca falta entonces discutir, hablar las ideas antes de escribirlas. Con Caso me puse a hablarlas, me ayud con su instinto de sabio y su visin lcida. l no estaba conforme con mi ocurrencia; el Derecho era un fenmeno social; no apareca donde no haba coaccin; no era legtimo concebir el Derecho como un impulso natural, menos como una fuerza. En torno al Tratado tico poltico, de Espinoza, discutimos largamente. Fundndose en el libro de Fouill sobre las ideas fuerzas, objetaba yo que, aun la ideacin, fenmeno ms imponderable que la voluntad manifestada en el derecho, era asimilable y deba serlo al concepto de fuerza, nocin fsica de toda la filosofa, nocin moderna. Escrib sobre el Derecho como fuerza y dinamismo interno de las relaciones sociales. Partiendo del concepto primordial de impulso,

procur determinar de qu manera, dentro del juego mltiple de la dinmica emerge la oposicin jurdica tan fatalmente como choca y se combina la fuerza de los remos y la fuerza de la corriente en el bote que sube el ro. . . Cuando llegu a definir: "Concepto dinmico del Derecho", sent pasar por la frente un relmpago. Antes que a nadie le mis cuartillas a Caso... Es curioso observ; ha escrito usted bastantes pginas sin hacer cita y sin perder de vista su tema... Es raro que nosotros no podamos escribir as... En fin, es original su trabajo y lo felicito. Y su enhorabuena fue sincera, porque, consciente Caso de su propio va- 1er, no conoca la envidia y era por naturaleza generoso.

MIS HERMANAS

Vivamos ahora en Tacubaya, a la vuelta de la Ermita. La casa, muy modesta, de un solo piso, tena esa absurda planta en alcayata que tanto se multiplic durante el porfirismo; mezquina arquitectura tan expresiva de la poca ruin. Al frente dos habitaciones, saln y alcoba, cada una con balcn ntrese lado a la calle. Por el interior una serie de alcobas a lo largo de un corredor estrecho, en torno a un medio patio con macetas y plantas. Al fondo, el bao y la cocina. En la alcoba, un balcn a la calle, se instalaron mis hermanas. Contiguo a su dormitorio, el mo con puerta al interior; en seguida la abuela y ms all Carlos y Samuel. Mi padre estuvo con nosotros hasta la fiesta de mi recepcin de abogado, que coste muy ufano, y luego se fue a su nuevo puesto por la frontera de Sonora. Vivimos en esta casa una corta temporada dichosa. Desde la muerte de mi madre no habamos estado juntos. Cada peso libre y cada hora de asueto serva para darnos algn paseo por teatros o refresqueras. Los domingos por la tarde escuchbamos la orquesta del

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.MIS HERMANAS

Caf Chapultepec, tomando cerveza o helados. Frecuentemente nos acompaaba mi novia, establecida tambin temporalmente en Tacubaya. Si quera sorprender a las mujeres, presumir de calavera, bastaba con beberse un ajenjo mientras ellas tomaban sus helados. La vida de familia, despus de tanta pensin ingrata, me resultaba agradable. Mis hermanas eran bonitas y alegres, un poco descuidadas en los asuntos de la casa; pero yo estaba tan habituado al desorden, que ahora senta la comodidad de tener quien juntara la ropa de lavar, hiciera las cuentas, dispusiera la comida. De no ser por cierta exigencia que me obligaba a escapar algunas noches, como los gatos cuando se echan por los tejados maullando, nada hubiera tenido que buscar fuera de la casa. La mujer como hermana era una novedad que me resultaba dulce, entraable... Pero qu cosa no echa a perder la impertinencia de la juventud, su arrogancia? Los enojos empezaron por causa de Concha. No quera acompaarnos al paseo, no iba al teatro, no se adornaba, se mostraba siempre cordial, pero apartada, encerrada, iglesiera. La ta Mara, en vsperas de irse al convento, haba paseado con nosotros y bromeado. Concha, en su propia casa, se anticipaba a la clausura. Aquello me dola y me irritaba. Y no pudiendo desahogar mi enojo con ella, lo lanzaba contra los "curas", acusndolos de influir en su preocupacin. Tildaba la religin de fanatismo y la vocacin monjil de mana. En el mundo poda hacer el bien, y eso era mejor que estarse rezando. Que se convirtiera, si quera, en asceta, pero laica y metida a trabajar en buenas obras. Haba en el mundo bastantes males que remediar; en fin, y de manera inconsciente, recitaba la tesis protestante de que se nutre nuestro seudoliberalismo. En vano intent obligarla a la lectura de obras en boga sobre el misticismo como histeria y casi locura. Casi no quera creer que se ira. Me tranquilizaba saber que, no teniendo quien le diera la dote, no la recibiran.

Pronto descubr que las mismas influencias que ayudaron a Mara se movieron en favor de Concha. No s si una seora rica dio algo de dote o si la recibieron porque su conocimiento de idiomas y sus dos aos de normalismo podan habilitarla de profesora; el caso es que se fue, tambin con las Damas del Sagrado Corazn, primero a Francia, despus a Espaa. March contenta y nos dej tristes, confusos. Y a m irritado. Por algn tiempo Lola y Mela tuvieron que soportar mis abusos. Con la intencin de inmunizarlas contra la mquina religiosa, pero con crueldad y torpeza que hoy me abochornan, no solo les discuta y les contradeca en cuestiones de creencias, sino que, de obra, los das de vigilia me haca servir por la criada un plato de carnes fras, mientras ellas tomaban su bacalao. A la disputa religiosa vino a aadirse otra causa de discusin. Supe por la abuelita que Mela aceptaba las atenciones de un pretendiente1 que le rondaba la calle. Se trataba de un sujeto alto, un poco gordo, medio conocido mo de la Escuela Preparatoria, ricacho del clan tacubayense. Una suerte de tenorio pueblerino. Sin prudencia, pero con claridad y cario, advert a Mela del peligro de aquellas relaciones. Tanto ella como Lola me defendieron vivamente al sujeto como un caballero y como si ellas pudiesen conocerlo mejor que yo. Pasaron semanas. Algunas veces yo llegaba tarde, otras me dorma temprano. Viendo que no me enteraba de nada, la abuela, por fin, me advirti: Mela platicaba con el galn a medianoche por el balcn. En seguida les puse la celada. Llegu temprano, pretext una jaqueca, me retir a dormir y esper en cama a medio vestir, con la luz apagada. Cerca de las diez o entreabrir las vidrieras. Lola no se movi de su cama; pero Mela, instalada en su barandilla, empez a cuchichear... Entonces me levant sin ruido; no solo mi puerta, tambin la del zagun, la haba dejado entreabier-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ta. Irrump, pues, por sorpresa, en la calle, a tres pasos del balcn de los enamorados, tanto que el novio me sinti cuando tuvo encima el empelln que con todo el cuerpo le met, echndolo media calle. Segu empujndolo a golpes para no perder la ventaja de la sorpresa. Seguramente ms fuerte que yo, el atacado no me opuso resistencia, intent darme explicaciones, invoc la amistad. No es ste el sitio; si algo tiene que decirme vame en mi despacho; de lo contrario, y si lo vuelvo a encontrar aqu, le aviento un tiro, ya no bofetadas. Mela haba cerrado su puerta, y, al regresar a mi cama, solo la abuela me acogi desde el zagun. La mand acostar y todo qued en calma. Al da siguiente, ya por la tarde, al iniciarse una conversacin, estall el enojo de mis dos hermanas. "Yo las comprometa con esos escndalos; yo no tena derecho", etc., etc. Alegu mis derechos de mayor, la minora de edad de Mela, y todo volvi a quedar en paz. El enamorado no volvi a presentarse! No dispona, por otra parte, de mucho tiempo para los asuntos familiares. El trabajo abrumador y mal pagado creca; las maanas en los juzgados, las tardes en diligencias judiciales o en el bufete de don Jess. Uno de los clientes de ste me encomend la tramitacin de un intestado: el primer negocio que me dejara honorarios de ms de quinientos pesos pagados en junto. Me ufan la ganancia, pero sin poder destruir el roedor de la frase de Bernard Shaw, recogida no s si en el prlogo de Man and Superman: What is true misery.. . "La desventura positiva. ensea consiste en estar entregado a un trabajo para el cual no se tiene vocacin ni amor." Y no haba remedio. La posibilidad de hacer dinero de prisa garantizaba independencia para dedicarse despus a otros afanes; pero avanzaba muy despacio. Me complaca haber concluido pronto con la vida de estudiante. Verdadera pesadilla la de aquellos aos de placeres bajos y ambiciones locas; vida

parasitaria y mezquina, disimulada con palabras altisonantes: ideales y juventud. Como si la juventud, en general, entendiese de otra cosa que del toque a rebato de los apetitos... Por lo menos, ya no era estudiante. Ahora de abogado era menester sacarle a la carrera frutos pecuniarios o relegarla. Pues no se soporta el estudio de las leyes per lhonore, sino por la ventaja. Para la fama hay medios directos y cmodos; por ejemplo, la poesa o el periodismo. Al titulillo aquel que recog para meterlo en un tubo de lata era menester exprimirle los pesos. Urga extraerle su mximo rendimiento al esfuerzo. El primer paso era librarme de don Jess, que siempre se llevara todo el dinero, dejndome todo el trabajo. Mi pobre padre intent sacrificarse para juntarme unos mil pesos e instalarme en despacho independiente. Mi buen sentido prctico rehus la oferta. Los bufetes, ya me lo haba enseado mi corta experiencia, no se inician con muebles, sino con clientes. Sin la base de una iguala o de un grupo de clientes no iba a agravar nuestra situacin echndole encima gastos de renta, empleados, telfono. Nada de bufete; eso vendra a su tiempo. Por lo pronto, la solucin estaba en salir de don Jess; pero, tambin, sin perder lo poco que all tena seguro. Mejor seguir con l de esclavo que verme en el caso de pedir prestado o pesar sobre otro. Fue tambin una fortuna que no tuviera sobre quin pesar. Por eso cuidaba lo que tena, por poco y amargo que fuese. La mayor parte de las locuras de la iniciacin las cometen los que tienen en quien recaer en caso de fracaso. La mejor manera de no fracasar es saber de antemano que no hay quien preste socorro en la quiebra. Desde temprano mi instinto de luchador me deca: "Tus aventuras vvelas, en primer lugar, con tu vida misma si es inevitable, pero nunca con el dinero. Con el dinero, cautela; por lo mismo que es un medio, hay que usarlo de modo que nunca nos convierta en sus servidores." Llevado del mismo sentido de la

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.MIS HERMANAS

realidad nunca perda el tiempo con los aparentemente ingenuos que ofrecen al abogado joven negocios perdidos o problemticos, que requieren preocupacin y anticipo de trabajo sin remuneracin. Si me hablaban de ganar diez mil pesos, contestaba: Eso es mucho para m; confeme un negocio en que gane diez pesos, si el honorario es seguro. En tal forma defenda, por lo menos, mi tiempo. Y, en efecto, nunca dije que no ni a los negocios mnimos ni a las diligencias penosas, exceptuando deshaucios, que por principio nunca acept si se trataba de inquilinos humildes. Al da siguiente de mi licenciatura, don Jess me haba hecho una proposicin: aumentarme el sueldo a sesenta y cinco, es decir, veinticinco pesos mas, pero a condicin de dedicarle atencin exclusiva a sus asuntos poniendo los mos en comn y abonndome a fin de ao un cinco por ciento. La proposicin me irrit, pero me limit a no aceptarla. Prefiero le dije seguir como antes; menos sueldo y libertad para los pocos asuntos mos. Perfectamente adverta que don Jess abusaba de mi condicin oscura, falto de relaciones y apoyos. l, en cambio, iba en ascenso. Su lotera era el compadrazgo con Ramn Corral, un p a l u r d o de antecedentes turbios, extrado de una aldea de Sonora para ser improvisado personaje digno de suceder a don Porfirio Daz. Los cortesanos se preguntaban cul sera la suerte del pas al desaparecer por muerte natural el invicto Caudillo del cuartelazo de Tuxtepec. Y preparaban la respuesta en la persona de un testaferro. De don Jess me apartaba su amigo el ministro Corral. En unas "posadas" en la casa de mi jefe me haba tocado ver de cerca al amo presunto del pas; tena la risa mala, el tipo endomingado y belfo de bajos instintos. La rudeza mental, la ignorancia crasa estallaban bajo la capa mundana.

Le haban falsificado fama de enrgico, aureola de estadista, y no pasaba de un precursor de Plutarco Elas Calles, sin los antecedentes sanguinarios que hicieron del candidato obregonista un caso ms repugnante. Me dola el destino que la dictadura preparaba a la patria. Y me ofenda que don Jess, al fin hombre intachable en su vida privada, se rebajase con sus obsequiosidades para con aquel rufin encaretado de ministro. Hasta de mujeres se iba el pobre de don Jess, beato y adems fiel a su esposa, joven y bella, con tal de acompaar a la crapulosa excelencia que usaba el poder, como ms tarde sus congneres del callismo, para vengarse de su vida oscura de provinciano. Saba por experiencia de mi orgullo propenso a la nusea que no iba a soportar indefinidamente el ambiente de semejante bufete. Pero no hallaba salida compatible con la seguridad del pan. Ya por all entre mis relaciones de covachuelista contaba con un abogado tabasqueo de nombre pico y campechana disposicin: Aquiles Zentella. Le costaba trabajo entenderse con unos abogados yanquis que lo tomaron de socio. Me conoci con motivo de unas traducciones, cuyo peritaje desempeara, y me haba dicho: Ay, compaerito, dichoso usted que sabe ingls! Yo no le entiendo una palabra a estos gringos, ni quiero; pero si usted est disponible, en la primera oportunidad lo empleo en este bufete como ayudante: le convendra? Aquella era precisamente la ocasin de mis sueos, pero tardaba en llegar. Entretanto, y contra lo que don Jess creyera, yo empezaba a salir de la oscuridad. Mi paso meterico por la Escuela de Jurisprudencia sin honores, pero sin tropiezos, me haba dado fama de audacia. Luego, mi tesis refutada por todos los sinodales, pero elogiada unnimemente como interesante y original, acab de crearme cierta reputacin. As, cuando ocasionalmente y obedeciendo todava a la querencia me asomaba a los corredores de la Escue-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

la, los compaeros me acogan benvolos. En una de estas ocasiones de charla se me acerc Guillermo Novoa. Su padre mandaba en Justicia. Era ministro un seor viejo dedicado a amantes jvenes, y todo el manejo administrativo recaa en el subsecretario Novoa, seco, trigueo, dispptico, pero recto y decidido. A pesar de mi relativa amistad con el hijo del alto funcionario no haba pensado en iniciar gestiones por aquel rumbo, porque mi padre me contagiaba de su odio a la vida burocrtica: "No se haca carrera para eso afirmaba, sino para volverse independiente." Sin embargo, mis resoluciones claudicaron ante una oferta del buen colega, que doblaba en seguida mis entradas. A la pregunta discreta de mi compaero, repuse: A m no me digan dnde me mandan, sino cunto me pagan... Su padre, explic, quera mandar a los Estados jvenes activos... Das despus recib el nombramiento de fiscal federal. Y vala la pena haberlo obtenido slo por gozar la sorpresa, la casi incredulidad de don Jess cuando le dije: Me voy ganando el doble, casi el triple de lo que gano aqu. . . Buena suerte, buena suerte tiene usted; no cabe duda... En fin..., me alegro..., lo felicito. Ya no restaba sino liquidar mis asuntos antes de partir. Fcilmente hall sustituto para una tutela que me haba conferido don Jess en sus tiempos de juez. Administraba yo las rentas de un viejecito demente; cobraba los intereses de sus hipotecas, pagaba su alquiler, vigilaba al criado; me quedaba, de todo, el diez por ciento; unos quince pesos mensuales. Nunca falta un pasante laborioso y necesitado que recoja con gusto estos huesos... Cobrando algunos saldos reun poco ms de quinientos pesos. En seguida, despus de comprar algunos regalos para mis hermanas, decid despedirme de la capital cumpliendo un par de antojos largamente aplazados. Consistan en una rubia fastuosa llamada Estrella y una

mazatleca elstica y morena llamada Laura, ambas famosas en ciertos centros. . . Cuando expuse mi plan de campaa de los ltimos das metropolitanos a un ntimo, estudiante "fsil", lector de los griegos y de la Tauromaquia, del Guerra, me dijo: Cuidado, no te pase lo que a Demstenes, que se enamor de una cortesana clebre cuyos favores, segn tarifa pblica, costaban cinco minas. Tenazmente el filsofo se puso a ahorrar, primero una mina, despus dos. Y as que mir las cinco reunidas, decidi guardarlas. No fui yo tan sabio.
EN PROVINCIA

Sin reflexin haba aceptado aquel cargo de funcionario en provincia. La primera decepcin fue que me enviaban a Durango, ciudad cmoda, buen clima y poco trabajo, pero sueldo escaso. Hubiera preferido a Tampico, infestado de paludismo, pero con sueldo de primera categora. A m mismo no me halagaba ir a cobrar menos quiz de lo que sola reunir en Mxico. La comodidad de no tener de qu afanarme para cobrar, me ofreca, sin embargo, un til descanso y quiz oportunidad para actividades de cultura. Y tomndolo as, como arreglo provisional, no haba de qu alarmarse. Antes de salir de Mxico qued apalabrado con Zentella. Bastara un telegrama suyo asegurndome sueldo, as fuese modesto, para que, renunciando al nuevo cargo, me presentase en la capital. Entretanto, gozaba volvindole la espalda al mundo de la ouistlera en que penosamente se desarrollaron mis comienzos. Aprovechara los largos ocios del provinciano en lecturas tanto tiempo aplazadas. Compr a Platn y a Kant; adems, me propuse volver a cursar latn en el seminario de Durango y como antecedente de una buena inmersin en la Summa, de Santo Toms. La pequea ciudad sera mi sala de estu-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN PROVINCIA

dio. De ella volvera sano de cuerpo y repleto de doctrina. Entre los compaeros no faltaba quien me compadeciera. Para todos implicaba una capitis diminutio profesional eso de refugiarse en los Estados. Y peor si ya se estaba casi establecido en la metrpoli. Ni yo mismo lograba sustraerme a esa impresin de descenso y de prematura confesin de derrota. Pero mi suerte estaba echada; la haba jugado, como quien dice, a una carta, o, ms bien dicho, a un par de cartas mediocres. Me complaca y casi me exaltaba el dejar de golpe el engranaje antiptico que forman en torno nuestro los hbitos, los deberes de una situacin poco satisfactoria. Era como amanecer en otro planeta, libre de la visita a los juzgados, del hojeo de los expedientes y la disputa con el tinterillo. Tres aos de faena azarosa, triste y dura quedaban relegados de un puntapi, y ya me seduca la maana despejada de mi primer despertar en aquel Durango que visitara de nio: ruidos musicales y mujeres plidas, pjaros en los balcones, campanarios al viento. Cual ave que cambia el plumaje segn la nueva estacin, as me fui desembarazando de las adherencias metropolitanas. Quedaban en Tacubaya mis familiares y mi novia, pero en todo pensaba menos en boda. Un hbito de aos me haba convertido a la novia como algo con que se suea mientras se suceden amoros fugaces. Adems, el trato de los ltimos meses haba establecido entre nosotros una especie de amistad singular; si, por excepcin, nos quedbamos solos, no hablbamos sino de futilezas aburridas. Su mundo, sus gustos eran diferentes, pero la vea como porcin de la familia; estaba convenido el matrimonio y no dudaba de mi promesa. Nos despedimos con naturalidad, como tantas otras veces nos habamos despedido. Ella se quedaba con el hermano; mis hermanas se quedaban con la abuelita y los hermanos menores. Ms pena me dio la soledad en que dejaba a mis hermanas. Mi confianza en el destino evit, sin embargo,

tristezas, y me desped de todos con aire de quien se va de vacaciones. Recostado en los cojines del carro pullman repasaba las bromas acabadas de escuchar en la despedida que me tributaron los compaeros. Regresar usted dentro de algunos aos con su paya (campesina) al brazo y el chorro de hijos haba dicho Eduardo Coln, en el corro. . . Cuide, al menos observ Wichers, de que esa paya tenga su tierra con algunas vaquitas. . . Delante de m una familia duranguea comentaba las impresiones de la capital, el regreso al hogar. Matrimonio maduro y una hija de quince aos, maravillosa de hermosura y gracia. Si mal no recuerdo se apellidaban Rodrguez. Disponan los camaristas las camas cuando de pronto una sacudida violenta, un chirriar de aceros, un vuelco, gritos y pnico... Descarrilamos! Llevndome las manos al rostro las retir con sangre, proveniente de la nariz. El choque me haba arrojado sobre el respaldo de enfrente. Mis vecinos de Durango, pasada la alarma, comprobaron su integridad y se pusieron conversadores. Asomados por la ventanilla, vimos nuestro carro fuera de la va, clavado en la cuneta del terrapln. Antes de dos horas un tren auxiliar levant los vagones y se volvi a lanzarnos sobre las paralelas de acero. Cuando ya metido bajo las colchas la trepidacin del rodaje levantaba su clamor casi meldico, en un semisueo vi la carita sonriente y aporcelanada de mi joven vecina. Y asocindola involuntariamente a las advertencias de Coln y Wichers, decid que no poda haber nada mejor que las payitas de aquel Durango adonde me arrastraba, si no un destino propicio, s un vagn de buen muellaje y marcha cmoda y rpida. Mi existencia se converta en un proyectil lanzado al futuro sin tiempo ni ocasin de revisar su pasado; tendido en su totalidad hacia el instante prximo, siempre ms all, en mirajes que no por fingidos dejaban de aliviar el trasiego. Leguas y leguas se interpo-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

nan entre mi sujeto y la ciudad de Mxico, tambin entre mi presente ambulante y mi pasado acabado de liquidar. Los aos de aprendizaje y el abandono pertenecan ahora a mi biografa, es decir, a uno ya un poco extrao y que yo mismo enterraba. Mi verdadera vida comenzaba y no haba de parecerse a la concluida. Tampoco sera igual a nada anterior, desde que se constituy el universo. Podra la memoria objetiva reconstruir la visin de las peripecias del sujeto que despachaba en una oficina pequea, al lado del juzgado; que mir la ciudad como devastada y ya sin color la alegra que le prestaron los ojos de la infancia; pero lo que resulta difcil no solo describir, sino siquiera recordar, es la experiencia de la personalidad interior, cuyas moradas no retrata ninguna proyeccin. Para retener la huella del fluir que somos, se escriben los diarios, pero yo nunca acostumbr llevarlos. Siempre me pareci vano ocuparme de la minucia del da. Y cuando el suceso era o me pareca extraordinario, lo era tanto que no necesitaba de ser apuntado: se incorporaba de por s y para siempre en la estructura misma de mi conciencia. Lo cierto es que cuando pasan los aos, y meditamos, las cosas se nos presentan amparadas en imgenes ms o menos vivas; pero lo que es ms nuestro, la esencia de lo que fuimos, qu era yo que ni yo mismo recuerdo?, adonde se fue quien vivi aquellos das de mi destierro durangueo? Revivo el goce de la luz de las maanas y la miel de unos higos negros y gruesos que vendan en las huertas, pero el hlito de mi ser de entonces cmo podra rehacerlo, si el contenido de mi alma de hoy es tan distinto? Ni quiero volver a ser lo que fui, ni amar maana este yo de hoy que tanto necesita mejorar a fin de que yo mismo lo encuentre amable. A falta de diario escriba yo entonces borradores para futuros libros, apuntes de tesis filosfico-artsticas con que imaginaba remover las bases del pensamiento contemporneo.

Aparte del inters de la fama, me mova en estos intentos la necesidad de hallar una clave o una frmula de explicacin total de la vida, un sistema cabal del mundo. Hallazgo semejante me haca falta no solo para iniciar un tratado de filosofa, tambin para enderezar y organizar mi propia vida interior, ansiosa de arquitectura. Empendome en trazar el cuadro de la totalidad que nos acoge, acababa perdido en ideaciones prolongadas y confusas, pero llenas de hechizo. Padeca entonces la embriaguez, el hipnotismo del Todo. Y eso que parta del induccionismo positivista. De aquel temblor de la nave cuyo ritmo estudia Spencer en los Primeros principios. Solo que no me importaba el sentido fsico de la direccin del barco ni que los planetas girasen. Lo que me preocupaba y lo que preguntaba al conocimiento era el valor de mi alma y su camino entre todos los senderos del Cosmos. Estableca, para empezar, una divisin de los humanos ingenios en dos ramas: cabezas empricas, cabezas anglosajonas que se conforman con el trabajo de hormiga de la induccin que amontona casos; y cabezas latinas, que usan los casos, los datos para formular esquemas, generalidades, conjuntos. No mereca atencin un pensamiento que comienza inquiriendo su propia validez, y no se conceba sta sin relacin de incidencia con el poder que determina el alfa y el omega del mundo. Cul era ese comienzo, segn la disciplina emprica, que ha menester de palpar ms que de razonar? La pregunta formulada en tales condiciones exiga una respuesta concreta, obligada al descubrimiento de un valor, una realidad susceptible de ser aprehendida con los dientes de la tenaza filosfica de mi poca: la observacin y la experiencia. El dualismo: objeto, idea, potencia y acto, desarrolla una pugna inacabable. Hay en nosotros una potencia que anhela recorrer todos los senderos, cumplir y llevar a trmino cada una de las determinaciones latentes del mundo.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA REALIDAD

Expansin que toma por asalto el universo y se prolonga insaciable. Pero o hasta cada un de los instantes de su xito y se reconoce superior a sus conquistas. Y como no le basta tampoco el papel de faquir, que todo lo podra realizar y permanece quieto, busca entonces un equilibrio asentado ya no en la gana propia, sino en el ser Absoluto. El desequilibrio y la desarmona de cada instante responden al anhelo del progreso absoluto. Por ello nos preguntamos: Qu ser el mundo, emocin-imagen que va dejando nuestra conciencia como estela que solo descubre la mente? O en otros trminos: Cul es el destino de la representacin? Ser toda ella una escala que, una vez subida, se olvida o hay algo en nuestra experiencia del objeto que la hace digna de incorporarse al existir que se consuma en lo eterno? Penetro con la vista amorosa en el seno del objeto, y al concebirlo en funcin de belleza, le cambio el equilibrio atmico y transformo el arreglo mecnico en ritmo de jbilo. Toda belleza se distingue con el signo de un ritmo en marcha. La forma ha de soltarse al lmite, como escapa la oruga al capullo para ser mariposa. Sin milagro de avatares no hay belleza. Implica sta un trnsito ya no de un fin a otro fin, de una causa a su consecuencia, a la manera fsica, sino una transmutacin del valor dinmico, por encima de los fines y las causas, y rumbo al fin de los fines, el fin Absoluto. Lo propio de la intuicin artstica es, de tal suerte, una invencin o descubrimiento de los ritmos que apartndose de la mecnica corriente, y aun de los propsitos de la voluntad ordinaria, se lanzan a la conquista de lo Absoluto. La ciencia descubre las leyes de los movimientos de lo concreto y relativo. La esttica busca el ritmo de la finalidad definitiva que lleva cosas y seres a reencarnar en lo divino. *

Podrn parecer pobres estas reflexiones y aun serlo, pero tal juicio no alivia la carga del esfuerzo que me cost alcanzarlas. Lecturas extensas y variadas de filsofos; reflexiones en la soledad con sacrificios de pasatiempos y complacencias; rpidos atisbos, conquistados sobre la cotidiana vulgaridad. Doble vida del esclavo social que ha de disputar su pan, y el alma que exige ocio contemplativo indispensable a su esencia. Y aun, tambin, triple vida, porque no solo nos roba atencin el trato humano, tambin el cuerpo nos reclama su porcin de dicha y comodidad, y todo ha de salir de una chispa pequeita de espiritualidad que casi se apaga, a ratos y a trechos, y, a veces, por siempre.
LA REALIDAD

Pobre, mediocre, fue mi porcin de humano goce en el Durango inmovilizado de los ltimos tiempos del porfirismo. Al principio anduve sus calles, recorr sus parques como eremita en una ciudad desierta. Se caminaba a veces dos o tres cuadras sin encontrar un transente. Las casas, las aceras y el pavimento de piedra amarillosa daban sensacin de cosa definitivamente estancada. Buscando vida en el panorama, que no entre las gentes, visit al prroco de la capilla de Guadalupe, para quien llevaba una carta. Del otro lado de la estacin, sobre una colina, una nave con campanario airoso decora la campia verde y el cielo azul inmvil. Ms de una hora convers con el culto y tolerante sacerdote, uno de esos que nos acercan a la Iglesia. Al caer la tarde baj hacia la poblacin El casero, de tonos azules, blancos, ocres o rojos, se baaba de los rosicleres del crepsculo. Las montaas distantes, teidas de violeta y de cobalto, recortaban perfiles en el cielo intenso. La conciencia tambin se me llen de luz. En una de las cantinas, por la estacin, en vez de la usual cerveza, tom un vaso de agua fresca y clara.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Ms tarde, inevitablemente, fui cayendo en la rutina de la provincia. De siete a. ocho de la noche, la plaza, a veces con msica, ofrenda el desfile de bellezas lnguidas. En bancos dispersos florecen la murmuracin y la charla. Las estrellas parecen prximas, aroman las plantas y triunfa el hechizo de las mujeres misteriosas y presumidas. Aristocracia de herederas territoriales que se viste en Francia, pero rasgua apenas la cultura, luce los finos tobillos por los andares centrales del jardn. El pueblo de obreros y labradores se acercaba a la msica por la orilla de los andenes laterales. La clase media de empleados pblicos y profesionistas se introducan a los mejores sitios afectando desahogo, pero sin lograr el aplomo de los ricos, que en secreto, envidibamos. En una esquina de la plaza y a la vista de los paseantes despliega sus mesillas y manteles el Hotel Principal, punto de cita de lechuguinos y de extranjeros. Se exhiben cocktails en bandejas de plata con el cartoncito que marca el precio, ostntase displicente el gesto del consumidor que alarga propinas crecidas. El prospector yanqui, el minero en bonanza, el amo de la hacienda, solan derrochar en una noche lo que poda ser el patrimonio de un empleado o de un labriego. En la ciudad, treinta o cuarenta familias vivan con boato; el resto les contaba los trajes, les admiraba los caballos de tiro de los carruajes, les rozaba apenas el montn de seda las noches de serenata. Entre las bellas haba unas cuantas de finas caderas, quebrada cintura, reminiscencia de la estirpe andaluza que dej la colonia. Nadie hubiera podido prever, mirndolas tan seoras en su rincn del mundo, tan seguras de su posicin, que pocos aos ms tarde unas seran vejadas por los siervos de sus fincas, improvisados generales, y otras tendran que emigrar para escaparles. Los salones de la capital de la Repblica y el cinema de Hollywood recogeran algunos despojos del cataclismo social latente bajo el estrpito de la banda

militar, oculto por el centelleo de ojos morunos y el hlito de jazmines. Nadie sospechaba la inminencia de un alzamiento de la gleba. La frrea dictadura y la poltica de conciliacin engendraban calma aparente. Un gobernador honorable y afable haca llevadero el rgimen. Lo conoc en su palacio, donde le hice visita de cortesa como empleado federal, y lo encontr ms tarde en la comida anual con que el Seminario celebraba el fin de los cursos. A tan culta convivencia se haba llegado que, no obstante las brbaras leyes de Reforma, todos los funcionarios del Estado, incluso el jefe de las armas, nos sentamos a la mesa de los "curas" en despreocupada convivialidad. Quedaba por all, en la burocracia local, tardo retoo del jacobinismo reformista, un abogadillo medio poeta, medio masn, cabalmente alcohlico. Lo nombraban orador oficial da fiestas patriticas, y escandalizaba raptando de cuando en cuando alguna muchacha desamparada y dejndose puesto el sombrero al pasar frente a los templos . . . Ni ste era mala persona en el fondo, y nunca habra rebasado la fama pueblerina si la resaca carranclana no lo lanza diputado. En el Durango del novecientos las mujeres se dividan en dos castas incomunicadas: las galantes y las honestas. No haba posibilidad de trabar con las segundas otro gnero de relaciones que la preparatoria del matrimonio. Los noviazgos y cortejos que de tal situacin se desprenden, nunca ganaron mi aficin. Criado en ciudad grande donde las mujeres libres suelen ser ms bellas, las ms deseables erticamente, juzgaba lamentable la fatalidad provinciana del matrimonio. Al menos en la metrpoli el matrimonio es remedio de enamorados que caen con mujer honrada o compromiso moral; en todo caso una especie de mal necesario. Por novedad, sin embargo, comenc a cortejar a algunas jvenes decentes, ya en la plaza, ya en los bailes del Casino, ya en residencias particulares. Contigua a nuestra pensin

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA REALIDAD

estaba la casa de uno de los Brachos, familia seorial, cuyos salones conoc en noche de fiesta. Asist tambin a un gran baile en el Palacio del Gobierno. La distincin, la inocente alegra de estas reuniones se deba a las damas, educadas y bellas. Entre los hombres haca estragos el alcohol. Segn avanzaba la noche, unos porque haban logrado promesas de la novia, otros porque rieron con ella, casi no haba quien no ingiriese de un solo trago suicida copulas de aguardientes ms o menos malos, y tan speros, que en el habla verncula cada libacin era llamada un fogonazo. Vamos a echarnos un fogonazo. Le invito un fogonazo. Y no se diga la manera de beber cuando se estaba con las otras, las deshonestas, a puerta cerrada, sala llena de parejas enardecidas y piano destemplado que cesa de tocar al amanecer. Deslumbrantes en Mxico, y tambin, segn se deca, muy bellas en Torren, las chicas alegres que nos llegaban a Durango eran, por lo comn, el desecho de plazas ms ricas. A menudo verdaderos monstruos, speros y contaminados de los ms peligrosos males. Las que no lograban fortuna en Torren, caan en su derrota por nuestra provincia. Los ricachos de Durango acostumbraban pasar el fin de mes en Torren. All el auge algodonero fomentaba un derroche imbcil y fcil de explotar por el profesionalismo galante. En toda la Repblica se hablaba de las "bacanales laguneras". Corra el oro en los meses de la cosecha, y la Meseta, secularmente pobre, vaciaba en el emporio temporal sus jornaleros y sus aventureras. Negocios de cuanta se arreglaron al atardecer en la cantina, entre botellas de champaa y desfile de meretrices, y cada noche se repeta el despilfarro estpido de coacs caros y champaas finos en fondas costosas y en prostbulos. Durante aos corrieron as los millones sin que la ciudad se beneficiase en construcciones pblicas o mejoras durables. Lotera mercantil y ruleta internacional. Los extranjeros cautos enviaban la mejor parte de

sus ganancias a Espaa o los Estados Unidos. Les chinos tambin remitan a su patria tesoros. Slo el mexicano, tradicionalmente imprevisor, mal habituado a efmeras bonanzas, dejaba pasar la ocasin gastando cuanto ganaba. A Durango nos llegaba a nosotros la fbula de los dispendios y las ocasiones de enriquecimiento de la feria lagunera. Una que otra belleza suelta, en jira de vacaciones o de salud, asomaba por Durango, huyendo del calor y del trfago. Por el cerro del Mercado topamos cierta tarde pareja de este gnero mi amigo el doctor Barrera y yo. Venamos de no cazar liebres, cargados de escopetas intiles, y la pareja vagaba a pocos pasos de su coche disfrutando el panorama. La tarde y el amor encendieron nuestro corazn y gustamos mieles del eterno encuentro de Eva y Adn en el seno de la Naturaleza. Y as como en el cielo se difunda la paz del ocaso, en nuestras almas fluy gratitud cuando las despedimos a la puerta de la deshonra, que las recobraba. Una extraa sensacin lig el recuerdo de la cortesana provocativa con la tierra ferruginosa y el tono vivo de aquel atardecer sobre ancho valle. A propsito del cerro del Mercado, el patriotismo lugareo levantaba fantasas. Un milln de habitantes y no s cuntas manufacturas garantizaba a nuestro pobre Durango de cuarenta mil almas un profesor, escritor y conferencista muy estimable. Compartan los ms la esperanza de una metrpoli como Chicago. No advertamos que, si es ms pequea la montaa de hierro de Iowa que surte las factoras de Chicago, en cambio se dispone all de ilimitado combustible. Durango, como toda la meseta mexicana, es regin privada de fuentes industriales de energa. Se comprende que la desproporcin no tiene remedio cuando se compara el caudal del pobre ro San Juan, de las inmediaciones de Durango, con las cataratas del Nigara, otro de los apoyos del industrialismo de la regin de los lagos. Pero

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

qu es lo que comprende el localismo? Para el doctor Barrera haba llevado cartas de unas hermanas suyas, amigas de mis hermanas. Caballeroso y de costumbres morigeradas, antigobiernista y un poco tesofo, practicaba la dentistera y mostraba ese aspecto flaco y plido de los que por excesiva preocupacin higinica se someten a regmenes extravagantes. Sin buscarlo, habamos resultado compaeros de pensin, y todos all lo estimbamos, salvo cuando nos disertaba sobre la manera ms higinica de masticar ensalivando, macerando el "bolo alimenticio". Lo vea yo y no acertaba a explicarme los misterios de la herencia, que haca del enteco doctor un hermano de aquella Elena Barrera, de Mixcoac, cabellera veneciana y turgencia propiamente ticianescas. El doctor era casto por disciplina sanitaria y aficionado a la cacera por la salud que da el ejercicio al aire libre. Por frmula disparaba unos cuantos cartuchos con su escopeta de lujo, sin resultado alguno, pero caminaba en serio sus dos o tres leguas a pie. Lo acompa algunas veces, no por la caza ni por la higiene, sino para disfrutar las bellezas asombrosas de la serrana inacabable. Soberbias perspectivas de lomas y cumbres que encierran en todas direcciones el horizonte. Tornadiza gama de unos azules sombros en las moles ptreas, suaves en la lejana circundada de cordilleras que fingen una ambicin lograda para siempre. Arriba, el cielo, como en escape fuera de los lmites, ms all de la configuracin y el volumen. Cuando no sala para una excursin distante, trepaba solo al cerro de los Remedios, a la orilla de humilde barriada. Sobre la pequea colina hay una capilla y una estrecha terraza. Por el ocaso traspone el sol la cordillera. El casero de la ciudad desarrolla en el bajo una sucesin armoniosa de tonalidades ocres y rosceas. La niebla nocturna gana el valle presagiando sueo apacible; dulce paz flota sobre los campos. Se estremece el silencio con los repiques del ngelus que

rene en las iglesias una que otra beata de tpalo rado. Forjando planes confusos, desperdiciaba las horas semicampestres de aquellas tardes dulcsimas. Hubiera querido escribir las puestas del sol. Me faltaba lenguaje para expresar los matices del cielo y las modalidades que en el alma desarrolla cada atardecer. En la literatura de la poca de D'Annunzio o de Eca de Queiroz encontraba enorme caudal ertico, prolija complacencia en ejercicio de los sentidos, pero yo buscaba en vano palabras para una emocin que no se complace en lo concreto ni lo advierte. Lejos de darme a las cosas, pretenda usarlas como aleacin de un pensamiento, parecido al fluir libre del alma. La fiesta del ocaso me aumentaba la fortaleza del nimo, aunque a menudo me fatigase el cerebro; ms bien dicho, el cerebelo, con carga de ideaciones sin expresar. Los signos escritos no acudan al papel. La soledad me agotaba y me exaltaba sucesivamente. Buscando reposo acuda a disfrutar la charla deshilvanada y aguda de mi nuevo amigo Luis Zubira y Campa, joven abogado, sobrino del arzobispo, emparentado con los aristcratas, pero demcrata, descredo, aunque oficialmente catlico. En cambio, aunque oficialmente anticatlico, yo segua de creyente. Pues cmo dudar de lo divino si por doquiera nos envuelve, nos sorprende, nos deslumbra el milagro en la naturaleza y en el corazn de la vida? La obra maestra de Zubira era un retrato de su to el arzobispo, que hizo al leo y mostraba a todos los viajeros distinguidos. Para asegurarse el parecido haba aprovechado una ampliacin fotogrfica, pero era l mismo quien as lo explicaba. Escptico y burln, menudo y gordo, con ojillos inteligentes y barba azulosa, Zubira era generalmente estimado. Desde que le expuse mi plan de renovar mis viejos y malos estudios de latn, se entusiasm. Tambin l se propona mejorar su educacin humanista. Nos fue fcil conseguir en el Seminario clase privada tres

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA REALIDAD

veces a la semana. Nuestro maestro, un clrigo trigueo y joven, tras de revisarnos un ejercicio de traduccin, me llevaba a discusiones sobre religin y ciencia, tema escabroso y en boga. Zubira, sin tomar partido, sonrea; luego, a solas conmigo, comentaba: Fuera del magister dixit, no conocen stos otro argumento. Con el juez a quien qued adscrito hice cordial amistad. De tez cobriza, ojos saltones e inteligentes y maneras muy corteses, siempre lo hall fiel a su tarea, honesto y servicial. Se llamaba Chvez. Nuestras relaciones extraoficiales comenzaron con una invitacin para salir de cacera. Nos acompaaba otro abogado cuyo nombre no puedo recordar. Llammosle Snchez. Generalmente alquilbamos un coche de caballos. Otras veces, Snchez, emparentado con la burguesa local, consegua el vehculo. Tombamos el rumbo de alguna de las haciendas ms prximas. Llegbamos a veces al casco de la finca; nos reciba el administrador, agasajndonos con la copa de Oporto o de Jerez. Cuando los colegas tomaban en serio la persecucin de la liebre, yo vagaba recrendome en los campos beatificados por el atardecer. Entre los arbustos o bajo la arboleda soltaba la cancin interior que fluye ante la naturaleza, con la ventaja, sobre los pjaros, de que el alma necesita estar en celo para cantar. Al contrario, nos libramos de sugestiones erticas al darnos a la meloda silenciosa de la tierra que se liberta del sol esplndidamente. A la hora de la siesta puede tener el campo arrullos que sugieren el nido, pero en el atardecer, pura y despejada, descifra el alma las promesas de la creacin ms all de las mundanismos fugaces, Nuestras caceras de Durango! De repente se oa un tiro. Con ayuda de los mozos de las fincas solamos matar patos, pero lo que yo recuerdo es el canasto de duraznos que nos obsequiaron en la puerta de una hacienda; el cido dulzor de la carne vegetal es ms rico que el mejor manjar. Higos y duraznos son el

recuerdo de aquellos tiempos apagados de mi paso por la tierra duranguea. Tiempos espiritualmente borrosos quiz porque an no venca la modorra de alma propia de la juventud, presa de anarqua sentimental o de delirio amoroso. Suspenso mientras las pasiones sensuales cobran imperio, nuestro destino, extraviado en lo fsico, se desva, se aparta de su esencia. Recuerdo vivo es el de un domingo que salimos de madrugada para entrar a medioda en las tierras de una hacienda famosa por sus toros de lidia. Lejos de todo refugio caminamos por el campo de grama escasa y arbustos grises. Alto y sin nubes avanza el cielo paralelamente a la llanura. Caminando dos o tres das sin parar, y siempre hacia el sur, se llega a Guadalajara, explican los guas. Una sabrosa, magnfica soledad consuela de la quema del sol que agrieta el barro de los ltimos aguaceros. Con ms espinas que hojas, el matorral, en las cercanas de los aguajes, sobrepasa la talla de un hombre. En fila de indio avanzbamos en zigzag cuando, de pronto, sobre la derecha, y a no ms de diez metros, me encar con un toro prieto magnfico, azorado y atento. En el mismo instante me di cuenta de las seas que me hacan los de adelante, en el sentido de que me alejara despacio y sin aspavientos. Pudo ms el instinto que el espanto; mir al toro con fingida inocencia a la vez que me alejaba conteniendo el impulso que me lanzaba a correr. Pas tras de un arbusto, luego por otro, hasta que, reunido el grupo, apresuramos todos la fuga. La ciudad pequea con sus chismes ingenuos, sus pasatiempos mediocres, me aburra. Una corta temporada nos gan la aficin del boliche. Lo jugbamos hasta la una, las dos de la maana, con apuestas de refrescos. Pero logr defenderme del billar, que desde estudiante hall intolerable, porque ni siquiera obliga a un buen ejercicio, vigoroso antecedente del bao. Pasatiempo de vagos sin imaginacin, debe haberlo inventado algn seor noble y

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

bruto que odiaba el aire libre y se aburra de pensar. Mi buena suerte me depar, al fin, empleo provechoso para las horas largas de la tarde. El escribiente del juzgado posea una tierrita en las afueras y un par de caballos. Vestido de charro me adiestr superficialmente en la toma del estribo, el ajuste de las rodillas y el manejo de la rienda. Excursionando por los alrededores de la ciudad pasamos ratos deleitables. Una tarde, corriendo al galope, su caballo tropez, dobl las patas delanteras y azot casi de lomo. De debajo de la catstrofe vi salir milagrosamente ileso a mi amigo, que despus afirmaba: Mientras no le tire a usted el caballo tres o cuatro veces no ser jinete. Nunca me tir gracias a mi cautela; lo corra, lo haca trabajar, pero sin meterme a piruetas. La prudencia de mi proceder qued evidenciada un domingo por la tarde. Contbamos esa vez con tres caballos. Para aprovecharlos invit a uno de los compaeros de mesa de la pensin, el espaol Jos Rodrguez, muy popular en nuestro grupo. Cuando lleg el momento de montar, yo eleg el ms manso, como derecho de principiante. El dueo de los caballos se acerc deferente a Rodrguez y pregunt: Usted quiere uno manso? A m cualquiera repuso; en la fuerza de Cuba fui de caballera... Cedironle entonces un potrillo negro, muy nervioso. Montamos, y apenas nos despedimos del borde de la acera delante de las seoras de la casa y los pensionistas, cuando Rodrguez sali por las ancas, ileso y de pie. Le haba metido espuelas al brioso animal, que despus de sacudir al jinete se lanz sin brida por los arrabales. Vinieron tras el susto las bromas, que nuestro amigo, impertrrito, desarmaba, alegando: Bueno; pero fijarse que no me ha hecho nada... Eso se llama saber caer. Con este Rodrguez trab amistad perdurable. Discutidor y trotamundos, inteligencia rpida, aunque sin cultivo, nos adoctrinaba en socialismos deriva-

dos de Blasco Ibez y de la literatura anarquista de Barcelona. Su trato spero esconda un corazn sensible. Una pequeita de la pensin, una Carmencita de dos aos, lo bautiz con el sobrenombre afectuoso de Capuchn, alteracin del gachupn que familiarmente le aplicbamos. Una de las famosas hazaas de este gachupn Rodrguez, nativo de Avils, en Asturias, fue la de cmo perdi su buen puesto de administrador de fbrica, porque tom el partido de los obreros mexicanos en una huelga contra los patronos franceses. La cuestin social se iniciaba en Mxico, pero en Durango, regin agrcola, una huelga era caso raro y escandaloso. Las dos o tres fbricas de hilados y tejidos acostumbraban tratar a sus operarios como a siervos que agradecen el ser explotados. La ideologa oficial, adversa al indio, nos llevaba a algunos a exageraciones contrarias. Imaginbamos en el indio virtudes que solo esperaban ocasin de manifestarse. Dentro de Durango, en las principales cabeceras de los distritos, la poblacin es criolla, casi blanca, pero apenas se sale de los lmites urbanos, el indio puro aparece en condiciones semejantes a las que guardaba en tiempos de los aztecas. Por falta de nimo y de sistema, perdura el indio en su atraso, no obstante las peridicas revoluciones que por un instante lo elevan al poder por la va del ejrcito y el generalato. Se sobreponen de esta suerte unos cuantos que en seguida se convierten en verdugos de su propia estirpe, y el rgimen de casta sigue intocado porque no basta remover y vengar como lo hacen las revoluciones: precisa organizar y educar segn criterio de estadista. Aunque no sospechbamos la tremenda subversin de categoras no de valores que pronto iba a producirse, ya lata en nosotros la ira. En mi juzgado tomaba el pulso de la tierra. Frecuentemente, al dictaminar en los juicios de amparo, a pesar de mi puesto de fiscal del gobierno, peda contra la autoridad responsable, prevenido como es-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL TELEGRAMA

taba contra las pequeas autoridades del pueblo, acostumbradas a la arbitrariedad. Nunca se me hizo reprensin alguna, sin duda porque los fallos que interesaban al gobierno podan rectificarse en la Suprema Corte. Tambin debo hacer constar que durante los cinco meses que estuve en funciones no ocurri ningn abuso de los que causan escndalo. Cierto ricacho de la ciudad, en una orga a puerta cerrada, abus de una joven humilde y todo su dinero no le bast para detener la orden de aprehensin que, de comn acuerdo, todas las autoridades sostuvimos. La ventaja del rgimen porfirista sobre los carrancistas posteriores es que, bajo Porfirio Daz, haba un tirano, y ahora cada teniente con mando de tropas ocupa tierras, comete estupros, mata vecinos sin otro freno que la codicia mayor del jefe inmediato, que puede fusilarlo si se propone despojarlo. A diferencia de los actuales, un funcionario porfirista poda conservar cierto decoro en el ejercicio de sus funciones. Era reconocida una mayora de jueces honorables y de administradores probos; la desmoralizacin total de los servicios pblicos que se consuma a partir de Carranza nos hubiera parecido una regresin al santanismo. Con todo, la carga oficial me pesaba, la vida provinciana me aburra. Alguna noche pas divertido gracias a la novedad del espectculo. Conservo el recuerdo de algunos bailes; salas iluminadas, treinta o cuarenta parejas esplndidas, alegra contagiosa y dulce. No poda dejar de caer en el provincianismo de la novia; sin formalizar relaciones cultiv las preferencias de una Marina que me acompaaba en el baile. Morena, de ojos negros, bien formada, casi alta, me gustaba por la voz tierna y sensual. Cierto parentesco con mi colega el juez, haba facilitado el acuerdo. Me sent profundamente enamorado y aun escrib de ello a mi novia de Tacubaya. De haber estado libre, sin duda me comprometo con Marina y acabo casndole, porque se nace predestinado. Sin embargo, no era eso lo que

yo anhelaba, sino amarlas un instante y luego soltarlas; quererlas, pero sin compromiso de eternidad. En esto pensaba mientras segua el espectculo memorable de las "cuadrillas". Puestos en ruedo los bailadores, cada uno sala marcando con los pies el comps, al encuentro de la compaera. Un pauelo de seda serva a los ms diestros para adornar el cuadro con donaires y piruetas de gran lucimiento. Cierta hermosa viuda joven pona un tono ardiente en el casto regocijo de las solteras. Por un instante de voluptuosidad encenda las pupilas de una juventud sedienta de goce. Con el ltimo comps de la orquesta se disipaba el encanto; la bella volva a su asiento, resignada a seguir de dama. Excitados hasta la fiebre por el rozamiento de los cuerpos castos, en la danza correcta, decepcionados de la vana ilusin de bacanal, escapaban los varones a la cantina. Y ya en dicha antesala del prostbulo, enlazados en camaradera sbitamente enternecida, apuraban, uno tras de otro, los tragos. . . Un fogonazo..., otro fogonazo... Y as es como la provincia incuba alcohlicos.

EL TELEGRAMA

Me golpeaba fuertemente el corazn desde antes de abrir el mensaje. Y cuando vi la firma; Aquiles Zentella, apenas, borrosamente, le las condiciones: "Ciento cincuenta pesos, profesin libre; resuelva en seguida." Una segunda lectura y una mano que se alarga requiriendo papel de oficio para escribir el pliego de mi renuncia: "Razones de familia, splica de inmediata autorizacin para dirigirme a la capital. . . " Y a paseo el gobierno; de nuevo a la libertad. Snchez, nuestro compaero de caceras, el servicial amigo que me presentara en su casa y me aconsejaba con acierto, al conocer mis planes, me haba rogado: Si renuncia, avseme a m antes que a nadie.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Desde haca no s cuntos aos, Snchez codiciaba mi cargo, poco apetecible para quien como yo viva solo de sus ingresos, pero conveniente para l, que estaba avecindado y posea propiedades en la comarca. Corr, pues, donde Snchez, y juntos llevamos al correo mi renuncia y su instancia. Cumplidos ya los cuarenta, el semiacaudalado Snchez realizaba la ilusin de su vida profesional recogiendo el empleo que yo tiraba antes de cumplir los veinticinco aos que requiere la ley para el desempeo del cargo. La reflexin del contraste no dej de pasar por mi mente. Sin meditacin abandonaba una segura carrera administrativa, pero no era el caso de volverse atrs, ya que el destino me daba el impulso. Quedaba bien, en manos de un viejo, aquel cargo propio de viejos. Y no dej de ser conmovedora la despedida. La dispuso mi colega el juez en una hermosa quinta de los suburbios. En la cena estuvieron sus familiares con la joven Marina, mi amiga de los bailes, casi mi novia. Mi presunto sustituto Snchez asisti tambin con sus familiares. Platos suculentos y abundante descorche de Sauternes y tintos caros, con remate de champaa. Concluida la cena lleg una pequea orquesta y nuevos convidados compartieron el ponche, los pasteles, las frutas. Baile familiar, casi ntimo; nunca la haba amado tanto y hasta aquel punto de ternura con lgrimas. Vesta de negro, hmedos los ojos, blando el ademn. Dos destinos estuvieron a punto de converger y se apartaron, sin intervencin casi de sus propias voluntades. El semisueo de la madrugada me hall recordando casi con llanto los acentos de La con que me despidieron Golondrina cantndola en coro. Me sala de Durango dejando all un poco de corazn y ms triste que como haba llegado.

DE POSTULANTE

Edificio de La Mutua, el mismo que hoy ocupa el Banco de Mxico. Todava estn intactos en el quinto piso los departamentos del bufete Warner, Johnson y Galston, abogados de Nueva York. El de la esquina es una salita lujosa y bien aireada. All despachaba mster Warner, En uno de la derecha trabajaba Zentella, y el del fondo, el ms pequeo, me fue asignado en calidad de abogado auxiliar de la firma. Desde mi ventana observaba el trabajo de la cimentacin del Teatro Nacional. Imaginaba el da del estreno, con alguna gran pera, especie de Ada azteca que ya para entonces escuchara de frac en un palco de gala. Por lo pronto, y pese a mi elegante moblaje de caoba, no pasaba an de la categora de gestor judicial. Sin rplica aceptaba todo el trabajo que queran echar sobre mis hombros. El instinto del hombre sin apoyos, sin ventajas iniciales, me haca comprender que, mientras ms tarea me dieran, ms firme se hara mi posicin y mayor oportunidad tendra de mejorar. El trabajo era afanoso, pero sencillo: legalizacin de contratos de compraventa de tierras o minas, consumados en los Estados Unidos; organizacin de sociedades annimas; redaccin de contratos; cobranzas y pocos juicios. A menudo la oficina me tomaba ms tiempo que las gestiones de la calle. Cada da mi jefe inmediato, Zentella, procuraba trabajar menos en tanto que yo me alegraba de trabajar ms, fiado en la justicia inmanente que, tarde o temprano, asigna a mayor trabajo mejor paga. Zentella dispona de algn dinero propio le gustaba divertirse y no pona empeo en gobernar la marcha del despacho. Atractivo, campechano, decidor, su atencin giraba en torno del nico tema: la sensualidad femenina y las ocasiones de gozarla. Sus aventuras eran numerosas, pero fracasaba en su intento de rendir a la bella del bufete, una seorita Ochoa, taqugrafa menuda y

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE POSTULANTE

aporcelanada en blanco y rosa, cabellos negros, labios finos y una risa argentina que alegraba el trabajo, pero no iba ms all de la coquetera. Tambin el rubio, casi albino mster Johnson, lleg a codiciar a tal punto a la miss Ochoa que le propuso matrimonio. No obstante el compromiso implcito en su terrible nombre, Aquiles Zentella era hombre blando. Aquiles, con mucho mundo, empez a caer, sin embargo, en el ridculo de las rivalidades que provocaba la encantadora taqugrafa. La rutina del despacho le aburra. Ostensiblemente y tambin generosamente me dejaba la carga a sabiendas de que un da u otro lo reemplazara. Entretanto, y como ya no dictaba a la miss Ochoa, distraa las horas charlando con la taqugrafa en jefe, una viuda Morales, criolla francesa de Nueva Orlens, lista en tres idiomas, experimentada y terrible. El jefe de la oficina, mster Warner, cuarentn, pulcro, bien afeitado, sonrisa optimista, hombros atlticos, mirada vivaz y ese gesto de puo apretado propio de los yanquis de la poca de McKinley y el primer Roosevelt, por aficin de pioneer y confianza imperialista comprometa su posicin en Nueva York con la aventura de una sucursal en Mxico. Soando ganancias fabulosas en un futuro ya inmediato, derrochaba, por lo pronto, en un costoso tren de empleados y oficinas. Oyndolo hablar media hora, se sala convencido de que los dlares tendran que llover. Lo de Mxico era para l una estacin importante, pero de ninguna manera el fin de sus empresas. Sus negocios abarcaran el continente. Contagiado de su optimismo, me anticip a pedirle la direccin de su futura oficina en Buenos Aires. Por lo pronto, al retirarse Zentella, me ofreci un aumento en el sueldo. Lo acept reservando mi derecho un poco terico de tener clientela propia. Igual que en sus proyectos era generoso de dinero. Ms que tipo a lo Marden o puritano a lo Samuel Smiles, era un Peer Gynt, poeta del

dinero. Por regla general fracasan estos empresarios, pero dejan abierta la senda por donde otros se enriquecen. Qued convenido tambin que, a pesar de mi ascenso y en vista de mi inexperiencia para los asuntos de mayor importancia, se tomara consulta de abogados notables o se contratara un consultor, de planta, segn conviniese. Al principio poco vea a Warner, siempre metido en conferencias con personas de la banca o las empresas, o ausente en idas y venidas a Nueva York. Trataba los asuntos con el segundo abogado asociado, mster Johnson. Era ste de tipo ingls, reservado y afable. Varias veces almorc en su casa de soltern y nunca le o dar una orden a la camarera, que entraba casi de puntillas, cuidando de que la puerta no rechinara, la vajilla no hiciese estruendo. Una comida frugal, bien condimentada, y un cuarto de cerveza inglesa, ale imported, y agua helada en abundancia. Algunos domingos tuve que acompaarlo al Golf. Fingiendo que aquello me diverta pegaba bastonazos a la pelotilla, lamentando tener que seguirle la pista cuando el panorama invitaba a la contemplacin libre, como los ojos de un pjaro. Mster Johnson, yanqui, pero de pura raza inglesa, no lleg a acomodarse a la vida un poco spera de la colonia americana en Mxico. Le suspiraba a su Nueva York y acab por marcharse sin esperar al ro de oro que, segn mster Warner, pronto nos iba a inundar hasta los rincones del despacho. En lugar de Johnson vino Wilson, yanqui moreno, de razas sajonas mezcladas, tan ambicioso de dinero como Warner, pero sin la generosidad y la fantasa de nuestro jefe. Listo y decidido a triunfar, lo primero que hizo fue ponerse a aprender espaol. La seora Morales empez a vampirearle y acab lindose con l en la intriga por la posesin del bufete, o, por lo menos, de su clientela. Rpidamente gan Wilson puesto en el University Club y me hizo socio. Yo jugaba boliche y Wilson al

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

pquer. Un mes con otro ganaba tanto como su sueldo del bufete. Se hizo famosa su habilidad de jugador fro que toma el juego como otro negocio en que hay que vencer. Mi posicin en el despacho segua siendo ventajosa, libre de rivales y abrumado de quehacer, y me consolaba pensando: "Vengan cinco aos de tarea intensa, bien remunerada, y, en seguida, me retiro de los negocios para estudiar, para vivir." Pocos meses despus de la salida de Zentella, y de vuelta de uno de sus viajes de Nueva York, mster Warner me llam a su oficina. Como siempre, volva lleno de proyectos; adems, traa la representacin de un nuevo grupo de banqueros. Y aadi como de paso: En Nueva York encontr al hombre que necesitbamos; ser un buen auxiliar de usted en los negocios de influencia. Se trata de un joven abogado muy rico", very brilliant. Es yucateco y est emparentado con el nuevo ministro don Olegario Molina, el arbitro de los negocios de la pennsula. Pronto se present de chaqu recin estrenado, corbata francesa, camisa impecable, bien masajeado, blanco, bajito y pedante el licenciado, que llamaremos Pomposo. Desde los primeros encuentros hall conveniente recordarme que vena de Pars... Aqu Warner est muy ufano de su Nueva York, pero aquello no vale nada comparado con Pars... Figrese, compaero: usted pide un bistec en Nueva York; le dan todo el trozo de carne sanguinolenta; en Pars, le medaillon, la parte central; el resto no se come, se deja para los pobres... O bien preguntaba: Y usted, compaero, cunto gana aqu?... No es que yo quiera pedir sueldo. . . Yo le he dicho a Warner que no aceptara un salario. Imagnese usted: de qu iban a servirme a m quinientos pesos al mes? Apenas para mis criados. Por las maanas nos veamos libres del pretensioso sujeto, que se iba con Warner a los Ministerios, probablemente a hacer

antesalas como cualquier otro mortal; pero en las tardes sola permitirse dictar. No le gust la obediencia digna de la seorita Ochoa; exigi que el despacho le pagara su antigua taqugrafa, una pobre esclava a la que no saludaba. Aleccionado, sin duda, por Warner, no se atreva a mandarme llamar a su despacho. Asomado al mo preguntaba sobre algn asunto, a veces con fingida camaradera; luego se iba sin saludar a la taqugrafa. Y fueron ellas las primeras en declararle la guerra. La seora Morales, apoyada por Wilson, empez a hacerle desaires, murmurando en voz alta. Entrando, de pronto, en mi oficina, separada de la del otro por un cancel, gritaba: Cmo amaneci tu to? por aludir al to ministro del nuevo colega. Les tolera usted demasiada confianza a estas empleadas me dijo ste una vez. Peridicamente, Warner nos citaba a junta para discutir ciertos asuntos. A propsito de no s cul empez a opinar Pomposo con tal suficiencia y desconocimiento del caso que no pude menos de contradecirlo, acaso con sarcasmo, pero exhibiendo la prueba de mi dicho. Irritado, se mordi los labios y call. La exactitud con que yo conoca los asuntos me daba ventaja. Mis pretensiones de talento se volvan desdn frente al riquillo perito en placeres sensuales, pero escaso de ciencia. En suma, me saba til y a mi rival lo vea apoyado en la ficcin de una influencia cuyos resultados no aparecan. Al salir de la junta, madame Morales, que anotaba los acuerdos, me dijo: Bien, Pepe; hasta que encontr este tipo la horma de su zapato. Sin embargo, pasada la excitacin del momento, me sent intranquilo despus de todo Warner poda plantarme en la calle para complacer a su flamante consejero. Por su parte, Pomposo empez a aburrirse; quiz se dio cuenta de que no existan las perspectivas fabulosas, sino solo mucho trabajo modesto. Pero no se fue antes de romper violentamente con-


JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE POSTULANTE

migo. Se plant una tarde frente a mi mesaescritorio; inquiri en tono de jefe impacientado si ya se haba hecho tal o cual gestin en un asunto de juzgado que corra a mi cargo. La seorita Ochoa, que en ese momento me reciba dictado, aparent revisar sus notas. Yo, paciente, ofrec explicaciones; crecindose l, queriendo lucirse, os refunfuar: Eso no est bien, debi usted consultarme. Lo mir con calma y sonre; luego, incorporndome, tintero en mano, le dije: Yo no consulto con majaderos, ni con explotadores de la peonada yucateca. . . Toda la indignacin acumulada en das y semanas, todo el odio de clase, me suba a las sienes, me afirmaba el puo. Sorprendido l, se puso lvido y sali diciendo: Nos veremos. . . Nos volvimos a ver a menudo, pero ya sin saludarnos. Los yanquis supieron del pleito. Madame Morales hizo fiesta del mismo. Pero Warner empezaba a cansarse de su intil asociado. Antes de mucho surgi cuestin a propsito de dineros que Pomposo exiga en cantidad. Llegaron hasta los tribunales y, segn recuerdo, nuestro jefe gan el pleito. Despus de este episodio no volvi Warner a pensar en reemplazos. Su confianza en mi pericia se haba ido afirmando en la prueba. Por ejemplo, para la constitucin de una sociedad de seguros me encomend el borrador de la escritura y los estatutos. Sin ocultrmelo, pas los documentos por m preparados en consulta a cierto abogado famoso, que los devolvi aprobados. Don Fulano (el gran abogado) no le hizo ningn cambio a nuestro proyecto coment. Con amargura compar. Mi antiguo jefe, Uriarte, se hubiera considerado disminuido en su ciencia, rebajado en su categora, con solo autorizar la mitad de los elogios que Warner prodigaba. El compatriota regateaba el mrito con la misma codicia que los centavos; el yanqui se entregaba y me contagiaba de su entusiasmo triunfante. En vez del "Haremos

cosas grandes" del yanqui, mi antiguo jefe hubiera dicho escatimando: No se crea que porque una vez atin ya puede lanzarse solo. Pasaba el tiempo ocupado de esta suerte en labores jurdicas y sueos de enriquecimiento rpido. Mis entradas aumentaban, pero al mismo ritmo que mis gastos. La tristeza de una faena penosa, contraria a mis gustos, se acentuaba al atardecer. En la hora melanclica lamentaba los das que corren sin que una sola accin ilustre los llene. Mis hermanas arreglaban ms o menos su vida en Tacubaya y yo me quedaba a vagar por las calles, a conversar con los amigos en la tertulia de las esquinas de la calle de Plateros. All los propsitos fantsticos remataban en desahogos de sensualidad cuya rfaga embota el juicio. Pese a la angustia solitaria de los atardeceres, me complaca estar libre de yugo: bastante lo era ya la rutina del trabajo, y era grato penetrar en cada ocaso, como en la antesala de una noche cargada de promesas, magnfica para el goce y el amor en la aventura. Pagado, con la faena del da, nuestro tributo a la economa pblica, era justo que la noche colmase el ansia de los bellos cuerpos, las miradas ardientes y la voluptuosidad dichosa. Nada de techos para esconderse sino la calle en que pasean las hermosas, el jardn romntico de las citas, por la Alameda y por Santa Mara, el bullicio de los cafs y restaurantes, el teatro o el simple vagar por las avenidas, bajo el cielo apacible de la noche, tal era la compensacin necesaria del da consagrado a las faenas molestas del lucro. En una esquina o, sentados en un parque recordando lecturas o formulando teoras absurdas sobre el arte, la vida, el ms all, o comentando ocurrencias, pasaba con los amigos las horas. En vsperas de grandes transformaciones mundiales, casi no se nos ocurra hablar de poltica. Creamos que el progreso haba

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

superado definitivamente la guerra. Una sucesin ininterrumpida de inventos ira mejorando cada vez, evolucionando spencerianamente el existir de los hombres. A todo esto mi antigua novia se hallaba en Oaxaca, pero su hermano Arnulfo vena seguido a la capital. Un da me habl en serio: estaba disgustado, yo deba formalizar mis relaciones con su hermana o romper; la haca perder el tiempo, etc., etc. Sin rplica le manifest mi decisin de cumplir mi palabra de casarme. No lo haba hecho antes y aun pensarlo me daba pereza: primero, por el riesgo de los hijos; yo no quera cadenas, acaso presenta los azares que me aguardaban; en segundo lugar, porque era partidario de hacer primero economas. Pagar la casa antes que el banquete de bodas. Detestaba la imprevisin de echar hijos al mundo sin garantizarles el pan. Lo que no aad es que erticamente me gustaba el cambio, la revelacin de la belleza nueva. Pero mi largo compromiso me decidi: "Ser una aventura agradable, un amor limpio entre tantos turbios pens. Uno o dos aos juntos, despus un divorcio a la americana y cada uno por su lado." All estaba precisamente Warner, listo a casarse de nuevo, despus de un divorcio que no le dej otra carga que el pago de una pensin de alimentos a la primera mistress Warner. Para todo esto haca falta dinero. Mis ntimos propsitos se contrariaban con la boda, pero no haba ms remedio, era urgente liquidar aquel pendiente. Siempre he juzgado que un compromiso se liquida cumplindolo. En menos de un mes se arregl la ceremonia. Resida entonces Arnulfo en Tlaxcala como juez de distrito. Hasta all fui con mis hermanas y mi padre, que se encontraba de paso en la capital. De ropa de lujo yo no tena sino el smoking para los partidos de pquer del University Club. Un amigo me prest la levita. En el programa confeccionado por Arnulfo figuraba una comida a la que asistira el gobernador Cahuantzin, clebre indgena

de la poltica porfiriana. Me opuse alegando que no quera sentarme a la mesa con un incondicional de don Porfirio. La pasin poltica comprimida me haca caer en ridculas pequeas rebeldas. La hinchazn de mi vanidad necesitaba los golpes de la experiencia, que la reducen. En verdad, hay algo ms insoportable que un joven oscuro e indito que se cree con derecho a la fama? Mis extravagancias, aunque torpes, eran tambin, en cierto modo, reaccin contra el agobio de un modo de vida corriente y vulgar. Malhumorado y apenado porque me separaba de mis hermanas, al poner casa aparte, me lanc a la aventura matrimonial que rara vez nos suelta por mas que al iniciarla confiemos en azares que habrn de romperla. Por lo pronto, el instinto hizo su obra; encontr bella a la novia. En la misma Tacubaya improvisamos casa con media docena de muebles, varias cajas de vinos finos y estuche de perfumes. Unos das despus, viaje de bodas a Chpala. Paseos en bote y vida de hotel. Cierta noche estrellada, en el banco de un jardn rstico, mirando a la inmensidad celeste, confusamente disuelta a mi afn, interrogaba al destino, hall dulce paz. Pens arrancar a mi amada un voto de unin eterna por los mundos del firmamento; cuando ya iba a hablarle en este tono excesivo, me despert ella a una realidad que hall miserable: En casa faltan algunos trastos! Los domingos por la maana iramos a la Alameda..., los jueves por la tarde al Fbregas. . . ! Precisamente contra la simptica Compaa Nacional tena yo un rencor injusto y pedante. No perdonaba a nuestra artista nacional que se atreviera con La Dama de las Camelias, pongo por caso, despus de la Reiter y las otras italianas. Pero si no entiendo el italiano... deca mi esposa, y creo que ni t. Pues ahora lo aprendes respond ya irritado.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL INTELECTUAL

para consumar el matrimonio religioso haba tenido que confesarme. Lo hice bien recomendado al prroco por las relaciones eclesisticas de mis hermanas. Me acus de toda clase de pecados menudos; ninguna hazaa, ni de santidad ni de crimen. Enrojec de humillacin; por no poner en riesgo la concesin de la cdula no me atrev, por ejemplo, a decir: No creo en la resurreccin de la carne, ni la deseo. No quiero estar obligado a baarme por toda la eternidad y no puedo dejar de baarme porque tengo narices. No soy Unamuno ni Swedenberg; quiero un ms all sin sudor, as tenga que sacrificarle mi sombrero viejo. No me atrev, y porque no haba sido totalmente sincero, me abstuve de comulgar. Esta privacin me fue dolorosa, lo ha sido siempre. Pero aparte de cuestiones de credo, me ha detenido la consideracin de no ser digno, puesto que he de caer en el apetito, la arrogancia, la sensualidad. Como un proscrito escuch la misa matrimonial, dolindome de no haber participado de la hostia que se eleva en la misa. Quiz era toda mi vocacin la que traicionaba, contrayendo compromisos incompatibles con mi verdadera naturaleza de eremita y combatiente. Sin duda, de aquella contradiccin deriva la mitad del fracaso de toda mi carrera posterior.
EL INTELECTUAL

Las dudas se adormecan con las discusiones seudofilosficas de nuestro cenculo literario. Caso segua siendo el eje de nuestro grupo, pero su carcter aptico y a ratos insociable no hubiera mantenido alianzas sin la colaboracin de Henrquez Urea. Educado en colegios tipo antiguo, desconoca por completo la teora cientfica y el proceso del pensamiento filosfico. En preparacin literaria, en cambio, nos aventajaba. Por su iniciativa entr a nuestro crculo demasiado abstracto la moda de Walter

Pater. Su libro dedicado al platonismo durante mucho tiempo nos condujo a travs de los dilogos. Leamos stos en edicin inglesa de Jewett. En la biblioteca de Caso o en la casa de Alfonso Reyes, circundados de libros y estampas clebres, disparatbamos sobre todos los temas del mundo. Preocupados, sin embargo, de poner en orden a nuestro divagar y buscando bases distintas de las comtianas, emprendimos la lectura comentada de Kant. No logramos pasar de la Crtica de la razn, pero leamos sta prrafo a prrafo detenindonos a veces en un rengln. Luego, como descanso y recreo de la tarea formal, leamos colectivamente El banquete o el Fedro. Llev yo por primera vez a estas sesiones un doble volumen de dilogos de Yajnavalki y sermones de Buda en la edicin inglesa de Max Mller, por entonces reciente. El poderoso misticismo oriental nos abra senderos ms altos que la ruin especulacin cientfica. El espritu se ensanchaba en aquella tradicin ajena a la nuestra y ms vasta que todo el contenido griego. El discurso del mtodo cartesiano, las obras de Zeller sobre filosofa griega, y Windebland, Weber, Fouill en la moderna, con mucho Schopenhauer y Nietzsche por mi parte y bastante Hegel por la de Caso, tales eran los asuntos de nuestro bisemanal departir. De Hegel lea la Esttica, saboreando la contradiccin que me inspiraba cada pgina. Por ejemplo, desde antes de conocer el gtico ya tena formulado el propsito de escribir una esttica fundada en la cpula irnica. Prefera el arte profuso totalizante de la India al arte esquemtico que el europeo adopta de modelo a causa de cierto simplismo esttico o bien por exceso de abstraccin idealista. Hurgando en el pensamiento extico ca, por fin, en mi predileccin ms permanente: la Escuela de Alejandra. La conoc a travs del libro admirable de Vacherot. Haba de l un solo ejemplar en la Biblioteca Nacional. Durante muchos aos trat de adquirir esta obra que tantos anhelos despertaba en mi conciencia.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

En mis destierros por los Estados Unidos volv a encontrarla en las bibliotecas de Washington y de Nueva York, pero siempre como ejemplar raro. Y una vez en Pars me la sealaron en un catlogo de ediciones agotadas; pedan quinientos francos por el volumen. Ya haba sido hasta ministro, pero no pude afrontar el gasto. Al principio, los discursos de Juliano, que Vacherot da en resumen, me causaban emocin profunda, me hacan llorar. Imaginaba el gran equivocado perdonado por Jess, reconciliado en lo divino. Otra edicin que en vano procur poseer es el Bouillet con las Eneidas, de Plotino, que le en la Biblioteca Nacional. Mis compaeros eran goethianos y se complacan descubriendo reflejos olmpicos en el busto que guardaba Caso en su estudio. La discusin acerca de los caracteres del hombre grande nos consuma largos ratos. Yo no le perdonaba a Goethe su servilismo con los poderosos y proclamaba a Dante y a Platn como prototipos de la grandeza humana. En cuanto a Spencer, solo lamentbamos que su evolucin no le hubiese logrado en dos mil aos de ensayo un talento comparable al de Gorgias. Mis colegas se dejaban llevar de la aficin erudita. Y menos malo que la erudicin de entonces estuvo dominada por la figura grande de Menndez y Pe-layo. Todos releamos su Historia de las ideas estticas y los Heterodoxos. An no llegaba por Amrica el contagio de los estudios detallistas y formales, gongorismos y prosa de fillogos que tropiezan con la sintaxis. Manejbamos ideas preocupndonos de la esencia del pensamiento ms que de la moda de su atavo. Nos preocupaba el ser, no la "Cultura". No naca an o no nos llegaba esta nueva religin de la ciencia que en aquel instante superbamos. Por mi parte, nunca estim el saber por el saber. Al contrario: saber como medio para mayor podero y en definitiva para salvarse; conocer como medio de alcance de la suprema esencia; moralidad como escala para la gloria, sin vaco estoicismo; tales

mis normas, encaminadas francamente a la conquista de la dicha. Ningn gnero de culto a lo que solo es medio o intermedio y s toda vehemencia dispuesta para la conquista de lo esencial y absoluto. Mis colegas lean, citaban, cotejaban por el solo amor del saber; yo egostamente atisbaba en cada conocimiento, en cada informacin, el material til para organizar un concepto del ser en su totalidad. Usando de una expresin botnica muy en boga en nuestro medio, tomaba de la cultura nicamente lo que poda contribuir a la eclosin de mi personalidad. Yo mismo era brote inmergido en los elementos y ansioso de florecer. Usara las races, el tallo, las hojas, cuanto pudiese contribuir a la eclosin personal. Constatando temas como el de Richet, el psiclogo, y Maine de Biran, el vitalista, segua desde sus comienzos, en la irritabilidad, hasta sus deliberaciones en el anlisis de Stuart Mili, los procesos de la voluntad, buscando en su desarrollo el momento en que la ley moral se hace independiente si no es que se opone a la ley fisicobiolgica. Desechando como vanos los esfuerzos de Spencer en la Justicia, cuando concluye que el acto tico es simple extensin y sobrante del egosmo biolgico, yo enfrentaba el acto tico al mecnico y a partir de tal anttesis desarrollaba toda una teora sobre la actividad, desinteresada, en el sentido de ajena al rigor de causa y efecto. Para indicar la nueva actividad, usaba de una palabra que inventamos en nuestras deliberaciones: atelesis, sin causa, energa espontnea y espiritual. As, a base de dinamismo contemporneo y de sugerencias de Tales de Mileto, tomadas de Zeller, empec a construir una tesis que, por sus derivaciones estticas, ligu al nombre de Pitgoras. Por relmpagos mentales que me causaban una dicha infinita, captaba conceptos que en seguida traduca en apuntes. De tal manera se fue organizando el material de mi primer ensayo sobre Pitgoras. Un dinamismo que se inicia en las cosas, pero trans-

JOS VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLO.EL INTELECTUAL

formndose por intermedio del hombre, se dirige a lo divino. Mi vida tena ya un objeto, pues haba dado con el tema necesario para componer una infinidad de variaciones, si no es que la completa sinfona de un sistema. Mis apuntes de entonces, incompletos, desordenados, intiles para la publicacin inmediata, contenan, sin embargo, la esencia de lo que ms tarde he desarrollado. Suscitada por El origen de la tragedia, de Nietzsche, apunt mi teora de una tercera etapa: la mstica superadora de lo dionisiaco. A fin de desenvolverla estudi el baile clsico, segn las estampas y las teoras de Isadora Duncan. Representaba lo dionisiaco el gnero flamenco andaluz, segn la versin voluptuosa de una Pastora Imperio, y, por ltimo, imaginaba lo mstico segn la danza religiosa de las bayaderas, que convierten la voluptuosidad en ofrenda paralela del incienso que aroma el altar. Por contagio del ambiente literatesco me met a la tarea ingrata de escribir descripciones de cada una de estas danzas. Lea estos trozos en el Ateneo y resultaban pobres, defectuosos de estilo. No revelaban lo que haba querido poner dentro de una trama verbal. Ni me hubiera bastado ninguna literatura para una composicin en la que yo verta las resonancias del Cosmos. Hubo uno, no s si Chucho Acevedo, quien dijo: Tu asunto requera el estilo de Mallarm. Imposible convencerlos de que un Pater, un Mallarm, intrpretes de decadencias, no pueden con el peso de una visin nueva, vigorosa y cabal del mundo. No era estilo lo que me faltaba sino precisin, claridad del concepto. Pues mi concepto resultaba de tal magnitud que al desenvolverse creara un estil, constituira su propia arquitectura. En desquite, pensaba: "Estos colegas mos literatos van a salirme un da con que los fragmentos de Pitgoras necesitan el retoque de algn Flaubert."

Muchos de ellos fueron avanzada de los que hoy desdean a Balzac por sus descuidos de forma y, en cambio, soportan necedades de Gide y de Proust, como que eternamente los profesionales del estilo ignoran el ritmo de relmpago de los mensajes que contienen espritu. En fin, tan solo para recordar mis fantasas, copio a continuacin uno de los pocos apuntes que el tiempo no destruy: "El sentimiento esttico se caracteriza por la reversin del ritmo dinmico; en vez de tender a constituir cuerpos, e integrar fenmenos, la corriente de la energa se orienta hacia el placer de la belleza y se inicia as en el mundo de lo divino. La esttica contiene un esfuerzo inverso del ordinario. Primero se cumple la labor de la creacin y en ella nuestro propio espritu conquista sentido y tarea; despus, y garantizada ya la personalidad, iniciamos con la emocin esttica un desbordamiento y un fluir constructivo dotado de rumbo. No sigue expansin indefinida, sino que revierte a su fuente; no busca la representacin, sino al absoluto que engendr y reabsorbe su creacin. En todo no hay sino sentidos diversos, de una misma energa y sustancia." Si bien el pensamiento central de todas mis obras estaba all, desde entonces, los mismos apuntes que vengo extractando revelan lo que tambin mis recuerdos confirman, a saber: que mis ideas adolecan de oscuridad y no por pobreza de lxico, sino por falta de madurez. Mi cuerpo gastado por el abuso de satisfacciones vulgares malograba el esfuerzo de la mente. Por algo el filsofo empieza a producir despus de los cuarenta, as que se ha dominado la lujuria y no antes. La conviccin de mi fracaso determinaba largos perodos de esterilidad y pesimismo. Acaso lo mejor era embrutecerse de trabajo y hartarse de pequeos goces. . . Pero luego el hasto y el gusano interno cuyo roer no cesa volvan a despertarme la esperanza. Urga trabajar, atesorar para lanzarse despus de la gran renuncia. Por ahora, el

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

deber social, familiar, y ms tarde la liberacin para el cultivo del alma, igual que los filsofos de todos los tiempos. Y a los momentos de solitaria, casi iluminada exaltacin, sucedan periodos de desconsuelo y de brega sin luz. A la interior rebelda contra la esencia de las condiciones del existir, se aadan a diario motivos de desagrado y oposicin contra las circunstancias ambientes. Las peripecias del profesionista oscuro me ocasionaban heridas de amor propio, aparte de fatiga y disgusto por la ndole misma de la labor. Cierto despecho me exacerbaba el desdn. De all la veneracin por Schopenhauer, a quien apostrof como sigue en pliego que ostenta el membrete de la firma Warner, Johnson y Galston: "Oh, gran viejo que siempre fuiste! Defines el genio como una sonriente melancola, pero constituyes en tu regla la excepcin, pues no he hallado tu sonrisa. Sin embargo, cunto debo a tu fuerte pensamiento, ms profundo que el lloroso pesimismo de Leopardi y casi alegre en su grandeza desesperada. Y de haberte conocido, te dijera: Tacha de tu obra cada uno de los renglones en que insistes: mi ensayo premiado..,mi obra laureada... Pues mucho padece el gran desdeoso que eres cuando se exhibe recrendose en el fallo de un jurado de catedrticos. No te dejes llevar por la parte menor de ti mismo, que es la que ha podido sentirse rival de Hegel. Djale al flamante profesor el aplauso entero de sus iguales. T no eres dolo de escuela ni te entalla la librea del acadmico. Tambin hay la clase media filosfica; djala hegelianizar.. . En tu frente se marchitara el laurel; djalo en la cabeza necia de los Csares. La tuya, como el Mont Blanc que amabas, se mantiene serena, aunque en torno nubes presagien tempestad. "Desdea la muchedumbre a quienes mira humillados y declara ineptos. Nunca comprender que, aparte de los que no pudieron lograr fama, hay los que la despreciaron. Los que teniendo en el puo el xito sonren y lo dejan caer-Nada tiene

que ver con la envidia el soberano desdn. Ni puede padecer envidias quien est henchido, embriagado de poder interno dichoso. Pudiera ser pastor de ovejas, dominador de jauras; sin embargo, para lo primero me sobra sinceridad; para lo segundo me estorba el asco. "Disfrutar de fuerza ignorada y segura y disimulada con sincera, imperturbable bondad. Combinar as la grandeza y ternura. Tal es mi propia concepcin del genio. "El genio ha de tallarse como el granito. Duro para s propio en primer trmino, y, para los dems, exigente en la medida necesaria a la tarea. Las circunstancias, los intereses, todo ha de ser medio en la conquista de lo que debe ser sobre lo que es. Para una naturaleza finita el hecho de ser amerita ya estancamiento y simulacro de muerte. Para lo finito no hay ms que un recurso: dejar de ser s mismo y devenir hacia el Infinito. "La iniciacin es vivir con plenitud, con arrojo, ensayando vicios y placeres, por los altos y los bajos de la escalera sensual; padeciendo amarguras y miserias por los desiertos y los abismos, por la cumbre y en el hampa. Y despus la renuncia, la meditacin, la epopeya de la voluntaria, luminosa, misericordiosa liberacin. "Cada uno de nosotros, al reconocer la propia limitacin, debiera emplearse en desaparecer salvando apenas lo esencial. Una vez que el hombre se desposa al espritu, el cuerpo sale sobrando; deberamos dejarlo pudrir. Acaso tambin el alma, tal como ahora la concebimos, es otra vestidura todava un poco ridcula de que ser menester despojarse en el dintel de lo absoluto. "Tan limitada, tan torpe nuestra alma, que dispone apenas de una atencin y abarca solo una idea, un objeto en cada uno de los instantes del tiempo. En cambio cada instante contiene un universo. Tan solo una idea para cada instante del juicio; solo una imagen pa-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA FAMILIA

ra cada momento de la retina! Habr y aun sin quererlo, era el peligro, la quien se consuele de no tener tantos ojos amenaza, el enemigo, sin que nada de eso como hay imgenes, tantos instantes de cuajase en palabras. Por fuera subsistan las frmulas del afecto. Implacable, el atencin como hay eternidad?" apetito sensual cumpla sus tareas, muy lejos del alma, pero un instinto adyacente, una voz amiga me revelaba mi desventura, LA FAMILIA me compadeca en mi cada. Ahora tena dos casas: la de mi esposa y El exceso de trabajo, las ilusiones de una la de mis hermanos. Sostena la primera doble ambicin, la del dinero y la de la totalmente y ayudaba a mi padre en la fama, me dejaba poco tiempo para rumiar atencin de la segunda. Poco nos quejas. En casa estaba de paso; mis horas consuman a ambos las tres hermanas contadas bastaban apenas para conducir la restantes, los dos muchachos y la abuelita. tarea. El porvenir segua oscuro, pero Los excesos de Lola consistan en llamar a grvido, y ya patticas, ya dichosas, pero un dulcero y comerle media tabla. Mela en todo caso exaltadas. Qu importaban segua rezadora; Samuel estudiaba y a aquellos das y aquellos aos si pronto Carlos pude conseguirle trabajo bien ocurrira el prodigio que al cambiar mi transformara todas las remunerado en una compaa papelera de rumbo la que yo era abogado. A diario los vea a circunstancias pequeas y molestas de los todos, por lo menos un instante. En mi otra comienzos? casa no todo era paz y concordia. Pequeas Entretanto, en la casa de mis hermanas rivalidades, oposiciones y diferencias de ocurri un nuevo desmembramiento. criterio y de gusto, iban amargando la vida Despus de unos meses de hija de Mara, en comn. Sin ningn motivo grave de escapulario al cuello y muchos rosarios y desavenencia, el solo transcurso del tiempo misas, Mela, nuestra dulce y delicada trabajaba para desunir ms bien que para Mela, el orgullo y la alegra de nuestro atenuar disidencias. Padeca ya prdida de hogar deshecho, escap para el convento. mi intimidad. Alguien inquira ahora en Casi no lo queramos creer. Nos habamos mis asuntos, se crea con derecho a re- opuesto. Avisado mi padre del peligro, gistrar mis papeles. Y no poda estar solo habame mandado rotunda negativa. un instante. Una conciencia extraa Esper ella entonces a cumplir veintin interrumpa las horas del paseo solitario aos, y el da justo de su mayora se por 4a alcoba en que se meditan los planes despidi de mis hermanas, mand una del da siguiente, los problemas internos, o, carta a mi padre, me mand a m un simplemente, divagaba en ociosa y libre, abrazo y desapareci de nuestro mundo imperturbable ensoacin. para siempre. Todava pas algunos meses en que se arrepentira. Constantemente oa hablar de derechos confiado sobre mi libre persona. Sin cesar se me Seguramente las primeras pruebas, el aislamiento acabaran por recordaba lo que deba hacer, lo que deba largo quebrantarla y yo slo cuidaba de enviarle no hacer. Pronto a las cotidianas fricciones se recados frecuentes: "Ya est bien que eso termine; como experiencia ya es bastante...; aadi un terror. Me haba dicho: recuerda que tienes tu casa donde te Quieres hijos? Tendremos hijos. esperamos. . . Si hacen sobre ti la menor Yo haba respondido: presin avsame y denuncio el convento." Para qu ms feos en el mundo? Con los parientes, con las amistades que Ya conmigo basta... Pero la tema, consultaba doctores. Dos visitaban a mi hermana repeta parecidos aos transcurrieron sin amenaza de prole, encargos. Intiles, porque pronto supimos pero no se conformaba; en secreto que se meditaba, procuraba mi prdida. A mi lado

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

haba fijado fecha para la ceremonia de la toma del hbito. En la capilla del convento, a inmediaciones de nuestro domicilio de Tacubaya, se celebr la misa de entierro para el mundo. Asistieron a ella mis hermanas y mi esposa. Me qued solo esa maana en casa imaginando los pormenores de aquel nuevo desastre familiar. Renuncia frente al altar de toda esperanza inmediata; sacrificio de una dicha falsa, si se quiere, pero tangible. Aos de tormento a cambio de un enigma insondable. En aquel instante la hostia volva santo el cuerpo impuro. La trenza, hermoso lujo femenino, caa para convertirse en reliquia, como recuerdo de muerta. Lo que ms me apesadumbraba era la previsin de las horas de desaliento, quiz del arrepentimiento. Cuando esas horas llegasen yo tambin resultara culpable. Sin duda, como hermano mayor, no haba hecho todo lo posible para hacerle ms amable la vida corriente. Obsedido por las pequeas apetencias de mi egosmo, no haba sabido dedicarle el tiempo y la atencin que reclamaba su juventud. Quiz un sentimentalismo desesperado la lanzaba a una aventura de que, despus, se arrepentira. En fin, ahora no quedaba sino reiterarle que en toda ocasin contara con el hermano que no supo retenerla en el mundo. El remoto, falaz consuelo de esta oferta, no impeda que me sintiera culpable y que el paso dado por ella tomase a mis ojos la apariencia de un suicidio. Con ella uno ms de la familia se perda para la dicha, desertaba hacia el dolor. La partida de Mela nos decidi a acercar ms a las dos familias. Tomamos en el mismo Tacubaya una casa con dos departamentos. La abuela segua siendo el lazo comn. Pasaban sobre ella los aos aadindole penas y arrugas. En otros tiempos, cuando ramos pequeos y ella andaba por los sesenta, se enfermaba a menudo. Cada invierno, neumona o tremendos ataques de asma. Envejeci ms y se volvi sana. Conservaba lcido el juicio, pero divagaba en cuestin de

recuerdos y fechas. Encorvada y con ojos lacrimosos y dulces vigilaba nuestros pasos, rezaba sus devociones, cuidaba las macetas. En un lote que haba yo comprado para edificar ms tarde una casa, sembr un rbol que habra de sobrevivirla. Mi ltimo recuerdo de ella es un rostro enjuto, cetrino, sonriendo a la flor que a diario regaba en un tiesto. Acariciando su viejo escapulario, pasaba otras veces las horas junto a un pequeo bal. Extraa de l unos "aretes" enmohecidos, obra de filigrana antigua. Tambin ciertos collares de perlitas y corales, quiz de Acapulco, engarzadas en oro, Cuntas veces, por causa de viajes o temporales cesantas, aquellas perlas haban visitado el montepo! Iban siempre al final, ya que se haban empeado o vendido los anillos de brillantes, el reloj de repeticin. Lo de ms valor no siempre volva a ser rescatado. Pero las perlitas tornaban invariablemente con el buen tiempo. Se dio cuenta la abuela de que sus viejos tesoros resultaban un poco intiles ante los avances del nieto ya propietario? De todos modos a ella la vida ya no poda darle mucho ms que sus migas de pan remojadas con caf con leche. De vuelta de uno de mis viajes de negocio por el interior, me la encontr muerta, ya tendida, chupado el rostro, con algo de ave. Segn sus instrucciones, la enterramos en el Panten Espaol. Fue un dolor sereno. Repet sus generales para el registro del cementerio y a propsito de sus ochenta y cinco aos, coment el anciano intendente: Descans la pobre. Fue una oracin fnebre que produce alivio. Los senderos bordeados de rboles de aquel prado de los muertos ofrecan, a pesar de todo, no s qu promesa consoladora. Exiguo era el cortejo que formamos, con la compaa de un amigo y algn pariente. A nuestro aislamiento y soledad contribua aquella nuestra vida de gitanos. Ya no ramos de ningn sitio. Dejbamos all a la abuela despreocupada de que ma-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA FAMILIA

ana cada uno caera en su hora por cualquiera de los rumbos del viento. Haca esfuerzos para endurecerme el nimo. Resista el impulso de sollozar sin tregua pensando que la abuela mora a su tiempo y "para descansar", segn observaba el empleado. A la vez, tema no poder contener el llanto por la que muri a destiempo y para que nosotros ya no tuviramos nunca descanso. A mi lado, durante la breve ceremonia de la capilla, rezaron Lola y mi esposa. Los menores, Carlos, Samuel, Chole, lloraron a su Gan, para ellos la nica madre que conocieron. Carlos solloz como ninguno. Su destino condenado a temprana muerte reciba quiz anuncios confusos?... Desde su puesto de la frontera, mi padre me envi una carta enternecida. Me agradeca el cario con que habamos enterrado a su madre. Entre l y ella haba sabe Dios cuntas dichas y amarguras comunes. Desde su infancia, ms que la mayora de las madres, aquella doa Perfecta haba sido para l refugio y compaa, consuelo y sostn. Muchos das se habl de la abuela, se recordaron sus excentricidades de ancianita que iba perdiendo el seso, devuelto casi a la infancia. Luego entr a la segunda muerte, que es el olvido... Qu es en la memoria humana un recuerdo? Qu se hizo de su alma en la inmensidad? Se necesitaba el mximo fervor de la fe cristiana para no doblegarse, desquiciarse ante estas preguntas! De la otra hablbamos menos, casi no hablbamos; era una herida nunca cerrada. nicamente Concha, metida ya en hbitos monjiles, escriba de Espaa en los aniversarios. "Hoy hace tantos aos, a tales horas, dej esta vida nuestra santa mam. Supongo la habrn recordado y que t cumplirs su deseo mantenindote fiel catlico para que todos podamos reunir-nos otra vez en el cielo." Solo en el cielo podra volver a juntarse la pobre familia que de Piedras Negras sali ya incompleta y se segua disgregando. Pero quin penetra el misterio de las uniones, desuniones de las criaturas?

En la nueva casa, separando al fondo las dos hileras de habitaciones, haba un doble piso; abajo comedor y arriba antesala y alcoba. Por ms independiente, habamos cedido el alto a Carlos, que dorma all solo. Una noche, a la hora de acostarnos, oyse un estruendo. Salimos al patio creyendo que arriba se haba cado algn mueble. Carlos asom un poco perplejo. Al escuchar, l tambin, el ruido, sali de su alcoba, encontrndose tirada en el suelo la palangana que haba en el vestbulo. Ya bajaba aadi, para preguntarles si alguien haba subido. Registramos toda la casa. Propusieron las mujeres que Carlos cambiara de dormitorio, pero l se opuso diciendo: Si se trata de espantos, no pierdo la oportunidad de observarlos... No volvi a ocurrir cosa extraordinaria. Carlos trabajaba, se paseaba y por presin ma realizaba economas. Era jovial, desinteresado y enrgico. Estaba inscrito en un gimnasio, donde haca atletismo. Frecuentaba los encuentros de box, concurra al Teatro Principal, con amigos alegres para aplaudir a las bailarinas. Siempre optimista y resuelto no me causaba, ninguna preocupacin. Al revs de Samuel, que acostumbraba quejarse y hallarlo todo mal. Pero una tarde lo hall en el bosque de Chapultepec, adonde acudamos todos a menudo, por su proximidad a Tacubaya: lo vi apoyado en la bicicleta, de que acababa de apearse. Tena el gesto contrariado. Sin hablar me alarg el papel en que le notificaban su cese en la compaa, por diferencias con un empleado superior, etc. Muchas veces habamos hablado del proyecto de que pasara unos aos en los Estados Unidos, la Meca del xito, la ilusin de los jvenes ambiciosos de aquella poca. Por lo menos, perfeccionara su ingls. No iba a quedarse de empleado de comercio toda su vida. Trabajando en los Estados Unidos podra, como se estilaba antes, seguir al mismo tiempo una carrera corta; se ha-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ra mecnico tcnico, despus volvera a Mxico a poner un taller o a trabajar en el ferrocarril. Los ferrocarriles en aquellos aos ocupaban mucho personal extranjero, alegando que no haba mexicanos preparados; l se adiestrara. El plan no poda ser mejor, pero no podamos pagar un colegio formal. Son caros los institutos tcnicos, las universidades. En cambio, en las escuelas auxiliares de mecnicos ensean sin exigir preparacin escolar de importancia. Contando con sus ahorros y con ayudas ocasionales que promet suministrarle, decidi su viaje. Se march primero a Ciudad Jurez, donde cultivaba la amistad de Jesusito Fras, hijo de don Benigno, mi antiguo protector. Lo vimos partir con tristeza, pero esperanzados. Cumpla veintin aos, "le convena probar fortuna". En todo caso, si te ves apurado le advert, pon un telegrama y en veinticuatro horas te giro tu regreso. Mi padre, ausente, no intervino en estas decisiones, cuya responsabilidad asum plena. El mismo Carlos no se hubiera decidido sin mi consentimiento, dada la confianza que pona en mis juicios. No se me escap que lo empujaba a una empresa dura y de las que ponen a prueba un carcter. Pero yo tambin me sostena a fuerza de tenacidad y me halagaba sentir en el hermano predilecto madera que resiste el temporal.
DE ABOGADO DE LA LEGUA

Desde mi ingreso al bufete Warner y, especialmente, en los tiempos de Zentella, haba tenido que hacer viajes de negocios por distintos rumbos del pas. Una de mis primeras comisiones la desempe en Zacatecas. Me toc levantar el acta, legalizar el papeleo del Consejo Social de una empresa propietaria de minas. La ciudad que tantas veces haba visto en panorama desde los vagones del ferrocarril me abra ahora sus calles, que ya empezaban a verse desiertas. Casas amarillas de uno y de dos pisos, dinteles de

cantera, pavimento de piedra irregular, plazoletas reducidas, circundadas de casas color ocre. Ambiente mineral. Apenas un estrecho jardn al lado de la catedral de torre barroca primorosamente tallada. Por bajo del balcn del hotel circulaban mulas y burros con sacos de mineral. Sube olor de talabartera. El eco de las pezuas herradas sobre el empedrado repercute en la fachada de piedra. En torno, ahogando casi la zona urbanizada, levantan su mole rojiza los montes. Sobresale el cerro de la Bufa, atalaya del viejo campamento de los gambusinos. Lo que abajo queda en palacios y templos es testimonio de bonanzas que ya son nicamente leyenda. Los conocedores nos advierten: Ya esto se acab, estn agotadas las vetas, nunca volver a lo que fue. Fugaz destino de la urbe minera. Improvisa arquitectura lujosa, pone estera de barras de plata para el matrimonio de los hijos del amo de la veta incalculable; luego a los nietos, tras del derroche, les hereda ruina, humillacin y exilio. Con avidez de viajero novel recorr todos los sitios clebres, incluso la villa de Guadalupe; nobles sillares en un desierto... Un colega local me mostr las colgaduras de terciopelo carmes de la sala de fiestas del Teatro Caldern: alarde postrero de una decadencia sin gloria. Muebles de peluche donde no hay espectculos y ya casi ni pblico. Volv a pasar por all en la noche. Una compaa de la legua anunciaba no s qu piececilla o sainete. Obstruan el prtico mujeres con rebozo y hombres descalzos. Un nio de clase media mal vestido, triste el semblante, detuvo mis reflexiones. No poda entrar a la funcin, no poda comerse los dulces de los vendedores ambulantes, no tena esperanza de un traje nuevo. Toda la angustia de la ciudad con su teatro de lujo y su poblacin desarrapada, expresbase en el gesto de aquel nio que no peda nada, ni hubiera aceptado merced, pero comprenda y apeteca sin I ilusin de alcanzar.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE ABOGADO DE LA LEGUA

-Esta comarca est en la miseria -haba yo dicho a mi amigo, desde por la maana, y me respondi: La ciudad s, por la casi extincin de los trabajos de las minas, pero el territorio circundante es rico. Esas tierras coloradas y secas no carecen de pastos; se sostienen en ellas millones de ovejas. Ningn otro Estado compite con ste en la exportacin de lana. Faltaban apenas ocho aos para que llegaran por all las huestes carrancistas robando ovejas, embarcando los ganados para los Estados Unidos en beneficio de los generales, los ministros de la Revolucin. Con tal barbarie volvi a triunfar el desierto. Sin embargo, en aquellos tiempos yo me senta revolucionario, crea que podan consumarse reformas civilizadas y siglo veinte con girondinos y aun con Robespierres. Me indignaba de la miseria pblica; disertaba contra los hacendados que compran palacios en Pars y dejan descalzos a sus labradores. Censuraba al gobierno desentendido de las muchedumbres de pordioseros que acuden a las paradas del ferrocarril. La tirana era cmplice de cada abuso, obstculo de cualquiera enmienda; era menester derrocarla y el porvenir se arreglara solo despus; lo primero era conquistar la libertad... Revolucionariamente reflexivo, me fui internando por callejas pintorescas y tortuosas, misteriosas, pese al alumbrado elctrico. Suben algunas en gradas como escalera, bajan otras de suerte que edificios de un piso resultan por la espalda de tres. Las muchachas de aqu me haba dicho mi amigable cicerone tienen buenas pantorrillas de tanto caminar por estas calles en desnivel. Algunas que vi de paso me dieron la impresin de llevar en la carne el mismo tono de la tierra colorada, argamasa con reflejos de oro que se acumula en los bocaminas. La noche fra del altiplano estimulaba la marcha. Atraves una silueta gil, hombros delicados bajo el tpalo negro, caderas opulentas, andar

voluptuoso. Apresurando el paso, mir un rostro moreno y ovalado de ojos esplndidos. Salud sin obtener respuesta, pero no rechaz la mano que la tomaba del brazo. Frente a su puerta intent despedirme, pero sonriendo. Al fin entr a su vivienda: colcha bordada en la cama de respaldo de madera; en la consola un santo con su capelo, flores de trapo en un bcaro, cortinas de punto blanco. Pero era ella soberbio adorno. Qu misterio enciende el sincero arrebato, el delirio de carne y alma de dos seres que no se han preguntado los nombres y que nunca volvern a encontrarse? Dos horas despus me hallaba de nuevo en la calle, molido de cuerpo, pero dichoso, estremecido con el son que entona los Himnos de la alegra interior.

Otra ocasin me toc caminar en compaa de Wilson y el banquero que llamaremos Beckins. Capitaneaba la expedicin el banquero y el vellocino de oro lo constitua cierto testamento que lo nombraba albacea de cuantiosos intereses por Colima. El ferrocarril no pasaba entonces de Tuxpan. En este punto nos alojaron los ingenieros que construan la va, dentro de sus mismas tiendas de lona. En una especie de bodegn remendado con tablones, los cocineros chinos del campamento nos sirvieron cena copiosa al estilo norteamericano: leche en lata, huevos fritos con jamn, galletas, mantequillas, carnes enlatadas, cereales. Procuramos en seguida dormir en los catres de campaa, bajo el doble cobertor olivo, tipo ejrcito yanqui. Durante la cena, se haba concertado un acuerdo, lo que nos permiti emprender el regreso en el tren inmediato de las cinco de la maana. A las tres nos levantamos para darnos un almuerzo. La misma lista de manjares conservados y la inevitable botella de "Catsup", tomate farmacutico. Naturalmente, el exceso de mala comida me produjo insomnio y despus jaqueca. Se malogr la fiesta del paisaje magnfico. Enormes montaas, bosques

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de palmeras y manchones gloriosos de los rboles con flor amarilla o rosada que denominan primavera o maravilla. Apenas lo vea, agobiado por el dolor en las sienes, la nusea. Mal hereditario se juzgaba la jaqueca en mi familia. Hasta un Upton Sinclair me libert con su folleto. Doble retrato: Upton Sinclair before fasting: Upton Sinclair after fasting. Primero un rostro cetrino, melanclico, vista apagada, tez granulosa; as estaba cuando coma y coma y se curaba los trastornos de la salud con medicinas antes de aplicarse el rgimen del ayuno. En el segundo retrato aparece Sinclair sonrosado, luminosa la pupila, limpio el cutis, optimista la expresin. Bastaba con dejar de comer totalmente, una o dos veces, al menor indicio de trastorno fisiolgico, al primer sntoma de constipacin. Toda mi vida estudiantil entre alumnos de Medicina y mdicos y ni un consejo para combatir el estreimiento, que ya Voltaire sealaba como causa de todo mal, a no ser el uso de laxantes que lo empeoran. Toda una prctica mdico nacional de administrar carbonatos para hacer comer cuando no hay hambre, renegada, vencida en un instante por la teraputica, simple y eficaz, y por otra parte antiqusima, bblica: el ayuno por higiene. La beatera, cre el absurdo del ayuno como penitencia; los yanquis nos devolvan a la sana tradicin. Por lo pronto, mis compaeros de viaje discutan y soaban, disertaban sobre el mismo tema: los negocios y la riqueza. El banquero Beckins comenzaba la carrera que en pocos aos lo hizo millonario. De frente napolenica, tipo menudo, tez morena, pensamiento rpido y pocos escrpulos, era un predestinado del xito. Su Dios era el poder y su gran sacerdote el dinero. Se le atribuan combinaciones turbias y aun se le consideraba autor del tropical ranch scheme. Escritura de compraventa de diez mil pesos, lanzamiento de bonos hipotecarios en Estados Unidos por cien mil; gastando la mitad en propaganda, comisiones y algunas me

joras, se reservaba el banquero la otra mitad para la accin hipotecaria, a la hora de la quiebra inevitable. Luego la reorganizacin, nueva emisin en el mercado yanqui, que entonces rebosaba dinero, y as sucesivamente hasta que el Banco Beckins luci sus mrmoles sobre la principal avenida de la capital. Emersonianamente constitua Beckins el representativo de la fiebre de especulacin de un continente. Los ms audaces ya no se hacan guerreros ni exploradores o pioneers, sino empresarios de ferrocarriles, presas de riego, desecacin de pantanos, aprovechamientos de energa elctrica: promoters. La oportunidad de convertirse en millonario pareca al alcance de cualquier osado. Beckins me fascinaba y l pareca interesarse en el contraste que le ofreca mi carcter. Lstima que usted se aferr a su temperamento de dreamer. Si usted quisiera entregarse de verdad a los negocios prosperaramos ms all de lo que usted se imagina. Con cincuenta mil pesos me compro casa y huerta y un campo para encerrarme a trabajar en lo mo, y basta le objetaba yo. Rea Beckins estrepitosamente. Por Dios, V., cincuenta mil pesos! Para qu sirven cincuenta mil pesos? Eso se gana en un negocio en una semana. Try five millions, ensaye a reunir cinco millones, y cuando los tenga, por qu no aumentarlos a diez? Su imperialismo sobrepasaba la idea nacional, las fronteras, las razas. "Lo que haca falta eran hombres como Porfirio Daz, capaces de tener en un puo a la plebe, hecha de ineptos y descontentos." De esta suerte prevalecan los hombres creadores y grandes. Lstima que los Estados Unidos no tuvieran un Porfirio Daz. Sera hermoso un continente gobernado napolenicamente desde Washington. Y por qu no? Qu escrpulos puede nadie oponer? Usted es buen mexicano, yo soy buen americano; por qu no haban de unirse las dos naciones como se nos uni Texas? Y entonces,

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE ABOGADO DE LA LEGUA

quin sabe? Un mexicano poda llegar a ser el jefe de todo el continente! Elecciones o plebiscitos peridicos y toda la autoridad posible al electo, a reserva de exigirle responsabilidades al fin de su trmino constitucional. No era se el secreto del xito de los Estados Unidos, el primer pueblo de la Historia?... Poco despus en este viaje se oper un cambio en el bufete de Warner: se separ Wilson, llevndose la clientela del banquero Beckins. Me invit Beckins a que los siguiese. No quise hacerlo por escondida repulsin de Wilson y por lealtad a Warner. Nunca me arrepent de haber evitado el camino torcido. Beckins no lleg a ser un Morgan, pero s junt los cinco o seis millones que disfruta en su palacio de Mxico y sus residencias veraniegas de Estados Unidos. Para alcanzar la grandeza no le ha estorbado la murmuracin. A ttulo de ancdota que plasma un tipo, refiero lo que se me cont. Despachaba Beckins, como de costumbre, en su Banco, rodeado de auxiliares, taqugrafas, clientes. Presenta el mozo una tarjeta. Sin parpadear Beckins ordena: Que pase. Penetra a la sala un caballero yanqui alto, barba blanca venerable, porte severo. Llammosle mster Jones. Los empleados, las taqugrafas conocen la correspondencia violenta en que el recin entrado reclama contra una prdida de que se acusa a Beckins y hacen ademn de retirarse. Con una seal, los retiene; cortsmente indica a Jones un asiento. ste, en voz pausada y alta, declara: Mster Beckins: he venido a su propia casa para decirle delante de sus empleados que es usted un bribn y debiera estar no en su Banco, sino en presidio! Hay una breve pausa, tras de la cual, con su voz atiplada y tranquila, Beckins Pregunta: Y eso es todo, mster Jones?... S, eso es todo contesta el viejo Preparndose a salir.

Un instante nada ms, mster Jones, se lo ruego interpone Beckins, y echndose atrs en el asiento giratorio, examina a Jones de arriba a abajo y sonriendo exclama: Ahora comprendo, mster Jones, por qu usted a sus aos est pobre y arruinado, hecho un fracaso, en tanto que yo soy millonario. Haber hecho viaje para darse la molestia de decirme lo que todo el mundo sabe, y. mejor que nadie, mis asociados: "Que soy un bribn que debiera estar en presidio"; vaya, mster Jones; a sus aos preocuparse de ese modo de lo ajeno en vez de atender a sus propios asuntos! Con razn. Su sombrero, mster Jones; aqu est su sombrero. Se asegura que los presentes se pusieron a rer y mster Jones se retir confuso, casi avergonzado. La liberalidad de Beckins con sus amigos y servidores le aseguraba no pocas adhesiones leales... El tipo del negociante, Warner, era ms humano y ms fino. Propiamente, no era Warner negociante sino soador metido a negocios, casi desesperado. Warner forjaba proyectos y fantasas y dejaba escapar las ocasiones modestas. Deseaba un milln, pero haba de venirle asociado a la estimacin de sus iguales, sin mengua de su nombre de buen linaje. "Una guerra para apoderarse de Cuba no estara bien; era como pegarle a un nio." Sin embargo, l deca: "Take Cuba, gently para sanearle sus puertos y libertar la poblacin oprimida." Mirando aqu y all los restos de la accin espaola en Mxico, comercios urbanos, explotaciones agrcolas, comentaba: Son admirables! Fjese cmo tienen el secreto de hacer trabajar recogiendo ellos el fruto. En el fondo se senta, como tantos otros yanquis, el heredero de los conquistadores espaoles. Ostensiblemente y para la galera hispanoamericana, censuran las atrocidades de la conquista, el rigor del coloniaje, y, en realidad, estudian el sistema y desearan repetirlo. No era Warner el tipo del capataz. Emulaba ms bien el caso del aventure-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ro moderno, negociante y promotor, suerte de Peer Gynt ambicioso, no solo de oro, sino de poder y de fama. El profeta de sus empresas era Ibsen, por encima del mismo Emerson y con desdn confesado de Ruskin. Saltando sobre los frenos de la tradicin democrtica igualitaria, los yanquis se volvan a sentir vikingos rapaces apenas trasponan nuestras fronteras. Toda nuestra literatura revolucionaria se ensa ms tarde contra el tipo de negociante intervencionista que aprovechaba la crisis moral de un pueblo para medrar y oprimir sin compasin. Por desgracia, hasta ahora no hemos logrado otra cosa que proveer a estos traficantes con el socio que necesitaban: el poltico, general de la revolucin, que les aseguraba la impunidad. Mientras Warner perda dinero y tiempo en organizar negocios de rendimiento problemtico, Beckins no meta jams un peso suyo a ningn negocio. Los negocios los haca con el dinero de los otros, sin perjuicio de adjudicarse la parte del len en las ganancias. En esto del sentido prctico para el negocio tena yo ms de Beckins que de Warner. Muchas veces evit que Warner arriesgara sumas en proposiciones dudosas y el poco dinero que yo ahorraba lo guardaba constante y sonante en el Banco. Hice una casa porque tena familia y era necesario meterla en algn sitio, pero nunca invert en negocios aleatorios. Para soar basta con la poesa y no hay nada ms triste que rebajar el sueo al nivel de una realidad que solo agradece a quien la trata con claro, preciso, definitivo desdn. Entre la multitud de los aventureros que se diseminan por nuestro territorio en busca de minas, tierras, bosques que trabajar o explotar, hubo, por supuesto, hombres admirables, ingenieros que en la mina o por los terraplenes de nueva va frrea, vivieron largos aos con la frugalidad de un monje, solo para dejar al morir una fortuna modesta que paraba en manos de abogados y banqueros. El gusto

casi heroico de la tarea purifica y eleva estas almas singulares. Con uno de estos hombres conviv en cierto viaje. Era l un cincuentn enriquecido en el trabajo y yo un pobre principiante. Sin embargo, yo derrochaba imbcilmente propinas, vasos de cerveza, coches y extras en la mesa. El otro caminaba a pie para economizar el taxi, beba en la mesa agua, en vez del vino caro y malo, y se acostaba temprano, mientras yo me iba al teatro. El trabajo humano me deca a propsito del dinero no lo derroche; es de tontos hacerlo. En cambio, en nuestra enrevesada tica criolla, quien no despilfarraba, as tuviere que vivir despus de prestado..., no saba lo que es vivir, no era hombre. Llegbamos al abra en que se divisa Oaxaca. Cuando Hernn Corts lleg a este sitio (record el yanqui), se quit el sombrero y clam: Gracias, Dios mo, porque me has concedido contemplar este panorama. Sbitamente el confn se ensancha y aparece un valle dulce, poblado de casas y arboledas, partido por la cinta plateada de un ro que corre entre playas de oro. Hacia el fondo, cpulas bizantinas y campanarios barrocos. Ocre subido de la piedra tallada; encalados paredones casi sin vanos, balaustradas de hierro forjado y aleros de teja. Todo tiembla en el cristal de una armona extica. El convoy, al bajar, nos ha metido en capas de aire denso, embalsamado de tropicales florestas, refrescante y como nutritivo. Altos ramajes de mameyes y de mangos, tierra colorada, siembras y chozas entre palmares, ovejas y gallinas, guajolotes, indios de blanco. A mi mente acuden nombres aprendidos en la infancia. Los barrios del Carmen Alto y la Soledad, las Mirus, las Fandio, familias que oa recordar y de las que ya nada sabr jams. Estaban all los panoramas que recreaban a mi madre en su juventud. Irreprimiblemente la garganta se me estrechaba de verme solo, deshecho el manto del fami-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE ABOGADO DE LA LEGUA

liar afecto. El cochero que nos recibiera en la estacin haba pronunciado calle con la elle fuerte de mis abuelos; elles oaxaqueas, que en Amrica solo usan tambin los argentinos. La musical estridencia acordaba con el ambiente despejado y slido, transparente y casi quebradizo. Desde el asiento de la calesa revisaba las casas, las puertas, las esquinas, buscando la traza de los relatos paternos, cotejando las fotografas que fueron tesoro de la familia. Era un poco mo cuanto miraba. Cierta casa baja encalada y con el balcn corrido de hierro y un ventanillo, me sobresalt con la sugestin: esto mismo vieron sus ojos tantas veces. La angustia de mi goce se avivaba como si estuviera dentro de m el alma infinitamente amada. Lo que ella en sus ltimos instantes rememor quiz, creyendo no verlo ms, ahora lo contemplaba con mi mente. Ms que yo mismo era ella quien vea de nuevo sus parajes nativos. Aquellas imgenes eran tambin algo como un complemento. As que las incorporase a mi conciencia, como nutricin del ambiente nativo, mi personalidad sera ms rica y coherente. Lentamente me volva ms yo mismo... Asom la portada de la Soledad con su gradera, y encima el atrio donde se comen los buuelos y se quiebra la cazuela el da de la fiesta. Largamente, deliciosamente, examin la noble portada barroca, piedra dorada y cornisa ondulosa, sin torres. All s, seguramente, los mos gozaron la verbena y en seguida, recobrada la compostura, meditaron frente al altar semichino, recargado de molduras de oro, patinados los leos, ardida la tierna cera de los cirios... Oscureca y estaban cerrabas casi todas las ventanas, desiertos los balcones. Una vaga protesta, absurda, se alzaba dentro de m; extrabame, de que las puertas no se abrieran a mi paso, de que nadie acudiese a la bienvenida. Desde luego, ya no tena por parientes; nadie saba, ni le hubiera importado saber mi llegada, pero esto mismo haca ms aguda la desazn de entrar a la propia casa como desconocido.

Mi gringo minero, al lado, aunque bondadoso y prudente, haca ms doloroso el caso. Llevado all por extraos, gracias a ellos volva, ya no el hijo prdigo, sino su descendiente, y a presenciar la ruina de su propia estirpe. Las casas, las minas, los ranchos, empezaban a ser propiedad de extranjeros, como el que me acompaaba. . . Concluida la cena, me desped de mi cliente y me ech a vagar por la ciudad. Eran ms o menos las diez. Desembocaba el zagun del hotel en el portal frente a la plaza. Los arquitos recordaban las casas de los "nacimientos" con que se festejaba la Navidad. Uno que otro transente miraba con indiferencia las alacenas de dulces y pastas. A la derecha los soportales de cantera del Palacio de Gobierno sugieren el tipo arquitectnico de la colonia, de Antequera a Guatemala. Al centro de la plaza, un jardn que embalsama la noche. Andadores espaciosos, pulcramente embaldosados, brindan asientos a la sombra de toronjales cargados de fruto. Frescura y pureza del hlito vegetal. Reposadamente observ el Palacio: anchas puertas, protegidas de balcones, a lo largo de la cornisa de la arquera. Lo hicieron criollos espaoles, es decir, mexicanos de la era fecunda. Y nosotros no tenemos ni memoria para recordar los nombres de los constructores. En cambio, cualquiera por all pregona que en el palacio despach Benito Jurez, y an se conserva en el descanso de la escalera el retrato de Porfirio Daz. Pasmme hallar en la piedra el mismo sepia de mis antiguas vistas estereoscpicas. Di otra vuelta a la plaza. Todava algunos grupos, dialogando con desgano en las bancas, gozaban la placidez de la noche infinita. Caminando unos pasos, sin preguntar, reconoc las torres dobles, bajitas, y la fachada robusta de cantera verde, la catedral de los ditirambos arquitectnicos de mi padre. Atrio despejado y calle de por medio, un jardn con arboleda frondosa. El suelo pavimentado de cantera se ve limpio, impecable. Por la esquina del fondo se alzan casas

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

modestas, pero robustas: dos pisos y reducidas, sombreadas con algn jardn. balconera de hierro. Todo est puesto Cierran el cuadro casas como palacios y como para perdurar en los siglos. Examino templos antiguos. En ellos toma un alma de cerca el templo y descubro, por fin, el el granito. Las sombras de los follajes tono incomparable de aquella cantera agrandan, ennoblecen las proporciones. verde tan alabada. En los nichos de un En el vano de un prtico, una vieja tablero hay imgenes en piedra, enlutada tiende la mano pidiendo discretamente talladas. El tiempo les da limosna. distincin. Era verdad y no exageracin Dios se lo pague... murmura dulcepaterna: dimana de la obra fuerza y mente... nobleza. Para construirla haban penado y Una idea me remueve: la ancianita haban vencido, nimos clarividentes, podra ser alguna remota pariente. dominadores de la selva, la soledad, la Avanzando, siempre sin preguntar, cordillera. Un trozo de cordillera se haba desemboqu, por fin, de improviso, a la hecho msica. Quines fueron los fachada de Santo Domingo; lo mejor en su fundadores? Ni sus nombres nos ha gnero en todo el continente y en ciertos reservado la furia destructora de la poca aspectos nico en el mundo. Sorprende la robusta de la nave. Los posterior, la apata, la ruindad de nuestra masa contrafuertes se multiplican hacia los herencia sin casta. Cabizbajo segu penetrando por avenidas muros del convento anexo. Vista de cerca semidesiertas, anchas y limpias, bien la portada se impone con majestad. La alumbradas. Las calles laterales se ven torre lateral, no muy alta, cuadrada en el partidas por el cao que recoge el agua doble cuerpo, redonda en el tope, resiste limpia de los aguaceros. El empedrado no solo el tiempo, sino la amenaza de los lustroso de granito amarillento, las temblores. Todo el edificio es de piedra fachadas, de poca altura y macizo dorada semejante al mrmol pentlico, ensamble, todo sugiere la influencia ro- pero sin lujo de columnas y frisos. La manoibrica. Los zaguanes denuncian el armona definitiva de Bizancio ha dejado grueso singular de los muros. Acuden a la ms bien su huella en este monumento mente historias de alarmas y terremotos. del nuevo mundo. Los sillares sin ornato Al comienzo del arrabal cesan las cornisas dicen el poema de la simple duracin. La y se expanden los aleros de teja envejecida idea busca en la cpula, imagen del firmamento, la totalidad de los destinos y potica. Por la subida del Carmen hay una pers- celestes. Por un costado unos rboles frondosos pectiva de calle que asciende y finge en la se ven jvenes, a pesar de su altura. sombra nocturna el contra fuerte de una Tenue brisa juega en el ramaje y pasa muralla fantstica. Al fondo de las como las miradas de las generaciones avenidas se levanta ciclpea la masa sobre el macizo de cantera; una que otra oscura de las montaas. Estamos en el corazn ptreo del mundo. En l la ciudad ventana recuerda los interiores, vastos es un ensayo de expresin de la cordillera. como plazas defendidas. Desentendida momentneamente de lo Reluce de aseo la doble fila de aceras, presente mi atencin extraa del pasado embaldosadas. Cada hora golpea en la esquina el sereno y declama la cuenta del las sensaciones que mis padres, mis abuelos, mis consanguneos todos tiempo. Una quietud perfecta, sin otra presencia que el alumbrado, invita a seguir experimentaron a la vista de su iglesia. Sin duda muchos de ellos, apegados a la caminando. La noche arriba es un terciopelo recamado de astros. Parece que provincia, la tuvieron como paradigma de sus anhelos de hermosura. Cada uno en se han aproximado las constelaciones. Cada dos o tres manzanas, el trmino de mi clan, en tiempos remotos o en ocasiones todava prximas, haba con la va pblica se ensancha en plazas

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE ABOGADO DE LA LEGUA

templado los muros clebres, haba recorrido el trayecto que yo ahora desandaba en direccin de mi hospedaje. Los mismo salientes y tableros que ahora me fascinaban, los rboles centenarios de la Alameda de Len, cuanto me rodeaba habl antes a tantos otros, doblegados por el misterio que me sobrecoga. Al cruzarme con algn raro grupo de transentes me entraba de pronto el impulso de detenerlo para abrazar a cada uno, diciendo: Aqu estoy. Y luego la splica: Hblenme de ella, que no pudo volver. Selenme la casa que habit. A qu balcones se asomaba los das de los cortejos triunfales. En qu losa cay la flor que arroj al hroe su mano blanca y leve? Cul de estas naves que envuelven el reposo guard el afn de sus rezos?... Ah! Dganme: Por dnde est la casita del barrio pobre en que escondi sus amarguras mi abuelita difunta, la buena viejecita sacrificada al hijo sin amparo? Un vivo dolor me relaj de pronto los msculos, me deshizo la voluntad, me grit en lo profundo: T tambin eres aqu como expsito que nadie conoce en su tierra. Ni hace falta replicaba el orgullo. Y luego, contagiado de las influencias estilo yanqui, musitaba: Bien podas ya comprar la casa cuyo alquiler agobiaba a tu padre. Comprarla y obsequiarla para biblioteca de futuras generaciones. Y bien vistas aquellas casas, en su mayora, resultaban chatas, sin encanto, casi no respondan a la ternura y tentacin del desagravio. Y como algunas lgrimas empezaron a correr sin motivo, antes de llegar a las esquinas vivamente alumbradas me restregaba con la mano las mejillas. El desgaste nervioso me fue encaminando al hotel. Todava uno de los puestos de dulce del portal estaba abierto y ofrendaba las mismas golosinas que nos llegaban a Piedras Negras. vidamente com dos, tres tortitas famosas: pasta de

harina y huevo, coco en almbar y encima turrn de clara y miel virgen espolvoreado de azcar colorada y ans. Haba tambin turrones blandos en obleas roja y blanca. Y es tan humilde un dolor humano que la gula de los dulces me hizo pasadera la sal de las lgrimas! Se disipa la pena, pero retorna, y, ahora mismo que escribo estas pginas viendo jugar a mi nietecita de ao y medio, lloro por la abuela ma, que es su tatarabuela, o sea, para la nia una extraa. Pero en m se juntan todava, como maana se juntarn en ella, generaciones pretritas cuya memoria mueve a llanto y proles del futuro cuyo destino incierto nos sobrecoge. Tiemblo por la ventura todava intacta de la pequeita y me preocupan las desdichas de sus hijos y los nietos que ella amar entraablemente. Y atado as el lazo irrompible de las generaciones, me prolongo en el dolor sin trmino hacia atrs y hacia adelante, mirando con ojos viejos de los antepasados y con los ojos todava sin abrir de los postreros, el horror y el esplendor inacabables. Slo es dichoso el que rompe la cadena de la maldicin! Al otro da mi cliente se fue a visitar unas minas de las cercanas y yo me qued a gestionar algunos trmites en unin de un abogado local. Era ste un indio casi puro, bronceado y talentoso, con fama de buen jurista. Sin embargo, cierta vez, en el descuido de la charla, me dijo: Usted es originario de aqu, verdad? S. Y conoce usted a estos gringos? Seguramente. Y dgame usted, en confianza y como paisanos: es verdad que en Nueva York existen edificios de cuarenta pisos o es que stos lo dicen para presumir? No s el efecto que le causara la risa que no pude contener, pero insisti: Usted los ha visto? No, hombre; yo no he estado todava en Nueva York, pero no le quepa a usted duda de que los hay... Acur-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

dese usted le dije despus de su clase de lgica, de su estudio jurdico y la teora de las pruebas; sobre la prueba del testimonio humano se funda ms de la mitad de lo que sabemos y tenemos por incontrovertible. No s si logr convencerlo. Y aunque de pronto me burlaba del incidente, despus meditaba; por muy ledo que sea, la vida en stos encierros de serrana tiene que conducir a estos estados de desconfianza y de candor... La civilizacin era cosa de ruedas, haba que moverse; bendito el da en que el hambre y el orgullo echaron a mis padres a vagar por nuestro territorio, conmigo a cuestas! Por la tarde, libre ya de quehaceres, visit a una seorita de edad, una Luz Brioso, prima del librepensador y no s si tambin algo pariente de mi madre o, por lo menos, amiga. Con ella y dos jvenes cuyos nombres no recuerdo, hicimos un paseo al ro Atoyac, por debajo del puente, en un cochecillo de alquiler. En la feracidad de la tierra hay algo magntico: las flores huelen ms que en la meseta mexicana, la luz es viva en un tono que baa de oro las cosas. El firmamento es azul con temblor de presencias creadoras. El reposo es all de una densidad que justifica la frase local: un aire que se corta, y yo aada: que nutre; un ambiente embalsamado de esencias vegetales, transparente y plcido. Caminando por un atajo, entre cercas de bejucos, pretend arrancar una vara para ocupar la marcha. En el instante de alargar la mano, me pic en la enramada una espina que me produjo dolor vivsimo; en seguida una inflamacin rojiza avanz de la mano al brazo. Es la mala mujer comentaron mis amigas, una liana daina que usan precisamente en los cercados. Durante una o dos horas tuve dolor y parlisis del brazo, hasta el hombro; aquello fue el aviso de las perfidias del trpico. Por la noche, despus de la cena, mi buena amiga Lucha me par frente a una casa de

zagun ancho y dos ventanas bajas la recuerdo apenas y no la reconocera hoy, y me dijo: Aqu naciste. Probablemente el paseo de la noche anterior me haba agotado la sensibilidad domstica, pues no experiment la menor emocin. Ni me ha gustado nunca relacionar las gentes que amo con sus horas de accin cotidiana, menos en la agona de un parto. La vida aparece en condiciones desagradables y supongo que aun los ms ignorantes padecen ante ellas repulsin; pero despus que se ha escuchado una ctedra mdica con el detalle de la placenta, los desgarramientos y los lquidos, queda para toda la vida un ocano de asco de toda funcin fisiolgica. Y as yo cuento mi nacimiento desde el da que por primera vez, siendo nio, me pregunt: Quin soy? Qu soy?

*
Regres mi gringo de la mina y todava nos quedaba pendiente una gestin en el juzgado de Tlacolula, para donde part con uno de sus ingenieros. Desde el comienzo del viaje a caballo convinimos en quedarnos a pasar la noche en Mitla, para disfrutar de un buen hospedaje y de paso visitar las clebres ruinas. Era la primera vez que montaba en albardn y saltaba feo en el caballo, educado al trote ingls. Advirtindolo el ingeniero, un britnico, me procur tiles consejos de equitacin, pero lo malo fue que al comentar el sistema de montar, nico que yo conoca, el mexicano en silla vaquera, opin el ingls: Debiera usted aprender el estilo que en Europa usan los gentlemen. Una sensibilidad que hoy parece excesiva me hizo responderle: No dudo que as monten los gentlemen. Pero antes de que en Inglaterra hubiese gentlemen ya haba en Castilla caballeros que montaban como montamos nosotros, al estilo charro.

JOS VASCONCELOS. ULISES CRIOLLO.BARBARIE ADENTRO

No era yo, y menos entonces, un tradicionalista, pero ninguna arma es mejor que una noble tradicin cuando hace falta castigar la impertinencia de los extranjeros. Las ruinas de Mitla figuraban en la coleccin de vistas oaxaqueas de mi infancia; as es que reconoc cada porcin. Restos de muros con grecas talladas en el granito; pilastras en bruto de un solo bloque de piedra; dos o tres salas semihundidas; cunto mejor la obra de la tarde, afuera, en el sol que se pona con arreboles suntuosos. Y cunta ms arquitectura en la nave de un humilde templo catlico que en esos mismos das reparaba el prroco a veinte pasos de las ruinas brbaras. Cualquiera de las iglesias de Oaxaca o su mismo palacio renacentista me haban producido mayor impresin que todo aquel rectangular, confuso residuo de una civilizacin sin alma. El patio del hotel tlacolulense era una delicia. Encuadrado en corredor ancho, enladrillado; sobre el pretil las macetas desbordaban rosas, claveles, azaleas. Por arriba el cielo deslea su resplandor postrero. Recog el llavn de una alcoba olorosa a la resina de los cedros del techo. Para la cena nos sirvieron sopa caldosa y de arroz, pollo guisado y ensalada de lechuga con betabel, vinagre, aceite de olivo y azcar en vez de sal. Este aderezo dulce se haba ido perdiendo en la mesa de mi familia, pero recordaba la poca en que as la servan. De tales detalles se va formando la sensacin de la tierra natal.

en estas reuniones en que la juventud manifiesta sus anhelos. Uno de los comensales recogi un grupo y nos llev a su casa. All hubo por la noche ms comida con tinto de Burdeos, que acababa de embotellar; otro se llamaba Dols? me dedic libros suyos. En fin, sal de all rebautizado oaxaqueo y complacido de aquella gente sincera y que tan poco logra en favor de su regin, quiz por su prurito de emigrar.
BARBARIE ADENTRO

*
Cierta notoriedad derivada de notas de prensa sobre reuniones del ateneo en la capital y la camaradera de colegas de profesin determin que se me diera un almuerzo de agasajo en una hermosa huerta de los alrededores la vspera de mi partida. Entre copiosas libaciones y moles regionales se multiplicaron los discursos. Y el encargo de decir en la metrpoli que tambin la provincia tiene talento y que no est muerta la vieja Antequera y, en fin, el entusiasmo de rigor

Los azares de la clientela me llevaban tambin por sitios menos afinados por la cultura y en ocasiones por sitios completamente hoscos. Caitas era una estacin de tres casas, una especie de hospedera. Los viajeros se apeaban del tren en Caitas para seguir en diligencia hasta Nieves. Por imprevisin fui a dar all en domingo y corra diligencia hasta el martes. Una de las tardes ms tristes de mi vida fue la de aquel domingo. Nada saba entonces del arte difcil de la paciencia. Y en vano ensayaba disciplinas yoguis para encontrarle inters a las plumas de gallina que el viento levantaba en torno a la msera posada. Apenas una cerca de alambres nos separaba del arenal. Muy distante se ergua el perfil azuloso de unos montes y el alma se contagiaba con la sequedad de la llanura. Al cabo de splicas y regateos, un cochero acept conducirme en un carruaje de dos ruedas y un caballo, una "chispita". Salimos el lunes, economizndome un da de espera. Partimos de madrugada en direccin de las Tetillas, dos cerros paralelos que justifican su nombre. En ellos se parte el camino; a la derecha en direccin de Sombrerete, donde el mineral aflora en la montaa, y a la izquierda, rumbo a Nieves, el final de mi ruta, otro mineral pacfico y prspero. Corra la "chispita" por la senda que deshace el matorral y escapaban las liebres, sin mayor susto, un poco extra-nadas de que alguien se aventurase por

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

sus reinos solitarios. Al acercarnos a la serrana, el terreno se puso menos rido y empezamos a ver ganados. Un toro estacionado cerca de las rodadas que segua nuestro cochecillo se nos qued mirando amenazante, pero el cochero arre sin miramientos y la fiera se qued perpleja, inocente y hermosa. A medioda estuvimos en Ro Grande. All alquil caballos y un gua para las pocas leguas que me separaban del trmino del viaje. En este Ro Grande, mientras almorzaba en la fonda, escuch las conversaciones, examin los tipos. Me senta extrao entre aquella gente de pantaln pegado a la pierna, lazadores y vaqueros que no hablaban sino de peleas de gallos, apuestas y coleaderos. Y con asombro y sin simpata por aquel gnero de vida me preguntaba: "Ser esto de verdad Mxico y no la corteza de europesmo que mantenemos en las ciudades?" Por lo menos la larga paz porfiriana haba relegado a su sitio a aquellos tipos vulgares. Sin embargo, all estaba la cizaa que Carranza sembrara por el pas, con disfraces de generales y de caudillos. No eran los pobres ni los mayordomos desleales que mataran al patrn para hacerse propietarios. El labrador indgena la hara de recluta para ser otra vez traicionado. Proletarios de reloj y cadena de oro los llamaba cierto ministro carrancista que detestaba a Villa, pero se haca sordo al escndalo de loo rufianes que exaltaba Carranza. No me pas por un momento la idea de que aquella plebe gallera y alcohlica sera en pocos aos duea de la Repblica. Nos forjbamos demasiadas ilusiones acerca de un progreso que apenas rebasaba el radio de las grandes ciudades. La patritica revolucin de los maderistas afect apenas a aquella gente. La corrupcin carranclana, primero, y la corrupcin definitiva del callismo, han tomado en ella el material con que se fabrican los ministros ladrones, los diputados analfabetos, los militares asesinos. Nadie pensaba entonces en rebeliones; los caminos eran seguros, y apenas si en el patio de

la posada o la puerta de las tabernas algn malencarado osaba mirar torvamente al catrn de la ciudad que pasaba mal sentado en la montura y renegando de la lentitud, la incomodidad de las jornadas campestres. A cuatro o cinco leguas de Ro Grande est Nieves, la antigua cabecera de un renombrado mineral. Bajando a caballo una cuesta vese en primer trmino la torre con su reloj. Circndala un despliegue de azoteas con una que otra chimenea de los laboreos adyacentes. Precisamente la mina que iba a embargar se hallaba situada en las inmediaciones. Su acreedor me haba dado carta para un comerciante de la localidad que, a falta de hotel, hospedaba en su casa a los viajeros distinguidos. Llegu al atardecer hecho pedazos por el caballo y sin nimo ms que para echarme en cama. Sin embargo, me reanim una cena esplndida, acompaada de vinos franceses en abundancia. Como que a la mesa estaba el agente de vinos, mexicano-francs, que, con el seudnimo de Crter, se hizo clebre durante el maderismo por sus libros en defensa del indio. El ambiente cosmopolita de los minerales se haca sentir en aquella casa, bien atendida y cordial, donde no se aceptaba estipendio; reciba huspedes por servir a los amigos recomendantes, y si alguien hubiese insistido en pagar, le habran respondido molestos: Esto no es posada. De sobremesa me fue presentado el personal del juzgado para la diligencia del da siguiente, y hubiera dormido en la cama limpia y muelle a no ser porque el cansancio y la cena excesiva me tuvieron afiebrado, casi delirante, toda la noche. Concluidas mis gestiones, el regreso lo hice en una diligencia de doble tiro de muas lanzadas a toda carrera por despeaderos escalofriantes. La escarcha blanca cubre las montaas y el fro entumece, pero a medida que sube y calienta el sol se desperezan los viajeros, se fuma, se conversa. En la re-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL VIOLN DE LA MONTAA

muda almorzamos y al atardecer de un da de tumbos se vuelve a ver a Carlitas. Media hora despus pasa el tren de la capital. Los cojines afelpados del pullman, con la blanca almohada dispuesta y el botn elctrico para pedir cerveza helada o comida, parecen el regazo mismo de la civilizacin. Atrs quedaban las incomodidades y la barbarie.
EL VIOLN DE LA MONTAA

De Durango al Suroeste las tierras son espaciosas. A trechos verdean en ellas trigales que no se sabe a quin van a alimentar, perdidos en la soledad. En ciertas extensiones se forman lagunas que se denuncian a distancia por el vuelo de los patos silvestres. Al borde mismo de la meseta existe un paradero denominado las Bocas, porque all se abren sendas en la mole inextricable de la Sierra Madre Occidental. Se deja all el coche para montar caballo o mulo de esos que araan con las pezuas los granitos a la orilla de los precipicios. Mientras el gua toma un bocado y se ensillan las bestias, procuro dormir un momento para reponerme de la feroz madrugada. El catre hecho de tiras de cuero de vaca lastima las carnes y el ruido de conversacin no cesa en la tienda contigua. Entran y salen indgenas preparando su carga para el camino. Otros se proveen de tabaco y velas y jarciera. No pasan de tres las casuchas; pero las voces, los ruidos, resuenan amplificados contra el granito de montaas que, cerradas en ollas, nos circundan, nos agobian con su soberbia inclemente. Suena de pronto el violn del indio ciego que estaba a la puerta. Es un instrumento de madera sin barnizar y tres cuerdas gruesas, resecadas al sol. El arco de cuerda es tambin imperfecto y arranca una meloda lastimera, desentonada, que se repite y repercute en la quebrada distante. Una extraa emocin despierta en la soledad. El ambiente primordial se estremece como si el ciego

con su insistente meloda excitase uno de los nervios ocultos del Cosmos. El ciego no mira la spera rugosidad de los basaltos gigantescos, pero la caja de su tosco instrumento capta el ritmo de la cosa en su inmensidad, lo transforma en son y lo hace entraable. La montaa, como en un encantamiento, prescinde de su hosquedad e invita a penetrarla; seguramente haba poesa atesorada en sus abismos, altivez en sus riscos, ninfas en la hondonada y chorros cristalinos en el resquicio de los peascos. Hlito sordo de la piedra hecho meloda se inserta al corazn y se transforma en sensibilidad. Una multitud de sugerencias confusas nace del terco son. Lanzando al encuentro de la pea su son, el ciego penetra en el secreto de lo inerte como no logran hacerlo los ojos, construidos para reflejar superficies. El sonido, en cambio, es la mirada en profundidad: el sonido que perfora, rompe velos, murallas. Oyendo tal msica entraba anhelo de abandonar papeleo y negocios para seguir por lo intrincado del monte, hasta los huecos en que se escucha el rumor de los tomos. Al lado del ciego, se iran desenvolviendo, junto con la meloda de su violn, las tesis estticas que me bullan en la mente sin acertar a organizarse en palabras. El "listo, jefe", del gua, me despert del ensueo. Resbalando casi hasta el pescuezo del caballo, en los descensos, agarrados a la crin en las cuestas para no salir por las ancas, atravesando laberintos, desembocamos, por fin, en el can del Mezquital, clebre corte de la sierra que abre paso a un proyecto de ro que es ms bien un camino de obstculos. Durante horas, las bestias hunden las pezuas en la arena clida o trepan por los pedruscos y bloques de granito que en largos trechos obstruyen el lecho seco del arroyo. En algunos sitios el arenal se despeja y simula una calzada entre muros de granito. En otros pasos el viaducto agobia como si fuese a derribarse y a cerrar para siempre el camino. Ms o menos a la mitad del

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

trayecto hay una gotera en la pea. Los caminantes le han construido una especie de tazn de roca que recoge hasta la ltima filtracin, y es tan escasa el agua en toda la comarca, que se acostumbra echar en el tazn el agua que traen los frascos antes de volverlos a llenar de refresco. Dan ganas de detenerse frente a ciertos acantilados desnudos a fin de proyectar las inscripciones y altorrelieves que pudieran marcar lo esencial de la civilizacin, que los va conquistando. Nada de esto hay en el continente, que, segn la geologa, es el ms antiguo de la Tierra. Le han faltado ros en la meseta, pero tambin le ha faltado casta. Pues sin ros el Tbet se ha llenado de monumentos. Y donde hay ros y fertilidad, la obra artstica aborigen resulta pobre, comparada con la indianoegipcia. As lo comprueba el mismo arte maya. Por aquella serrana del Norte, especialmente, nunca han pasado, desde que rueda el planeta, gentes capaces de imprimir su huella en la roca. Y eso contribuye a la emocin desolada del que recorre sus parajes siempre desiertos de significacin, aunque estn y hayan estado habitados. Para humanizarlos habra que tallar en los basaltos escenas de la redencin cristiana que trajo su esperanza al mundo de la muerte. Ya cuando el sol declina, las cabalgaduras ascienden al terreno plano de un valle prolongado entre cordilleras. Se ven unas cuantas milpas y vacas que pacen sin dueo en la extensin sin chozas. De pronto un alambre corta el sendero y una brecha seala el desvo de media legua por lo menos. La casa de una hacienda muestra su enjalbegado a poca distancia, pero el dueo, segn explica el gua, para robar un terreno, ha corrido el lindero llevndose de paso el camino. Con una cena al jefe poltico, una propina al coronel, los propietarios arreglan estos asuntos sin necesidad de tribunales. Y el viajero reniega en vano delante del gua, que calla. Maldiciendo la propiedad y los propietarios acabamos por someternos, pues no hay ms casa que aquella

hacienda en muchas leguas a la redonda, y es all donde debemos pedir permiso para pernoctar. Nos lo da obsequioso un administrador espaol de barba negra cerrada; reposamos en un banco, mirando la puesta del sol tras de las montaas; temprano todava, nos llaman a la mesa comn: papas, bistec, frijoles, tortillas y una leche gruesa, espumosa, que, nos explicaron, era el producto de los pastos secos de la sierra. Para dormir me colocaron en un cobertizo de teja entre sacos de maz y monturas. El catre, sin embargo, tena sbanas limpias, por lo que muy confiado apagu la lmpara de petrleo y procur dormir. A los pocos instantes me pas por las orejas un rozamiento y rumor incomprensibles. Volv del otro lado la cabeza decidido a vencer la fatiga, adolorido de cada coyuntura, pero pas otra vez el soplo macabro. Incorporndome espiaba en la oscuridad, con la pistola al alcance de la mano, cuidando de no hacer ruido Busqu cerillos, sin encontrarlos, hasta que al fin, el vago destello de una claraboya en lo alto del muro, me permiti advertir el paso de una sombra negra por el aire. Sbitamente comprend: un murcilago. Y no haba medio de ahuyentarlo; tuve que pasar la noche en acecho, somnoliento. Hacia la madrugada el bicho se escondi y dormit un poco. Pero bien temprano reanudamos la marcha, previo almuerzo de huevos con frijoles fritos, tortillas calientes y leche sabrosa. Si dormir fuera tan fcil como comer, no habra de qu lamentarse en los viajes. En las consideraciones que me mostraban todos aquellos hombres recios adivinaba cierta piedad por mi condicin de curro de la ciudad entrometido en la aspereza de la vida del campo; por eso ni mencion el incidente del murcilago. Al volver a montar sent que se me quebraba en pedazos todo el cuerpo... Esa misma maana llegamos a San Miguel; obtuve del registro de la propiedad los datos requeridos, present al juzgado alguna instancia y al jefe poltico una carta. Pese a la mala fama de los funcionarios de

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.SOBRE EL ASFALTO

aquella poca, la primera autoridad de Mezquital me result un hombre amable, que me invit a comer en su casa y me prest un mosquitero para la siesta; no fue largo, con todo, mi reposo, pues reflexionaba: "Si he de dormir mal en este pueblo, vale ms pasar la noche caminando para regresar a Durango y descansar de veras." Y caminamos, caminamos tanto, que ya no senta la fatiga y parecamos connaturalizados con el caballo. En los tramos despejados galopbamos. En uno de estos galopes se me salt de la funda la pistola y perdimos una hora buscndola en el arenal, sin encontrarla. A eso de las diez empez a salir la luna. Con ella emergieron el llano y los montes y uno como canto del silencio. Seran las doce cuando decidimos apearnos para dormir unas horas en una casita y tienda a la orilla del camino, cerca de la entrada del can. El gua, que conoca a la duea, golpe la puerta; nos abri una vieja, que arregl una cama en un cuarto oscuro de piso de tierra y nos hirvi caf. Revisando en su msero escaparate todava encontramos una lata de sardinas y botellas de agua mineral. Cenamos vorazmente; luego me desvest para acostarme, tapado con una sbana, porque cobija no la permita el calor. En aquellos tiempos yo andaba igualitario y empeado en ejercicios pueriles de vida cristiana, de suerte que en vez de dejar al gua tirado a la puerta, segn el uso, le mand poner catre adentro de la alcoba. Era ste un mocetn bronceado, fornido y de buen humor, pero apenas se descalz difunda olores capaces de intoxicar a un becerro. Insomne, contempl a travs de la puerta abierta un seto de plantas que la luna converta en miraje de jardn casi sobrenatural. De pronto, bajo la sombra de un follaje, cruz una mujer en camisa. Dominando los ronquidos del gua, que ya reposaba en su rincn, lanc un "psit" a la desconocida, que entr despacio y se subi en mi cama. Slo despus, y por el olor a tabaco, descubr que se trataba de la misma vieja que nos haba

servido la cena. Asqueado, sal a baldearme con agua del pozo y, sin aguardar al amanecer, levant a empellones la recia contextura de mi acompaante. Muy voluntarioso, ensill y me condujo lejos de aquel sitio de pesadilla. Conversando otra vez durante la marcha dijo el mozo estirndose: Ah! Me siento como cuando pasa uno la noche con su prieta a puro beso y beso. Si as estaba l yo no pesaba ya sobre el caballo de tan frgil y estropeado que me hallaba. Sin embargo, us ruegos y promesas de propinas para convencerlo de que echramos de un tirn la jornada para dormir esa noche en Durango. Tanto forzamos el trote que atravesamos primero el can, luego las llanadas; estuvimos a la vista de las torres de catedral antes del ocaso. Tuve tiempo de baarme, afeitarme y buscar a los amigos. Unos ya no estaban, en otros ya no encontr el mismo beneplcito de dos aos antes. Nunca vuelvas al mismo sitio por gusto me deca, decepcionado. El resto de la noche la pas aburrido..., en un partido de boliche, jugando como si no tuviera encima las tremendas jornadas de una ida y vuelta que pareca increble a los que me oan contarla. Y no corra a la cama, porque la sobreexcitacin me alejaba todava el sueo.
SOBRE EL ASFALTO

Con prisa regresaba cada vez a la metrpoli. Concluido el embrujamiento de los panoramas campestres, la vida en las poblaciones pequeas se hace molesta por el hbito del billar y las libaciones alcohlicas. Se produce, adems, la inquietud del retorno. La apariencia exterior de la ciudad es hermosa y esplndida. La vieja arquitectura es noble y serena. Las fachadas principales se han librado de gris moderno y conservan enjalbegados en rosa o en amarillo. Un sol que nunca falta aviva los tonos. La atmsfera se mantiene trans-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

parente y el clima siempre benigno invita a estar en la calle y a vivir puertas afuera. En cuanto a calidad auditiva las campanas de las iglesias, los pregones melodiosos, el bullicio del trfico y las voces de timbre claro, engendran una sinfona sin estridencias. Bien mereca la metrpoli de aquellos aos el msico que le forjara su suite para colocarla caracterizada entre las poblaciones de armona y en oposicin de las capitales de la disonancia. Todava recorramos su extensin a pie casi de un extremo a otro. Las colonias modernas vistosas y bien saneadas empezaban apenas a crearse y los citadinos vivamos entre las viejas casonas, sin ms recreo vegetal que el Zcalo y la Alameda. Los fresnos todava jvenes del Paseo de la Reforma daban entonces impresin de calzada. En los barrios ms populosos viv mi purgatorio estudiantil. Ahora comenzaba a descubrir la ciudad, como la coqueta que sonre al dinero y prodiga ocasiones y promesas. Me asociaba tambin con aquellos que empezaron a tirarle sus trenzas de cortesana, agitndola con algaradas polticas y removindola con discursos y conferencias de filosofa. El cenculo literario y el teatro ocupaban nuestros ocios. En el primero no era yo de los bien hallados. A excepcin de Antonio Caso, a quien siempre admir, los dems del Ateneo me parecan incompletos, con su preocupacin de la forma y su falta de garra para pensar y aun para vivir. Fuera del crculo atenesta tuve un ntimo: el poeta Eduardo Coln. A diario nos juntbamos para dar un paseo por la avenida hasta la Reforma y regreso. Me lea sus versos de corte noble y tendencia fra a lo Leconte de Lisle... Recuerdo un poema en que se pintaba a s mismo meditando por el jardn, "con un libro de Nietzsche entre las manos". Hablbamos del gnero entonces en boga, la novela: sus preferencias, Stendhal y Flaubert, me resultaban poco menos que intolerables. La necesidad en que se coloca el novelista de encarnar en

personajes su tesis, con la correspondiente obligacin de inventar escenarios y describir minucias con el estilo de los muebles de una habitacin, me era repulsiva como una degradacin del espritu. Exagerando la protesta contra el realismo de Zola, me lanzaba incluso contra Shakespeare, obligado a reencarnar leyendas y temas del acervo popular. Me era antiptico, adems, que el gran pensamiento tuviese que estar atento a reglas de prosodia. Lo que para m era el pensamiento no me llegaba por imagen ni por frmulas, sino por ondas y melodas. Inmergida en el Cosmos, la mente no me dejaba ideaciones salidas de la cabeza de un personaje de barba o sin barba, sino chispazos y resplandores como los del tubo de Roentgen, que haba visto funcionar en la clase de fsica. Y una literatura equivalente es lo que haca falta, Un lenguaje para traducir los tesoros de captacin y percusin de las ondas latentes en el reino del espritu. En cierto sentido pensaba como msico, pero tampoco me seduca convertir en solo sonido una irradiacin sobrenatural que contiene mucho ms que uno cualquiera de los medios de la expresin. Cuando empec a saber de Wagner, cre que en su combinacin de las artes para el teatro estaba el camino de la revelacin moderna, pero pronto me convenc de que no pasaba aquello de una especie de torneo de elementos artsticos sin cohesin. Y si a veces se asomaba al milagro no lograba producirlo del todo. El perfecto Wagnerite, de Shaw, acab de divorciarme del germano. Durante mucho tiempo me preocup la tesis cabalstica hebrea que resume en un vocablo sagrado toda la sabidura. Eso era necesario volver a encontrar, el signo mgico, nico y total que hiciera intil todo el ensayo pluralista de las aproximaciones. Por lo menos haca falta un estilo que prescindiese de la paja y el ornato para manifestar la belleza en su esencia divina y mstica. Un arte de sustancias en lugar de artificios y mane-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.SOBRE EL ASFALTO

ras. Una literatura de sustantivos en vez del nueva vida con las saetas de La Molina en honor adjetivismo danunnziano, entonces en boga. Una de la Macarena. Lo cierto es que al escribir aquel suerte de msica del verbo que resulta del tejido ditirambo me aliviaba del drama que acababa de acertado de la composicin y no come la obra ocurrir. Lo haba padecido en secreto. Llegado el usual del poeta que a la inversa deforma el verbo momento crtico, el mdico haba dicho: con ritmos y cadencia que complacen el odo Quin sabe; la madre ya no es joven, es exterior, pero no tienen significado en relacin peligroso. Y mientras escuchaba los lamentos de la con lo absoluto. S; es claro que el Evangelio es el modelo pavorosa crisis fisiolgica, un demonio me habl supremo, pero est tan lejos y tan arriba de la en lo ntimo: literatura que no es posible derivar de l una Pudiera depender de tu voluntad me escuela de escritores; ms bien, sin duda, la deca; basta con que lo pienses, pinsalo y Biblia. De sus imitaciones ha nacido la inmensa decide: estn pendientes de un hilo de la fortuna literatura inglesa. Pero la literatura, dos vidas; si piensas aniquilarlas sers libre y eviconstantemente, degrada sus modelos. Era tars que uno de tu sangre vuelva a padecer la necesario hacer filosofa en estilo sobrio y prueba; ahora bien, si no te atreves, deja de grandioso. Por all andaba Nietzsche, tambin pensar o pide que vivan y todo resultar normal... degradando lo grande con sus extravagancias de | Alucinado, permanec perplejo igual que si enfermo; con Zaratustra a cuestas, pobre viejo rechazase una tentacin. En aquel momento, en que la perspectiva de una liberacin material se bailador y ridculo. Divagaba de esta suerte y Coln se aburra de me apareciese cmoda, no me atrev a pedirla; orme y yo mismo acababa enredado sin me negu a desear y, ms bien para defenderme distinguir bien lo que quera. Seguro, a pesar de de la extraa tentacin, afirm decidido: todo, de que alguna vez saldra de m un Sea la nueva vida y que mi carga se aumente mensaje, tal y como al jilguero le nace, a su aqu abajo, antes de complicarme el destino remoto. . . Si Dios quiere que viva... repeta. tiempo, espontneamente, la cancin. A menudo, y para cambiar de estmulo, nos Media hora despus, y tras el lloro transido, metamos al teatro de variedades. Hallbase contempl los ojillos de inquietud, apiadndome dividido el pblico en dos bandos, partidarios de una carne temblorosa y desamparada. unos de una cupletista de escuela catalana, afran- Mi instinto estaba quieto y protector al lado del cesada y lasciva; los otros, de Amalia Molina, la hijo, pero la imaginacin se me iba detrs de la cantadora andaluza. De esta ltima fui bailarina. En mi obsesin no solo influa el apasionado y, aparte de verla bailar noche a atractivo de la mujer, tambin la ndole de su noche, la alababa en el peridico del Partido. Su arte. En aquel tiempo el baile espaol era el filtro diccin clara y melodiosa y sus mantones de de una reconciliacin dionisaca con nuestro lujo, su "ngel" autntico y cierta pureza pasado hispnico. En medio de aquel oleaje de sentimental aun en medio de la sensualidad, los usos yanquis invasores y despus de casi un originaban un espectculo intenso y bello. Ella siglo de apartamiento enconado, bebamos con era menuda, linda de ojos y garbosa: toda afn de la linfa del comn linaje. Lo que no musical desde el paso hasta las castauelas. Una lograba la diplomacia, lo que no intentaban los de mis entusiastas loas de su arte la escrib al pensadores, lo consumaba en un instante el lado de la alcoba en que mi esposa acababa de gnero flamenco. dar a luz mi primer hijo. No s qu extraa emocin ligaba dentro de m la aparicin de una

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Donde fracasaba la inteligencia, el instinto artstico reanudaba lazos que, en rigor, nunca se partieron del todo. De un salto la calumniada Espaa de castauelas unificaba naciones de afn progenie como no lograron hacerlo polticos ni letrados. Puestos en posicin que obliga a estar defendiendo palmo a palmo un modo de vida que es base de una cultura, exaltbamos todo esfuerzo de rehabilitacin de la patria materna. El anhelo de solidaridad con la nacin de nuestro origen era para nosotros imperativo biolgico social, aunque para otros haya sido recurso oratorio o pretexto de rpidos provechos. Hubiramos querido a justar al de Espaa nuestro camino. De all la desilusin con que nos enterbamos en las pginas finales de las historias alemanas de la filosofa de que la Espaa grande del Primer Imperio mundial estaba metida en la mediocre maraa burguesa del krausismo. De vuelta nosotros en materias del positivismo y de ciencia, nos pareca inexcusable el literalismo filosfico de los krausistas peninsulares. Y no es que exigisemos tanto como nos daban otros pueblos: msica alemana, literatura inglesa, filosofa de Francia; pero nos pareca trasnochado el ginerismo, tan conciliador y cauto, cuando nosotros habamos rasgado el velo del templo y empezbamos a enjuiciar al nuevo dolo que con el nombre de ciencia ocup temporalmente nuestros altares. De la mano de Francia bamos al da con el pragmatismo de James y la crtica de Bouxtroux, y de Poincar, el creacionismo de Bergson. Todo mientras aquellos que debieran orientarnos se encerraban en la oscura capilla de Krause. Y luego con qu clase de conclusiones: armonismo que nada resuelve, porque todo lo deja pendiente: intelectualismo para una raza que ha sido creadora, intuitiva y mstica. Y en la moral esa teora cmoda de ponerse al margen de la poltica, al margen de la accin, cuando nuestro momento nos exiga precisamente enderezar la voluntad para enfrentarnos a los ms graves problemas.

Para afrontarlos, nos ofreca la versin espaola del krausismo: estudio, copia, imitacin de lo extranjero, precisamente cuando estbamos hartos de estudio y de copia y de viajes al extranjero. Y lo que nos urga era una universidad con criterio autctono y slidamente fundamentada en los intereses culturales propios, no en el remedio de la institucin sajona. Nuestra poca exiga decidirse: no era para nuestro medio combatido eso de estar al acecho de los acontecimientos. Lo que se impona era producirlos. La tesis krausista peninsular nos resultaba no solo mediocre, tambin inmoral, en el sentido clsico de falta de fuerza y decisin ante la responsabilidad. Nuestro tiempo reclamaba herosmo y, en oposicin al narcisismo goethiano, una valerosa decisin de afirmar el destino. Sacrificio y lucha perenne del revolucionario frente al burguesismo y la astucia de los incoloros sacerdotes de la cultura por la cultura. Por lo menos Menndez y Pelayo tena sentido de casta y rehabilitaba las bases africanas de la cultura patria en vez de buscarle fingidas alianzas entre los vikingos de Noruega o los bardos del Rin. Nosotros estbamos tambin de vuelta en aquello de adorar el fetiche extranjero. Un siglo de afrancesamiento y veinte aos de yanquizacin nos haban fatigado el gusto de lo extico y ahora leamos con estremecimientos de patriotismo el Trafalgar , de Prez Galds. A la hora en que Espaa empezaba a ser negada por esa generacin del 98, jams repuesta del traumatismo de la derrota, nosotros, los vstagos separados haca un siglo, comenzbamos a levantar lo espaol como bandera. Y no necesit educarse en lenguas extranjeras el Galds de Marianela y El abuelo. El mismo Blasco Ibez, que ya haca ruido, se vea traducir a todas las lenguas que orgullosamente ignoraba en obediencia de nuestro amado Eca de Queiroz. Tales eran los tipos iberos que podan influir en el momento nuestro, necesitado de lealtad ciento por ciento, para la causa de la lengua y de la sangre,

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.-FRANCISCO I. MADERO

para la causa de nuestra autonoma como nacin. Por lo dems, y en lo personal, debo a Menndez y Pelayo el servicio de haberme ayudado a lograr mi propia definicin. Al dejar el catolicismo no lo haba reemplazado. Toda la inmersin en el positivismo no logr hacerme ateo. Cuando fui spenceriano, agnosticismo para m quera decir tesmo impersonal y una especie de Dios fuerza, pero consciente infinitamente. Y slo al meditar las pginas de los heterodoxos reconoc mi filiacin. Yo no era un incrdulo, sino un hereje. Todas las religiones me parecen un aspecto de la verdad, aun siendo fundamentalmente cristiano y creyente. De la Iglesia me apartaban cuestiones en cierto modo accesorias. De suerte que la Inquisicin me habra quemado no por impo, sino por disidente. Por lo mismo mis antecedentes espirituales deba buscarlos entre los de Miguel de Molinos y no en William James, como equivocadamente vea hacerlo a no pocos de mis contemporneos. Don Marcelino, pues, me reincorpor a mi especie mental, librndome de toda esa corriente de savias hbridas que ha producido en nuestras universidades hispanoamericanas simios pragmatistas, behavioristas o fenomenlogos a lo germano. Mis propios yerros, por lo menos, son castizos. Ambamos a nuestra ciudad por su msica. En ningn otro lugar podamos escuchar a la Tetrazzini en la Luca o en Lakm , ms gil que la flauta. Una temporada de bailables con la Co pelia y algn otro tema indostnico nos acababa de dejar recuerdo imborrable. Vino poco despus el Sansn y Dalila , de Saint-Saens, cantado por la Anita, y una empresa que puso con mise en scne fastuoso la Condenacin de Fausto, de Berlioz. La Marcha Ratzkowsky y las ondas de meloda en la supuesta escena griega nos haban parecido la ltima palabra del arte sonoro. Pero, adems, yo tena un secreto: en el mismo despacho de Warner trabajaron durante algn tiempo como taqugrafas dos seoritas Guzmn,

de origen chileno y formacin neoyorquina. Consumada pianista una de ellas, en su casa reuna un grupo de aficionados extranjeros escandinavos, suizos y alemanes que llegaron a formalizar un cuarteto. Cada viernes asistamos unos cuantos invitados a escuchar dos o tres horas de msica de cmara. Propiamente fue all donde comenz a revelrseme el misterio dichoso de la armona. Tocaban mucho Grieg, pero tambin Haydn, Beethoven y Mozart. Inclinado por lo que oa, me puse a estudiar a crticos de msica como Grove para las sinfonas y sonatas de Beethoven; Hunneker, el de Nueva York, y Rieman, el alemn. Tambin historias de la msica. Las audiciones de los viernes, los conciertos que ms tarde dio en una sala pblica el Cuarteto Bruselas, con otras de Smetana, Borodino, etc., representan mi iniciacin a una manera del espritu que sin renegar de las matemticas se aparta totalmente de sus conclusiones: un escape fuera de la rigidez de la norma cientfica; un orden peculiar en la secuencia de los fenmenos. Algo de esto buscaba expresar ms tarde en mi Ensayo de la sinfona como forma literaria. Msica excelsa en cantidad he odo despus, pero nunca olvido las veladas en el pequeo departamento de las Guzmn, por Santa Mara; dulces, modestas amigas chilenoyanquis, taqugrafas y artistas; nobilsimas almas, fueron mis musas de la armona, descorrindome el velo de los misterios gozosos que contiene el sonido.
FRANCISCO I. MADERO

Acabo de referirme a ciertos elogios que de una bailarina haca en mi peridico, y tiempo es ya de contar cmo llegu a convertirme en director de un semanario poltico, sin menoscabo de mis tareas de profesionista. El malestar social latente haba cuajado, por fin, en la conciencia de un mexicano. Se llamaba Francisco I. Madero; tena juventud y recursos y acababa de publi-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

car un libro: La sucesin presidencial. En l analizaba con valenta el presente y el futuro del pas. Me toc ser presentado a Madero en mi propio despacho, en los altos del International Bank, en la calle de Isabel la Catlica. All lo llev un amigo comn, el ingeniero Manuel Urquidi. Estaba Madero de paso en la capital y prefiri acudir a verme, no obstante que yo haba adelantado mi deseo de visitarlo en su hotel. Nuestra primera conversacin fue breve. Buscaba hombres independientes, decididos; me invitaba a la reunin a celebrarse en la casa del ingeniero Robles Domnguez, edificio de la calle de Tacuba... Con motivo de la separacin de Wilson nos habamos trasladado al nuevo domicilio del Banco Internacional, del que ramos apoderados. En el piso alto, que Warner adapt lujosamente, se instalaron nuestras oficinas y una notara que era nuestra subarrendataria. Como auxiliar de dicha notara figuraba el licenciado Antonio Daz Soto y Gama, provinciano todava joven y muy inteligente, pero de cultura rudimentaria; liberalismo a lo Ramrez, con mezcla de socialismo a lo Henry George. Con frecuencia discutamos, conversbamos y aun nos cambibamos libros. Yo lo admiraba porque haba tomado parte en el conato de rebelin magonista de cuatro aos antes en protesta de la penltima reeleccin de Porfirio Daz. Los Magn, derrotados, haban tenido que refugiarse en los Estados Unidos, y Daz Soto, amnistiado, viva en retiro honesto y laborioso. Lo primero que hice, pues, fue comunicarle la invitacin de Madero y hacrsela extensiva. Con sorpresa vi que no solo la rechazaba, sino que amistosamente me aconsej que no me presentase a la junta y que cortase toda relacin con los alborotadores de la oposicin. No vala la pena, dijo, sacrificarse por un pueblo que nunca responde al llamado de sus mejores. A l le haban quebrantado su porvenir y estaba decidido a no volver a mezclarse en la poltica de un pas de indios embrutecidos por el alcohol. . .

Usted puede soar en democracia, compaero, porque ha pasado su vida en la capital, no conoce a nuestro pueblo. El campo no est preparado sino para la abyeccin. La nica poltica eficaz en Mxico es la de Pineda el gerente del porfirismo, una poltica de pan y palo, o sea, un despotismo ilustrado. No podan ser ms juiciosas las reflexiones de Daz Soto ni ms leales a la amistad. Por otra parte, yo no tena motivo propio de queja contra el rgimen. . . Sin pertenecer ni remotamente a cualesquiera de las facciones gubernamentales, vea acrecer mis entradas, posea casa propia y porvenir seguro. Pero qu sabe nadie de los motivos profundos que van determinando el destino? La conviccin de que el porfirismo era una cosa podrida y abominable haba arraigado en mi sensibilidad. La evidencia de los atropellos diarios cometidos a ciencia y paciencia del rgimen, y un sentimiento de dignidad humana ofendida, convertan en pasin lo que primero haba sido desagrado y sorpresa. En cierto viaje por el sur de Veracruz, realizado en inters de nuestro Banco, que tena acreedores en aquella zona, me toc presenciar un caso irritante. Al entrar a despedirme de un jefe poltico, que nos haba dado facilidades, me lo encontr indignado y me tom de testigo. Acababa de rescatar de las manos de un gran propietario de la comarca a un hombre desfallecido, deshecho a latigazos; se propona mandar la vctima al juez y promover la aprehensin del hacendado. Lo felicit por su decisin y me puse a sus rdenes. Al llegar a Mxico, pocos das despus, vi en la prensa que el jefe poltico haba sido destituido por ponerse del lado de la justicia. Por el estilo las quejas llovan y una intensa campaa dirigida desde los Estados Unidos nos abra los ojos sobre atrocidades menores que las que comete el callismo, pero suficientes para mover la conciencia de las clases educadas en los colegios, deseosas de ver que Mxico superase su barbarie. Una reaccin

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.FRANCISCO I. MADERO

de la cultura y el sentimiento de humanidad contra el matonismo militaroide y la incultura en el poder, eso fue el movimiento de protesta que culmin con la rebelin maderista. "No sabamos adonde bamos." As nos dijo el veterano periodista de la oposicin y agitador obrero don Paulino Martnez. O se dan cuenta estos muchachitos de que vamos a una revolucin? deca incitndonos y a la vez reprimiendo excesivos entusiasmos de primerizos. En las primeras reuniones qued constituido el Comit original con don Paulino, ya citado; con don Filomeno Mata, viejo periodista independiente; don Emilio Vzquez Gmez, abogado de prestigio, y el ingeniero Robles Domnguez, un patriota que expona su caudal. El elemento joven lo representbamos: Federico Gonzlez Garza, compaero del colegio y hombre puro; Manuel Urquidi, educado en el extranjero y buen demcrata; Roque Estrada, abogado de Jalisco, y yo. A las reuniones posteriores asisti Luis Cabrera, que coqueteaba con el reyismo, el partido que pareca ms viable dentro de la oposicin. Nuestro plan de campaa, calcado del libro de Madero, consista en organizar la ciudadana de la Repblica para que, abandonando su indiferencia de los ltimos treinta aos, acudiese a las urnas a designar presidente, conforme a sus deseos. El lema que tantos aos fue oficial: "Sufragio Efectivo y No Reeleccin", lo redact yo, en oposicin al antiguo "Sufragio Libre" y para indicar que deba consumarse la funcin ciudadana del voto. Alegaba Madero, y con justicia, que no poda hacerse responsable al dictador de la retencin del mando si antes la ciudadana no manifestaba su voluntad de retirrselo. No se dio a Madero ningn puesto en nuestra Junta, porque su misin era recorrer la Repblica organizando clubes, pero antes de partir nos dej dos encargos: el hallazgo de un personaje que aceptase ser postulado para la Presidencia en oposicin a Porfirio Daz y la edicin de un

peridico que haba de ser rgano del movimiento. Fui de los encargados de visitar a los personajes semi-independientes de la poca. En todos los casos encontramos un recibimiento fro y una disposicin escptica. Mxico no tena remedio, la chusma ignorante era un lastre. Cuando desapareciera por su avanzada edad don Porfirio, la nacin volvera a caer en otra dictadura. En cambio, en los mtines que comenzamos a organizar por las barriadas pobres y populosas, especialmente con elemento obrero, nuestro xito empez a producirnos asombro, a la vez que alarmaba al gobierno. Se distingua en estas sesiones por su elocuencia juvenil Roque Estrada, Yo fracasaba por mal orador y porque puesto en contacto con la masa humilde me entraban unos mpetus peligrosos de sinceridad. Por ejemplo, un da habl de que antes de intentar democracia y actividad poltica el pueblo necesitaba emprender la campaa del agua y del jabn. A pesar de mi intencin pura, el consejo pareci a unos ofensivo, a otros impoltico, y me dej desilusionado de mi capacidad demaggica. Continuamos las sesiones prescindiendo ya de hablar y dedicado a la organizacin, redaccin de las actas y el registro de las adhesiones. Por la noche, en casa del licenciado Vzquez Gmez, los dos secretarios del partido le ayudbamos a contestar la correspondencia que llegaba de todo el pas. Madero acuda tambin por all a menudo. Conversando me haba aconsejado el uso de no s qu manual de oratoria que a l le haba dado buenos resultados, pero: Ahora me dijo, ya que no quiere hablar, lo haremos escribir. Y me encarg la direccin del semanario del partido, prximo a salir. Lo bautizamos El Antirreeleccionista, y lo estuve publicando sin tropiezos dos o tres meses. Pronto la pequea hoja tuvo suscriptores en cada rincn

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de la Repblica. En ella vaciamos nuestro encono contra el rgimen, y el talento indito de no pocos compaeros. Sin embargo, no apunt en l ninguna promesa de gran escritor, acaso porque dur poco la publicacin. En cambio, en la oratoria, el partido creaba slidos prestigios como el de Roque Estrada y el de Bordes Mangel. Tambin entre la nueva generacin se distingua sin brillo, pero con talento, tenacidad y honestidad, Federico Gonzlez Garza. En el grupo primitivo, nadie obtena medro. Al contrario, la mayora contribuamos con una suma mensual para los gastos de la oficina, a la vez que ofrendbamos nuestro trabajo. Entr en el negocio cuando se hizo necesario convertir El Antirreeleccionista de semanario en diario. No iludiendo yo dedicarle el tiempo necesario en su nueva forma, entregu la direccin a persona que yo mismo recomend a Madero, un seudoingeniero a quien llamaremos simplemente Fulgencio. Era un provinciano arruinado, reido con el porfirismo despus de haberle servido y a causa de no s qu los en que el gobierno lo acusaba de plagio. La prensa gobiernista empez a llamarlo Plagianinni tan pronto como apareci en las filas de la oposicin. A nosotros se nos presentaba como mrtir de la arrogancia de don Justo Sierra. Lo cierto es que el mismo Justo Sierra lo haba tenido pensionado en Europa un ao o dos y lo destituy por haber publicado un libro informe que contena citas no muy definidas en cuanto a la paternidad. El dicho Fulgencio haba trabajado unos meses como voluntario en el peridico y, aunque a nadie inspiraba confianza, tampoco alarm su nombramiento, porque yo me reserv la jefatura de la redaccin. La poltica del periodismo quedaba as a salvo y en el puesto de paga colocbamos a un "correligionario" necesitado.

No pas mucho tiempo sin que sintiramos el zarpazo de la tirana. Mi primer rozamiento con la polica ocurri durante una visita al taller de imprenta de don Paulino. Desde que se haba constituido el partido le ayudbamos con algunos artculos destinados a su hoja La Voz de Jurez, de amplia circulacin entre los obreros de Orizaba. Me present una tarde a corregir mis pruebas. La imprenta ocupaba un pequeo saln con puerta a la calle y un despachito interior. Penetr despreocupado, sin advertir que los cajistas haban interrumpido su labor, y diciendo: Hola! A ver si ya est eso! Dicho lo cual, me puso la mano en el hombro un agente de la secreta. El cajista jefe me hizo un guio de inteligencia y dijo al polica: Djelo usted: es un cliente de la imprenta que se ha mandado hacer unas tarjetas de visita. Vi entonces de reojo a los esbirros, escap como pude y me dirig a la casa de don Paulino. All me informaron que ya estaba a salvo; era, en efecto, un perito en el arte de eludir a la polica. Pronto Fulgencio nos dio el primer disgusto. Durante el perodo de mi direccin haba yo impreso al peridico un criterio de total negacin del rgimen porfiriano. Exigamos cambio absoluto de hombres y mtodos. Ya sea porque temiese represalias o por no s qu fines de inters personal, aprovechando una ausencia ma, Fulgencio se solt un editorial con retrato encomiando a Limantour, el ministro de Hacienda del porfirismo. Nuestros correligionarios protestaron con escndalo y yo hubiese lanzado a la calle al director si no hubiese intervenido la piedad. Entre todos nosotros Fulgencio era el nico que no solo no gastaba en el partido, sino que viva de l, eso s, modestamente y a cambio de su trabajo. Me constaba que el sueldo le era indispensable. Fulgencio me prometi enmienda y lo retuve en el diario.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA PROPAGANDA LA PROPAGANDA

Colaborando con la intensa, eficacsima labor que Madero realizaba en persona, yo aprovechaba ahora los viajes profesionales para dejar instalados clubes. La ruta del istmo me dio ocasiones provechosas; por all empezaban a establecerse capitales americanos en el cultivo de. la fruta tropical y del azcar. Daba gusto contemplar los pinares haciendo llanura, los bosques de mangos finos. Tambin la caa alcanza en tales zonas tamaos y calidades que ya quisieran en Cuba. Se exportaba entonces por Veracruz un considerable tonelaje de azcar. La propiedad de los-ingenios estaba repartida entre espaoles, que seguan mtodos primitivos, pero seguros, y yanquis, que instalaban enormes maquinarias servidas con personal de oficina, peritos, gerentes y automviles. Los nuevos colonos yanquis vean con desprecio al espaol, vecino imperturbable, que segua moliendo su azcar morena, su piloncillo. Un gran impulso conmova la selva; cientos de braceros abran brecha, consumaban desmontes; en ciertas comarcas los campos sembrados hacan horizonte. Inversionistas de los Estados Unidos pasaban unos das en las casas nuevas de madera pintada; tela de alambre para el mosquito, duchas y refrigeracin elctrica para los alimentos. Vestidos de blanco cabalgaban con sus mujeres en potros de lujo; desembarcaban tractores del ferrocarril inmediato. A los cuatro aos, por lo comn, vena la quiebra. Los gastos excesivos de la administracin cansaban a los accionistas de Norteamrica, faltaba la inyeccin de capital nuevo, se suspendan los trabajos y sobrevena el remate. Entonces el espaol, que por regla general tena dinero en el Banco, se presentaba a comprar. A la larga triunfaba el ms bien adaptado, el ms sereno y resistente para la lucha con el clima y la Naturaleza. De varios casos fui testigo y me complaca presenciar el triunfo del gachupn y la contradiccin de la tesis corriente

en la poca sobre la superioridad casi sobrenatural del empresario yanqui. De no mediar el carrancismo, que destruy al nacional y al espaol, de no presentarse en obra la poltica adoptada por Calles, segn los tratados de Warren y Pani, que garantizan la propiedad del yanqui y dejaban desamparados a los propietarios mexicanos y espaoles, a la fecha nuestro pas habra absorbido y devuelto el capital norteamericano. Pues la biologa social nos es favorable y no es la competencia lo que nos derrota, sino la traicin repetida del poltico. Por San Andrs Tuxtla me met una vez con motivo de no s qu gestin judicial, pero explorando de paso el sentir pblico y la posibilidad de un levantamiento general, esa unnime protesta contra el despotismo que haba faltado a rebeldes anteriores como Garca de la Cadena, el general Martnez y los Magn, a todos los que se haban enfrentado al dictador. Quiz la rebelin que ahora preparbamos nosotros sera la definitiva. Forzando el parecer del gua sal de San Andrs a las dos de la tarde en pleno sol. Me haban prevenido del peligro de la insolacin, pero tena el propsito de llegar a la estacin "Juanita" para alcanzar el tren de Orizaba esa misma madrugada. Avanzbamos por un camino que comienza bordeado de maleza tupida y alto boscaje, pero sin la sombra que proteja, ni en parte, la calzada. En el cielo azul ni una nube. De pronto sent una especie de golpe a medio crneo; tir la rienda del animal y levant el sombrero para aumentar la ventilacin. Unos metros adelante iba el gua, pero no quise confesarle lo que me pasaba; nicamente le ped de beber. Me tendi una de las botellas de cerveza que habamos preparado. Estaba caliente, pero fue mejor as; beb unos tragos y en seguida, buscando la sombra de un rbol, descansamos un cuarto de hora. Caa fuego del cielo, pero la selva toda

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

verde, en torno, aliviaba imaginariamente. Continuamos la marcha y al acercarnos a un ro la humedad produjo alivio. Segn atardeci hubo un soplo de brisa. Atravesamos pueblos de treinta o cuarenta casas en doble fila, pintadas de rosa o de azul, contra el follaje tupido. A la puerta de su nico cuarto, algn negro ve pasar al viajero sin moverse de su sitio. Uno vimos que jugaba con su sexo sin inmutarse, dando la impresin de un orangutn de museo. Sobre la nica calle la yerba crece y en todas direcciones no se ve sino el bosque sin trmino. En el horizonte, hacia Occidente, dibjase la silueta violcea de la Sierra Madre Oriental, que corre a juntarse con la de Occidente, aminoradas ambas en el nudo del istmo. La selva, por su parte, alcanza alturas de cumbre y compone oleajes de verdor. Se antoja meterse a su entraa, obstruida de bejucos, yerbas y ramazones, poblada de guacamayos y pericos, gatos monteses y pumas. La sensacin de vitalidad inexhausta contagia y expande el nimo. Se siente que la vida tiene arraigo en el planeta. La belleza no es all una elemental combinacin de lneas y de tonos, sino muchedumbre de paraso que encuentra su ritmo en la fragancia de los hlitos y en el clamor de mltiple vida. Varios ros cruzamos y creo que fue en el Coatzacoalcos donde nos cogi la puesta del sol. Las bestias sienten antes que los hombres la emocin peculiar, uno de los motivos elementales de jbilo, que consiste en acercarse, viniendo de la estepa o de la montaa, a las mrgenes de un ro caudaloso. Cuando despus de bajar resbaladeros y vericuetos se desemboca sobre arena humedecida y lucen las ondas, el olfato se complace con la humedad y todo el organismo disfruta esparcimiento. Puesto el pie en tierra se mira el ro ancho y alto casi a nivel del horizonte; detrs el sol ha llenado de fuego los cielos. Se dira que est ardiendo el mundo; por eso tan grata la frescura del agua sobre los guijarros.

En una lancha de remo han embarcado nuestro equipaje; en seguida nos sentamos entre los remadores que a popa y a proa se turnan buscando el impulso de la corriente. Detrs, los caballos sin las monturas nadan ayudados de una cuerda atada al timn. Un mundo lquido resbala poderoso cargado de limos bermejos. Ciertos deslaves sugieren las caderas de una ondina de la raza autctona, color de avellana. En la margen del desembarcadero hacen horizonte los manglares. Unsonos coros de ranas levantan clamor infatigable. Montando otra vez nos alejamos del agua, a travs de un bosque de cedros gigantescos. Una grata fragancia se desprende de sus ramajes floridos. Espesa grama cubre el suelo y apaga el golpe de los cascos; avanzamos como dentro de un jardn encantado. En un claro, y ya en la penumbra del crepsculo, vimos un grupo de mujeres aldeanas. Vestidas de colores vivos, tejan coronas con las flores desprendidas de los rboles. Los ecos de sus voces despreocupadas ponan un acento de confianza en la vastedad desconocida. Minutos ms tarde nos detuvimos en el portalillo de la tienda de una aldea. Mientras nos servan un tamarindo, escuch el dilogo de los indios que reposaban en el entarimado: hablaban de jornales. Los indios eran nuestra esperanza para la rebelin. A Madero lo acababan de recibir en triunfo los de la tribu del yaqui: igual entusiasmo le demostraron los mayas de Yucatn. Y se contaban histerias fabulosas de los vencidos en la ltima rebelin. El hacendado que recibiera en su finca de Veracruz un repartimiento de prisioneros, de la distante Sonora, llama un da a un indio joven que trabaja bien y le propone casarlo con la mujer que elija entre los suyos. El sirviente ex prisionero contesta: No quiero tener hijos esclavos. Sin duda los indios nos ponan el ejemplo, pensbamos, y el mito autctono creca. Desesperado tiene que estar un pueblo que as fa su destino al elemento salvaje de su poblacin!

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL ISTMO

Ms all de aquella aldea, en zona cercana al ferrocarril, los desmontes han descubierto una llanura ondulada interminable. Segn avanzamos, el horizonte se ilumina con las llamas de los pastos secos que se queman a fin de la estacin para destruir los insectos del trpico. Algunas luminarias distantes fingen en la oscuridad perfiles de castillos y palacios. El cuerpo fatigado suea con hospedajes blandos, camas con sbanas blancas y mujeres maravillosas que acogen al caminante. La realidad es un catre de tijera bajo un tejavn, un mosquitero desgarrado por donde se cuelan enjambres de mosquitos y la cercana de un chiquero con cerdos en disputa que a cada rato interrumpen los comienzos del sueo. Y a pesar de todo se experimenta satisfaccin de haber penetrado estas regiones que al paso del tren tientan la mirada, fascinan con su misterio intacto.
EL ISTMO

Por Juchitn llegu otra vez, aprovechando la ocasin, para instalar un club que cumpli entre los buenos. Aquello era meter discordia en los feudos mismos del Caudillo. Una mujer adinerada, comadre de Porfirio Daz, era la cacique reconocida en aquella especie de matriarcado indgena. Anteriormente nadie se le enfrentaba. Me conquist, sin embargo, a un tinterillo resuelto que asumi la representacin maderista y ms tarde fue diputado. Y, por supuesto, segn acontece en la juventud, el propsito prctico, el negocio profesional y la accin poltica son otros tantos pretextos para gozar las oportunidades y las sorpresas del ambiente. Pocos se aventuraban por aquellas regiones mal afamadas por el vmito negro y el paludismo, incmodas hasta lo increble, as se fuese bien provisto de dinero. Con todo, una vez

acomodado a las circunstancias, descubra el viajero raros encantos, aparte de sensualidades violentas y exticas. En el entronque de Santa Lucrecia haba un nico hotelillo de chinos, al que se llegaba de noche. Lo comn era encontrarlo lleno. No hay cuarto solo deca el camarero. Est bien responda la fatiga del solicitante; dme una cama. No hay ms que media cama. Indignado sal pensando que sera fcil recostarme a la intemperie. No contaba con el "pinolillo", el jejn y las serpientes, las garrapatas, los mosquitos. Pronto regres temeroso de que ya ni la media cama estuviese disponible. El chino, indiferente, me dio lo que acababa de rehusarle. Un sujeto grueso, barbudo, envuelto en una sbana limpia, roncaba en un lado de una cama no muy ancha. Sin quitarme la ropa interior, me envolv tambin en otra sbana y me acost con precaucin. El desconocido se volvi de espaldas; le di tambin la espalda y me empe en dormir. Al da siguiente la cuenta era alta. En los carros del ferrocarril los viajeros quejosos denunciaban que la demora en instalar un buen hotel era debida al precio excesivo que por simple arriendo exigan los administradores de las tierras del contorno, tituladas a favor de la esposa del Presidente Daz. Los concesionarios ingleses ponan vagones de primera para el trfico internacional del istmo que en aquel tiempo circulaba un convoy cada dos horas. Peridicamente veamos los cambios ocupados con hileras de vagones de mercaderas del Asia que por all tomaban el rumbo de Europa, antes de la apertura del Canal de Panam. De una aldea de pescadores, Salina Cruz haba saltado a la categora de gran puerto mundial. Todo se haba improvisado en cuanto a urbanizacin, pero las obras de ingeniera del-puerto eran esplndidas. Un rompeolas en muralla y gras como catedrales, calles nuevas

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de casas de madera recin pintadas, albergaban una multitud de todas las latitudes del planeta. En los restaurantes y cantinas, en mesillas al borde de la acera, se beba a toda hora cerveza de Monterrey o de Alemania. Brisas marinas del atardecer disipaban el calor del da. Entre los bebedores haba quien se ufanaba de completar la docena de bocks; nunca faltaba quien invitase la ronda. El derroche del dinero provocaba locas apetencias sensuales. Haba de todo para comer; desde las uvas de Mlaga y las manzanas de California hasta los ms exquisitos frutos del trpico: mangos y chicozapotes, pinas y mameyes. A los guisos criollos de lechn en salsa y pavo en mole se aadan las latas de Burdeos, atunes y esprragos, los pimientos de Espaa. La ruleta, el contrabando, el comercio, improvisaban fortunas que en seguida corran deshechas en champaa; todo el que algo tena lo gastaba sin preocupacin, seguro de que el da siguiente sera mejor. Pues no estaba en sus comienzos la prosperidad de aquella ruta donde converga el trfico del mundo? Las conversaciones de aquellos piratas en fiesta versaban sobre el monto y manera de las ganancias. Los nuevos ricos se dedicaban a la especulacin; los pequeos propietarios de la vspera haban visto centuplicado el valor de sus tierras vendindolas o arrendndolas al extranjero, y todo el mundo se diverta sudando. . . Ninguna apetencia de la carne quedaba insatisfecha. Concesionarios chinos explotaban la pareja siamesa del vicio: el amor y el azar. Ruletas y juegos dudosos chupaban el oro de los incautos y en salas de baile anexas poda escoger la lujuria, desde la rubia canadiense hasta la negra antillana con todas las gradaciones de la piel, la edad y el gusto. Y entre la clientela ingleses y mexicanos, yanquis y espaoles, italianos y japoneses, alemanes, chilenos, canacos, de todo vaciaban los trasatlnticos y veleros y todo lo acarreaba el ferrocarril para llenar otras calas desde el Pacfico hasta el Golfo de Mxico.

Por aquel ao de 1909, al lado de tal anticipacin de Panam, Tehuantepec conservaba su carcter autctono, ms bien criollo. A un lado, sobre la va del ferrocarril de Chiapas, Juchitn se conservaba colonial, con extico atractivo que no tiene par en todo el planeta. Uno de los agentes de nuestro Banco para los negocios de tierras de la regin era juchiteco nativo, pero de origen europeo. El nombre de su familia, muy influyente en la localidad, denunciaba la procedencia francesa. Tanto l como sus primas tenan la piel tostada y los ojos azules. A las mujeres la cruza indgena les dejaba el porte de estatuas en accin un poco lnguida. No hay entre los mestizos de Amrica tipos esculturalmente ms hermosos y sensuales. El juchiteco descendiente de franceses hablaba espaol, ingls y zapoteca. Su amistad me abri puertas comnmente cerradas al forastero, as sea mexicano, que para el caso era igual casi a un yanqui, pues las mujeres solan hablar nicamente el idioma de la regin. Se celebraban unas fiestas llamadas Velas, especie de carnaval de aguardientes y danzas en vsperas de alguna fiesta religiosa. Ataviadas con telas rojas y amarillas, con tocas blancas, estrechas de hombros y de cintura, amplias de caderas, duros y punteados los senos y negros ojos, aquellas mujeres tienen algo de la India sensual, pero sin la religiosidad. Su baile, la zandunga, es hoy popular, pero haba que orlas en aquellas orquestas acompaadas de clarines marciales, bajo el tejado de palma en la noche estrellada y ardiente. Espectculo deslumbrante es tambin el del mercado en las horas tempranas; por ejemplo, en el pueblo de Tepelpan, inmediato a Juchitn. Oro encendido es el arenal en que se asientan casas en rosa o verde claro; pilastras con tejavn abrigan los puestos de frutas y de legumbres Mujeres morenas, desnudos los brazos redondos, adorna-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE INTRPRETE

das de collares de monedas de oro y blusas azules o anaranjadas, bromean y trafican con voces de cristal y miradas de llama. Sopla brisa sobre el campo desierto y amarillo. De una casa con techo de paja salen dos mujeres, ondulando las caderas, desnudo el ombligo, tenso el corpio por la ereccin de los pezones y erguida la cabeza que sostiene el gran cesto redondo de mercaderas. Van a la plaza. Caminan sobre la arena dorada con pies limpios, ligeros y desnudos. En sus desnudas pantorrillas hay la consistencia de la palma real. Y en sus labios la frescura opalina del agua de coco tierno. Por dondequiera que caminase adverta el viajero en aquellos das finales del porfirismo un bienestar creciente. Sin duda en el campo, especialmente en las comarcas remotas, existan abusos tremendos, pero no peores que los impuestos por los nuevos propietarios, los generales del carrancismo y del callismo. Porfirio Daz y muchos de sus colaboradores se mantuvieron ajenos a la explotacin directa, del trabajador. Hay que llegar a los tiempos de Calles para ver a las tropas batiendo a los trabajadores en El Mante o en Cajeme, las fincas de Obregn y del propio Calles y sus hijos. De todos modos, no fue la causa del levantamiento maderista. Ni se movi el pas por desesperacin y s por anhelo de un mejoramiento espiritual. Mxico tena pan y quiz ms seguro que en cualquier otro perodo de su historia, pero anhelaba lo que no puede dar un tirano: libertades. Por ansia de libertades y por encono contra gentes que aprovechaban la influencia oficial en sus negocios particulares, Mxico respondi al llamado maderista. Ms tarde, al carrancismo acudieron, con los buenos, los salteadores que se han impuesto a la nacin. Al maderismo concurrieron los patriotas, quedando reducidos a insignificancia matones y logreros. La conciencia nacional rechazaba a Ramn Corral por ciertas historias turbias de su pasado en la administracin de Sonora. Despus de

Obregn, la Repblica ha tragado la vergenza de soportar facinerosos a sabiendas de que lo son. La revolucin maderista no era regresin, sino exigencia de progreso. A Porfirio Daz podamos agradecerle ciertos aspectos de nuestro progreso, pero no le perdonbamos el rgimen de cuartel, la ley fuga y la explotacin del pueblo. Sobamos con llegar a constituir un gobierno en el que pudieran colaborar sin bochorno los hombres honrados. Empezbamos la campaa sin odio. No ramos fracasados que miran en la revuelta una tabla de salvacin. Madero, educado en Europa, hijo de rico, liquidaba sus negocios agrcolas con una ganancia de doscientos cincuenta mil pesos que destin en su totalidad a la regeneracin patria. La mayor parte de nosotros pona en peligro una situacin conquistada con duro esfuerzo. Antes de lanzarse a la lucha intransigente, Madero visit a Porfirio Daz y le propuso soluciones cordiales. El Dictador, ciego como tal, no tom en cuenta a Madero y quiso burlarse de las oposiciones.
DE INTRPRETE

Con motivo de cierto negocio tuve ocasin de ver por primera vez, de cerca, al viejo Caudillo. Me llev Warner a una conferencia en calidad de intrprete. Se trataba de solicitar garantas para unos mineros yanquis del Estado de Oaxaca. Nuestro cliente exhiba presentaciones del Presidente americano Taft, que le abran todas las puertas del mundo oficial. Nos recibi el viejo en el Saln Verde del Palacio. Se sent con sencillez, para escuchar nuestro caso con atencin que ya hubieran querido los clientes mexicanos. Antes de abordar el asunto me interrog: De dnde es usted?... De Oaxaca... Se llama? Hijo de quin?... Ah!, nieto de Caldern. Y dgame, cmo est Carmita?

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Muri. . . , etc. Se haba acordado de la nia que cuarenta aos antes preparaba las vendas con que se curaba la herida el patriota. Algo, familiar advert en su voz, su ademn; sin embargo, no ca en sentimentalismo. Estaba yo frente a l amo de los mexicanos y no lo encontr simptico ni extraordinario.

EL NUEVO EMBAJADOR

Se llamaba Henry Lae Wilson y lo recibimos con entusiasmo por causa de un discurso en que, contrariando el precedente diplomtico de encarnar a Mxico en la persona del Dictador, declar que era efmero todo progreso que no se apoyaba en slida roca de la Constitucin de un pueblo. La frase desagrad al gobierno, pero hizo fortuna en la oposicin. Adems, y aun cuando no nos dbamos cuenta de ello, la ideologa revolucionaria que permeaba al pas era un reflejo del movimiento sindicalista norteamericano. Los agitadores cruzaban la frontera llegando a provocar levantamientos como el de Cananea, reprimido a su vez por soldados de Norteamrica, con anuencia del gobernador porfirista. Las doctrinas que en la nacin del Norte fracasaban por falta de ambiente propicio, encontraban repercusin material en el Mxico oprimido y desesperado. Lo que en nosotros no poda expresarse en el mitin o en el diario, se refugiaba en el complot. La mayor parte de los jefes secundarios de la rebelin, desde mil novecientos diez a la fecha, han sido hombres de cultura rudimentaria, con indigestin del ideario de los Industrial Workers of the World, primero, y de la American Federation of Labor, despus, al iniciar Calles el obrerismo amarillo o de simulacin revolucionaria. Las revistas norteamericanas de tendencia avanzada, los diarios de informacin libre, circulaban en Mxico y propalaban historias de atropellos

gubernamentales de los que no se poda hablar en nuestro propio territorio. Desde Estados Unidos tambin los refugiados de anteriores intentos de rebelin, encabezados por los Flores Magn y apoyados en las organizaciones obreras yanquis, mantenan una campaa violenta contra el despotismo de Daz. Creca el oleaje, y el Dictador, habituado al fcil abuso, empez a violar su propia palabra que haba garantizado la libertad de prensa durante el perodo electoral. Cay una tarde la Polica sobre nuestro peridico. No hallando a mano ni a Fulgencio ni a m encarcelaron a los cajistas, al administrador, al prensista y tambin a un sujeto que estaba de visita, pero que confundieron conmigo. Protestaba ste, declarando su verdadero nombre, y el astuto Pancho Chvez, jefe de la Polica, exclamaba triunfante: No crea que a m me engaa; usted es V. A las veinticuatro horas lo libertaron; para entonces ya no estaba yo en la capital. Me refugi, junto con Federico Gonzlez Garza, en la Hacienda de las Palmas, en San Luis Potos, propiedad de un compaero de colegio y correligionario antirreeleccionista, Jos Rodrguez Cabo. La vista de la caada, por donde cruza el ferrocarril, basaltos colosales entre la selva del trpico, el famoso espinazo del Diablo, nos devolvi la serenidad. Cmo resultan mezquinas todas las luchas del hombre y cmo sera hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la Naturaleza en su plenitud gloriosa. Y cmo era idiota pasarse la vida encerrado dentro de los muros de la rivalidad y el apetito. La finca de nuestro amigo, una de las ms extensas de la regin y potencialmente de las ms ricas del mundo, no estaba explotada ni en el dcimo de su capacidad. Las habitaciones del propietario eran rsticas, pero a la mesa llegbanle vinos legtimos de Espaa. Espaola es tambin esta manera de vida atenta a la gula, pero descuidada de la comodidad. El padre de

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL NUEVO EMBAJADOR

Rodrguez Cabo, nacido en Espaa, sum su trabajo a la vasta herencia de su esposa mexicana. Al enviudar la madre, nuestro amigo administraba la finca como hijo preferido y apoderado. Adems de haberse hecho ingeniero en Mxico y en Estados Unidos, Jos haba hecho un viaje a Tierra Santa en compaa de la madre. Con haberlo deseado nuestro amigo hubiera podido colocarse entre los hombres influyentes del pas, pero su temperamento generoso, su educacin en pases libres, lo inclinaban a jugarse el porvenir junto con nosotros. Durante las dos semanas que fuimos sus huspedes nos hizo disfrutar los encantos de la vida campestre. Tena en sus potreros caballos finos tan briosos que no hubiramos podido montarlos. De Espaa haba importado para sementales potros magnficos y un burro famoso en la comarca. Adems de las vacas finas del establo, posea ganado corriente en abundancia y vaqueros dedicados al alzo del mostrenco. Situada su hacienda a trescientos metros, ms o menos, sobre el mar y a dos horas de Tampico por ferrocarril, la temperatura excesiva en verano se volva muy grata en invierno. A nosotros nos tocaba una primavera calurosa, pero agradable, que incitaba al bao a descubierto en el ro. Enfrente de la casa, los desmontes ostentaban pasto del Para, denso follaje en que el ganado se entierra hasta la panza. Las palmeras y las ceibas, los robles y los zapotes, asomaban ramajes y cpulas sobre la masa perennemente verde de la vegetacin del trpico. Al amanecer nos servan leche cortada con miel de abeja silvestre, caf de olla, frijoles refritos y un cigarro puro, aromtico. Entre bromas y charla de una despreocupada camaradera se prolongaba la sobremesa hasta que llegaban a la puerta los caballos ensillados. Visitbamos en ellos los sitios ms pintorescos y recorramos potreros y siembras. Luego, al trote largo, nos dirigamos al bao. Estaba dispuesto en uno de los sitios ms estupendamente bellos del

planeta. Ningn viajero del tren de Tampico olvida la primera vez que, a indicaciones del conductor, se asom al boquete, casi bajo la va, donde a mil metros de profundidad se percibe un claro de luz sobre agua de oro al fondo de una caverna; all penetrbamos despus de trepar a una abertura en la roca entre boscajes y helechos y descender por el interior de la caverna. Deslumbrado el ojo por la refulgencia exterior, slo lentamente descubre la escala natural que baja y la nave irregular rota a un extremo por la abertura que se divisa desde el ferrocarril. Peste penetrante de guano motiva el relato de las fuertes sumas que este desecho deja al patrn al venderlo para abonos. Al fondo de un abismo se abre, por fin, el espejo de un manantial abovedado, pero anegado en luz. Por el claro desemboca la corriente. Los ecos de las voces engredas de asombro producen sonoridades solemnes. Vienen a la memoria las estampas de las cuevas rupestres de Europa o de las estatuas que los indostanos tallaron en sitios parecidos. La virginidad de estas cavernas americanas transforma la impresin de pasado en otra de primicia y descubrimiento. Como si fusemos la primer conciencia humana que se sobrecoge al capricho de las fuerzas creadoras. Pronto el agua cristalina moja los cuerpos vidos de frescura, se animan las ondas muertas con el juego de los torsos y los brazos de los nadadores. La humana sustancia flota desnuda en las aguas y chapotea o salta por las peas inconsciente de su ritmo estatuario bruido de claridad solar. Levantando la vista ya de pie dentro del agua, se ve en la altura un punto de luz, estrella de la caverna, el boquete por donde acostumbran mirar los viajeros. Una vez pas un tren por lo alto mientras nos babamos en la profundidad; la caverna se llen de estruendo, pero pronto volvi a su paz. En ocasiones, de regreso, al ascender de nuevo para ganar el camino, alguien gritaba provocando los ecos salvajes, removiendo

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

capas de aire que hace siglos reposan. Echados a la vida de Naturaleza pasbamos las horas a caballo en galopes por las rutas de la selva. Luego para lavar el sudor repetamos de noche el bao, en el ro prximo a la finca. Mis dos compaeros eran excelentes nadadores, pero yo floto apenas. Sobre una vieja barca nos desnudbamos a la luz de un farol porttil. Inmediatamente los mosquitos se cebaban en nuestras carnes y era menester zambullirse; lo hacan de salto mis amigos, alejndose de la ribera. Iba yo detrs ms despacio, pero confiado; ya regresaban ellos nadando contra la corriente. Me volv para hacer lo mismo y sent en medio del pecho un golpe de agua tan fuerte que me enderezaba, me pona de pie, impidindome el nado. En la oscuridad la lucecita que sealaba el sitio del bote se miraba a una distancia fantstica. Me esfuerzo por soltar las piernas a la corriente, pero trago agua y siento que el mpetu tienda a voltearme cabeza abajo. Se me escapa un grito angustioso. Los compaeros han llegado al bote y desde all me gritan: Date a la corriente! Me viro entonces, recordando en este instante el trmino marino que no usaba desde Campeche y me siento levantado de una manera natural, tranquilizadora. Ya no quedaba sino iniciar un esfuerzo de soslayo. Lo hice hacia unos ramajes, toqu, por fin, fango con los pies y salt a la orilla. Pasado el susto comn, me dedicaban burlas. Desde entonces me ha quedado el miedo al agua. En cambio, mis progresos como jinete eran cumplidamente celebrados. Antes haba montado a la buena de Dios, procurando llegar de prisa y sin preocupaciones de caballista. Ahora, por primera vez, dispona de tiempo y ocasin de corregir ciertos defectos y de aadir cierta destreza a mi ya reconocida resistencia. La inminencia de la rebelin armada haca de actualidad un aprendizaje til para el caso. Con el pretexto de ayudar en su faena a los vaqueros, entrbamos por las tardes a los potreros y

corretebamos reses, ensayndonos en el lazo. Mi caballo, bien adiestrado, tiraba solo, apenas senta torcerse la reata en la cabeza de la silla... Lac por los cuernos algunas veces, dejando el toro en manos de otro. Aun as estuve a punto de caer arrojado al suelo en las sbitas rayadas, salvndome algn manojo de pelo de la crin. Y. slo una vez goc la fuerte impresin del espaldarazo del toro, derribado por el peal. Fue mi fcil vctima un animal ya lazado de los cuernos. Con ms frecuencia corramos saltando zanjones o a llano limpio, ensordecidos con el viento de los galopes. Ya que el amable anfitrin nos crey entrenados, organiz caceras y excursiones. Su propiedad era tan vasta que se empleaban jornadas de caballo para atravesarla de un extremo a otro. En busca del lindero que da al ro Panuco atravesamos un desierto de palmeras rido y montono. Tan extenso que en l han perecido de sed viajeros que lo atraviesan sin gua y que al perder la orientacin se ponen a caminar en crculo. Para el almuerzo y la siesta hicimos alto en un rancho; par de cobertizos de paja y una habitacin de carrizos, atados, encalados; piso de tierra, una mesa, un banco, dos o tres hamacas, un catre con almohadas y colchas de hilo. Sirvi el campesino caf aromtico, hervido con piloncillo; tortillas de maz pequeitas y tiernas, jocoque con miel de colmena silvestre, huevos con chorizo, frijoles y carne asada. Cerca de las cinco divisamos una margen arcillosa de unos veinte metros de altura. Encaonado flua un caudal turbio y potente, arrastrando leos, ramajes, un torbellino lquido. En l nos metimos en esquife, dejndonos llevar sobrecogidos de pronto por el peligro. Pero la paciencia del remo se impone lentamente a las ondas. Al acercarnos a la margen opuesta, mengua la fuerza del agua. Sobre el banco de arcillas cuelga la selva; encima

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL NUEVO EMBAJADOR

vese una masa vegetal impenetrable. Vuelos de garzas y guacamayos provocan un tiro, luego otro. Una ave herida se perdi fuera de nuestro alcance por la espesura inabordable. Al regreso, lejos de sentirnos familiarizados con el lquido en marcha, parece que ha engrosado y se ha hecho ms temible su corriente. A medio ro, en la anchura mayor, se contempla en el fondo, hacia Occidente, casi prxima y a una altura increble, la Sierra Madre Oriental de macizos ciclpeos. En un catlogo de las bellezas naturales del mundo, panorama tal ocupara el primer lugar reservado a las obras maestras. Para calificar la impresin que produce de pasmo que arrebata el aliento no encuentro mejor adjetivo que el soaring de los ingleses. No en vano son ellos peritos en materia de paisajes. Una de las ms altas bellezas que es dado contemplar al ojo humano, y una de tantas del Mxico maravilloso, nacin en que la gente acumula ignominia y horror a la par que despliega inefables panoramas la Naturaleza. Los venados abundan y el puerco espn. Uno de stos nos pas rozando casi las piernas, una maana, por un remanso del ro. No pudimos perseguirlo porque nos babamos desnudos en compaa de unos huspedes austriacos que pasaron dos das en la finca. Era uno de ellos un conde gordito y jovial, un poco cnico. Nos haba divertido durante la cena con cuentos verdes, en ingls, y ahora cantaba: Every morning I bring you violets. Haba en su desnudez algo de cerdo limpio y rubio. La fiebre de oro negro llevaba a la comarca toda clase de sujetos. De la noche a la maana los pequeos propietarios del rumbo resultaban millonarios por el hallazgo de petrleo en sus fundos. Paseando por el campo solan verse las manchas de chapopote. Por el aire los mosquitos formaban nubes. Llevbamos hinchadas las manos de los piquetes. Por las noches tenamos que darnos fricciones de alcohol alcanforado para aliviar la molestia

del "pinolillo" y las garrapatas que se recogen al pasar a caballo entre los chaparros. El paludismo es por all un riesgo descontado; inocula y se hace ms o menos crnico. Cada vez que bajaba a la costa me repetan los fros, pero al subir de nuevo a la meseta desaparecan. Y a pesar de todos los inconvenientes me hubiera quedado en la regin para siempre, como fascinado por las montaas esplndidas, recreado con los atardeceres en el campo henchido de potencias confusas. Cada crepsculo obligaba a quitarse el sombrero para una instintiva accin de gracias. Con el pretexto de una batida a los venados madrugamos una maana. Me toc la compaa de Jos mientras otro grupo se apartaba, luego de concertar el sitio en que, horas despus, volveramos a juntarnos. La niebla matinal velaba prados lustrosos de roco. Un sinfn de troncos delgados cerraba la vista. Los caballos, a trote ligero, nos contagiaban de su alborozo. Caminbamos sin hablar. Buscaban unos la presa entre el boscaje y yo me perda en divagacin confusa y dulce. Una voluptuosidad sin erotismo emanaba de la Naturaleza oreada y fragante. Ocasionalmente la influencia del sexo plasma ciertas horas en la figura de stiros y ninfas, proyeccin del apetito gensico en hambre. Pero tambin nace de la vista del campo primaveral no s qu anhelo de superar el deseo concreto y un amor que se difunde organizando la Naturaleza en jerarquas. Mientras la vista se recreaba en el cielo y los prados, una asociacin recndita me trajo a la memoria pasajes de las Florecillas, de San Francisco. Del paisaje flua una conversin de la existencia material en la divina. Y divagu cerca de una filosofa que incorporara la intuicin franciscana a los sistemas que explican el mundo por una serie de fiats y transfiguraciones. La evidencia artstica de San Francisco revelaba el secreto del retorno de la pluralidad a una unidad

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

no matemtica, sino artstica y divina. De propsito evitaba decir de lo particular a lo universal, porque precisamente lo caracterstico y lo valioso de la intuicin franciscana lo hallaba en que conserva el valor singular, pero purificado e incorporado a una manera de existencia mejorada. Suelto ya el ingenio, ideaba un libro titulado Asismo, para demostrar la tesis de trnsito de lo humano en lo divino. Sonaron en este instante a mi espalda unos disparos. Al volverme contempl la rpida fuga de tres o cuatro venados. A pocos pasos de donde estbamos otro haba cado. Echndose abajo del caballo avanz Jos para rematarlo de un tiro en la frente. La escena se desarroll rpida y desagradable. Los ojos de splica del noble animalito miraron en vano; inspiraban ternura, pero una alegra irreprimible, espiritualmente criminal, arrancaba gritos y carcajadas a los cazadores. Sin duda por ser la primera vez que miraba aquello senta amarga la boca y un dolor casi lloroso me empa el panorama que un momento antes era inocente y claro. Nunca he padecido el sentimentalismo de los animales y creo que estorban y nos distraen de reflexiones en que ellos no cuentan, pero no se puede evitar el golpe de nusea que inspira nuestra naturaleza obligada a tomar de alimento especies repugnantes como el cerdo, amables como el cordero. Ya podan matar fieras apostrof a mis colegas y no pobres animales inofensivos. Y como para confundirme, quiso la suerte que Federico Gonzlez Garza que se haba marchado con el otro grupo, regresara tirando de un burro que cargaba la cra muerta de un tigre. Nos hicieron creer que ellos lo haban matado, pero luego aclararon que se lo haban recogido al tigrero que andaba desde la maana persiguiendo a la madre. Cada una de las haciendas de la Huasteca paga uno de esos tigreros, que cazan la fiera a garrotazos, protegindose con una rodela de cuero, evitando disparar para que la piel no padezca perforaciones.

Tan bien hallados nos encontrbamos en nuestra nueva manera de vida, que nos informamos casi con indiferencia de las buenas noticias que enviaba nuestro defensor gratuito y eficaz Jess Flores Magn, hermano de los revolucionarios, dedicado a la abogaca. De sus gestiones resultaba levantada la orden de aprehensin contra todos, a excepcin de Fulgencio, a quien el porfirismo insista en castigar como trnsfuga. La imprenta, sin embargo, quedaba confiscada y prohibida la reaparicin de nuestro peridico. Fue muy fcil tomar el tren de regreso para Mxico y grato tambin recibir en la estacin el abrazo de correligionarios que nos vean llegar aureolados con la primera escaramuza. En cambio, me amargaba el recuerdo de mi despacho abandonado, mis compromisos con Warner violados. Me recibi ste sin reproches, con gesto seorial, a lo "decamos ayer", y la vida recomenz, en apariencia, normal. Un gran despecho, sin embargo, me roa el nimo. Me irritaba la indiferencia del pblico delante de atropellos escandalosos. En los tribunales, en las esquinas, promova discusiones con todos los que saba de filiacin porfirista. La ira me encenda el rostro. Los apticos y los cmplices de la infamia nacional empezaron a crearme fama de exaltado. Con Madero tuve tambin un incidente, por carta, originado en una actitud ma de debilidad. Le expuse que si no se preparaba una rebelin me separaba del partido, porque no quera ser vctima de un movimiento democrtico dirigido contra rufianes que solo a la coaccin y al castigo se rinden. Madero me contest sin negar la rebelin ni comprometerse a ella. Me advirti tambin que una indecisin ma, por mucho que l la sintiera, me hara ms dao a m que al partido. Me reprendi en fin, como jefe prudente que ya era. Tom entonces el partido de encerrarme a trabajar y a

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL NUEVO EMBAJADOR

economizar, liquidando, entretanto, mis asuntos, para quedar expedito en la lucha que seguira a las elecciones. Si no haba protesta armada me expatriara. No era posible soportar aquel ambiente. La patria la hemos de transformar para que sea digna de nosotros o se la deja como la dejaron tantos europeos para crear en Amrica situaciones mejores. A los Estados Unidos me ira, que era entonces tierra de libertad y punto de cita de todas las razas del mundo. Acaso podra abrirme paso en una universidad como filsofo; tal vez, por lo pronto, en un despacho internacional de abogaca podra ganarme la vida. Quedaban tambin hacia el Sur pases nuevos donde ir a fundar un destino. Cualquier cosa, menos el Mxico porfirista corrompido, militarista, asesino. Al llegar a mi casa contemplaba a mi hijo, de pocos meses, sonriendo y nervioso, y envolvindolo en miradas de adoracin, pensaba: "Ojal se muriera si es que esto no cambia." Djenme un poco de receso, pero cuenten conmigo para la rebelin haba dicho a mis amigos. Entretanto, Gonzlez Garza y el licenciado Vzquez Gmez continuaban la propaganda intensa, se echaban encima toda la responsabilidad. Verificada la Convencin del Partido, y a falta de un personaje heroico, fue designado candidato Madero, el hroe. Creca el partido estimulado con la persecucin. La prensa y el gobierno se ensaaban en Madero y calumniaban a su familia a propsito de no s qu negocio que en nada los deshonraba. Un licenciado, colega de Venustiano Carranza y despus su consejero y jefe de Educacin, sirvi al porfirismo de abogado en la acusacin contra Madero y su familia. Tambin Fulgencio, que con don Venustiano result ministro, se pas desarmado y sin bagajes, pero con un buche de veneno, al enemigo. Por haberle servido de abogado defensor, me enter bien de su caso. No haba podido Madero satisfacer sus exigencias de dinero. Entonces, en un peridico gobier-

nista, public Fulgencio unas declaraciones en que tildaba a Madero de loco y lo dejaba "antes de ver la Repblica conducida al abismo". Hizo, al mismo tiempo, gestiones de amnista. Lo llamaron a la antesala presidencial para recibir su recompensa. Lo hicieron volver a diario durante una a dos semanas y entonces le ordenaron que se presentase al ministro Justo Sierra, a quien Fulgencio haba atacado con injusticia y con saa. Don Justo le repiti la maniobra, lo tuvo en sus antesalas varias semanas, exhibindolo en pblico; luego lo despidi sin ayuda. El futuro pilar del carrancismo entr en la sombra. Tambin Carranza segua en el Senado y se postulaba gobernador de Coahuila con la venia de Porfirio Daz. El porfirismo nos presentaba un frente compacto. Los gobiernistas no renuncian. Los ms honrados encuentran excusas para colaborar con el crimen, si hay de por medio algn gaje. Por su parte, Madero tena fe. Lo empujaba el poder avasallante de la verdad. En sus discursos no haca otra cosa que hablar en pblico tal como se hablaba en las conversaciones privadas. Con un prrafo de su peroracin de Orizaba liquid ante la conciencia nacional el reyismo. Era ste un partido de la gente menuda del rgimen porfiriano. Celoso de los cientficos, sus rivales, en el favor administrativo, los reyistas no censuraban a Porfirio Daz ni sus mtodos delictuosos de gobirnese ensaaban en Limantour y su poltica econmica. Denunciaban el enriquecimiento a la sombra del Poder, pero buscaba el remedio en un cambio de servidores y se ofrecan para la colaboracin con el Caudillo. Una gran parte del elemento burocrtico modesto se inclinaba al reyismo. A falta de bandera mejor, la opinin haba vacilado un instante y empezaba a cargarse con los reyistas. Madero proclam que el mal no estaba en los "cientficos" ni el remedio en los reyistas, cuyo jefe tambin haba tiranizado al pueblo, el mal estaba en Porfirio Daz y sus mtodos. Si Mxico quera conquistar puesto

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de nacin civilizada era menester que se aprestase a condenar el despotismo crnico. Urga una renovacin total de sistemas y de hombres. Con los reyistas se afiliaron casi todos los intelectuales de nota y jvenes que se iniciaban en la poltica, pero ms o menos contaminados por los favores del rgimen. Jess Urueta, Luis Cabrera, Zubaran, futuros ministros de Carranza, fueron reyistas y contemplaban la actividad de Madero como la aventura de un loco. Los que seguamos a Madero ramos desconocidos como las multitudes que iba levantando a su paso. La inteligencia culta, lenta para decidirse, segua con el viejo rgimen, ya con el disfraz reyista ya con el cientfico o limanturista. Nuestra generacin escolar se haba dividido. Los ms brillantes, Jos Mara Lozano, Nemesio Garca Naranjo, se subordinaron a Pineda y los cientficos. El grupo del Ateneo se mantena ajeno a la poltica, pero su mayor parte simpatizaba con el maderismo. Caso, en privado, nos haca la defensa de Porfirio Daz, lo juzgaba el mal menor de un pueblo inculto sin esperanza. Pero, ideolgicamente, Caso segua siendo jefe de una rebelin ms importante que la iniciada por el maderismo. En las manos de Caso segua la piqueta demoledora del positivismo. La doctrina de la seleccin natural aplicada a la sociedad comenz a ser discutida y dej de ser dogma. La cultura y el talento de Caso aplicados a la enseanza evitaban, asimismo, el retorno al liberalismo vaco de los jacobinos. Sin fundar clubes, la obra de Caso era ms trascendental que la de no importa cul poltico militante. El gobierno se haba desatendido de la campaa maderista. No lo alarmaban las multitudes que acudan a los mtines ni el florecimiento de nuestras asociaciones por todos los rumbos del pas. Pero apenas puso Madero el dedo en la llaga, apenas osamos dirigir los tiros a la persona del mismo Dictador, las persecuciones se desataron tambin sin embozo. En vsperas de las elecciones,

Madero, ya candidato a la Presidencia, fue acusado de injurias al Presidente y encarcelado en San Luis Potos. A los jefes de nuestros clubes en los Estados se les amenazaba y persegua. Sin rgano oficial del partido, algunas de nuestras proclamas hallaron cabida en el diario Mxico Nuevo, de un ex diputado porfirista, Snchez Azcona. No recuerdo si fue all donde se public un artculo mo que tuvo fortuna y me cost mi primer destierro.

EN NUEVA YORK

Con frecuencia Warner formulaba el ditirambo de su metrpoli. No haba en el mundo nada comparable a Nueva York. Pars? Usted ir a Pars alguna vez. Se convencer de lo que le digo; some ruins y escaso confort, un aire gris, una desilusin. En cambio, en Nueva York! Los edificios ms colosales de la Historia se ven siempre flamantes porque hay mquinas lavadoras de piedra que limpian peridicamente sus fachadas. En Nueva York los restaurantes pagan cocineros franceses, if you prefer..., pero el servicio de plata no lo iguala ningn establecimiento europeo. En fin, lo que me obligaba a partir de improviso no era el deseo de servirme el azcar con cucharillas plateadas, sino la esperanza de hallar trabajo para continuar la lucha sin mayor sacrificio de mis pequeos ahorros. Mientras preparaba apresuradamente el viaje, una frase que motivaba la acusacin en mi contra me haca sonrer: "El porfirismo es un cadver y slo hace falta enterrarlo." Y tambin esta otra, que era el final del artculo denunciado: "Podrn burlar nuestros derechos y hacernos imposible la vida, pero no lograrn quitarnos un tesoro que es patrimonio de toda juventud rebelde: ese tesoro es el porvenir." Por lo pronto, el muerto daba todava zarpazos y uno de stos en la forma de una orden de aprehensin me converta en prfugo

JOSE VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLO.EN NUEVA YORK

metido en un vagn del ferrocarril de Laredo. Me haba costado separarme de mi hijo; al fin, gracias a mi previsin, le dejaba con qu vivir casi un ao y me llevaba en la bolsa lo indispensable nada ms para el viaje. Llegando a Nueva York trabajara en espera de la rebelin, que no tardara en estallar. No obstante la dictadura, podamos viajar libremente sin pasaportes, ni trmites. Ni se conceba en aquellos felices tiempos de la preguerra que nadie coartase el derecho de entrar libremente a cualquier pas del mundo con la categora inmejorable y comn de ciudadano del planeta. La nica desazn en el cruce de la lnea divisoria era el contraste del bienestar, la libertad, la sonrisa, que eran la regla en el lado anglosajn, y la miseria, el recelo, el gesto policiaco que siguen siendo regla del lado mexicano. Al cambiar de vagn en Texas llamaba la atencin un pblico bien vestido, despreocupado; una humanidad diferente de la nuestra, desconfiada y astrosa. Tanto que al penetrar en Texas cada mexicano, por serlo, ingresaba en la caseta de los greasers, los grasientos, apodo con que corresponden al gringo que nosotros les dedicamos. An as los greasers disfrutbamos de mayores garantas humanas que en la patria de Santa Anna. Ya no ramos la presa de la autoridad. El gendarme yanqui sonrea, bromeaba con el paseante, y los pocos militares a la vista no se crean obligados a ponerse en la cara el gesto de torturador chino. Entrbamos en verdad en aquellos tiempo, y por puerta franca, a the land of the free, prototipo de nuestros sueos de demcratas. Pas una noche infernal, estirado sobre el asiento para economizar el precio de la cama. Luego, por la tarde, o antes, a la altura de Cincinnati, subi al vagn un mexicano bajito, gordo, cuarentn: se llamaba Madariaga, hablaba cinco idiomas, la haca de corista en la pera, haba recorrido Europa y ahora consumaba ensayos de autor teatral. Casualmente, a travs del despacho de don

Jess Uriarte, me haba enterado de los asuntos de su madre, internada por loca en un asilo y puestos sus bienes en manos de un tutor. Esto contribuy a que me tomara confianza. En el mismo vagn me ley sus piezas cmicas. Acababa de estrenar una en un vaudeville de Chicago, hara representar otra en Nueva York. El truco de su composicin era la caricatura del acento ingls del judo, del negro, el ingls y el yanqui, en una serie de dilogos jocosos. Madariaga trabaj tambin de intrprete de los grandes hoteles. Y de haberse afiliado al carrancismo lo hacen ministro de Relaciones. Por lo pronto, lo que le envidiaba era su pase libre del Metropolitan. No quera or hablar de Mxico. Su porvenir estaba en el teatro de Nueva York, de Berln o en el Covent Garden. Por momentos se soaba mulo de Benhart. el empresario. No haba chisme del tablado neoyorquino que no repitiese. Con l me inform de los sitios que haba de visitar, la revista que sera agradable ver, los ardides que permiten escuchar la pera en el Metropolitan con un costo mnimo en el standing. En fin, que no pude realizar mejor encuentro al llegar a una ciudad peligrosa por su caresta. Diez minutos estuvo detenido el convoy en la estacin de Filadelfia y el corazn me dola de angustia sintindome tan cerca de mi hermano Carlos, a quien no avis, parte por ignorancia de las horas del itinerario y porque confiaba invitarlo el domingo siguiente para que me visitara en Nueva York. Entonces tendramos tiempo de hablar. Por ahora era mejor no distraerlo de sus clases nocturnas. La fbrica de Baldwin le tomaba el da y por la noche concurra a una academia de mecnica ferrocarrilera. Llegaba entonces el tren slo a New Jersey. Cruzamos el ro en ferry. Seran las once y una iluminacin ferica dibujaba el contorno de las ms altas casas de Manhattan, a la orilla del Hudson. La lnea de los muelles se pro-

longaba interminable de mstiles y chimeneas de barcos pegados a los espigones. Cuanto se mira toma apariencia colosal. Entrbamos en ocasin ordinaria y, sin embargo, el derroche de luces creaba una impresin de fiesta. No nos hubiera sorprendido que de pronto se apagasen las luces como cuando concluyen los fuegos artificiales. Pero arden as todas las noches. Llegbamos a la ciudad que ha vencido a la sombra y donde hay gentes que se mueven a todas las horas del tiempo. En la gran metrpoli haba una cantina cuyo propietario arranc las puertas porque no conclua a ninguna hora el despacho. Nos desembarc el ferry en la calle Veintitrs. Un pavoroso estruendo metlico sacude el espacio sobre nuestras cabezas; pasa luciente una especie de dragn sobre enrielado: el Elevated. Pronto di con el hotel que me recomendara Madariaga: el Mills. Nunca lo he olvidado. Cobraban 35 centavos. Era aseado, tena treinta pisos y lo frecuentaban tipos intermedios entre el tramp o vagabundo y el gentleman venido a menos. Una cama estrecha, pero limpia, en el cuarto reducido de muros pintados de blanco, me daba, ya acostado en ella, la impresin de que era un sueo lo del viaje y que en realidad me hallaba en una celda de la penitenciara mexicana. Adems, pegado al cuerpo senta el desagrado del primer encuentro en Broadway. Ya casi a la una, mientras babeaba tomando el alto a las casas, pas provocativa una beldad de medianoche. Estaba delante del Knikerboker, famoso por sus cenas, con mujeres maravillosas; pero tomamos por una calle lateral antiptica, entramos a innoble sitio y todo porque mi seductora llevaba al cuello una tira de pieles. Tras de decirme que era hngara solo habl para cobrar. De haber tenido voz o cualquiera de las gracias sociales de Madariaga no vuelvo a verme sentado a la mesa de una oficina; me habra dedicado a un vagar libre y dichoso por el mundo. Pero ms bien que nuestras aptitudes son las fallas y limitaciones de nuestra naturaleza las que determinaban el porvenir. A los tres das de mi debut neo-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

yorquino estaba ya sentado frente a una mquina de escribir, rebajado a la categora de pocos aos antes en el despacho del ex juez Uriarte. Ahora mi jefe inmediato era un caballero anciano y afable, de anteojos y barba afeitada. Encima de los dos estaba el gerente, todava joven y bien vestido. Pasaba como relmpago saludando apenas, dedicado todo el da a recibir y a trabajar como desesperado. Mi propia tarea consista en contestar y traducir cartas comerciales del ingls al espaol, y viceversa. Sin descanso mecanografiaba. Empezbamos a las nueve, nos daban tres cuartos de hora para almorzar y vuelta al cepo que fatiga los riones y enferma el alma. Por la tarde, sintindome exhausto, escapaba un instante a los bajos del edificio, me meta en la cantina y compraba un vaso de cerveza. Luego otra vez a trabajar, hasta las cinco. A esa hora se vaciaban las oficinas. Me haba buscado un cuarto en Brooklyn, en las cercanas del puente colgante. Como no tena prisa de llegar, me ahorraba los cinco centavos del tranva atravesando el puente a pie. Pero antes haba que vadear la corriente humana de las calles del down town, al atardecer. Nadie va despacio, a todos mina la prisa y cada uno se deja tragar por el subway o trepa al tranva o se pierde por el elevado. Hay cansancio en todos los rostros. Las mismas mujeres que a la una, en las "loncheras", perturban hasta la angustia provocativas y desdeosas del pobre, ahora se ven marchitas, casi malhumoradas. Sobre el puente el panorama se ensancha y se impone al nimo la grandeza del esfuerzo realizado en torno. Tambin yo cargaba mi rascacielos. Aprovechando que no tena amigos ni dinero para diversiones, me dedicaba con voracidad a la lectura. Me ocup varias noches el volumen de Las siete lmparas, de Ruskin. Lo ledo sugiri toda una teora esttica; en el porvenir la arquitectura levantara construcciones monumentales

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN NUEVA YORK

en espiral, semejante a la torre babilnica que destinado a combatir falsificaciones. Cerraban imaginan los pintores. Esta predileccin por la a las once la biblioteca y volva a mi cuarto para espiral marcara una tercera poca de suprema echarme en cama fatigado, pero sin sueo. Me belleza y superacin de las construcciones haba salido erupcin como eczema que me horizontales que predominan en el arte egipcio tena rascando toda la noche. Atribuyndola a y griego y despus tambin del crculo que ha la mala digestin, me laxaba y ayunaba, pero el creado la cpula y todos los estilos romnicos, mal segua. Antes de lo necesario estaba ya de confusamente adverta que estbamos en una pie, y tras el bao y el desayuno, otra vez a poca que rompe el hbito de las fuerzas en recrearme en el puente. Me estaba a veces crculo, que liquida los procesos en ciclo e ini- hasta una hora en los descansos mirando el cia la dinmica de la espiral, que es tambin la panorama, mientras sonaban las nueve, del espritu. Porque toda plstica para ser abstrado en divagaciones confusas, como artstica ha de transportar la energa del quien se emborracha de ideaciones. El piso equilibrio pesado del slido, a modo de la que me sostena temblaba sin cesar al paso de espiral que agita el alma humana. El modelo los convoyes elctricos, los autobuses, los canos lo dan los caparazones de la vida animal, rros; todo lo llenaba el estruendo de la fiesta que llega a la perfeccin en el caracol, diaria del trfico, el alma se perda en proyectos instrumento de captacin de los ritmos necios. Me repugnaba volver a la rutina de mi superiores del Universo, adems de estructura trabajo profesional de Mxico. Me molestaba la que sostiene una vida. La arquitectura estrechez en que ahora viva, pero gozaba neoyorquina era, pues, fea, no solo por el largamente aquella completa soledad de abuso de vanos que seala Ruskin, sino desconocido entre los millones de indiferentes. porque una torre no ha de ser perpendicular, a Era una manera de existencia monstica lo gtico esto le roba toda significacin, dedicada a la libre contemplacin. Los sino animada de terrazas o balcones domingos los pasaba enteros en el Museo ensanchados en leve ritmo de espiral que Metropolitano. Estudiaba con mtodo; la abarca el mundo, como los campanarios de escultura griega, con auxilio de los libros de una miss Johnson, del Museo Britnico, ms Mxico y los torreones mozrabes. Cada anochecer, tras el bao en mi pensin Taine. Lo egipcio lo segua en resmenes inde seis dlares semanarios el cuarto, cenaba gleses de Momsen; para la pintura, Ruskin y el en el restaurante popular que hallaba al paso. Vasari. Era un deleite nuevo poder consultar en Siempre uno distinto para elegir algn manjar la biblioteca el libro que se me antojaba. Aos nuevo, aunque ya prevaleca el tipo de comida hubiera seguido as leyendo y pensando. En standard. Por huirlo me regalaba, incluso en seguida, como descanso, mirar una obra los puestos al aire libre, el par de soft shell maestra del arte universal. Desde entonces crabs jaibas tiernas riqusimas, o los poco me entusiasmaban los realismos de Van ostiones fritos, todo sin regla y a la hora que Dyck y de Velzquez y Rembrandt; prefera las entra el antojo; a veces antes, a veces despus tablas italianas y los Ruisdaels del museo neode la lectura. Consumaba sta en la biblioteca yorquino. Las salas incomparables de arte de mi barrio. All empec las lecturas oriental, con sus colecciones de lmparas estampas indostnicas, estatuas indostnicas de Max Mller y Oldenberg, sin persas, omitir el caos teosfico de la Blavatzky y la policromadas chinas y Budas pensativos, no Bessant. La confusin de estas ltimas me dio existan an. La sala egipcia era ya valiosa. Y la idea de tomar notas que ms tarde se con- las maquetas del Partenn y de Notre Dame, los virtieron en mi libro Estudios indostnicos. vaciados de Donatello y de Fidias, las

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

cabezas romanas, daban bastante que ver al principiante. Todo hubiera sido perfecto sin aquel dolor de cerebro y zumbido de odos que me persegua como una consecuencia del sueo escaso, la alimentacin insuficiente, la fatiga acumulada. Cierto week end, Johnson, mi antiguo jefe de bufete en Mxico, me invit a su club. Una especie de hotel privado a orillas del Atlntico. Cena en el restaurante iluminado, con blue points, pequeas ostras muy estimadas, langostas a la Newberry que me quitaron el sueo y una botellita de ale ingls; luego, en el saln, el puro para la charla. Finalmente, una alcoba impecable de aseo; ancha, sabrosa cama, y desde la ventana abierta, el golpe de la marea ascendente. A Johnson le deb el puesto de traductor que desempeaba; me haba invitado a trabajar con l en el bufete, pero sin sueldo, y prefer olvidar el ttulo para ganar un salario. Perd aquel domingo por la maana en un estpido juego de golf, persiguiendo una pelotita en vez de mirar el panorama de las colinas a orillas del mar. Una o dos veces me escribi Warner; me aconsejaba que regresara; se ofreca a obtener de Limantour, con quien llevaba alguna amistad, un salvoconducto. Le contest agradecindole la disposicin amistosa y explicndole que nuestra lucha contra Daz era a muerte. Los correligionarios tambin me escriban. Madero, desde su prisin, recomendaba que la lucha siguiera sin desmayos. Un da el correo me trajo una terrible alarma. Mi esposa me anunciaba que se dispona a partir con mi hijo para reunirse conmigo en Nueva York... Ella estaba sola y yo, mientras tanto, en Nueva York... pasendome... No era justo, etc. Para qu explicar lo que deba suponer? Mi situacin de miseria llevadera apenas para uno era insostenible para dos. Qu haramos si al viajar ella agotaba el dinero reservado para sus propios alimentos? La amenac si haca el viaje, pero me daba seguridad mi previsin

de no haberle dejado dinero en globo, sino en cheques mensuales, incobrables antes de su fecha. Confiaba, adems, en que no encontrara quien le prestase el dinero en mi nombre, dado que era yo un desterrado. A Warner le ped que nada le anticipase, como nunca me haba anticipado a m. Carlos haba pasado dos das conmigo. Nos fuimos juntos a conocer ese triste mercado de alegra que es Coney Island... Nos pareca increble que tantos miles de almas pudieran encontrar goce en ser sacudidos innoblemente por medio de arreglos mecnicos elementales. Adems, no estbamos demasiado optimistas. Yo procur pintarle mi situacin como un accidente pasajero del cual me repondra. l probablemente se dominaba para no dejarme ver todo lo duro de su propia prueba. Pero era evidente que perda el tiempo, por lo menos, pues el trabajo de la fbrica, demasiado rudo, lo dejaba sin nimo para estudiar. Con todo, asista a una academia nocturna de matemticas y dibujo mecnico y haba logrado que no lo tuviesen en un solo departamento, sino que peridicamente lo cambiaban para enterarlo de todos los detalles de la construccin de una locomotora... Su sueldo le alcanzaba para vivir, y con lo que yo sola mandarle se paseaba. Quera seguir un ao donde estaba. Despus ya veramos. De su odisea anterior a su trabajo actual contaba prodigios. Haba hecho viajes de tramp o mosca por los ferrocarriles de Middle West. En Nueva York estuvo unos das lavando botellas en una fbrica de cerveza. Ya no era el muchacho manirroto de Mxico, que cada sbado gastaba lo ganado en la semana y algo ms. Se haba hecho econmico y aun protestaba de que lo invitara ms all del modesto lunch room. Me disgust ver que no tena buen apetito y que fumaba como chimenea. Sin embargo, aunque un poco plido, se vela fuerte, bien musculado. Al orle sus relatos de aventuras y tenacidad me senta ufano de l y pensaba: "ste es de los mos; la vida le pertenece, porque es enrgico

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EN NUEVA YORK

y osado." Ni me ocurri pensar que era de los marcados para sufrir esa suerte de orfandad que hay en la muerte del joven: orfandad de porvenir. No recuerdo la fecha, pero si que no pas de tres meses mi primera estancia en Nueva York. La agitacin en Mxico no haba decrecido. Se verificaron las elecciones y la gente fue a votar, fiel a la consigna maderista. El gobierno tuvo necesidad de cometer atropellos. Ya no era el caso de antes, cuando nadie acuda a las urnas. Ahora fue patente que, de no destruir el gobierno las cdulas, una gruesa votacin habra borrado del poder al porfirismo. Esta era la base necesaria al movimiento armado. Por su parte, los del gobierno decretaron una amnista general, creyendo pacificar los nimos. Esto, y el llamado de los correligionarios, me decidi a volver. No era lo mismo amnistiarse condicionalmente o mediante favor particular que meterse al pas sin explicaciones ni compromisos. Cuando mi jefe neoyorquino supo que haba yo dado aviso de partida, se dirigi a mi mesilla de mecangrafo y se sent a mi lado. En realidad, yo me senta agradecido a l y a sus auxiliares. Desde los primeros das me manifestaron con la franqueza y la generosidad del americano de aquella poca su satisfaccin por la forma en que les haca el trabajo. Ms an: me confesaron su asombro de que no hiciera lo que hiciera mi antecesor en el trabajo, una pobre seora norteamericana que no cesaba de consultar el diccionario. Era yo un gran traductor, afirmaban. Y el jefe que antes apenas me adverta al entrar, ahora solcito, sonriente, afirmaba: No, no se nos va usted; usted no sabe que ya le hemos decretado un cuarenta por ciento de aumento de sueldo. Yo sonre a mi vez, le agradec el aumento y le dije: Sintiendo dejarlos, tengo que irme. Pero volvi a insistir: Es que quiere usted ms sueldo? Yo le pago lo que vaya a ganar en M-

xico. Cunto gana en Mxico? Yo le puedo dar hasta treinta dlares a la semana. En efecto, aquello era duplicarme el jornal, pero repuse: Es que en Mxico yo gano mil pesos, o sea, quinientos dlares al mes. Se me qued mirando entonces y luego, como si de pronto entendiese y dndose un golpe en la frente, exclam: Ah, ya caigo; usted es un refugee, political refugee... Me dio un apretn de manos y me dese good luck. En fin, que al salir das despus de Nueva York, sentado a la popa de un barco de la Lnea Ward, miraba el panorama de las casitas verticales a la orilla del agua y no obstante lo que all haba sufrido, experiment cierta dulce gratitud por las bibliotecas gratuitas, por los museos bien atendidos y aun por las gentes que, si se afanan por el dinero, lo reparten con menos tacaera que los patronos de otros pases. En el corto espacio reservado a los viajeros de segunda clase formbamos corro media docena de tipos de diferente nacionalidad. Un ingls rubio, de oficio carpintero y que haba recorrido medio Universo; un joven irlands, panadero de Filadelfia, que se gastaba sus ahorros en una vacacin en La Habana; un cubano, pequeo burcrata, y otro mexicano como yo, pero sin oficio especial. Y cay de pronto un chubasco a la vez que empez a dar tumbos la popa. Mirando los experimentados las caras de los viajeros nuevos, empezaron las bromas y no tard en cruzarse la apuesta. El que se marease primero pagara la cena en La Habana. Yo acept, atenido a mis antecedentes dudosos de marinero en Campeche. El globe troter ingls no se mareaba nunca, el cubano asegur lo mismo y cada quien sigui hacindose el fuerte. Hablaba el ingls de su estancia en Chile. God dam!, no haba podido convencerlos de que l era ingls y no de Norteamrica. Apenas se meta por una calle desviada de Valparaso o de Santiago, le salan al paso los "rotos" gritndole:

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

''Gringo, gringo!". "En cambio, en Mxico vuelven el rostro..., dam it.. . Despus de deca dirigindose a m, nadie me molest y cada encuentro, do it again, do it again... viv contento El panaderito no saba hablar Era la primera vez que trataba de cerca sino de las mezclas que intervienen en la uno de esos cnicos varoniles tipos de novela produccin del brown bread y el white bread. de Gorki o de cuento de Kipling. La crudeza Le haban dicho que las girls de La Habana de su lenguaje y sus maneras speras son tenan mucho temperamento y quera efecto de mala educacin. A fuerza de no comprobarlo en persona. Se sucedan reprimirse tambin, se van dejando llevar bandazos que nos obligaban a interrumpir la corriente abajo y del lenguaje obsceno pasan conversacin. Empezaba yo a sentir agua en fcilmente al acto, a lo bruto. Delibela boca, pero examinando en torno me radamente o por simple ignorancia, despojan tranquilic en cuanto a la apuesta, porque el a la vida de todo lo que la hace noble, limpia, panaderito gordo y sonrosado al embarcarse decorosa, y, a pretexto de naturalidad, la habase puesto plido y no tard en mostrar rebajan y concluyen envilecindose. No lo la arruga vertical sobre la frente que, segn el adverta yo as entonces y el sujeto ms bien cubano, denotaba el mareo fulminante. En me seduca con los atractivos del anarquista efecto: minutos despus del sntoma, corri a rebelde y tambin por cierta innata nobleza y la barandilla. Esperamos a que se repusiera y desprendimiento que no es raro encontrar en retuvimos el comentario hasta que l mismo personas semejantes. Pero quien me result de veras til fue el dijo: compatriota sin oficio. Pues sucedi que de la All right, pago la cena. Entonces estall la ovacin y a poco se primera bajaron unos jovenzuelos bien vestidos que invitaban a jugar pquer. Vea el deshizo el grupo. El siguiente fue uno de esos das largos y juego sin apostar, hasta que el mexicano pesados comunes a toda navegacin. pregunt: Cunto tiene? Heroicamente intentamos distraernos con los Le confes la verdad: me quedaban dos juegos de a bordo que en tierra aburren al dlares despus de pagar las propinas de a ms complaciente. Sin embargo, ya que se ha bordo. fatigado la vista de leer, ya que las Dme esos dos pesos y yo pongo otros conversaciones llegaron a punto obsceno, dos y les jugamos a estos gringos. viene bien tirar el aro de soga contra el palito As lo hicimos, y a la hora de liquidar nos o jugar una partida del deck golf. De todo hallbamos poseedores de veinticinco dlares haba, en nuestra reducida seccin. Y por cabeza. Volvieron al da siguiente los de tampoco nos faltaron ocasiones de rer a costa primera y mi compatriota, llevndose las del prjimo, representado por una solterona manos a la cabeza, exclam: Sea sick; cubana, ya gorda, que, enseando la llave de estamos mareados. Y se salv nuestra ganancia. A la maana del tercer da, su camarote, adverta: mirando por la claraboya del camarote, En un viaje nunca faltan atrevidos. Otra prjima era una miss que se asoleaba descubr un panorama jubiloso. Era como un en el puente ms alto: rubia, alta y gruesa, la Campeche multiplicado, la belleza tropical en cara se le haba puesto rubicunda. Sabamos su realizacin urbana. Mar azul e incendio de que era institutriz. Mirndola el carpintero, su luz, casas con balcones y fachadas de blanco, de rojo claro o de azul. Entre azoteas y tepaisano, comentaba: Quin las ve tan serias... "Una as, tal chados en ocre asoman palmeras. En el como sta, conoc en Escocia... God... dam. . . extremo de la baha El Morro levanta su ilustre vejez amarillenta, que reQuien las ve as que ni

JOS VASCONCELOSULISES CRIOLLOEN NUEVA YORK

sisti al britnico, pero ha claudicado ante el mismo acero de los rascacielos conserva el yanqui. Un aire denso de humedad olorosa a ritmo elemental del riel. marisma envuelve las cosas. Triunfa Un instinto nos acercaba a los barrios irrefrenada la alegra del sol. Qu hacia la galantes. Por las puertas entreabiertas gente toda del mundo que no acuda a empezaron a verse rostros atractivos. De un embriagarse de belleza incitante y placentera? zagun parti una dulce invitacin y All estaba a la vista la dicha. Y como entramos. Fue como si un deslumbramiento animales que se sueltan de un largo encierro anulase la reflexin, borrase recuerdos y saltamos por callejas y malecones. Ob- nicamente dejase vida para entregarse al servamos las antiguas murallas, entramos a frenes de un abrazo serpeante; slidos senos, los cafs para beber jugo de pina helado y cintura flexible, labios deliciosos y una voz de guanbana. Hacindole pagar una ronda de acento antillano que mete por los odos su refrescos liquidamos la deuda del panaderito msica fresca. que perdi la apuesta y formamos grupo el Pasamos all el resto de la tarde y parte de la carpintero ingls, el mexicano mi compaero noche. Luego, tras de cena ligera, visitamos la de juego y yo. Era ya una voluptuosidad sentir calle clebre por el cosmopolitismo de su dinero en la bolsa teniendo delante una tarde clientela. Estaba en uno de los barrios apartados. Regularmente los serenos pegaban con su noche en La Habana de entonces. Nos condujo el carpintero a una fonda que con su bastn en las baldosas de la acera proaseguraba conocer. Se imaginar lo bien que pagando el eco de la hora. En la terraza comimos si se reflexiona el tiempo que interior de un caf hay un grupo de mujeres llevbamos condenados a la mesa desabrida con mantn de Manila y peineta. Las de los Estados Unidos, sin contar con el observamos acercndonos a las mesillas. "pienso" del barco. El men al gusto marinero 'Peridicamente bailan en un tablado. Clavel constaba de pescado, arroz con pltano frito, rojo sobre el pelo negro, tez clara azulosa y pescados en guiso, aguacates en ensalada, sonrisa de cristal, negras pestaas, curvas mangos y vino espaol. Despus de tantos opulentas y firmes. Carne codiciada de Anmeses de comer por necesidad, una hora o daluca. En otros sitios mulatas incitantes dos de hartazgo por placer. Medio mareados, bailaban rumbas. Un poco mas adentro, en la pero ahora de satisfaccin, salimos puro en la zona mal alumbrada, escondidas casi, negras boca a examinar despacio los rincones de de ojos flamencos ofrecen acres deleites. ptina antigua y fresca sombra. Frente a la Atraviesa la calle, cigarrillo en la boca, placita de la catedral vieja reposamos un buen nerviosa cadera, fino el tobillo, una bailarina rato. No estaba todava construido el malecn ms o menos flamenca que tarareaba el "cante sobre el mar ni era cosa de tomar vehculo jondo" ms o menos puro; de todas maneras para correr como perseguidos. Estbamos to- era ejemplar de raza, un valor alto en el dava en la poca en que agradaba recorrer a pedigree de la voluptuosidad. Haba en el pie las ciudades tomndole el gusto a cada ademn de estas gitanas espaolas, devueltas prtico enlamado, asomndonos a cada patio a un calor africano, no s qu distincin que con arquera de piedra. Raza medular y las separaba de las simples esclavas del heroica la que all dej su huella. El mexicano mercado ertico: un resabio de los cultos que y yo nos sentamos ya casi en la patria. Un en Oriente confunden lo religioso con lo orgullo especial, el de la casta habituada a la voluptuoso. Invitan a gozar de la noche y su mansin de piedra labrada, nos colocaba por frenes. Reflexionar en el maana, reservarse encima de las gentes del Norte, pese a la en cualquier forma, pareca torpeza o comodidad de sus frgiles construcciones. El cobarda. Ni llegamos a abordarlas. Calculamos

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

nuestros exiguos recursos, ya mermados; no alcanzaban para una aventura formal. Por lo pronto, yo senta un amor y el deseo punzante de repetir las dulzuras de por la tarde. Di con ella otra vez y termin la noche en delirio. No sabra uno arrancarse al engreimiento de una feliz ocasin si no fuese porque obliga la necesidad. La pobreza duele en la juventud porque nos fuerza a renunciar, nos quita de los labios algo tan valioso como el agua: el goce, la voracidad del amor desenfrenado. Y a menudo, y por no agotarlo hasta el fin, se nos queda la apetencia y con ella el error de creer que hemos perdido la dicha perdindola. En cambio, el que se harta, llega pronto al descubrimiento de lo vano del dolor y el placer. Enojo, fiebre, ilusiones, gratitud, visin de senos juveniles y de torsos crispados, perfume femenino, desgarramiento de una aventura cortada bruscamente; de todo esto llevaba dentro cuando el barco desat sus amarras y la isla empez a convertirse en una raya sobre el azul del mar. Era un mar de aceite bajo el sol trrido: una sola onda inacabable, pesada y fatigosa. Un atleta panameo se haba embarcado con nosotros, extenda su hamaca de yute blanco, relataba sus aventuras de amor, montonas y triviales como todas las que no hemos pasado en persona, aburridas como el mar en la siesta de esto. Con turbacin y desnimo contempl las costas de nuestro pobre pas. Sobre las arenas inhspitas, entre azoteas y cocoteros, domina la torre de Ula. Ella es el smbolo de la nacin. Fortaleza inexpugnable durante la colonia y ahora prisin del Estado, hosca y terrible para el hijo del pas, desmantelada y risible frente a la artillera marina de Norteamrica. Sin padecer una sola baja poda tomarla un barco de guerra cualquiera. No intimidaba a ningn extranjero; en cambio, atormentaba al nacional. Lo mismo que nuestro ejrcito, lo mismo que todos esos aparatos de guerra de los pueblos en derrota. Numerosas vctimas del porfirismo minadas de microbios de tisis. Tal era el hospedaje que la patria reservaba a quienes pretendan mejorarla.

Llevaba en la bolsa justamente los dos dlares con que me haba embarcado y que apart de las ganancias antes del desembarco en La Habana. Un amigo me prest el importe del pasaje hasta la capital. Cmo encontrara mis asuntos? En qu condiciones iba a volver a empezar? Y cundo estara en condiciones de consumar el rescate de Carlos, que se quedaba de esclavo en Filadelfia, cuyo nombre, sin duda, le resultaba un sarcasmo? En Veracruz haba pasado un par de semanas un ao antes. Qu hara en aquellos momentos la lindsima Mara Gonzlez de Castilla, cuyo paso por la serenata nos alegraba desde la mesa del Diligencias? Era leve y torneada, con blancura plida de nardo, y ojos deslumbrantes. Su risa era un trino que enriqueca el tesoro de la vida. En imposibles, pero gratos devaneos, la haba seguido, imaginando que un azar me volva poderoso para ofrecerle un reino. A un amigo mo y pariente de ella le pregunt si era verdad que tena familiares y realidad humana, si alguien la haba visto nacer como una de tantas, pues no se la conceba sino como fruto de algn milagro. Lo sobrenatural hallaba en ella evidencia. Si quiere usted, lo presento me haba respondido; es muy afable y goza de general estimacin. Rehus, bromeando: Si fuera soltero expliqu, me casara en seguida. No sindolo, me gustara raptarla, y para eso no hace falta presentacin. Golpeaban las ruedas bajo la cama del pullman y el alma en semisueo gozaba sin preocupaciones toda la ventura negada por la mezquina realidad. Pocas novedades hall en la metrpoli; ninguna en mi familia. Los correligionarios seguan firmes. Madero recomendaba que se siguiese hasta el fin la secuela jurdica. Federico Gonzlez Garza me ley el memorial que enviara en septiembre a las Cmaras pidiendo la nulidad de las elecciones; mientras

JOS VASCONCELOS.ULISES

CRIOLLO.EN NUEVA YORK

tanto, Madero preparaba su fuga. Se viva en ambiente de complot. En la oficina me devolvieron mi puesto. Lealmente confes Warner que no haba encontrado sustituto que le conviniese. Los negocios andaban mal, pero se conservaban todos los poderes, y con la nueva reeleccin, deca Warner, quedaba garantizada la paz y vendra un perodo de prosperidad. Con tal que usted se decidiese a despreciar la poltica, fcilmente nos haramos ricos repeta. En verdad, Warner iba para abajo a causa de sus despilfarros increbles. Me pasmaba que un hombre de realidades desbarrase por absurdas intervenciones de su fantasa en la realidad. Donde se instalaba Warner, en seguida encontraban trabajo los carpinteros, albailes y decoradores. La mana de las restauraciones lo arruinaba. En el despacho haba invertido una fortuna en canceles, alfombras y caja de acero incrustada al muro. Todo para guardar documentos en su mayora intiles, porque lo valioso lo guardbamos en la caja blindada del Banco, en los bajos. Un lo parecido fue el de la casa que alquil en Tacubaya. Se trataba de una vieja mansin que le ofrecieron en venta a precio ventajoso. Prefiri alquilarla con opcin a la compra por sesenta mil pesos y renta mensual de cuatrocientos. En seguida se puso a renovarla: zcalos de madera en todas las habitaciones; un bao al lado de cada alcoba, billar y campo de tenis; total, unos veinticinco mil pesos de gasto en casa ajena. A los dos aos haba pagado ms de la mitad del precio y la dej perdiendo ntegras sus mejoras. Contra este contrato le haba dado consejo escrito. Y al ver que se cumplan los riesgos por m advertidos, ya no volv a tomar en serio sus bromas de que yo era idealista y l un prctico. Lo que ocurre a los impugnadores del idealismo es que ponen en la prctica las ilusiones que no dan a su ensueo. Con todo y mi idealismo, no era mala mi condicin econmica. Ni deba ni haba tenido que pedir prestado. Mi casa habitacin era propia, sin hipotecas; no

estaba concluida, pero ya se concluira alguna vez. Tambin al nacer de vida. Si me mataban en la revolucin, la compaa se fastidiaba. Lo urgente ahora sera reunir dinero en efectivo para el destierro prximo, que quiz sera largo. Empec a trabajar y ahorrar enamorado de cada peso y aleccionado con los apuros neoyorquinos recientes. En lo ms confiado de mis previsiones y sacrificios me hallaba cuando mi esposa anunci que estaba otra vez encinta. No podra describir la pena aguda, la sensacin de fracaso, el remordimiento de responsabilidad, la repugnancia fsica que la noticia me produjo. Ella no ignoraba el desagrado que me causaba y pareca complacerse en estos embarazos. Por lo mismo que adoraba a mi hijo, no quera cargarlo con hermanos menores, a falta de herencia. Y luego, a quin se le ocurra crearse problemas de hijos cuando se estaba a las puertas de una lucha riesgosa? Era como si un espritu maligno se obstinase en burlar o hacer ms pesado mi destino. Ella me desafiaba contradicindome de hecho para vencer en su deseo de dedicarme a la familia. La frase vulgar: "Qu sacas con eso de la poltica?", tomaba ahora cuerpo en una especie de venganza trgica. A ver: qu haca yo ahora? Lo nico que haca era padecer a la vez que se acentuaba mi repulsa de la vida matrimonial. Y exaltndome bendeca a la prostituta que da placer y no anda cargando a nadie con hijos para retener lo que se va. Cuento en lneas anteriores lo que senta como lo sent; no alego nada en mi descargo; si obraba mal y haca sufrir, yo tambin sufra. Dej de hablar en casa no s cunto tiempo. No hice reproches; nada ms pegu los labios. Nadie pareca comprender mi situacin. Intervino mi padre a instancias de mi esposa. Pero qu poda yo explicarle a l, prototipo de la imprevisin, que tuvo diez hijos como pudo tener veinte, si no le sale estril la segunda esposa? Iba yo a decirle: No quiero los apu-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

ros que vi en tu casa, no me invites al mal que t hiciste, mira a tus hijos dispersos"? Prefera callar. Pens en una separacin, pero reflexion. Para qu adelantar lo que pronto los acontecimientos van a imponer? Mi corazn anegado de amargura me sugera empresas disparatadas. Encerrado en mi habitacin meditaba. De pronto, me pona a escribir inepcias que tomaba por himnos a la esterilidad y cantos al placer sin resabio. Culto de la virgen y culto de la cortesana. De estas divagaciones fue saliendo el tema que ms tarde us para mi tragedia Prometeo vencedor, burla final del instinto gensico. Otras veces me ocupaba en redactar las proclamas, correspondencias de algn complot, sobresaltndome si alguien llamaba fuerte al portn, porque andaba tras de nosotros la Polica. Aada a todo esto la herida de mi hijo pequeo, que desamparaba, sobre quien traa el riesgo de la pobreza. Recordando estas angustias turbias, ruego al Dios bueno que ha de juzgarnos que tome en cuenta no tanto el acierto o desacierto de nuestros actos, sino la cantidad de dolor que padecemos por lo que nos parece la justicia.

LA APOTEOSIS DEL CRIMEN

La instancia de nuestro partido fue desechada en el Congreso con burlas. Qu se proponan los ilusos antirreeleccionistas? Derribar un rgimen de fuerza con los argumentos del cuistle? La nacin entera pareca respaldar a sus diputados. En todos predominaba el pensamiento de divertirse. Las fiestas conmemorativas de septiembre alcanzaban esplendor de apoteosis. No por los hroes que murieron para darnos libertad, sino por el hroe de la paz, que as llamaban a quien nos la haba robado. Desde el balcn del Palacio Nacional, la noche de la fiesta cvica, el tirano haba gritado: Viva la libertad!

Y una multitud imbcil, desde la plaza, levant clamor que refrendaba la farsa. Para ellos libertad es su noche de gritera y alcohlico holgorio. Nada hay ms antiptico que el entusiasmo patritico de un pueblo envilecido. La tolerancia del crimen en el gobierno deshonra el patriotismo que exige decoro antes que histerismo y loa. Y se torna soez toda alegra pblica que convive con la impunidad, la impudicia del gobernante. Por eso es asquerosa nuestra noche del quince. Haba, sin embargo, bajo la capa de lujo de aquellos festejos del Centenario una sorda, resuelta oposicin que aguardaba su instante. Una conviccin de que se estaba en vsperas del castigo final haca tolerable el bullicio. Alentaba una gran esperanza. Peores han sido los aniversarios patrios bajo el carrancismo y el callismo, asesinos de la patria y de su esperanza. Noches del quince contemporneas, juergas de constabularios, ebrios y canbales. No s por qu artes se haba hecho costumbre celebrar el santo del dspota al da siguiente del aniversario de la patria. Para la noche del diecisis se prepar, aquella ocasin, un baile de Corte. Lo presidira con diademas de diamantes, si no de blasones, la esposa del Dictador. Le rindieron homenaje las embajadas de las potencias. La madre Espaa envi de embajador especial a Polavieja, el verdugo de Cuba. La maledicencia, miasma de las tiranas, invent un dilogo a lo Juan Tenorio y Meja, entre los dos matadores de hombres. Exhiba cada cual su lista de fusilados y triunfaba el Dictador criollo. Grupos de visitantes entraban por la puerta presidencial del Palacio, generalmente reservada y ahora abierta para que el pblico contemplase el adorno de los salones preparados para la fiesta. Acompaaba yo a unas seoras amigas, algo parientes; una de ellas me dijo: Por qu no viene con su esposa? Gracias le contest distrado; el ao entrante la invito y aqu bailaremos.


JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA APOTEOSIS DEL CRIMEN

Ay, ja, ja, ja, ja! Djese de locuras... Por qu no lo quiere el Viejo? Ya no tenamos prensa, ya no celebraramos mtines, ni reuniones de grupo; ostensiblemente estbamos deshechos; sin embargo, el fermento pugnaba. Desde sus soledades de prisionero, Madero escriba el Plan de San Luis. El texto del documento slo se conoci cuando ya estuvo l a salvo en los Estados Unidos, pero se saban sus lineamientos: desconocimiento del rgimen porfiriano; convocatoria del pueblo a las armas; restablecimiento de las libertades pblicas de acuerdo con la Constitucin; libertad a las masas obreras para organizarse; libertad electoral; libertad de prensa; redencin popular por el trabajo y la cultura. No era Madero un poltico de oficio ni un demagogo. Su ideologa iba ms all de sus planes. Lo sostena la conviccin de que es el ideal una fuerza que acelera el progreso si encarna en hombres despejados, resueltos y honestos. No era anticlerical ni jacobino y s liberal tolerante con programa agrario. Crea en el poder del espritu sobre el complejo de las cosas y los sucesos. Era, en suma, una de esas figuras llamadas a forjar la Historia, en vez de seguir sus vericuetos oscuros. Lentamente se haba ido planteando una lucha doctrinaria dramtica. Los porfiristas, cultos y escpticos, se afirmaban en la tesis de Bulnes: un pueblo de mestizos, ya lo haba dicho Spencer, un agregado de half breeds, no poda aspirar a nada mejor que el tirano benvolo. Del otro lado estaban los hechos patentes en la regin fronteriza. Los mexicanos de Texas, no obstante su atraso tcnico, en relacin con el yanqui, gracias a las libertades yanquis, se regan por s solos y prosperaban. En artculos y polmicas echbamos mano tambin de argumentos arrancados a la experiencia histrica. Ningn pueblo escapaba al cargo de incultura, ineptitud y atraso. La misma Grecia de la poca clsica tuvo mayora de analfabetos y de esclavos. Y fue un asco la

Inglaterra de Enrique Octavo. Sin embargo, una minora idealista puede en cualquier instante levantar el nivel de un pueblo; la dictadura, jams. Era menester osar. No hay peor cobarde que el cobarde del ideal. Si los polticos griegos se hubiesen dicho: "El pueblo corrompido slo merece ltigo", no se habran construido Atenas ni Esparta y Grecia sera otra Persia. El pueblo francs, pobre, inculto, analfabeto, hizo la revolucin, consolid los derechos del hombre, prepar con la libertad las bases de una inmensa cultura. A la tesis de que el indio es una carga oponamos el hecho de que el indio clav los rieles del ferrocarril y poco a poco, por su tenacidad y su ingenio, sin ayuda oficial, aprendi la tcnica y logr manejar las vas frreas. No estbamos ante un problema de intelectualidad sino de honradez. Una nacin entera se haba ido desarrollando en la paz, prosperando por su trabajo, ilustrndose con los ejemplos del mundo civilizado. Dentro del mismo gobierno, los pequeos funcionarios eran modelo de asiduidad en la tarea, honestidad en la vida, patriotismo en la intencin. Era natural, pues, que su conciencia chocase con el robo y el negocio de los favoritos, con el atropello y la brutalidad de los caciques locales amparados por el Dictador. Polizontes, coroneles y matarifes opriman anacrnicamente a una sociedad que los aventajaba. En rigor, la protesta maderista no era nueva. Cada una de las cinco o seis reelecciones haba dejado cauda de mrtires. Ahora ya no sera ocasional la protesta. Un sordo movimiento de opinin empezaba a manifestarse. Por todas partes los colegios vencan al cuartel y la poblacin urbana se impona a la barbarie de los campos, almacigo de militarismos y bandidaje. Con todo, en vsperas de la accin decisiva, se multiplicaban las deserciones. Los antiguos reyistas se haban rendido y andaban buscando acomodo.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Algunos independientes, Luis Cabrera, por ejemplo, preferan volver a la vida privada y se negaban a seguirnos en la aventura rebelde. Pesaba demasiado el precedente. Cada reeleccin serva para deshacer a los obstinados. Se crea en la eficacia irresistible del ejrcito. El ms confuso escepticismo minaba la conciencia de nuestra generacin. En el patio de Jurisprudencia se producan conversaciones. Hablaba, si no recuerdo mal, Zurbarn. Como revista se haba opuesto a la reeleccin, pero desista de la lucha. En esta escuela afirmaba se nos engaa. Para qu hablarnos de justicia y moral si lo que deba ensearse es la astucia que asegura el triunfo. A diario se ensea lo contrario de lo que el joven necesita saber: que el bien, la generosidad y el ideal son palabras para encubrir la injusticia, el disimulo, crueldad. Un mximo de egosmo debiera ser nuestra moral. Cada uno para s; de esta suerte a juego limpio, con cartas descubiertas, por lo menos nadie podra llamarse a engao. Al discutir la consideracin del argumento contrario, me robaba toda la energa, no asenta, pero tampoco rebata; luego, en la calma de la reflexin, comentaba: "Est bien; la realidad nos presenta una humanidad perversa, mezquina, confusa. Pero no solo hay la realidad, existe tambin la voluntad que no se conforma y exige el bien. Los valores de la conciencia son una realidad superior que puede y debe dominar al simple caos de los hechos. Que mande el espritu en vez de mandar la fisiologa y el pas ver que su destino pega un salto." Ese era el salto que imprimiramos al destino de Mxico. Para eso bamos a la revolucin, para imponer por la fuerza del pueblo el espritu sobre la realidad; los hombres puros, creyentes en el bien, se sobreponan a los perversos, incrdulos o simplemente idiotas. Era un caso claro de la eterna pugna de Arimn contra Ormuz, y ningn hombre de honor tena derecho a eximirse.

El maderismo era una de las mltiples modalidades del herosmo y casi una santidad; el porfirismo era la contumacia en el mal. Por encima de la poltica la tica preparaba sus ejrcitos y se dispona a la batalla trascendental. Peridicamente pasaban por la metrpoli los mensajeros. Desde San Antonio, Texas, Madero nos comunicaba sus instrucciones. Las hojas sueltas del Plan de San Luis eran repartidas ocultamente en todo el territorio. Mujeres entusiastas y humildes, maestras de escuela ignorada, consumaban propaganda intensa. Los ms resueltos se dedicaban al contrabando de armas. Uno de estos contrabandistas heroicos fue Aquiles Serdn. Lo vi pasar camino de Laredo. Era de buena familia veracruzana venida a menos, un idealista ardoroso, plido y delgado, todava joven. Se propona revolucionar el Estado de Puebla, feudo de un Martnez que saqueaba el territorio a cambio de obsequios anuales a la esposa del Caudillo. Un pacha decrpito que se haca llevar doncellas al mismo Palacio de Gobierno. Regres Serdn con buen acopio de armas de fuego, que almacen en su propia casa, en el centro mismo de la ciudad de Puebla. Para el veinte de noviembre se haba fijado la fecha de la sublevacin general. Pero alguien efectu una denuncia y la casa de Serdn se vio cercada por la Polica. Rendirse era caer bajo las balas de la ley fuga. Resultaba preferible morir resistiendo. Con un hermano, un amigo y dos hermanas luch todo el da con la Polica y las tropas de la guarnicin. Ametrallaron, los del gobierno, la casa; mataron uno a uno a los defensores, pero no sin sufrir bajas y padecer inquietud. Una ciudad entera contempl impasible la lucha desigual en que se jugaba la esperanza de su libertad. Ni uno solo de los obreros de las fbricas prximas comprometidos en la sublevacin acudi en auxilio del jefe sitiado. Heroico en su abandono, luch ste hasta quemar el ltimo car-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLOLA APOTEOSIS DEL CRIMEN

tucho. Entonces, exhausto y rodeado de muertos, busc un escondite. En l lo hallaron los bravos oficiales que haban dirigido todo un ejrcito contra un solo hombre y a quemarropa lo asesinaron. Un estremecimiento de espanto, mezcla de rubor, sacudi al pas, que otra vez contemplaba un sacrificio estril. Fracas tambin el veinte de noviembre el complot general. Los conspiradores de la metrpoli fueron encarcelados antes de la fecha. Los disturbios de Torren fueron rpidamente sofocados. Se vio que era intil intentar revoluciones urbanas en un pueblo sin disciplina ni cohesin. Quedaba la esperanza del campo. El campo se movi con lentitud, pero con xito. Es mucho ms fcil revolucionar en el monte con la ventaja del terreno, la facilidad de la emboscada, que consumar, por ejemplo, el asalto de un cuartel. As tom la revolucin el giro campesino que la hara abortar aos despus convertida en simple venganza de una gleba desorientada. Pero, por lo pronto, nos entusiasmaban las noticias de levantamientos y combates por Chihuahua y por Guerrero. En el primer Estado, un hombre culto, el ingeniero Salido, empu la bandera que ms tarde caera en las manos de Orozco y de Villa, palurdos. A Salido lo mataron en los primeros encuentros. Orozco y Villa, aleccionados, eludan la batalla, se solazaban en la emboscada, pegaban a mansalva. Sin este gnero de guerrilleros instintivos no se hubiese odo hablar ms de Madero. En Sonora, otro hombre, Maytorena, sacrific su bienestar y su fortuna para lanzarse a la lucha, arrastrando consigo a los indios yaquis. En Coahuila, los Gutirrez, Eulalio y Luis, pequeos comerciantes, se lanzaron tambin a la arriesgada aventura. En Guerrero, se alzaron los Figueroa, pequeos propietarios de provincia; en Zacatecas, Moya, un viejo liberal. En todo aquel primer brote de la conciencia rebelde no asomaba todava el bandido. Y los mismos que despus fueron bandidos, dominados por el

ejemplo de sus jefes, se portaban como patriotas. Las instrucciones que me mandaron fueron de esperar. Tan pronto como aumentasen los ncleos rebeldes, Madero entrara al pas. Al mismo tiempo, una embajada de la revolucin deba constituirse en Washington. Conocedor Madero de mi experiencia en el trato de los yanquis, me haba designado para secretario del doctor Vzquez Gmez, que previamente se haba expatriado y se hallaba en la capital norteamericana. Las gestiones diplomticas eran cada vez ms urgentes, porque ya empezaban a hostilizarnos en la frontera, estorbando el trfico de armas y haciendo pasar a los nuestros como bandoleros sin programa. Por fin, una tarde lleg el mensajero a mi despacho de los altos del Banco. Deba alistarme; antes de dos semanas cruzaba Madero la frontera y yo debera presentarme en San Antonio para recibir rdenes. Antes de que el enviado acabara de exponer su embajada, yo sent que mi destino cambiaba de rumbo. Comprend que obedecera aquellas rdenes cualesquiera que fuesen. Esa misma noche, en el crculo de lecturas de la casa de Antonio Caso, cont lo que ocurra. Procuraban todos disuadirme haciendo ver lo improbable del triunfo, lo terrible de las consecuencias de un destierro sin esperanza. Slo Caso comprendi y dijo: Es intil cuanto le digamos, porque ni l mismo puede oponerse. Si ya sinti ese soplo que dice, no tendr ms que seguirlo. As fue. Pero antes el entusiasmo juvenil, la rabia acumulada, la confianza en la propia suerte, me puso a cometer imprudencias, disparates. La idea de ganarnos algunos grupos del ejrcito nos haba seducido desde el comienzo. Se evitara derramamiento de sangre, se consolidara un rgimen menos brbaro que el de la chusma triunfante. Para todos estos planes me haba asociado con Camilo Arriaga, un viejo luchador de la primera inten-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

tona magonista. Alguien me haba presentado con dos oficiales de caballera del cuartel de Tacubaya. De uniforme asistan a juntas que celebrbamos en distintos sitios. Una de ellas en mi casa, a medianoche, a inmediaciones del mismo cuartel. Mientras yo tramaba fantasas con los militares, Camilo reclutaba obreros. Con stos y una compaa de soldados daramos el golpe sobre la Recaudacin de Rentas de Tacubaya y luego ganaramos la serrana para unirnos a las rebeldes de Guerrero. Por una aventura as bien vala desobedecer las rdenes de trasladarme San Antonio. Y ocurri lo que siempre en estos casos. Apenas se hizo un poco numeroso el grupo de los conjurados se colaron en l los traidores. A los oficiales comprometidos los apresaron, pero tuvieron tiempo de mandarnos aviso. La cita era a medianoche, frente al cuartel de caballera de Tacubaya, que tendra la puerta entreabierta. El plan era despertar a los soldados, arengarlos y salir con ellos y los oficiales, nuestros cmplices. Rpidamente comunicamos contraorden. Se emple en ello todo el da, pero no hubo tiempo de avisar a todos o alguien fall en los avisos. El caso es que se reunieron unos cuantos, se acercaron, hallaron la puerta del cuartel entreabierta. Pero algo les pareci sospechoso y los detuvo; detrs de la puerta alguien crey reconocer al jefe de la Polica en persona. Echaron todos a correr y salieron tras de ellos los policas. Se cambiaron algunos disparos, no hubo heridos, cayeron presos algunos obreros, libertados a poco; pero otro obrero, en la huida, cay en una zanja de agua fra, cogi pulmona y muri. Se llamaba, si mal no recuerdo, Sols, y lleva hoy su nombre una calle de Tacubaya. Lo terrible de estos golpes malogrados es la suerte de los presos. Ya nos imaginbamos a los dos oficiales, nuestros amigos, en capilla para ser fusilados. En realidad, escaparon despus de un corto arresto y gracias a falta de prueba fehaciente. Ms tarde resultaron generales

de la revolucin. Pero, en todo caso, los que caen se ven obligados a dar los nombres de los conjurados. Era menester ponerse en salvo. Nada vala la prisin sino los mtodos de tortura que emplea la Polica con el pretexto de esclarecer la averiguacin. Cada aldabonazo en la puerta me produca encogimiento penoso, porque ya el porfirismo aplicaba la tortcolis, que ha hecho famoso al general Gmez, de Venezuela. Otra vez haba que optar entre el destierro y la crcel. Por lo menos ahora tena misin que cumplir en el extranjero. Fcilmente y antes de veinticuatro horas dispuse el viaje que ya estaba previsto. Redact un informe de los negocios pendientes y lo entregu a Koch, el abogado auxiliar de Warner, mi confidente y amigo. En el despacho slo l se enter de lo que ocurra. Era este Koch alto, narign, pelo castao y ojos azules; uno de esos feos elegantes, correcto siempre y reservado en exceso. Ciertos rasgos suyos me haban seducido. Un da le vi corbata negra con su traje claro y le pregunt: Qu pasa con sus corbatas bonitas? Es que hace dos das falleci mi padre. No se haba retrasado media hora en la llegada a la oficina ni haba traslucido la menor emocin. Tan magnfica serenidad iba acompaada de gustos literarios estrictos. Exageraba, quiz, en su devocin de Oscar Wilde, transiga con Shaw y no padeca el apetito de dinero tan comn entre sus paisanos. A Koch, pues, le dej mi carta de despedida de Warner. Un amigo me prest el servicio de embarcarse por la estacin con mis maletas, mientras yo abordaba el vagn una estacin adelante. Desde la maana me haba despedido de mis familiares. El tren parta a las siete y media. En el despacho se me fue el tiempo en una porcin de atenciones de ltima hora. Seran las seis cuando le di la mano a Koch en muda despedida, que coment con un cordial Good luck. Sin un bulto en la mano, tranquilo, como todos los das, me dirig a la

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA APOTEOSIS DEL CRIMEN

escalera y empec a bajarla, a tiempo que un hombre alto, grueso, trigueo, suba. Lo reconoc en seguida y toda la sangre se me fue a los talones. Era Pancho Chvez, el jefe de la Secreta. Me detuvo ponindoseme delante y, cuando yo crea que me echaba mano, interrog. Dnde es el despacho del licenciado V.? Como una iluminacin vi lo que pasaba: no me conoca, en tanto que yo lo haba visto varias veces a distancia. Rpidamente imagin aprovechar mi ventaja y contest: All arriba, a la izquierda. Me escurr mientras tanto, hacia un lado para darme cuenta de que, abajo, la puerta del Banco estaba custodiada por dos agentes. Pero como stos vieron mi conversacin con Chvez, lo que menos se les ocurri fue detenerme. Aparentando indiferencia cruc entre ambos. Desemboqu a la calle y procur mezclarme a los transentes; apret en seguida el paso y en la esquina me sub a un tranva. A las dos cuadras cambi por un taxmetro, que me adelant un buen trecho. Otro taxmetro me dej en Tacuba minutos antes que el tren. Al pasar ste, mi amigo descendi sin hablarme. Trep, encontrando mis maletas en el vagn. A las treinta y seis horas cruc la frontera. Los diarios yanquis haban divulgado el escndalo de lo que se llam complot de Tacubaya. Mi nombre figuraba entre los inodados y esto contribuy al inters con que la prensa local me tom declaraciones, me pidi opinin. "Cuntos hombres haba levantados?" "Con qu personalidades de relieve cuenta el partido para el caso de triunfo?" Naturalmente, cit nada ms los nombres de los que ya haban traspuesto la frontera. Mencion a los Vzquez Gmez, a los Madero, y, por ltimo, aad ufano: Contamos hasta con un ex senador de don Porfirio, que est ya en San Antonio, don Venustiano Carranza. Se haba disgustado don Venustiano porque su antiguo jefe no lo apoy en sus

pretensiones al gobierno de Coahuila, y, al expatriarse, dbamos por supuesto que se afiliaba a la revolucin. Al da siguiente me present a la casa de Gustavo Madero, que encabezaba la Junta Revolucionaria de San Antonio. Por la tarde relea yo con gusto mis recientes declaraciones a la prensa, cuando me lleg un recado urgente. Quera verme don Emilio Vzquez Gmez. Acud a su casa con el mismo que me llevaba el recado. Me recibi don Emilio con su bondad habitual, pero en prembulo corts advert su intencin de decirme algo que le era desagradable. Lo anim dicindole que me tratara como subordinado, que me diera rdenes. Entonces declar ya casi risueo: Pues no; si en realidad no es nada grave; sin embargo, conviene que antes de hacer declaraciones me las consulte, porque acaba de estar a verme don Venustiano, alarmadsimo de que usted lo cita entre los rebeldes. l est, en realidad, con nosotros; pero sabe usted, por razones de alta poltica todava no conviene que se sepa. No hablamos ms del asunto, pero qued entre los dos informulado el mismo pensamiento: "Es intil contar con estos porfiristas; lo que venga ha de producirlo el impulso franco de la gente nueva." Con Gustavo Madero simpatic en seguida. Me entreg, por lo pronto, para que la contestara, toda la correspondencia en ingls, de la Junta. Entre las comunicaciones hall una de una maestra yanqui que contribua con un dlar para la causa de la libertad de Mxico. El pblico norteamericano estaba preparado para entender nuestra actitud y simpatizaba con ella. Vea con simpata sincera a los que desebamos librar a Mxico de militares verdugos de su pas, aunque siempre derrotados en la guerra extranjera. Rodeados de consideraciones vivan en el destierro los jefes de aquella rebelin de la inteligencia contra la brutalidad. Los dos

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Vzquez Gmez dejaban las ventajas de su clientela profesional en Mxico, sacrificaban su tranquilidad y su fortuna en bien de la patria. Gustavo Madero, hermano de don Francisco, los padres de ste, la familia toda, se reduca a vivir con privaciones, abandonaba una fortuna, para meterse a la aventura de ennoblecer a su nacin. En una forma o en otra cada uno de nosotros sacrificaba algo en favor de la causa. Estaba reservado al carrancismo convertir la revolucin en oficio bien pagado. Nos hallbamos muy lejos todava de la etapa en que el pueblo design a los revolucionarios con el justo mote de latrofacciosos. A nosotros nos demostraba simpatas espontneas la prensa que no pagbamos, la ciudadana yanqui que nos daba apoyo moral. Los de ms tarde tuvieron amigos entre la judera de las tiendas de El Paso y San Antonio, que, a precio doble, entregaban carros de mercanca a los negociantes del villismo y el carrancismo. Estaba ya entre nosotros el "mala sombra" del futuro. Desde la pensin en que convivimos una docena de desterrados nos hallbamos al tanto de los ms ntimos pensamientos del futuro Primer Jefe, el ex senador porfirista don Venustiano Carranza. Llevados de nuestro entusiasmo y de nuestra juvenil benevolencia, ni siquiera nos dbamos cuenta de que el ladino se hallaba marcando tiempo, espiando la direccin del xito, mientras los revolucionarios peleaban en Chihuahua o arriesgaban la vida en las conspiraciones de toda la Repblica. En estos das de vacilaciones y despecho fue acumulando en su corazn el odio que despus demostr a los maderistas. Por nuestra parte, no nos ocupbamos de l; no hubisemos sabido nada de l a no ser porque dos de los compaeros de la pensin lo visitaban a diario. Uno le administraba el cerebro: Juan Snchez Azcona; el otro, Eugenio Aguirre Benavides, le prestaba el valor. Su compromiso consista en entrar a Coahuila como rebelde al frente de un grupo armado, y sucedi que Snchez Azcona lleg un da

tarde a la mesa comn y exclamando: Ya le dije a don Venustiano que de l va a decir la Historia que iba a entrar a la revolucin... Todos los das me obliga a presentarle nuevos borradores, nuevas enmiendas al manifiesto que piensa dirigir a sus conterrneos de Coahuila... Nunca he visto hombre ms indeciso...! El otro consejero, jefe del Estado Mayor futuro, no hablaba de Carranza, pero lo veamos actuar. Hombre leal, resuelto, prototipo de pundonor y valenta, Eugenio Aguirre pas bochornos por causa de su jefe. Con todo el misterio necesario se despidi de nosotros una "vez"; lo abrazamos, nos enternecimos; iba a desafiar la muerte. Regres antes de cuarenta y ocho horas, todo confuso: don Venustiano no se haba decidido "todava no convena" y as se perdi entre nosotros hasta el recuerdo del ex senador opacado por el brillo de las acciones de armas, por el civismo esclarecido de los conductores del movimiento maderista. En Casas Grandes se haban batido los nuestros con el Jefe de Estado Mayor de Porfirio Daz y le haban dejado sin brazo. En esta accin de intelectuales contra militares juntaron sus esfuerzos los maderistas con el propio don Francisco a la cabeza y antiguos "colorados" magonistas, cuyo lema, "Tierra y Libertad", entusiasmaba al campesino. All luch Lzaro Gutirrez de Lara, iniciador del socialismo mexicano, orador, escritor, con relaciones internacionales. Cierto libro suyo sobre Mxico rueda todava por las bibliotecas universitarias de Estados Unidos. Muy lejos estaba entonces de imaginar que no eran porfiristas quienes le cortaran la cabeza, sino la revolucin, en la etapa de las traiciones y cuando un Plutarco Elas Calles fuera gobernador carrancista. Dentro de los Estados Unidos se movan los dos bandos desarrollando actividades peligrosas y en ocasiones decisivas. Porfirio Daz gastaba sumas enormes pagando esbirros que denunciaban los contrabandos

JOS VASCONCELOSULISES CRIOLLO.DE DIPLOMTICO

de armas y procuraban por todos los medios palpitar el corazn. A lo largo de una serie de el encarcelamiento de los que trabajbamos callejas sombras, puertas iluminadas o en los Estados Unidos. Un hermano de ventanas denunciaban interiores de blanda Plutarco Elas Calles, el conocido polizonte espera amorosa. Ruegos formulados en todos Arturo Elas, inventaba correspondencias los idiomas invitaban a pasar y no era fcil para forjar acusaciones de violacin de las decidirse entre francesas, alemanas, italianas, mexicanas. En el mundo leyes de neutralidad, sobornaba empleados cubanas, del correo y del telgrafo. Nos defenda a cosmopolita de entonces Nueva Orlens nosotros en San Antonio, a crdito, un contaba entre las metrpolis de la abogado mexicanoamericano, Samuel sensualidad y el libertinaje. Al extremo de la Beiden, magnfico amigo, que comparta seccin alegre encontrbase el mercado de las nuestros ideales. En Washington el doctor beldades negras, con clientela numerosa de Vzquez Gmez contrarrestaba en lo posible blancos. Un prejuicio todava invencible, una las intrigas del embajador de Porfirio Daz, suerte de conmiseracin, pero no caridad, que pretenda hacernos pasar como sino ms bien pueril repulsa, me apartaba anarquistas, pidiendo sanciones de todava de la raza de color; me impeda expulsin, con entrega a las autoridades de simpatizar con los bailes y los gritos del Mxico. Despus de dos semanas en San vaudeville negro. Tmidamente comenzaba Antonio, sal para el puesto que me haba ste a lanzar sus anzuelos en busca del aplauconfiado Madero de secretario de la Misin so y el oro de los amos de la Lousiana del mil novecientos. La evidencia, la irremediable en Washington. Me detuve en Nueva Orlens, medio existencia de aquellos millones de seres camino, para visitar a Pino Surez, que colocados fuera del radio de nuestra acababa de huir de Yucatn. Lo encontr sensibilidad, distantes de nuestra simpata, firme, inteligente, modesto. No pude resistir me provocaba encendida protesta contra la el encanto de la ciudad y me qued en ella obra de la Naturaleza. Reparto desigual y dos das. Era interesante de noche, cuando mezquino de los dones. A unos cuantos el refrescaba la brisa y las hermosas criollas, poder, la belleza, la gloria, y a otros, la mezcla de colono francs y de yanqui, maldicin fsica de rostro subhumano y en el paseaban su lujo de tocados claros por las alma la ambicin, la inteligencia del poderoso avenidas iluminadas. Se las vea tambin, y el afortunado. Solo muchos anos ms tarde, osadas y bien puestas, en los restaurantes y en un viaje por las Antillas, habra de los vestbulos de los teatros. Sensuales compenetrar mi sensibilidad con la del mujeres de tipo moreno, con piel muy blanca africano. Por ahora, en la poca del relato, y formas turgentes. Se nos va quedando sal de Nueva Orlens en la actitud moral castrada la ambicin de tanto ver sin necia de quien compadece a sus hermanos los negros. posibilidad de que se colme la apetencia. El tormento de estas aglomeraciones urbanas que ponen la tentacin delante, pero DE DIPLOMTICO con el letrero tcito "Se prohbe tocar", es la causa del arrebato con que se lanza la juventud a la seccin que antes se llamaba de El primer consejo que en Washington me los red lights y que ocupaba en Nueva Or- dieron fue de cambiar por uno nuevo mi lens todo un extenso arrabal. El espectculo sombrero ajado. Y como eran por mi humilde era magnfico. Abundaban los bares de cuenta los gastos, me hosped en cuarto de puertas abiertas y pblico sediento. Bellezas seis a la semana. Los primeros das hice desenvueltas transitaban por el arroyo bajo el turismo desde cielo plcido. Algunos encuentros ponan a

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

el Obelisco a la biblioteca y el feo Capitolio. Por la noche, en un hotel de lujo, a la mesa del capitn Hopkins, reciba a los periodistas. Era Hopkins un New Englander ciento por ciento. Entre sus gentes del Maine era obligatorio zambullirse en el pequeo lago de la casa solariega, rompiendo el hielo con la cabeza. De talla reglamentaria, six footer, robusto, aunque algo minado por el whiskey, conservaba los gustos errabundos de su casta de armadores y navegantes; as, con frecuencia, abandonaba el bufete de abogado capitolino para trasladarse a Guatemala o a Honduras, donde se haba creado clientela. Y a fuerza de hacer y deshacer, desde Washington, rebeliones y conspiraciones centroamericanas, se haba hecho perito en el oficio de manejar la propaganda periodstica y asegurar la tolerancia del filibusterismo. Por lo pronto acababa de salvar a Snchez Azcona de las maquinaciones del hermano de Calles y de los diplomticos porfiristas establecidos en Washington. El doctor Vzquez Gmez me recibi afable, pero no me dio quehacer. Mantenase aislado y solo de cuando en cuando nos invitaba a cenar. Acab por confiarme el trato con los corresponsales de los diarios. Cumpla esta misin asesorado por Hopkins a quien ellos estimaban sin explotarlo. Por lo dems, hubiera sido ridculo que pretendisemos comprar las columnas de publicaciones millonarias como el Washington Post o el Times. La ms grande prensa observaba en aquella poca cierta norma liberal en apoyo de todas las protestas de los oprimidos, ya se tratase de Mxico o de los jvenes turcos o de las vctimas del zarismo. Hacer publicar, debidamente aderezadas, las noticias que nos transmitan de la frontera, traducir los mensajes en clave, hablar por los que peleaban y precisar los objetivos sociales del movimiento rebelde, tal era nuestra misin, lo mismo en la charla del bar que en el club o en el diario. Noche a noche me reuna con Hopkins en el Grill Room despus de la cena. Una serie de cervezas o de whiskey

and soda, compartidos con ministros centroamericanos, amigos de Hopkins, nos sostenan hasta la medianoche, hora en que se presentaban los corresponsales anticipndonos las noticias de la maana siguiente, recogiendo lo que tenamos que informar. A las dos de la maana, para contrarrestar el efecto de las libaciones innumerables, mandaba preparar Hopkins su Welch Rare-bit. Al principio buscaba yo en el plato la liebre, porque oa rabbit. El capitn entonces mand traer a la mesa el cazo plateado y fundi el queso con cerveza a la llama de un mechero de alcohol. La necesidad de agasajar de algn modo a los agentes de la prensa, muchachos afables y en muchos casos brillantes, me fue habituando al whiskey, que al principio me repugnaba. Mi gran despecho era la falta de compaa femenina en aquellas bacanales de alcohol. El hijo de Hopkins sola presentarnos mujeres portentosas, pero no contaba con dinero bastante ni para una excursin de taxmetro. La pobreza, pues, y no la virtud, me encerraba solo en la casi srdida habitacin alquilada. Los gastos crecan y mis reservas se agotaban de prisa. A Carlos lo segua ayudando con pequeas sumas y lo hice venir un fin de semana a Washington. Visitamos juntos los museos y los lugares famosos. Lo vi esa ocasin ms optimista, ms resuelto a continuar en su puesto, donde ya vea perspectivas halageas, pero me llam la atencin que el domingo en la tarde me haba costado trabajo levantarlo de la siesta, para el paseo. Se senta fatigado del mucho trabajo y tambin de desvelarse con camaradas y mujeres amigas que a l no le faltaban. Le re de verlo fumar sin descanso. Dijo que eran sus ltimos cigarrillos, porque, en efecto, senta que le haca dao el tabaco. Tena echado a perder el estmago y, adems, un constante catarro. El ltimo invierno haba tenido casi neumona, pero se repuso y ahora pasara unos das en las playas de verano con unas girlfriends y unos compaeros sudamericanos

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO

establecidos en Filadelfia. Estaba todava calle Octava, ms all del Hotel Belle Vue. Llegaba sudoroso y me entonaba con un fuerte y bien musculado. bao, contestaba la correspondencia y volva a la calle para cenar. La completa soledad de LA BIBLIOTECA DEL CONGRESO tantos das y cierto agotamiento ocasionado por el calor y el sueo insuficiente, me Mi nuevo oficio me obligaba a acostarme produca dolor de cerebro casi constante. tarde; sin embargo, a eso de las diez estaba Como quien cambia interiormente de ya baado, afeitado y con un caf, medio morada, me sala de Jmblico y de Plotino, meln y hot cakes adentro. El da era mo al oscurecer, para meterme en la maraa de hasta el anochecer. El calor iba en aumento, las noticias polticas, las actividades pero todava era agradable caminar a pie por semioficiales de nuestra Legacin. Vez hubo, los parques magnficos. El que rodea el en los ltimos das, en que tuve que levanCapitolio me gustaba porque tiene las tarme a las dos de la maana para descifrar clasificaciones de los rboles. El del Obelisco un cable y contestarlo. Solo la castidad que es un puro esplendor vegetal. Pero la mayor en toda esta poca logr mantener me ayud parte del da la pasaba en la Biblioteca del a perdurar en la tarea sin quebranto de la Congreso. Bajo la bveda del gran saln de salud. lectura, el tiempo transcurre sereno. Pronto Cuando se supo que don Francisco I. localic mis Enneadas, en la misma edicin Madero se acercaba a la frontera por las Bouillet, que consultaba en la Biblioteca cercanas de El Paso, y al frente de las Nacional de Mxico. Tambin el Vacherot y huestes rebeldes, don Francisco Vzquez con la ventaja de que poda ahora evacuar Gmez se dirigi al Sur, dejndome de nico todas las citas, disponiendo de un milln de representante de la rebelin en Washington. volmenes. Con uncin reciba un da, del Coincidi mi nueva posicin con los empleado, un antiguo ejemplar de Jmblico. combates que se libraban para la posesin Tambin recorra all, por primera vez, la de Ciudad Jurez. Los agentes de la prensa portentosa revelacin espiritual que se me enteraban de la cinta telegrfica antes de contiene en la Patrstica. De aquella poca dar a la imprenta las novedades. A mi vez, yo data mi devocin por Orgenes. les transmita cuanto me llegaba Con la avidez del apetito contenido, directamente de la agencia nuestra en El recorra las pginas de aquella sabidura Paso. Los asuntos de la revolucin ocuparon remota. Todo lo que cita Menndez y Pelayo primera plana en todos los diarios por la en su Historia de las ideas estticas, todo lo repercusin del combate de Jurez ocurrido que menciona Vacherot, estaba, por fin, a mi a la vista del pblico, y mi efigie de alcance y lo revisaba con avidez. Adems, representante moral del suceso apareci el para fijar mis ideas, emprenda la traduccin mismo da en la prensa de Washington y de los Inteligibles, de Plotino, tomados del Nueva York. De los fondos incautados en la Taylor. Todava no exista, por entonces, la aduana me remitieron por primera vez algn traduccin de Inge. Trabajaba unas horas y dinero, junto con mi nombramiento sala a tomar el lunch por alguno de los cafs telegrfico de agente confidencial. Com ese baratos del rumbo. Excepcionalmente suba da en uno de los restaurantes del centro, al restaurante situado en los altos de la cuyos bistecs me haban atrado varias veces Biblioteca, bueno, pero caro. Despus del desde la vitrina; se acerc un mesero muy ligero yantar me quedaba cuatro o cinco corts que a poco rato, exhibiendo su diario, horas, hasta las seis, en que emprenda el pregunt: regreso despacio, bajando la avenida That's you, isn't it? sealando mi Pensilvania y a pie hasta mi cuarto de la retrato.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

No caba duda, la fama comenzaba y con el nuevo puesto tendra que atender a ciertos cuidados de ropa y porte y a la maldita corbata que siempre se me corra de lado. Ya un amigo gringo me haba aconsejado que cambiara mi peinado para atrs por uno de raya y que me afeitara el bigote. No hice caso y result precursor, porque, dos aos ms tarde, Wilson impuso en Washington la melena a lo intelectual en oposicin a la pomada del petimetre. Y en verdad, los sucesos que yo representaba en Washington eran dignos del entusiasmo que despertaban en el mundo. Fuerzas de patriotas al mando de Pascual Orozco, Francisco Villa, Ral Madero, Jos Garibaldi, capturaron la plaza de Jurez con todo y guarnicin. Atestiguaba la prensa yanqui la impotencia de nuestro ejrcito, que los dspotas corrompen adiestrndolo en el fusilamiento de los prisioneros, pero no en la resistencia del combate. Una vez ms se comprobaba que jams fueron valientes los asesinos. El efecto moral de la toma de Jurez fue grande; haca falta sacarle el provecho que la situacin precaria del movimiento exiga. Tan pronto cay la aduana en poder de los rebeldes, la diplomacia de Porfirio Daz gestion el cierre de la frontera. Nuestra misin en Washington era obtener un reconocimiento de beligerancia con la reanudacin del trfico internacional. Si triunfaba la embajada porfirista los maderistas que acababan de conquistar a Ciudad Jurez no podran aprovisionarse de municiones de guerra ni de vveres. Los intereses del comercio fronterizo yanqui estaban a nuestro favor. La poltica de Taft, favorable a Porfirio Daz, nos condenaba. Eludiendo entonces toda cuestin de reconocimiento de nuestra categora de gobierno provisional de hecho, manifest simplemente que nuestra aduana segua abierta y que en nuestro territorio el comercio internacional quedara garantizado. Los dos das que tard en salir una declaracin favorable del Departamento de Estado fueron los ms intensos de mi estancia en Washington. La reapertura del

puente internacional por el lado yanqui implicaba el reconocimiento de nuestro partido. Entretanto, en Jurez ocurran sucesos que rpidamente transformaban la historia patria. Una vieja dictadura caa, pero la nueva situacin estaba ya dividida por el antiguo conflicto de nuestra historia: oposicin del troglodita y el idealista, perduracin de la barbarie autctona frente a todos los intentos regenera ti vos. Ostensiblemente, sin embargo, el Quetzalcatl Madero lograba victorias sin precedente en nuestro ambiente. Los ms significados cabecillas de la reciente campaa exigan su presa. Los federales mataban a los prisioneros capturados despus de la batalla. Los villistas no queran prescindir del mismo postre canbal: ejecuciones en masa como holocausto de la victoria; pedan la entrega de Navarro, el general vencido, y todos sus oficiales. Madero, naturalmente, se opuso, y as se produjo el primer choque de su alma grande y el medio salvaje. Los revolucionarios no son asesinos clamaba Madero. Y los desleales murmuraron: Se est defraudando la revolucin. Cierto que Navarro era reo de muerte por haber fusilado sin compasin en todas sus campaas, pero no vala la pena consumar una revolucin para ponerse a copiar los mtodos del ayer. El papel en que Madero gustaba de colocarse era el de reformador moral por encima del poltico. Y ya desde el Plan de San Luis, conocedor de su pueblo, le recomendaba que renunciase a la crueldad. Grit la plebe armada reclamando su presa; pero Madero, enardecido, no solo neg la entrega de los prisioneros, sino que los libert con escndalo. Deliberadamente prepar la escena que era un bofetn a la historia de nuestro ejrcito y un reto al matonismo futuro, ya en acecho. A medioda se present, en carruaje descubierto, a las puertas de la prisin. Mand sacar al preso, lo sent a su lado, lo

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LOS ARREGLOS DE CIUDAD JUREZ

pase por las calles de Jurez, y luego, | rpidamente, lo llev al vado, donde ya le tena dispuesto caballo y escolta para trasladarlo a territorio norteamericano. Y mientras Navarro lloraba de gratitud, el nuevo caudillo, de vuelta a su mesa de trabajo, pensaba: "He liquidado el sino de la maldicin que ha estado pesando sobre mi patria." Aquel perdn riesgoso cerraba el ciclo dominado por el rito azteca que requiere el sacrificio de los prisioneros. Los grandes fusiladores del maana inmediato, los Victoriano Huerta, los Pancho Villa, los Carranza y los Calles, se inmutaron. Decididamente, no podran acomodarse a un rgimen que as se iniciaba desplegando un manto piadoso. Y no tard en producirse el episodio canalla. Para constituir un gobierno Madero se vio obligado a nombrar gabinete, pero no habiendo entre nosotros figuras de bastante relieve o siquiera de edad legal para fungir de ministros, tuvo que echar mano de personas no muy identificadas con el movimiento. Aparte los Vzquez Gmez, que resultaron miembros del gabinete por derecho propio y de todos reconocido, decidi Madero nombrar a don Venustiano Carranza, sin duda por mritos de edad, pues era en el grupo el nico viejo. Quiso Madero que don Venustiano ocupase la cartera de Fomento, pero el ex senador insisti en que se le diese la cartera de Guerra. En las prisas del caso, Madero accedi y se hicieron pblicas las designaciones. Todos los nombramientos fueron bien recibidos, salvo el de don Venustiano, que provoc la primera sublevacin del rgimen. "Por qu ha da mandarnos ste, que no ha peleado? Por qu hemos de obedecer a uno que se suma a la rebelin a la hora del triunfo?" Tales comentarios corran por las filas poco disciplinadas del nuevo ejrcito. Y aprovechando el descontento en beneficio de sus ambiciones, los dos cabecillas ms afamados, Pascual Orozco y Francisco Villa, reunieron sus tropas, pusieron cerco a la aduana y llegaron con sus escoltas hasta el bufete mismo en que Madero despachaba

como Presidente Provisional de Mxico. Asaltndolo por sorpresa creyeron fcil intimidar a su jefe y le exigan en tono imperioso la revocacin del nombramiento de don Venustiano. No contaban los rufianes con el temple del hombre a quien haban jurado lealtad. Se levant Madero de su asiento, negndose a discutir con sus subordinados, y stos lo tomaron preso. Al llegar a la puerta de la calle contempl Madero las fuerzas de caballera que rodeaban el edificio. Entonces, con iluminacin propia de su genio, adivin la situacin y el recurso salvador. Apostrof a los soldados exigindoles obediencia exclusiva en su carcter de Presidente Provisional; les seal el peligro que amenazaba a todos si rompan la unidad en el mando, y tomando con una mano el brazo de Villa y con la otra el de Orozco, y lanzndolos lejos de s, exclam: Ah tenis a estos traidores; prendedlos! Apresados por sus propios soldados, fueron a dar a la crcel los dos futuros caudillos. La autoridad de Madero creci notoriamente, pero como no era hombre engredo en pequeeces ni aficionado a cultivar sus caprichos, reconociendo la porcin de justicia que mova a los descontentos, se deshizo de don Venustiano decorosamente, nombrndolo gobernador provisional de Coahuila, el puesto que don Porfirio le haba negado, y poco despus indult a Orozco y a Villa. El primero no perdon; esper la ocasin del nuevo zarpazo; el segundo se convirti en fiel de Madero y luch por su reivindicacin pstuma.
LOS ARREGLOS DE CIUDAD JUREZ

Contemplando desde afuera el panorama poltico de Mxico se vea muy claro. Las detalladas informaciones de la prensa, las declaraciones gubernamentales daban una visin que permite deducir el momento que sigue. Era evi-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

dente que el ciclo porfirista se acercaba a su trmino. La rebelin del Sur amenazaba la capital y en sus calles, despus de la toma de Ciudad Jurez, se haban producido manifestaciones tumultuosas y sangrientas para exigir la renuncia del dictador. Enfermo ste y rodeado de una camarilla inepta, no le quedaba al rgimen otro camino que el que adopt sin demora: el de transaccin con los rebeldes. Se discuti mucho acerca de la conveniencia de los llamados arreglos de Ciudad Jurez, desde el punto de vista de los revolucionarios. Es evidente que en unas semanas ms de lucha el porfirismo habra sido barrido sin condiciones y exaltado Madero a la Presidencia. Se hubiera ahorrado as el pas todo el inquieto y peligroso perodo del interinato del seor De la Barra. Desde Washington yo aconsejaba tal proceder, contrario a los arreglos. Y durante mucho tiempo el elemento ms radical de la revolucin culp a Madero de debilidad por haber pactado con el enemigo. Pero es un hecho que as pensbamos los no combatientes. En cambio, los que estaban en el campo, se regocijaron en su mayora de la pronta terminacin de la lucha armada. Se ha repetido que los tratados de Ciudad Jurez fueron el comienzo de la claudicacin revolucionaria. Por mi parte, despus de una larga experiencia de los manejos de las revoluciones, he reconocido no solo la sabidura del acuerdo, sino que tambin creo haber adivinado los motivos que determinaron la decisin de Madero. Ms an: creo haber odo al propio Madero explicarla, como se ver en seguida. En resumen: los pactos determinaban la renuncia inmediata de Porfirio Daz como Presidente de hecho y de Madero como Presidente electo. El reconocimiento de la Cmara de Diputados como organismo necesario para la tcnica del cambio de rgimen y la convocatoria de nuevas elecciones que se verificaran bajo la presidencia de un neutral, elegido de comn acuerdo. Al proceder de este modo se retroceda, reconociendo cierta validez al

gobierno que combatamos, se aplazaba el cumplimiento del Plan de San Luis y quedaban pendientes las reformas econmicas y polticas prometidas a la nacin. A Madero le pareci fcil, y lo era, convertir el Plan de San Luis en programa del partido, que ahora lo postulara de nuevo a la Presidencia. De esta suerte las reformas se consumaran ms slidamente por medio de una evolucin jurdica y ya no por obra de un movimiento armado. Los intereses populares quedaban garantizados, y, en cambio, se ganaba una ventaja que, Madero acababa de verlo, no tena precio: se liquidaba la revolucin, se libraba a la patria de los revolucionarios. La sublevacin abortada de Pancho Villa y Orozco, el trato directo con el sujeto revolucionario, haba convencido a Madero de los peligros que corra no solo el nuevo rgimen, todo el porvenir patrio, si creca el poder de los cabecillas, ignorantes, crueles y codiciosos. Con la clarividencia que le era propia Madero sinti que, al consumar los pactos de Ciudad Jurez, moralmente licenciaba a toda la cfila que ha estado ensangrentando el pas de la muerte de Madero a la fecha. Todo el carrancismo haba recibido finiquito anticipado en Ciudad Jurez. Y es curioso advertir cmo los futuros incitadores de la chusma, los carranclanes de maana, los radicales de la hora del triunfo, los ex reyistas, eran ya los ms enconados censores de los convenios de Ciudad Jurez. Para qu tanta pelea y tanto ruido revolucionario si no haba botn? Si en los puestos ms jugosos iban a quedar, as fuese por seis meses, los porfiristas? En contra, pues, del error de los unos, de la ambicin y el desenfreno de los otros, Madero opuso su certera visin de patriota. Al firmar l los pactos de Ciudad Jurez que procuraban contener los bandidajes en que degeneran las revoluciones prolongadas, Madero se libr de la responsabilidad de cuanto ha venido despus. La responsabilidad corre entera a cargo de los que mataron y

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LOS ARREGLOS DE CIUDAD JUREZ

traicionaron a Madero, en primer trmino, y en seguida a cuenta de Carranza, que, deliberadamente, y por ambicin de dominio, convirti una revolucin de ideas en competencia canbal de politicastros incondicionales y bandidos analfabetos. Madero, pues, patriticamente, valientemente, sin importarle si el pueblo le volvera o no al da siguiente la espalda, renunci al Poder, y de general victorioso pas a ciudadano sin fuero y sin mando. El valer de Madero estaba en su propia personalidad egregia. Los que le han seguido no sobreviven una hora al instante en que se les despoja del mando. Porfirio Daz tambin, con su renuncia, se hizo acreedor al respeto de sus enemigos. El nivel de la poltica nacional alcanz un instante de altura poco comn en nuestra oscura y lamentable historia. En aquellos comienzos todos nos sentamos generosos, todos renuncibamos con el triunfo en la mano. Se consideraba que los puestos pblicos, refugio de mediocres, no eran premio adecuado. Nos bastaba con la gloria que ya cantaba en torno a nuestros nombres sus estrofas melodiosas. El mismo da en que por obra de los pactos ces nuestra agencia en Washington, sal yo de la metrpoli yanqui sin visitar la Legacin Mexicana. Regresaba ansioso de volver a mis trabajos profesionales y reconstruir mi posicin econmica quebrantada. En la ausencia me haba nacido una hija. Tena, pues, que trabajar por alguien ms. Por va de despedida mand a Carlos un poco de dinero, avisndole que pronto mandara por l. Uno de los ms crueles remordimientos de toda mi conducta de hombre es no habrmelo llevado en esa misma ocasin. Juntos debimos regresar, pero qu significaban, no estando yo enterado de que estuviese enfermo, uno o dos meses ms? Al contrario, un malentendido y exigente puritanismo me aconsej no presentarme con l a la hora del triunfo, como si los dos acudisemos a pedir recompensa. Seguiramos como estbamos antes y solo

lentamente aprovecharamos las ventajas legtimas que da el trabajo dentro de una ocasin favorable lo mismo que en la ocasin adversa. Me escribi l que no tena prisa de regresar, que quera terminar cierto curso, pasar el verano en una playa, sabe Dios. Apenas recuerdo los pormenores de aquellos das agitados por la ilusin de un porvenir sin escollos. En todo caso, y tratndose de Carlos, no eran enfermedades lo que tema, sino uno de esos accidentes con las mquinas que privan al trabajador de una pierna o de un brazo, inutilizndolo en forma peor que matndolo. En fin, mientras el tren resbalaba hacia la frontera procuraba desechar preocupaciones; tan pronto como yo me instalase mandara por l. Tan luego como ganara dinero alquilaramos un rancho, compraramos un pedazo de tierra, Carlos se pondra a administrarlo. Las sobras de mi despacho se emplearan as, con fruto. Detrs iba quedando la visin de los parques de Washington, al final de la primavera. Los duraznos en flor y los arroyos de agua clara, las pantorrillas con medias de seda de las mujeres sajonas; todo aquel mundo se volva un sueo. La vida era un vasto, armonioso concierto de alegra y de poder. En San Antonio alcanc a unos cuantos rezagados. Se hacan comentarios adversos a los arreglos de Jurez; todos sentimos que la parte material del triunfo se nos escurra de las manos. Slo Madero, imperturbable, cumpla los acuerdos con lealtad; se desprenda de honores y de escoltas, miraba confiado el futuro, abarcaba la significacin de su provisional sacrificio. No le debera el poder a las armas turbias de un Pancho Villa o de un Orozco, sino a la nueva eleccin en que* el pueblo lo investira del mando. Sentaba as un precedente. Bastaba ya de jefes que se encumbraban sobre la sangre de sus compatriotas; l no entrara a la capital a la cabeza de un ejrcito que ha matado hermanos, sino aclamado como libertador y reformador de todo un pueblo.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Por invitacin bondadosa de don Francisco Vzquez Gmez, regresaba yo a Mxico en el mismo vagn en que l viajaba. No era un vagn especial, sino coche pullman, dormitorio ordinario, y cada quien haba pagado su cama como cualquier viajero, no obstante que el doctor iba a tomar posesin de un ministerio. En cambio, qu dulce sabor tenan las aclamaciones que cada poblacin de trnsito nos dedicaba con msicas y cohetes y trompetera. Popularidad ruidosa, emocin agradecida, fervorosa; cunto dieran por gustarla, una vez siquiera, todos esos que llegan a la fama envuelto el nombre en el miasma de la matanza! A medianoche nos despertaba el grito de la multitud o ya de retirada nos despeda el eco de las dulces msicas aldeanas. Reconocamos la caricia de la gloria sin resabios. En los vtores resonaban nombres limpios: Madero, los Vzquez Gmez, Roque Estrada, Gonzlez Garza, Pascual Orozco, el mo. Ningn asesino amargaba el entusiasmo patrio! Aquello era ya un significativo avance nacional. Ninguno de nosotros abrigaba ideas de venganza. Lo de Ciudad Jurez haba sido un abrazo sincero y ahora exigamos una patria libre y maternal para todos sus hijos. En pijama nos asombamos a las ventanillas para recibir el saludo de la gente. Los dems viajeros sacaban tambin las cabezas, curiosos; en la penumbra del sueo interrumpido quedaban los nombres de los recibimientos ms calurosos de todo el trayecto: Saltillo, Monterrey, Vanegas. Por debajo de la cama rodante la estridencia de las carroceras ensayaba arreglos meldicos en que algn caldern de riel sonoro haca de nota dominante. Cerrbanse los prpados pensando: "No cabe duda; as es la gloria: tumultuosa, deleitable." Adems, coronada con una promesa que haba visto brillar en los labios de una de las ms clebres beldades de la capital, que, habiendo subido en alguna ciudad del Norte, asomaba el busto elegante para presenciar las manifestaciones. En la cartera traa otra

evidencia de mi sbita fama. Por conducto de mi padre, que estaba en una aduana de Sonora, me haba llegado una de las postales que cargaban las tropas revolucionarias; contena el retrato de los caudillos civiles, del ms civil de los movimientos polticos de toda la historia de Mxico. La que tena mi retrato reproduca la frase de aquellos artculos que me cost los dos meses amargos de mi primer destierro... "Podrn vencernos, podrn humillarnos, pero hay un tesoro que nadie nos puede arrebatar: el porvenir"... Tambin este sabor agridulce de recordar la pena en el triunfo era sabor de gloria... Ms tarde, en la capital, me obsequi alguien una coleccin entera de estas postales revolucionarias del maderismo: los tres Madero, Francisco, Gustavo, Ral. Los dos Vzquez Gmez, don Manuel Bonilla, Maytorena, Gonzlez Garza y Roque Estrada. Se pasaba la vista sobre todos aquellos rostros sin el menor gesto de repulsin. A la hombra de bien juntaban todos el pensamiento. No se col entre nosotros ningn patibulario de los que ms tarde han convertido la galera de la revolucin en un museo de los tipos y variedades de la criminalidad.
DESDE MI BALCN

En el nmero uno de la calle de Gante alquil un despacho con vista a la calle de San Francisco, muy prxima a la iglesia del mismo nombre. Desde all empec a contemplar, independiente y dichoso, el desarrollo de los acontecimientos nacionales. Por conducto de Hopkins haba conseguido la primera iguala profesional que me permiti instalarme y ponerme al corriente en los gastos. A mi nueva hija la encontr preciosa, gordita y con una mirada inteligente que prometa todo lo que un padre puede soar. Mi hijo haba adelantado tambin y a condicin de no repetir el pecado de Adn apechugaba con lo ocurrido, aumentando mi desti-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.DE POLTICO

no con la responsabilidad de otros dos. Madero haba entrado a la capital, el siete de junio. Espectculo ilustre en la historia de cualquier pueblo fue aquella apoteosis de un vencedor despojado de ejrcitos: dolo, gua de su pueblo. Medio milln de habitantes sistemticamente vejados por la autoridad sabore, aquel da estival, el jbilo de ser libre. Tirado por caballos blancos, empujado por el pueblo en delirio, avanzaba el carruaje del libertador. La muchedumbre circulaba y atronaba con vtores. Msicas improvisadas tocaban por todos los rumbos. Paseaban algunos cantando por primera vez, en plena calle, espantando el silencio de los siglos de desconfianza y pavor. Se encontraban los desconocidos y se abrazaban llorando, reconocindose hermanos, deshecho el gesto de recelo, la envidia que era el clima del despotismo. De los balcones pendan gallardetes con los colores nacionales, y las mujeres vestidas de claro jugaban el torneo de las flores serpentinas. El "Caballito", viejo smbolo de la tirana antigua, se cubri de muchachos desde el pedestal hasta los hombros del rey olvidado. Manos infantiles acariciaron el cetro como si por fin la autoridad se hubiese vuelto servicio humano y no atropello de bandoleros afortunados. Las campanas de la Catedral, las de la Profesa, las de noventa templos repicaron el triunfo del Dios bueno. Por una vez, en tanto tiempo, caa destronado Huitzilopoxtli, el sanguinario. Tras de la larga condena de todo un siglo de mala historia, una nueva etapa, inspirada en el amor cristiano, iniciaba su regocijo, prometa bienandanzas. No era ni el cortejo de las tres garantas que asegur la independencia nacional, pero enturbindola de traicin; ni la entrada de Jurez, que pona trmino a una intervencin, aunque nos echaba a cuestas compromisos peores que los del Imperio y perpetuaba la divisin de los mexicanos en dos bandos irreconciliables: jacobinos y catdicos. Por primera vez la vieja Anhuac aclamaba a un hroe cuyo signo de victoria era la libertad y su propsito no la venganza, sino la unin

Tantas manos fervorosas tuvo estrechar, tanto sonri a las multitudes en el prolongado desfile y despus en la recepcin de Palacio, que al siguiente se quejaba de tener adolorido el rostro y entumecido el brazo. Desde antes de su encarcelarme no nos habamos visto. Supo que yo va a pocos pasos de la casa en fue a hospedarse en Tacubaya y mand invitar para el desayuno, al siguiente de su llegada. Lo hall vigoroso y tostado el semblante por los soles fronterizos. ramos pocos a la mesa y se hablaba del sinnmero de felicitaciones que continuaban llegando... Figrese usted observ doa Sara, esposa de Madero: quin cree usted que tambin nos ha mandado su enhorabuena?... Con un ademn benvolo Madero contuvo en sus comentarios... Pues s creo que haya sido sincero al enviarla exclam; una cosa haber tenido un desmayo, pero tiene que haberle dado gusto nuestro triunfo Se trataba de Fulgencio, el trnsfuga.
DE POLTICO

Por ms que no desempeaba cargo alguno oficial no fue posible alejarme del todo de las actividades polticas. A efecto de preparar nuestra intervencin en las prximas elecciones y para defender los intereses de la revolucin, que con pocas excepciones haba quedado fuera del gobierno, design Madero un Comit, al que toc organizar el Partido Constitucional Progresista. Nombrado entre los de comisin, ms tarde result vicepresidente del nuevo partido. A l empezaron a afiliarse algunos patriotas y otros que sonrean a la nueva situacin a efecto de ganar un puesto. Tambin comenzaron a ser el blanco de los irreconciliables los cados de la pasada administracin, que, por reconocerse taras

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

imborrables, no vean esperanza de medrar traa una palidez mortal. Entre sus finos labios ya sin sangre, se le vean los dientes donde gobernsemos nosotros. alargados, amarillentos. Daba la impresin de un fantasma. Nuestro Carlos se haba deshecho y llegaba apenas su sombra... DESGARRAMIENTO IRREMEDIABLE Metindome entre la gente para ocultar las Pasaban atareados y dichosos los das. lgrimas, hubiera querido echar a correr, con Aumentaba la buena clientela profesional, y esa desesperada, intil carrera del que huye con ella, de modo seguro, sin precipitacin ni de s mismo y de su propio remordimiento y compromisos, las entradas. Las noches las laceracin. Reunida la familia a la salida del dedicaba ahora a las conversaciones y a las andn, subimos al auto que nos llevaba a juntas de partido. Sin proponrnoslo, y casi Tacubaya, y yo retena las palabras por miedo sin darnos cuenta de ello, resultbamos de echarme a llorar. En vano buscaba frases figuras nacionales, atento todo el mundo a de consuelo, promesas, una esperanza. El enfermo, sin embargo, se mostraba nuestras ocurrencias y a nuestros yerros. En mi casa haba esa paz provisional que contento. Asomaba la cabeza para mirar las establece una prosperidad recin llegada y casas nuevas del paseo, apreciando el todava no muy abundante. Vivamos unidos crecimiento de la ciudad en el ao y medio y laboriosos; Lola tena un novio serio, Chole que llevaba ausente. Sentado a su lado mi rezaba, Samuel estudiaba y esperbamos a padre conversaba tambin, mis hermanas Carlos. Le haba escrito ya, envindole algn rean; por un momento pareci que era una dinero, pero no se daba prisa, contestaba vida ms la que haba llegado a completarnos dando plazos por lo dems muy prximos. y no la muerte a plazo corto. Das antes haba Una maana abr la correspondencia todava logrado, por fin, tras de muchas gestiones y en cama y me encontr con la carta de uno de usando para este nico caso toda mi los compaeros de mi hermano ausente. influencia, que a mi padre le cambiaran su Recomendaba que se mandara por Carlos en empleo en aduanas por otro en la oficina de seguida: su sacrificio era estril... l no quera contribuciones en Hacienda. Antonieta, madrastra, nos acompaaba; darse cuenta... Urga... Sin imaginarme en nuestra concreto qu era lo que pasaba, aquella estbamos, pues, todos reunidos, por primera noticia me fulmin. Algo terrible, vez, desde haca muchos aos. Faltaban las irremediable, qued ya suspendido sobre dos hermanas monjas, pero las sabamos nuestra quietud. Ese mismo da por cable tranquilas. Debi ser aquella una maana de y, sin embargo, temiendo remit los fondos necesarios para el viaje de fiesta Carlos, insistindole que se apresurara. desengaarnos, eludimos examinar de cerca Respondi en seguida, pero advirtiendo que al enfermo. l hablaba de su salud con cierto vendra por mar, porque el mdico prohiba el desgano. No haba venido antes, porque no viaje por tierra. Todava me alegr, sin mucha hubiera podido hacer el viaje. Haba tenido conviccin, la idea de que en esa forma se un catarro muy fuerte, ms bien dicho, varios divertira a su paso por La Habana. Dos catarros sucesivos; luego una especie de semanas ms tarde lo recibimos temprano en neumona y ahora le quedaba nada ms algo la estacin de Buenavista por el tren de de tos y debilidad, pero se repondra. Estaba Veracruz. Me cost trabajo reconocerlo entre contento y haca preguntas. Consolaba esla gente que bajaba del vagn. Apenas tuvo cucharlo. Le habamos preparado un desayuno de fuerzas para corresponder a nuestros abrazos; sonrea con una sonrisa dulce y fiesta: fresas, caf, chocolate, cretriste, hablaba ya en tono bajo de enfermo y

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.NOTORIEDAD

mas conservas, fruta. Comi apenas. Tambin el estmago, dijo, lo tena echado a perder, pero era de tanto que antes fumaba. Ahora ya haca un mes que no fumaba y pronto estara bien. Se hallaba contento de estar en Mxico en aquellos das. Justamente en Veracruz se haba acercado a un mitin improvisado y haba odo hablar a Madero. T ahora, vas a estar muy bien observ dirigindose a m. Nuestra casa de Tacubaya estaba todava sin concluir, pero reducindonos le habamos dispuesto un cuarto solo para l. Por lo pronto, despus del desayuno, y como no quiso dormir, lo sentamos en un silln en el jardn, al sol tibio de la maana. Era el final de julio del novecientos once. Con el pretexto del trabajo, escap y en taxi me fui a la casa del mdico amigo, Carlos Barajas. De los tiempos del Ateneo databa nuestra amistad. Le produca su consultorio importantes ingresos y viva holgadamente con su mujer, dos hijos y el padre. Tocando en su gran rgano automtico, Eolian, temas de Bach y de Haendel, reuna peridicamente a sus amigos, nos obsequiaba vinos deliciosos, como cierto Chipre color de rosa, servido caliente y perfumado. Ahora buscaba al mdico y tambin al amigo. Necesitaba desahogarme con persona ajena a la familia. Apenas me sent en el reservado de su consultorio, me ech a llorar sin poder hablarle. Alarmado se me acerc, me puso el brazo en el hombro y me anim: Diga lo que sea, no importa lo que sea, tiene en m un amigo. Apresurado, entrecortado, le rogu: Vamos en seguida a verlo; lleg mi hermano, viene muy malo, tiene usted que salvarlo; solo usted puede salvarlo. .. Instalado en el taxi, con Barajas al lado, me vino una racha de optimismo, una alegra que ahora me daba aplomo, sin necesidad de fingir, con desesperada conviccin repentina, expliqu a Carlos:

El doctor es un amigo y un gran mdico; te va a dejar sano en seguida. Barajas tambin bromeaba, pareca no dar importancia al caso. Registr, con todo, minuciosamente al enfermo. Recet algn calmante para hacerlo dormir, y luego, sin mucha conviccin me dijo: Ensayaremos unas inyecciones nuevas, alemanas; yo mismo vendr todos los das a ponrselas; adems, hay que contar con la ventaja del clima. Veremos. .. Pero yo exiga certeza y le forzaba a dar opiniones. Hice que me recomendara tratados recientes de tuberculosis y me puse a leer y estudiar. En su irona, la suerte me daba recursos ilimitados para una curacin ya imposible, en tanto que, un ao antes, nos haba negado lo indispensable para que nunca hubiera ocurrido el riesgo de contraer aquel mal. Pero no me daba cuenta an... Acaso no estbamos en la poca de la ciencia? No se acababa de aislar el bacilo? Antes de Koch el peligro hubiera sido grave; ahora, merced a la ciencia, la salud dependa del ingenio humano en la misma medida que un clculo algebraico. La mentira de las diez ampolletas milagrosas y el clima benigno de la meseta en verano crearon unas semanas de falsa esperanza. Caminaba el enfermo por su pie; pasaba la maana al sol, rodeado de algunos familiares; por la tarde se acentuaba la fiebre, y en la noche tosa. Espiando el efecto del tratamiento, imaginbamos alivios sbitos. Llegaba yo a su silln, le obsequiaba un billete de Banco. l lo guardaba jubilosamente en su cartera, luego se pona a hacer planes para gastar el dinero cuando sanara: . .
NOTORIEDAD

Ante el pas pasaba yo en esos das por una especie de nio mimado de la fortuna. Rara era la semana en que los diarios no publicaban mi retrato a propsito de declaraciones polticas o

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de encomiendas pblicas honrosas. Con el rubro de "Un amigo del pueblo", haba circulado mi retrato en los diarios porque me negu a figurar como subsecretario de Justicia en un plan de reorganizacin del gabinete del gobierno provisional. Para justificar mi renuncia hube de emprender viaje a Tehuacn, donde se hallaba Madero descansando. No quera poder a medias, le expliqu, y en un gobierno de compromiso. Por otra parte, econmicamente no me con venia dejar mi profesin por un cargo gubernamental cuyo salario, por alto que fuese, no se comparaba a mis ingresos independientes. El pblico vea nada ms el menosprecio del Poder que haca en mi negativa y creca mi fama. Era yo una reserva de un sistema de cosas, todava por venir, y de carcter marcadamente revolucionario. En el partido mi voto sola ser decisivo, por lo mismo que no aspiraba a ninguna ventaja inmediata. La atraccin segura que ejerce el xito llevaba a mi despacho nuevas representaciones, asuntos fciles y honorarios crecidos. Rpidas pasaban las horas ocupadas en productivos afanes; risueo, seguro, pareca el porvenir. Engredo retornaba a mi hogar. La misma enfermedad del hermano se presentaba, a ratos, como un accidente transitorio que la medicina no tardara en resolver. Solo un medioda, al llegar para el almuerzo, me entr en el alma la visin de espectro del enfermo en su silln. Y, sin embargo, al acercarme a l lo vi sonrer. Se quedaba absorto escuchando mis planes. Despus los repeta a mis hermanas: Luego que se aliviase, compraramos unos caballos y nos iramos de maana temprano a excursionar por el campo, baados de luz y de roco. Otras veces refera yo casos en voz alta: Fulano, el msico, vino de Europa moribundo y bastaron los aires de la meseta para devolverle la plena salud. Entretanto, las inyecciones inflamaban no ms las carnes ya escasas del incurable. La fiebre no ceda, el apetito no se recobraba.

Afuera, la lucha comenzaba a enconarse. Lucha innoble de ambiciones y envidias. No se resignaban unos a verse definitivamente barridos del Poder, por el advenimiento de un nuevo rgimen. Por otra parte, los nuestros murmuraban porque no se les daba pronto su racin de mando. Vctima de las intrigas que urdan los derrotados, Zapata, un guerrillero del Sur, campesino sin letras, se rebel contra el gobierno provisional. Intervino Madero y no tuvo xito en el empeo de reducirlo a la obediencia. Antiguo caballerango de una finca, Zapata contaba con la adhesin de varios centenares de labriegos. Al principio solo quera garantas para sus soldados, reconocimiento de su grado y sus servicios. Despus se rode de leguleyos; se convirti en el zapatismo. Polticos del antiguo rgimen inflaron la rebelin; se proclamaban zapatistas, queran reparto agrario inmediato; Madero traicionaba. A la hora en que maderistas exponan la vida en el campo o en el complot de la ciudad, la mayor parte de los exaltados se mantuvieron tranquilos bajo la tirana. En cambio, ahora aprovechaban la libertad que no conquistaron para presumir de radicales y denunciar a los maderistas como conservadores. Y cunda la calumnia: Madero olvidaba su programa, se rea de sus promesas. Mi tarea en el partido consista en iniciar el ataque contra los porfiristas del gobierno provisional que sembraban la discordia con deslealtad. Una frase de uno de mis artculos corri por todo el pas. A De la Barra le llamaban sus aduladores y cmplices el Presidente blanco. A Madero en cambio, empezaban a presentarlo como un loco manejado por una familia ambiciosa. Respond llamando a De la Barra, el hombre doble, porque sonrea a Madero y daba el mando de las tropas a sus enemigos; licenciaba a las fuerzas maderistas y se rodeaba de los favoritos y verdugos del porfirismo. Dentro de nuestras filas tambin haca estragos la discordia. Entre los re-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.NOTORIEDAD

volucionarios nicamente los dos Vzquez Gmez ocupaban el Poder. En los ministerios de ambos actuaban camarillas hostiles a Madero. Nadie pens al principio en desligar el nombre del doctor Vzquez Gmez del de Madero en la nueva campaa electoral. El doctor haba sido candidato a la vicepresidencia con Madero y todos convenamos en proclamarlo de nuevo, a pesar de que en el comienzo de la rebelin haba demostrado ciertas vacilaciones que le crearon enemistades. Sin embargo, contra la decisin comn trabajaba el temperamento franco del doctor, que no disimulaba su antipata por el seor Madero. Con desdn ofensivo hablaba del jefe de la Revolucin a todo el que quera orle. Y pronto la oficina de don Emilio, su hermano, se hizo el cuartel general de los antimaderistas. Se saba que el Ministerio de Gobernacin era de esta suerte usado para socavar el maderismo. Prueba de que no eran stas fantasas ni murmuraciones la dio ms tarde el Plan de "Las Palomas", cerca de Casas Grandes, en Chihuahua, por el cual se inici una rebelin que abort, pero la encabezaba don Emilio. En el Partido Constitucional Progresista cumplimos la tarea ingrata de la lealtad. Defendiendo a Madero defendamos la justicia. Sobre nosotros, y para decirlo con ms precisin, sobre Gustavo Madero y sobre m, empezaron a caer los dicterios de incondicionales, negociantes y ambiciosos. Nunca tuve un negocio con Gustavo, nunca visit ste mi despacho ni yo visit el suyo. Nos reunamos exclusivamente en el partido y obramos siempre en completo acuerdo. A m me gustaba su firmeza y a l la mordacidad con que yo hera, denunciando las traiciones grandes y pequeas. En la cuestin de los Vzquez Gmez, sin embargo, guard siempre una moderacin derivada de mi aprecio y afecto a los dos ilustres correligionarios. Con don Emilio, a quien trataba con familiaridad, hice esfuerzos de reconciliacin que, a no ser por las camarillas recprocas, quiz habran

triunfado. En el seno del partido muchas veces desbarat crticas dirigidas a los Vzquez Gmez por parte de esos advenedizos que adulan al vencedor, fingiendo saa contra todo lo que se le opone. Obligados a hacer frente a la reaccin porfirista, por una parte, y a la escisin revolucionaria, por la otra, empezbamos a sentirnos aislados en el Constitucional Progresista. Comprendindolo, abrimos las puertas a nuevas inscripciones, deseosos de reclutar entre las personas patriotas y sanas de todo el pas. Pero ya se sabe que en estos casos los buenos se abstienen por temor de parecer intrusos y se reducen por lo comn las adhesiones a los buscadores de empleos y a los trnsfugas de la segunda fila de los partidos derrotados. Recuerdo la aparicin en las juntas de nuestro partido de uno de esos voluntarios de la victoria. Manuel Urquidi lo present como un ingeniero de talento. En efecto, supimos que haba estado afiliado a un club corralista, pero explicaba que "lo hizo sin conviccin ntima" y obligado por la "necesidad de sostener una familia". En cambio, tena una gran disposicin de servirnos. Dada la temperatura a que nosotros ardamos no nos fue nada simptico el sujeto cuando nos lo anunciaron, pero se present l tan obsequioso y humilde con sus ojos de humedad femenina y su ademn complaciente, sonrisa que pareca tmida y color cetrino de enfermo, que lo dejamos por all, en un rincn de la sala, bien distante de nuestros sitiales de la directiva. Y sigui as durante muchas juntas, siempre atento a Gustavo, siempre dispuesto a mostrar acatamiento a cuanto yo deca. Sus miradas 'tristes de hurfano poltico acabaron por ablandar nuestros recelos. Un da pregunt cmo se llamaba. Result que era pariente de parientes lejanos mos; lo llamaremos Panci; as lo calificaron despus por pancista. Sus primeros encargos en el partido fueron de amanuense, redactar este documento, copiar este otro. Luego, al terminar la

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

sesin, se nos reuna en la calle. Nos hablaba de sus aventuras femeninas. Aseguraba tener sinnmero de amistades galantes. Ante la gravedad de las intrigas que urda el gobierno de De la Barra, discutamos una noche, en el partido, las medidas que se podan tomar. Varias comisiones nuestras haban entrevistado al Presidente provisional, sin obtener otra cosa que promesas incumplidas. Ocurran y quedaban impunes sucesos como el de Puebla, donde el general Blanquet ametrall una reunin pacfica de maderistas, sin que siquiera se le retirara el mando. Los catlicos, soliviantados por De la Barra, hablaban de organizar un partido que reconocera a Madero, pero imponindole al propio De la Barra como vicepresidente. Cada quien en el gobierno haca poltica para s, despreocupado de los intereses generales, y todos parecan coludirse contra el nico que realmente encarnaba la posibilidad de hacer fecundo aquel momento histrico. Haciendo el recuento de nuestras fuerzas, cada da mermadas, observ: A quin le debemos el triunfo? A tal o cual personaje cuya influencia nos ampara? Todos los personajes nos ignoraron. Lo debemos a determinada herencia de poder o de fama? Ninguno de nosotros tena poder ni era conocido al iniciarse el maderismo. Lo debimos todo al inters popular que supimos despertar y a la vasta masa ciudadana que vio en Madero una esperanza. La solucin estaba entonces en volver a ese pueblo que nos dio su impulso. Su empuje en filas apretadas se haca necesario para defender las posiciones conquistadas. Y volvimos al pueblo. Celebramos mtines, organizamos clubes. Procuramos hacer, en grande, lo que antes fue ensayo de conspiradores. Gustavo dio a la nueva cruzada el apoyo de su entusiasmo y su dinero. Hubo domingo que echamos a la calle una manifestacin de quince mil almas. Ya no iban al frente los modestos oradores del primitivo Antirreeleccionista: Roque Estrada, distanciado por

pequeeces; Bordes Mangel, ausente, con alguna comisin; Gonzlez Garza en el gobierno; eran otros, ms brillantes, aunque un poco tardamente decididos, los que encabezaban ahora al pueblo. En una de las glorietas de la Reforma habl Jess Urueta. El nuevo orden de cosas transformaba al brillante orador acadmico en un tribuno popular de extraordinaria fuerza y elegancia. Hablaron no s cuntos ms y la ciudad vivi sus libertades. La amenaza militarista temblaba en el ambiente. Los jovenzuelos del Colegio Militar haban intentado no s qu descortesa en un banquete ofrecido a Madero. En cambio, se mostraban muy obsequiosos con De la Barra. Nada de eso importaba. All estaba alerta el mismo pueblo que castigara a la milicia oficial en Casas Grandes y en Ciudad Jurez y en Guerrero y en Morelos. Entre las medidas que reclambamos estaba la paz con el zapatismo; el retiro de Victoriano Huerta de aquella campaa del Sur que enconaba los nimos, aplicando los mtodos porfiristas contra los rebeldes. Y no fue cosa de un da, sino que noche a noche, por distintos barrios de la ciudad, se sucedan las juntas, las procesiones cvicas y los discursos a media plaza. Uno de los ministros de De la Barra haba dicho que la bala que matara a Madero salvara a la Repblica. Contra l desatamos una manifestacin monstruo. El ministro tuvo que retirar la frase. Pero ninguno presentaba la renuncia. Todos deban a Madero sus puestos y todos conspiraban para impedirle el acceso al Poder. La tesis vazquista, que Madero era un loco, incapaz para el gobierno, fue recogida por los catlicos. En su diario El Pas, donde Snchez Santos haba hecho campaas ilustres en favor de la libertad, se prohij una torpe y desleal campaa antimaderista. El talento mordaz de Snchez Santos nos bautiz con un apodo que hizo fortuna. Despechado por la facilidad con que llevbamos al pueblo a protestar, inclusive debajo de sus balcones, por

JOS VASCONCELOSULISES CRIOLLO.LA CONVENCIN DE HIDALGO

sus insidias contra Madero, Snchez Santos declar que no ramos un partido, sino una partida: la partida de la Porra (de una clebre llamada as en Madrid). Nuestros partidarios y afiliados no eran el pueblo, sino porristas y vagabundos alquilados con el fruto de los enormes negocios que traamos entre manos. La calumnia con sus brazos de serpiente comenz el estrangulamiento de Gustavo Madero. Los Snchez Santos y todos los murmuradores malintencionados son tan responsables del injusto fin de Gustavo como sus mismos ejecutores. A Gustavo le inventaban negocios y no le perdonaban la defensa que haca de los intereses polticos del hermano. A m no podan inventarme fortuna que no tena, ganancias grandes que no existan, ni adhesin fundada en otro motivo que en el del ideal comn. As es que voluntariamente me puse al tope de aquellos dicterios y amenazas. Cada vez que ocurra algn suceso debatible acudan a mi despacho los periodistas a pedirme opinin. La daba siempre como ma, pero no poda ni quera prescindir de mi carcter de vicepresidente del partido que maana sera oficial. Reciba a todos y me haba comprometido a contestar todas las preguntas, cualquiera que fuese el asunto o la intencin del preguntante. El tono de ataques y respuestas fue subiendo; al principio us la burla; despus, herido tambin por la calumnia que empez a tacharme de negociante y de incondicional de Gustavo, llegu a extremos de virulencia antiptica. Que si ya ley lo que Fulano opina de Madero en el libro que acaba de publicar pregunt un reportero... Mire usted respond sealando sobre la mesa elegante de mi estudio un ejemplar en pergamino de la Vita Nuova, no he tenido todava tiempo de leer eso y voy a ocuparme de idioteces... Que si es cierto preguntaba otro que ustedes quieren armar a los obreros para enfrentarlos al ejrcito regular.

Que si es cierto que ustedes tienen compromisos secretos con Norteamrica. Preguntaba otro que si el Partido Constitucional Progresista tiene la culpa de la inquietud que prevalece, puesto que hace demagogia. Mire usted respond, pongan atencin y no vayan un da a resultar acusndome del parto de sus mujeres. Se callaban as unos das, pero volvan a la carga. La libertad de prensa celosamente defendida por Madero empezaba a tomar el camino del libertinaje. Y es justo advertir que nosotros no solo no abusbamos de ella, ni siquiera la usbamos; no tenamos peridico propio.
LA CONVENCIN DE HIDALGO

Para poner trmino a la desorientacin causada por la incertidumbre de la candidatura vicepresidencial, acordamos apresurar la Convencin del Partido. Al mismo tiempo, para arraigar ste en la conciencia nacional, decidimos dar una amplitud sin precedentes a la reunin pblica indicada. Al efecto, convocamos delegados de cada uno de los distritos electorales del territorio patrio. Segn pronto comprobamos, la ponzoosa campaa de la prensa de la capital no haba hecho mella en el nimo provinciano. De todos los rumbos nos llegaban adhesiones firmes. El gobernador de Sonora, Maytorena, me haba hecho su apoderado; de las aldeas de Coahuila y de Tamaulipas me llegaban representaciones. Cuando acudimos a la Convencin se hallaba sta dividida en dos bandos irreconciliables: maderistas y vazquistas. Para la mesa, por tanto, los que tenamos mayora elegimos algunos neutrales. Nos presidi, si mal no recuerdo, Camilo Arriaga. En general, procuramos hacer sitio de honor para la minora de los antiguos revolucionarios magonistas. Ellos atestiguaran y en caso necesario mediaran en un conflicto que nos apesadumbraba. Iniciamos la Con-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

vencin con una mayora segura, no obstante que no tenamos cargos en el gobierno, y en cambio los vazquistas contaban con dos ministerios, uno de ellos el de Gobernacin. Versaban las discusiones, en primer lugar, sobre el programa de gobierno. En la cuestin social no hubo mayores discrepancias, porque todos estbamos de acuerdo en desarrollar los lineamientos del Plan de San Luis, intensificando una poltica de defensa de los recursos nacionales: suspensin inmediata del sistema de concesiones a compaas extranjeras y fraccionamiento gradual de la propiedad raz. Los obreros tambin estuvieron representados en la asamblea; sus organizaciones crecan rpidamente, preparndose para las luchas del maana. Por lo dems, haba comn acuerdo para llevar a la presidencia al hroe que tena la responsabilidad de la situacin nueva. Se consolidara de esta suerte el triunfo revolucionario y quedaran asentadas las bases de un desarrollo acelerado. Los zapatistas hicieron or su voz en la asamblea, no obstante el estado de rebelin de su jefe. Pedan el reparto inmediato de las tierras. Nosotros no queramos repartos a base de servicios prestados a la revolucin, sino una reforma agraria que garantizara al labrador. No queramos una nueva casta de propietarios reclutados entre la soldadesca victoriosa, sino una serie de medidas agrarias que, aumentando la produccin, destruyeran al latifundio. El plan zapatista de ocupar fincas por la violencia y repartirlas a los soldados era el antecedente del plan de Lucio Blanco en los comienzos del carrancismo y de los apoderamientos de tierra que Carranza no pudo evitar durante su rgimen anrquico. El plan de Madero, en cambio, supona una poltica de consecuencias progresistas. De haber triunfado, de haberse impuesto el maderismo, no habran aparecido jams los latifundios revolucionarios de los lvaro Obregn, en Cajeme; de Plutarco Elas Calles, en el Mante; de Pablo Gonzlez, en Morelos; de Amaro, en

Durango, etc., etc. Fcil nos fue en la Convencin derrotar a los seudoextremistas, que se imaginan avanzados porque practican el mtodo romano de asignar la tierra a quien la conquista. En la cuestin religiosa nuestro triunfo fue arduo. Se trataba de quebrantar una tradicin maldita y no faltaban en nuestras filas los rezagados del seudoliberalismo que reclamaban la aplicacin literal de las leyes de Reforma. A don Porfirio nunca se haban atrevido a exigirle la clausura de los conventos ilegales conforme a la Constitucin. En nuestra lucha por la rehabilitacin de las Instituciones tampoco contribuyeron los comecuras apegados ms o menos al porfirismo. Pero llegado el momento en que se poda actuar con impunidad, cmo iban a faltar sus gritos destemplados? Los derrotamos fcilmente, porque no estaba en el ambiente la discordia religiosa. Y aunque a los lderes del maderismo los catlicos en sus diarios nos trataban con injusticia, ninguno de nosotros se dej llevar por la pasin personal. Todos o casi todos convenamos en la lealtad del punto de vista de Madero. Crea ste que la poltica de conciliacin, uno de los aciertos de Porfirio Daz, debera ser elevada a la categora de ley. Pues si ya se haba establecido una prctica que toleraba los conventos, por qu no reconocerlo pblicamente? Por qu no derogar, adems, las disposiciones ridculas que vedan el uso del hbito eclesistico y las ceremonias externas del culto? Sonaba la hora de la concordia y era menester que, como en todos los pueblos civilizados de la Tierra, en Mxico tambin tuvieran los catlicos reconocido el pleno derecho que dimana de sus convicciones. No haba razn, por otra parte, para que instituciones pblicas como hospitales, universidades, obras de beneficencia, siguiesen privadas del derecho de poseer y administrar bienes races, tal como lo hacen en la prspera nacin norteamericana. La doctrina entera de las Leyes de Reforma estaba re-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA CONVENCIN DE HIDALGO

clamando la r e f o r m a . As lo declar en su discurso-programa Madero, sin despertar alarmas, y, al contrario, aclamado fervorosamente por los catlicos. O ms bien por los no catlicos, pues los catlicos sbitamente ultramontanos no se conformaban y queran ms y soaban con De la Barra Presidente. Andaba ste metido entre curas, pero nunca se haba acordado de la Iglesia en sus aos de profesor laico de un instituto como la Escuela Nacional Preparatoria. Madero, en cambio, obraba por generosidad y cultura. No se le estim la intencin. El apoyo y el aplauso lo reservaron para el fariseo. An no acaban de pagar su yerro los catlicos mexicanos. Un ex profesor de la impa preparatoria resultaba ahora caudillo de la Iglesia. En cambio, Madero atacaba a la preparatoria por su materialismo, base de la inmoralidad porfiriana. Toda la sociologa evolucionista con su doctrina de la supremaca de los fuertes se haba derrumbado con la insurreccin popular y Madero quera suplirla con normas espirituales, cristianas y libres a lo Tolstoi. Su preocupacin cardinal era cambiar la ndole sanguinaria, mezquina, de la tradicin nacional, por una disposicin ms humana, civilizada y espiritual. Tan moderno y tolerante era el ambiente de la asamblea, que bast con unas cuantas risas para acallar y poner en ridculo la oratoria de dieciocho de julio que peda revivir las medidas de hostilidad contra el clero. No hubo discrepancias de importancia en la cuestin de principios; en cambio, al llegar a la discusin de las personas, la escisin se marc violenta. Segn los vazquistas y por boca de su jefe accidental, Luis Cabrera, los miembros de la asamblea no deban elegir vicepresidente a quien les pareciese, sino que la frmula MaderoVzquez Gmez deba subsistir. Con paciencia y buena disposicin procuramos demostrar que no haba de por medio intriga ni empeo de sacar

adelante un candidato. Cualquier fallo de la mayora nos dejara satisfechos. Tras de discutir varias candidaturas, por mayora se acept la de Pino Surez, hombre sin tacha. Hicimos constar que no negbamos los mritos de Vzquez Gmez, pero cedamos a la necesidad de constituir un gobierno homogneo. En vez de aceptar francamente la realidad de todos conocida, sobre la existencia de desacuerdos graves entre los Vzquez Gmez y Madero, los vazquistas llamaron a ste a la asamblea para preguntarle que si se negaba a colaborar con Vzquez Gmez. Madero contest que acatara cualquier acuerdo de la Convencin. Se nos dej a nosotros toda la responsabilidad del desahucio de Vzquez Gmez. No la rehuimos, aunque acarreaba impopularidad. No ramos todava gobierno y ya nos echaban encima el cargo de imposicionistas, o sea, defraudadores del voto pblico. No ocupbamos ningn puesto y ya Luis Cabrera se vengaba de quienes, como Gonzlez Garza o como yo, aceptbamos los riesgos de la rebelin mientras l se mantuvo a la expectativa. Detrs de Cabrera otros muchos se declararon campeones del sufragio a la vez que fomentaban suspicacias en torno a nuestros hombres ayer aclamados. Al dar en alta voz mi voto casi decisivo en favor de Pino Surez, un grito son entre los siseos de los vazquistas: "Ya te ganaste el Ministerio." Tan imbcil injuria me convenci de que la razn estaba de nuestra parte y a los que quisieron orme les dije: Gano en mi despacho en un mes lo que un ministro en un ao. Por otra parte, no quera cargo pblico, porque no reconoca en la multitud el derecho de juzgarme. Sal de la Convencin triunfante, pero asqueado de aquel primer contacto con las ambiciones del Poder. Si no era posible aplastar en el juego poltico a los intrigantes, era mejor retirarse a la vida independiente.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

La oposicin de todos los matices no tard en difundir la ponzoa inoculada por Luis Cabrera. Desde entonces carg el maderismo con la imputacin de violar el voto pblico. La revolucin, aseguraban, sala dividida del Teatro Hidalgo. En efecto, hubo divisin porque no aceptaron su derrota algunos vazquistas, pero no mayor de la que ya haba. Y que no fue desacertada nuestra decisin lo prueba el hecho de que el mismo Cabrera, acatndola, se convirti en consejero ntimo de Pino Surez, vicepresidente. No volvi a recordar a los vazquistas vencidos, pero el rumor de su calumnia sirvi a la canalla poltica para desacreditar al maderismo. A ninguno de nuestros tcnicos en poltica se le ocurri reconocer que en la ms rigurosa democracia un partido tiene no solo el derecho tambin la obligacin, de no imponer a su jefe un enemigo personal en el puesto de la vicepresidencia. Una defensa elemental de nuestra unidad era calificada de imposicin antes de que las elecciones se consumasen. Y lo ms extrao es que la torpe censura nos llegaba envuelta en el encono ms implacable. Toda una sociedad podrida pareca resistir nuestro esfuerzo por regenerarla. Y, en efecto, adonde iban a parar cien aos de historia sombra si de repente un Madero, sin hazaas de sangre, levantaba el nivel nacional, iluminaba los bajos fondos de nuestro destino? Todo un pasado de horror exiga que no se removiese ms, que no se produjese el contraste de un gobernante talentoso y honrado y la accin cavernaria de sus antecesores. Era necesario acabar con aquel petulante que sin duda era un hipcrita. Desde antes que apareciese la figura patibularia de Victoriano Huerta, cierta opinin clamaba por otro asesino en el mando. Qu era eso de la bondad, la libertad y el talento en el gobierno? Que se fuera a Suiza con esa cancin aquel Madero extico. Lo que Mxico necesitaba era otro Porfirio Daz! Torva intencin dentro del rostro mudo. Cruel la mano contra quien ose pensar y ser libre.

La vieja sensibilidad azteca, humillada el 7 de junio con las apoteosis de aquel blanco, resuelto a no matar, se remova ofendida anhelando la reaparicin de su representativo, el tirano zafio. Y as fue como se propag el grito infame: 'Pino, no... Pino, no". Lo repetan los ex porfiristas, los prximos huertistas, los futuros carrancistas. Pino era un patriota limpio de sangre.
LA AGONA

En tanto las gentes comentaban mi caso como el de un afortunado a quien sonrean los triunfos del talento, el dinero, el poder, dentro de m se destrozaba un mundo. La curacin que me haba empeado en juzgar inmediata no daba seal favorable. Un nuevo mdico, adems de Barajas, visitaba diariamente al enfermo. En la casa todos saban la gravedad; slo yo segua ciego, confiado en una crisis de salud, en sbito resurgir de la fuerza juvenil, posedo de incurable obsesin de milagro. Con las lluvias de septiembre el mal se agrav y ya no pudo mi hermano dejar la cama. Se pasaba las noches acosado por el insomnio y la fiebre. Sus accesos de tos repercutan lgubremente en toda la casa. El golpear del agua en las vidrieras cubiertas de noche aumentaba la sensacin de amenaza y desamparo... Haba empezado a desgarrar sangre. Turnndose lo velaban mis hermanas; lo atendan tambin mi esposa y Antonieta. Nuestro padre pasaba con l todas las horas que el trabajo le dejaba libres. Nunca me hizo ningn cargo, pero yo le adivinaba el reproche: "Para qu lo dejaste ir? Era tu hermano menor, te estaba confiado." Entre sueos me acometa un delirio; vea que el enfermo sacuda su mal, se levantaba diciendo: "No era nada" y nos bamos a pasear por el Bosque. Era joven y apuesto, las mujeres le sonrean, la vida lo agasajaba. A menudo l tambin se senta mejor. Otra caja de inyecciones y arriba para gozar.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA AGONA

Una de las ltimas noches, sbitamente En ese momento sala Barajas; se me acerc. No exaltado, proyect un viaje a Cuernavaca. Era poda hablarle, me ahogaba el llanto, me necesario sacarlo de la humedad de Mxico. En el enloqueca el espanto. Hice que Barajas hablara Sur se repondra, respirara con facilidad. Slo de nuevo por telfono, quiz se tratara de un sncope. Iramos juntos. Barajas obtuvo informes, entonces observ con cierta seriedad mi padre: Parece mentira que no te des cuenta de la volvi junto a m; abrazndome dijo: A todos nos llega la poca en que vivimos condicin de tu hermano. Tales palabras me produjeron el efecto de un no por gusto, sino por obligacin. Le quedan a usted sus hijos... golpe. Luego era verdad? Se morira... Estaba muy distante la poca en que acuda al Como ro en creciente, el dolor me anegaba, rezo en demanda de alivio para estas aflicciones me envolva. Fing serenidad a efecto de supremas. Mi experiencia haba sido decisiva y quedarme solo. Me desped de Barajas y en un amarga cuando ped y se me neg la vida de mi taxmetro, camino de Tacubaya, hund la frente y madre. Dios no se ocupaba de nuestros asuntos! el ser en la penumbra del desconsuelo... Lo Y el "hgase tu voluntad", recordado por Tolstoi primero que vi al asomar a la verja de casa fue el en la muerte de su hermano (en La Guerra y la atad que la empresa mortuoria remita, con los Paz?), me irritaba. Es muy cmodo cruzarse de blandones. brazos cuando no se es el moribundo, pero el Llegu a la cama del muerto. Lo haban lavado, moribundo exige la vida y yo imaginaba remover cerrado los ojos. Bes su frente, pegu mi cara a el mundo para drsela. Dios no haca milagros, su cara. Una ternura capaz de suplir con su dolor pero nos daba la ciencia; mis familiares a la madre que le faltaba hizo correr ros de desconfiaban por no saber de la altura a que ha lgrimas. La enfermedad le haba afilado el rostro llegado el podero cientfico. La medicina tenia y, a travs de sus labios finos, entreabiertos, se que curarlo. Y as me aturda con esperanzas ne- vean los dientes largos que la amargura de las ltimas semanas puso amarillentos. Nunca he cias. Llegaron implacables los das de la bolsa de vuelto a sufrir tanto! oxgeno que alivia, detiene la asfixia. Por ltimo, En la habitacin contigua alternaban los rezos; amaneci tan mal que no fui al despacho. Pas la algunos parientes haban venido a acompaarnos. maana a su lado, y ya por la tarde, viendo que Los sollozos me acometan peridicamente, empeoraba, me fui a buscar a Barajas. No estaba incontenibles y desolados. Ahondaban la herida en su consultorio, sino en su clase de Medicina. que jams cicatriza. Ya nunca sera el de antes. Y All me fui a recogerlo. Faltaban diez minutos jams el recuerdo evocara de nuevo aquella para que concluyese la leccin. Me mand recado ocasin sin que otra vez el chorro de lgrimas se de que lo esperase en la secretaria. Prefer soltase. quedarme en una de las bancas del patio. En la Repasaba en la imaginacin sus primeros portera haba un telfono. Lo tom para avisar alborozos de nio, sus entusiasmos de joven, sus que en media hora estara ya de vuelta con el penalidades, y todo era motivo de ms viva pena. En sus ltimos delirios haba repetido un nombre doctor... Respondi mi esposa: Ven t, pero ya no traigas al mdico; es femenino. Alguna novia? Alguna amiga? El prroco de mis hermanas lo haba visitado, lo intil... haba, quiz, confesado. Yo no haba querido que Qu?... lo asustaran con ideas de muerte, pero lo haban Ya acab. Me dio vuelta el ambiente. Vacilando en el paso me hecho ellas por su tranquilidad. Le haban puesto ech sobre la banca ms inmediata del corredor. los leos. Para qu

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

recordar la noche espantosa de espera sin esperanza? Al otro da asist a la prctica brutal de echar tierra encima de los que amamos. Cuando clavaron la cruz de madera sobre el tmulo de tierra removida, mientras colocaban las coronas de flores, padec trivial, pero horrible, la idea: Conque esto es todo? Quin hablar ms del pobre joven que no lleg a nada, que no tuvo oportunidad de manifestar si haba en el un hroe, si algo suyo mereca el renombre? Y me puse iracundo contra el destino que troncha vidas jvenes. Pero ya sobre mis hombros caa el vil descanso que sigue al entierro. El alma seguira en protesta por toda la eternidad, pero el cuerpo cerduno reclama lo suyo y viene apetito y nos agota el sueo y aun ronca la bestia que somos. Algo, sin embargo, vela y afirma su desprecio de la infame celada que es cada vida. "En dnde me he metido?", pregunta el alma, consciente de pronto de que est en un estercolero del ser. Y resulta indiferente seguir o no seguir el camino del muerto. Al da siguiente el peridico principal dedicaba unas lneas al suceso. Calificaba a mi hermano de joven inteligente, lleno de promesa. Ya no ramos los oscuros provincianillos cuyas personas a nadie interesan. Un capricho de la fortuna nos converta en personas notorias. Si, al revs, don Porfirio sofoca la rebelin, hubiera muerto mi hermano en un hospital de Filadelfia, sin dar quehacer a tipgrafo alguno. Con asco apart mi vista del diario.

*
Yo lo haba matado. Este pensamiento estrangulaba mi conciencia. Si no lo hubiera impulsado a lanzarse al extranjero, no habra corrido riesgo. Con solo llamarlo un mes antes lo habra salvado. La ambicin de esperar a tener ms me haba contenido. Ahora de qu me serva todo el dinero del mundo? Sobre mi vida haba cado una sombra que nadie podra apartar.

La visin de mi futuro, das antes limpia y esplndida, se haba empaado. Los ms ricos manjares me sabran siempre a hiel. Y en los ms vivos amores encontrara la desazn del amor que no supe cuidar. Mi regla dura lo haba llevado a quebrarse. Qu derecho hay de imponer a otro faenas arriesgadas con el pretexto de que tambin nosotros hemos sufrido? La ambicin de llevarlo a grandes cosas por el dolor lo haba roto en mis propias manos. Su voluntad, tenaz como la ma, pero inexperta, se fi de mi amor y hall el desastre por la senda que le trazara. Revisando sus papeles encontr unas fotos de baistas. Estaba retratado con otro amigo y un par de gringas bien formadas. Sus msculos desnudos se vean tensos; su cara jubilosa denunciaba el placer de las olas, avivado con la sensualidad de la compaa femenina. No haca seis meses de aquel retrato. Bien haba calificado Barajas su caso como tisis galopante. Tambin recordaba, con recuerdo lacerante, lo que me haba dicho en Washington: recorriendo distintas secciones de la fbrica estuvo en una donde tena que entrar con una lmpara humeante a revisar o practicar los remaches del interior de la caldera de las locomotoras; este trabajo, sin duda, le hiri el pulmn. Dentro de uno de sus libros encontr una cinta, distintivo de la Unin Obrera a que se haba afiliado: Federacin de Mecnicos. Y me lo represent desfilando en primero de mayo por las avenidas de Filadelfia, en muda protesta contra la vida dura del obrero... Era como una de tantas vctimas del Moloch del progreso. Pero lo injusto es que tales sacrificios los determinaba la pobreza. Debieran repartirse los riesgos, segn lo predicaba William James, igual que los de la guerra, entre toda la juventud. Una nueva milicia destinada a vencer las fuerzas naturales, ms esforzada y gloriosa que los ejrcitos de la matanza humana. El servicio en las minas, en los talleres, equivalente moral de la guerra, ira

JOS VASCONCELOS,ULISES CRIOLLO.PRESIDENTE DEL ATENEO

creando una tradicin de herosmo, mucho ms elevado que el del militar. No me quedaba sino una manera digna de honrar el sacrificio de mi hermano. Contribuir, en lo posible, a que casos como el suyo no se repitiesen. Dedicar toda mi accin poltica a la defensa del obrero, a la proteccin de los intereses humildes. Solo as conquistara de nuevo el derecho a la luz... Propiciando la revolucin en toda su generosa universalidad.
PRESIDENTE DEL ATENEO

Los amigos del Ateneo me nombraron su presidente para el primer ao maderista. No por homenaje sino en provecho de la institucin, cuya vida econmica precaria yo podra aliviar. Adems, podra asegurarle cierta atencin del nuevo gobierno. Y no volv a llevar trabajos a las sesiones, sino que incorpor a casi todos los miembros del ateneo al nuevo rgimen poltico nacional. Con este objeto se ampli el radio de nuestros trabajos, crendose la primera Universidad Popular. Para fomentarla se unieron a nosotros algunos polticos que as se ligaban al partido gobiernista. Para otros fue la Universidad Popular una ocasin ms de acercamiento al medio oficial. Tal el caso de Panci, que intim conmigo hasta que logr colocarlo con Pino Surez. Llegaba este ltimo a la capital sin conocimiento alguno del medio y Panci pudo servirle de auxiliar discreto, dado que se haba rozado con el viejo rgimen, aun cuando fuese desde posicin secundaria. Gracias a la generosidad de Pino Surez y a la escasez de hombres que el rgimen padeca, pronto obtuvo Panci el increble ascenso a subsecretario. Uno de los ms perniciosos efectos de las escisiones en los partidos es la oportunidad que otorgan a los pancistas. Resultaba ahora un Panci subsecretario de Estado, en tanto que los Vzquez Gmez y otros tantos andaban en situacin casi de proscritos.

Las sesiones del Ateneo concluan cada viernes en algn restaurante de lujo. Ya no era el cenculo de amantes de la cultura, sino el crculo de amigos con vistas a la accin poltica. Antonio Caso fue quiz el nico que no quiso mezclarse en la nueva situacin. Se proclamaba, ms que nunca, porfirista. Colaboraba, sin embargo, en todo lo que significaba esfuerzo de cultura. Durante este ao de mi gestin recibi el Ateneo a varios conferencistas extranjeros, como Pedro Gonzlez Blanco y Jos Santos Chocano. Anteriormente la Universidad no invitaba sino a profesores de Norteamrica. Recuerdo un curso de Psicologa del clebre Baldwin, al cual asistamos solo diez personas, porque las explicaciones en ingls no eran comprendidas del alumnado. Nosotros inicibamos en el Ateneo la rehabilitacin del pensamiento de la raza. Madero, por su parte, en el orden diplomtico, rompa el precedente porfirista: "Un buen embajador en Washington; el resto del Cuerpo Diplomtico sale sobrando." Madero, despus de Alamn, fue el primer gobernante de Mxico que quiso reconocer los intereses morales, si no de comercio, que hay en el Sur. El ministro preferido de la poca maderista fue siempre el de Guatemala, a pesar de que ninguna simpata le inspiraba el sistema de Estrada Cabrera. Pero buscaba hacer patente nuestra solidaridad con la porcin hispnica de Amrica. La circunstancia de haberse educado Madero fuera de las fronteras nacionales, en medios como Pars y San Francisco, donde los hombres de habla espaola se reconocen como parientes, le dio una visin del problema americano que no suelen poseer los nacionalistas de campanario. El nico fracaso de la nueva poltica hispanizante lo origin la primera visita de Manuel Ugarte. Desde que desembarc lo atraparon los descontentos, lo rodearon los intelectuales del viejo rgimen. Le hablaron de la calumnia corriente: "Madero haba hecho la revolucin con dinero yanqui." Porfirio

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

Daz cay, le aseguraron, porque se neg a dar concesiones de petrleo a los yanquis. A nosotros nos era repugnante ponernos a negar o discutir siquiera estas inepcias. Los registros oficiales fehacientes de ambos gobiernos demuestran a todo el que se toma la pena de consultar que todas las concesiones petroleras se dieron en la poca de Porfirio Daz. Despus de esa poca no se dieron ms concesiones, y Madero, por su parte, no otorg una sola. De m, en lo particular, dijeron los diarios que no acudira a festejar a Ugarte porque representaba a compaas de Estados Unidos. Es verdad que nuestras relaciones con los yanquis eran hasta ese momento excelentes, por el apoyo moral que en muchos casos nos haban dado. Tambin era cierto que sin provocacin no poda Mxico, pas vecino, lanzarse a una campaa estruendosa de animadversin. A pesar de eso, fue evidente que Ugarte vena realizando su patritica campaa sin cortapisas. Desde la costa hasta el interior del pas, los teatros, las plazas de toros, se llenaban para escuchar sus discursos, sin que nunca una sola autoridad pretendiese ponerle obstculo. Era natural entonces que la suspicacia de los comentarios de los unos y la grosera calumnia de otros nos irritase y ofendiese. En vano recordbamos al pblico que Porfirio Daz no dej llegar a la capital ni al propio Daro por temor de que el recuerdo de su Oda a Roosevelt provocase un gesto adverso en los Estados Unidos. Aquellos porfiristas que tomaban a Ugarte como bandera contra nosotros saban de sobra que su antiguo jefe no lo hubiera dejado desembarcar. A pesar de todo esto, firm y repart, como presidente del Ateneo y de acuerdo con el personal del mismo, invitaciones para una sesin que habra de celebrarse en honor de Ugarte y de Gonzlez Blanco. La inclusin de este ltimo no agrad y la sesin hubo de aplazarse. Lo que aprovecharon los diarios para volver a la carga, ahora contra m... Pretenda deslucir el xito de Ugarte, porque yo era representante de una compaa norteamericana.

Contest que no era representante de una compaa, sino de diez, y que no siendo funcionario pblico no tena que explicar a nadie mi conducta. De paso aad desafo a mis enemigos para que publiquen copia de cualquier instancia en que yo haya pedido al gobierno, del que soy amigo, un solo favor para m o para mis clientes. Por unos das estas declaraciones violentas acallaban el moscardeo de las murmuraciones. Pero nunca falta algn nuevo pretexto. Contra Madero y su familia se publicaba cada semana alguna nueva infamia. Escribanlas polticos despechados como Rbago y el doctor Gonzlez Martnez; sacaba las copias el amanuense Jenaro Estrada, futuro as del callismo. Al abuso de la libertad de prensa contribuan, incluso, aventureros internacionales en busca de chantaje. Pero lo triste, lo terrible, es que el pblico se arrebataba las hojas ms viles y las celebraba y las pagaba. Y si alguien escriba algunas lneas de defensa del gobierno inmediatamente se le catalogaba como incondicional y como servil. Una suerte de perversin colectiva se ensaaba contra una administracin que no robaba ni dejaba robar, no comprometa los recursos nacionales, no venda las tierras al extranjero. Tambin parece que el pas echaba de menos esa voluptuosidad masoquista de que despus se ha hartado: la de sentirse vejado, infamado por un tiranuelo, ms respetado mientras ms miserable se le sabe. No haba ambiente para un trabajo sistemtico de estadista y menos pudo haberlo para un florecimiento intelectual que hubiese dado al Ateneo un papel en nuestra vida pblica, tan necesitada de elevados incentivos. Todo era lucha sorda y pasin mezquina. Las apetencias sueltas despus de la prolongada represin porfirista se volvieron feroces contra quien los libertaba. Muerden la mano que les quita el bozal dijo una vez Gustavo de ciertos jvenes oradores brillantes y recin manumisos del porfirismo.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.ADRIANA

Bastaba con que una persona cualquiera tuviese amistad con un maderista o quisiese demostrar adhesin al nuevo orden de cosas para que en seguida la calumnia y el odio se lanzasen feroces en contra de ella.
ADRIANA

Con motivo de estas innobles embestidas de la oposicin, me referir a la que ejerci tanta influencia en cierta poca de mi vida. La llamaremos Adriana. Se present a mi despacho con tarjeta del propio Madero. Necesitaba abogado, pero no ante los tribunales, sino ante la opinin. Hacia tiempo que la molestaban bajamente, solo porque se haba atrevido a inaugurar un servicio de enfermeras neutrales cuando la Cruz Roja porfirista declar que no curara a los rebeldes. El pas entero aclam entonces como herona a quien supo reclutar mujeres y mdicos para acudir al campo rebelde, desatendido del servicio oficial. Pero ahora se volvan contra ella, a veces hasta los mismos que la haban aplaudido. Su fidelidad al gobierno la arrastraba en la misma ola de fango que a nosotros nos bata. Sin titubeo escrib una serie de artculos apasionados en defensa de la correligionaria y en homenaje de la mujer cuya belleza notoria, desde el primer momento, me fascin. Para caracterizar su atractivo desenterr la frase de Eurpides: "Hermosura punzante como la de una rosa..." Era una Venus elstica, de tipo criollo provocativo y risa voluptuosa. Pronto comprob que era una de las raras mujeres que no desilusionan en la prueba, sino que avivan el deseo, acrecientan la complacencia ms all de lo que promete la coquetera y lo que exige la ambicin. Para platicar de sus asuntos me visitaba en el bufete cuando conclua la jornada. Algunas veces esperaba mientras atenda algn cliente de ltima hora o daba las rdenes para el trabajo del da

siguiente. Luego salamos tomados del brazo, caminando por las calles ms concurridas, olvidados de la gente y de sus asechanzas. Acababa de ascender Madero a la Presidencia. Celebraba la ciudad las "posadas" tradicionales; mi esposa las festejaba con sus amistades de Oaxaca. Los familiares de Adriana tambin se divertan en su crculo. Ella y yo, los dos solitarios ms bien acompaados del mundo, comprbamos de paso la langosta en el Coln y champaa y tombamos el camino de Tizapn. Viva all, en una pequea quinta que le cediera provisionalmente su padre, modesta de habitaciones, pero con jardn lozano y rboles seculares. Las palabras de Adriana fluan como las notas de la flauta que hipnotiza las bestias. Desde haca aos la serpiente de mi sensualidad reclamaba una encantadora. A su lado brotaba de mi corazn la ternura y de mis sentidos el goce. La boca de Adriana, fina y pequea, perturbaba por un leve bozo incitante. Unos dientes blancos, bien recortados, intactos sobre la enca limpia, iluminaban su sonrisa. La nariz corta y altiva temblaba en las ventanillas voluptuosas; un hoyuelo en cada mejilla le daba gracia y los ojos negros, sombreados, abismales, contrastaban con la serenidad de una frente casi estrecha y blanca, bajo la negra cabellera abundosa. Deca de ella la fama que no se le poda encontrar un solo defecto fsico. Su andar de piernas largas, caderas anchas, cintura angosta y hombros estrechos, haca volver la gente a mirarla. Largo el cuello, corto el busto, aguzados los senos, gilmente musical el talle, suelto el ademn, estremeca dulcemente el aire desalojado por su paso. Bajo la falda, una pantorrilla gruesa remataba en tobillo airoso, redondo y empeine arqueado de danzarina. El vientre de Adriana era digno de la esmeralda de Salom. Deprimido el estmago, adelantado en el pubis. Cuando vesta seda entallada, color de vino, su cutis delicado era ncar y oro. Y bastaba tocarle la mano

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

para sentir la voluptuosidad de los serrallos. Tan rara perfeccin del demonio andaba ya por los treinta y no haba llegado ni a bailarina famosa ni a reina. De broma sola decirle que era lo mejor del botn revolucionario, por lo que yo me la adjudicaba. La vida anterior de Adriana era un tanto misteriosa; casada y divorciada una vez, viuda otra, conoca el idioma ingls con esa perfeccin que no se adquiere en los libros. Por el sur de Estados Unidos vivi una temporada y all aprendi enfermera. Entre sus ascendientes haba un ministro de Jurez y emigrantes vascos establecidos desde antiguo por Veracruz. Era perseguida de pretendientes y de murmuradores. Para dormir a su lado era preciso guardar un ojo en acecho. Especialmente en aquella casa, quinta de rboles frondosos y tapias altas, donde caan, ya tarde, dos o tres hermanos celosos. Uno de los ms recientes caprichos de Adriana haba sido presentarse a una asamblea de estudiantes de medicina donde se haca censura de su gestin como enfermera en campaa. Al principio su belleza se impuso,'pero se mostr gobiernista en su discurso, y ciertos galanteadores desechados hicieron correr la voz de que era amante de Madero; la heroica asamblea se puso a sisearla. Ocurri todo esto das antes de que yo la dirigiera. Lo primero que le aconsej fue su abstencin completa de toda presencia en pblico y el silencio. Que me dejara a m liquidar esas cuentas; ya llegara la ocasin. Se present sta justamente con motivo de las manifestaciones antimaderistas que siguieron a la visita de Manuel Ugarte. Los estudiantes, equivocados, se hacan instrumento de los enemigos del nuevo rgimen o del sentir de sus familiares, heridos en algn inters personal, o simplemente resultaban un reflejo de la pasin acumulada en el ambiente del momento. Lo cierto es que llevaban das de celebrar juntas y pronunciar discursos por plazas y calles. Nos acusaban de falta de patriotismo. El gobierno

despilfarraba, si no es que robaba, los dineros de la reserva acumulada por Porfirio Daz. La nacin estaba en peligro. La juventud deba actuar. Crecidos en sus exigencias, los alumnos de jurisprudencia echaban de la direccin a Luis Cabrera. Otro grupo se haba ido a buscar profesores del porfirismo para fundar la Escuela Libre de Derecho. Para campeones de la ley buscaban a los antiguos servidores de la tirana. Sin embargo, todo el mundo observaba y callaba. La prensa toda tom el partido de "la juventud". Se ergua el fetiche del estudiante. Tanta confusin de valores me irritaba aun sin estar yo mezclado en ella, pero ahora la amistad de Adriana me encendi. Llam a un reportero del diario ms ledo; le entregu unas declaraciones. Recordaba en ellas el envilecimiento de la clase estudiantil durante el porfirismo. Haca memoria de las mascaradas de adhesin al caudillo encabezadas con los estandartes de las escuelas que tantas veces as deshonramos. Que no anduvieran ahora hablando de la libre Escuela de Jurisprudencia, porque no haba sabido serlo durante la tirana y ahora abusaba de la libertad. "Que no se ufanaran nada ms de ser jvenes, porque se poda ser joven y no servir, como lo fue la mayora que no se conmovi con nuestra prdica revolucionaria, que no contribuy al peligro ni oy la voz del deber..." El efecto fue inmediato: se juntaron todas las escuelas y decidieron celebrar una manifestacin de protesta contra mi persona. Por momentos reciba de los amigos noticias de la marcha de los debates y de los trminos del plan aprobado. Los diarios de la tarde publicaron los discursos adversos y el programa de la manifestacin hostil. Una palpitacin de odio conmovi a la ciudad. A eso de las seis de la tarde desembocaba la columna por Plateros. Varios miles de colegiales venan de sus escuelas del rumbo de San Ildefonso y se dirigan a mi despacho, en la calle de San Francisco. Avanzaban por la avenida gritando "mueras" y

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.POLTICA Y NEGOCIOS

detenindose en las esquinas para pronunciar discursos. El pblico de paseantes que a esa hora llena la avenida escuchaba con maledicencia y curiosidad. Por la lengua ingenua de la juventud hablaba el rencor annimo. Algunos oradores no me conocan, pero se exaltaban adjetivndome. Cuando llegaron casi a la esquina de la "High Life", cerr mi balcn y baj a la calle para curiosear. Me situ enfrente por el callejn de los Azulejos. All, con la salida franca, escuch la algaraba. No pas de algn vidrio roto de los bajos. Los manifestantes llegaron ya fatigados, y como mi balcn era alto y lo vieron a oscuras, duraron poco en su labor ofensiva. Se dispersaban ya cuando un grupo me vio, al borde de la acera. La sorpresa de encontrarme a pie, revuelto entre ellos, me dio tiempo para cambiar de calle y perderme de nuevo entre la gente. A la vuelta tom un taxi. No haba querido que uno solo de mis amigos me acompaara en el trance, porque secretamente y en sitio previamente convenido me esperaba Adriana. La encontr excitada, nerviosa, casi dichosa. Ella tambin haba buscado la manifestacin y desde un auto la sigui a distancia. Ahora qu hara yo? Qu bien les haba dolido el castigo! Y qu ms iba yo a decirles? Por lo pronto resolvimos cenar juntos. Despus, si los muchachos hubieran podido imaginar mi gratitud! Pocas veces un vencedor fue tan ampliamente recompensado.
POLTICA Y NEGOCIOS

La prosperidad pblica creca agitada con el impulso de las inversiones del capital extranjero, que ya no buscaban privilegios y locas ganancias, sino la seguridad de una transformacin, casi sin sangre, desde la dictadura porfirista a un rgimen de democracia y cultura. Todo prometa una serie de gobernantes, ya no abortos de cuartel ni jefes de

banda, sino universitarios y hombres de idea, lo mismo que en el resto de la Amrica espaola, ya no digo en Europa y los Estados Unidos. Bien se adverta en mi bufete el efecto de aquella renovada confianza en nuestra nacin. Instancias administrativas en gestin de empresas casi todas nuevas ocupaban mis horas. La compaa de luz trabajaba en la prolongacin de una lnea elctrica a Puebla, que, segn adverta el doctor Pearson, hara uno de los ms audaces caminos a travs de un panorama esplndido, entre cumbres de volcanes. Era el doctor Pearson uno de los hombres ms extraordinarios de la poca. Su obra maestra, la planta elctrica de Necaxa, era ampliacin del proyecto del francs Lefevre. Los comienzos de Pearson fueron humildes. De profesor de matemticas en un colegio de Nueva York salt a la notoriedad al resolver en concurso un problema de la compaa del Subway de Manhattan. El premio de cincuenta mil dlares que all ganara lo emple en la compra de un yate que lo llev al Sur en busca de reposo y de sol. Se detuvo en Ro de Janeiro. La naturaleza tropical sedujo su temperamento de poeta de la realidad. Visitando las mesetas prximas a la costa vio la posibilidad de aprovechamiento elctrico del agua que se derrama hacia la costa y concibi su plan grandioso del alumbrado y fuerza de la ms bella baha del mundo. Consigui capital, dej en marcha los trabajos respectivos y fue a dar a Barcelona, donde concibi otro plan de vasto desarrollo elctrico. Trasladado a Mxico cre a Necaxa. Cuando lo conoc distribua su tiempo entre sus empresas de tres continentes. En su carro de ferrocarril lo acompaaban secretarios, taqugrafos, ingenieros, abogados, un tren de auxiliares que su vasto cerebro activsimo mantena ocupado. Trabajaba l hasta caer enfermo, para luego, ganado un reposo, volver a empezar. Me toc entrevistarme con Pearson con motivo de un asunto enojoso. Uno

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

de esos ingenieros oficinescos opona reparos a la aprobacin de sus planes; se le negaba, adems, el privilegio de la confiscacin por utilidad pblica, dejndole a merced de propietarios que abusaban de la ocasin; no recuerdo exactamente, pero s que me dijo con su vivacidad acostumbrada: Disponga de veinticinco mil, de cincuenta mil pesos para vencer esas resistencias. Rpidamente tambin le expliqu lo que significaba el maderismo que a l le presentaban como alzamiento de demagogos y el desastre de nuestras gestiones si pretendamos apresurarlas con ofrecimientos de dinero. En un instante se dio cuenta, pidi excusas y, complacido, ensanch sus planes que ya representaran algo enorme en el desarrollo elctrico del mundo, si no fuese porque cay Madero y ms tarde Carranza se incaut de la compaa y la saque mientras los ingleses se hallaban distrados por la guerra con Alemania. Nunca volv a ver al doctor Pearson, que siempre permaneca poco tiempo en cada sitio, pero me dej la impresin de un hombre genial. Le hallaba un vago parecido a Madero, por la rapidez de su concepcin y por la franqueza, la claridad de un pensamiento que nada oculta y refulge espontneo como la reverberacin de la luz. Cuando muri en el torpedeamiento del Lusitania pens: "Las aguas se tragaron al mago que en la tierra las haba domado." Por mi despacho desfilaban tambin no pocos pretendientes polticos. Mi alejamiento de la accin pblica precisamente haba aumentado la consideracin que me guardaban los del gobierno. All fue a dar Panci cuando lo despidi Pino Surez. Nunca supe la causa. Llevado de esta mana absurda de simpatizar con el vencido y el dbil, aun sin averiguar si es o no justa su derrota, acept sin examen el punto de vista de Panci, lo declar vctima y le consegu otro alto empleo.

Ocasionalmente volv a ocupar la primera plana de los peridicos. La rebelin de Pascual Orozco en Chihuahua produjo tal alarma que fue menester consumar acto de presencia en las filas maderistas. Lo hice con decisin y en trminos de tener que ocultarme si Orozco llega a posesionarse de la capital. Si gana Orozco dije, se emborrachar; si pierde, se emborrachar. Venci Madero la rebelin armada, y la intriga volvi a refugiarse en la conspiracin y en la prensa. Dentro del Congreso mismo y abusando de la libertad democrtica gestaban los ms peligrosos enemigos del rgimen. La formacin del Congreso fue uno de los ms grandes errores. La inexperiencia de Gustavo y sus auxiliares produjo situaciones irreparables. Dentro del mismo partido hubo indisciplina y confusin. Interesaba que yo fuese- a la Cmara como uno de los apoyos leales del rgimen. Pero dejaron que me derrotara en una asamblea de distrito un oscuro poltico de barrio que se arregl la votacin y result postulado. No quise gestionar la designacin en algn distrito seguro, porque pensaba, y con razn, que era el partido el que deba preocuparse por hacerme diputado y no yo por serlo. Fue prueba de indisciplina culpable haber permitido que hombres tiles al rgimen fuesen suplantados por medianas, precisamente en una poca en que hacan falta los significados por la capacidad y el prestigio. Me ofendi el descuido de mis amigos y no quise ya ocuparme de otra candidatura que se lanz en mi favor en un distrito de Oaxaca. Me salv de ser diputado de la legislatura que se cubri de oprobio nombrando Presidente a Victoriano Huerta (con solo cinco o seis votos en contra). Y tambin, segn opinaron muchos en la poca, salv la vida, que no me habran perdonado los huertistas si en la Cmara hubiera seguido aliado a Gustavo en vez de retirarme a mi despacho. Lo cierto es que me haba retirado mi propio partido, que no supo manejarse. Y fue lo peor que el mis-

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.POLTICA Y NEGOCIOS

mo Gustavo, sin poder para sacar diputados a sus amigos, se desprestigi bastante, aplicando despus la guillotina en su mayora contra hombres de valer como el licenciado Francisco Pascual Garca, diputado catlico, y dejando, en cambio, franca la puerta a los Moheno y comparsa, futuros ministros del cuartelazo de Victoriano Huerta. La noche en que empezaron a llegar las noticias de las elecciones de diputados cen con don Francisco. I. Madero en la casa de sus padres por la Colonia Jurez. No se saba all una palabra del resultado. Para esperar noticias fuimos despus de la cena al teatro, y en el palco presidencial supo Madero el triunfo de muchos amigos suyos y de no pocos enemigos. Y celebramos todos el contraste de un Presidente demcrata que se informa de los nombres de los diputados al mismo tiempo que el pblico, y el antiguo Presidente que formaba la lista del Congreso meses antes de la eleccin. La tentativa fracasada de Orozco logr, sin embargo, alentarnos. Se nos convoc y tuve que dejar la delicia de los atardeceres dedicados a mi Adriana para asistir de nuevo al partido a defender gente que pareca no querer ser defendida. A luchar contra la influencia en el gobierno de familiares de Madero, muy honorables, pero completamente desorientados en materia poltica. Muchas veces pedimos el cambio del ministro de Hacienda, que se senta muy ufano de mantener la moralidad administrativa del porfirismo y la regularidad de los pagos, pero no comprenda las exigencias de la nueva situacin. Lo culpbamos de la rebelin reciente por no haber distribuido algn dinero entre los coroneles, los capitanes de la revolucin, que, despus de sacrificarlo todo en la lucha contra don Porfirio, ahora se vean licenciados, privados de su trabajo antiguo, en tanto seguan en el ejrcito los mismos que la vspera los persiguieran. Un gabinete de revolucionarios! Tal era el clamor de la nacin. Gustavo lo comprenda, pero en ese punto el Presidente Madero se puso

sordo. A m, que le reproch una vez en el seno de la intimidad ms afectuosa que emplease a personas de su familia en los altos cargos, me respondi: Pero es que a stos los conozco y s que no van a robar. La respuesta me desarm, como me desarmaba siempre que le haca censuras. Era de todos sabido que los funcionarios maderistas se portaban intachablemente. Pero era mucho fiar del patriotismo de los ex soldados de la revolucin cuando se les lanzaba a la miseria con el consuelo nada ms de que ya la patria estaba a salvo. Un poltico debi haber visto la urgencia de salvar y complacer a los correligionarios ms desamparados. El peligro de la situacin debi verse claro desde que ya no fueron los maderistas sino los antiguos soldados federales quienes dieron su sostn militar al rgimen. Desde la campaa contra Orozco la revolucin, como potencia armada, haba cado en desprestigio. De un lado, Huerta, el federal, despedazando a Pascual Orozco, el hroe de la lucha contra don Porfirio. Del otro Pancho Villa, auxiliar valioso, por causa de su antigua rivalidad con Orozco, sale tambin de la campaa deshonrado. En efecto: Huerta, que lo tema por leal a Madero, le forj una intriga y en vsperas del combate decisivo quiso fusilarlo. Pancho Villa llor implorando gracia. Como buen matn, no era el valor sereno su especialidad Lo salv, sin embargo, Emilio Madero, que combata como general al lado de Huerta. Pero la fama heroica de las huestes rebeldes quedaba deshecha. Y el torvo caudillo de la reaccin empez a tomar proporciones de Napolen y de Santa Anna. Asist a la cena que Gustavo ofreci a los militares triunfantes del orozquismo, y, desde esa noche, la fisonoma bestial del caudillejo, la torpeza de su trato, nos hicieron comprender que no era posible ningn acercamiento sincero con aquel aborto de cuartel.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

A mi despacho empezaron a llegar rumores y denuncias. Por regla general desatenda ambos. Era antiptico el tono canalla en que se desarrollaba la lucha. El dinero segua entrando en mi caja por honorarios legtimos, sin cobrar un peso del gobierno, pero aun esta corriente de oro me entristeca. Mis actividades estaban muy lejos de la meditacin para la cual me crea nacido. Posea ahora muchos libros lujosamente empastados, pero se quedaban de adorno de la biblioteca, pues no tena tiempo de hojearlos. Ahora que poda comprarlos no llegaba a leerlos. A veces, algn negocio de escaso rendimiento, pero de apariencia vasta, me sacaba de la rutina, entusiasmndome con perspectivas constructoras. Estuvimos a punto de formalizar un sindicato que hubiera construido una ciudad moderna frente a Tampico, precisamente en los das anteriores al alza de precios provocada por el auge del petrleo. Mi cuenta en efectivo aumentaba en el Banco. Una buena parte se gastaba, otra quedaba en depsito. Bien saba yo la manera de hacer una fortuna slida sin riesgos de ningn gnero. El sistema de Uriarte me era conocido de sobra: comprar una casa de vecindad, repintarla y en seguida subir el precio de los alquileres, segura renta sobre el dolor humano. Mientras ms humildes viviendas, mayor ganancia de los agiotistas, pero el dinero as me daba asco. Era mejor seguirlo ganando y gastando. Al que ha pasado estrecheces y le viene de pronto la abundancia le entra comezn de gastos intiles, desperdicia en convites, en fondas suntuosas, coacs caros y caviares exticos. Y con amigos y con Adriana, las noches salan caras en los reservados de lujo. El Mxico de entonces presuma de pequeo Pars y abundaba en refinamientos. En autos, champaa, encerronas de dos o tres das en los hoteles campestres cercanos, la vida transcurra dichosa. Un da, al pasar por "La Esmeralda", compr unos diamantes en

cuatro o cinco mil pesos. Me recordaban unas dormilonas que usaba en el teatro mi madre en los buenos tierna pos de Piedras Negras; quiz eran mejores; las obsequi a mi Adriana. Lucan maravillosamente en sus orejas delicadas. Nunca nos presentbamos en pblico juntos, pero procurbamos coincidir en los espectculos.

LA AMISTAD

Haba encontrado el amor y no abandonaba la amistad, aunque a menudo la hiciese a un lado urgido de dedicar toda la atencin al milagro que estaba! viviendo. Adolfo Valles era mi confidente y amigo. Lo haba sido desde los das agitados de las conspiraciones contra el porfirismo. Desde jurisprudencia gozaba fama de lealtad, elegancia y valenta. Alto, flaco, enjuto de rostro, nariz grande, ojos dulces y adems apuesto, era un tipo de mosquetero criollo del Norte mexicano. Esgrimista y orador, durante muchos aos] mantuvo plaza de campen de sable y de presidente de Debates del Jurado Popular. Su talento despejado, su tolerancia y honestidad, lo hacan insustituible como juez. La aficin de los] paseos por el bosque nos haba juntado. En la conversacin era discreto, lo mismo en temas de filosofa que en j asuntos mujeriles y mundanos. Una! experiencia prematura y el trato de los buenos libros le haban dado equilibrio y benevolencia. Viva resignados despus de dilapidar en placeres fciles primero la herencia del padre, despus la de la madre. Escptico en poltica, serva los cargos de gobierno con honradez y alimentaba la bella prole que le creca cada ao. Conocedor de hombres no se haca ilusiones sobre la situacin de la Repblica. Colabor en el porfirismo con lealtad, sin desconocer sus yerros y sin cortar amistades que, como la ma, de pronto se le haban vuelto comprometidas. Casi siempre la razn estuvo de su parte

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.LA AMISTAD

en nuestras discusiones. Por ejemplo: bajbamos una maana por la calzada de Tacubaya, en vsperas del levantamiento maderista. Pas don Porfirio en su carruaje, acompaado de dos ayudantes, y salud, como lo haca cada vez que encontraba desconocidos o amigos. Respondi Valles cortsmente, levantando el sombrero, pero yo tom la pequea venganza de dejar sin respuesta el saludo. Lejos de excusarse ante m, Valles me aleccion sobre las ventajas sociales de la buena educacin, remontndose a la batalla en que se formul la frase: "Tirad primero, seores ingleses." Ahora, que me vea metido en disputas y controversias pblicas, sola preocuparse y deca: Tome clase de sable; as se librar usted, a costa de un machetazo o de un rasguo, del ms serio peligro de matar o ser muerto en ria. Y me dej llevar a una clebre academia, donde no persist gran tiempo, en la espada; en cambio, practicbamos a menudo el tiro de pistola y de rifle. Pero fiaba ms en mi lema: "Nunca atacar sin razn y menos en los casos en que el motivo personal poda ofuscarme." Al triunfo del maderismo, Valles se me haba eclipsado y tuve que rogarle para que aceptara un alto cargo que, por consejo de varios amigos, le otorg Madero. Sus antiguas relaciones estaban del lado contrario al nuestro; sin embargo, fue leal con nosotros en los das de prueba. De maana temprano, en bicicleta o a caballo, recorramos l y yo, solos o con algn otro amigo, las hermosas calzadas del Bosque o los caminos luminosos de Mixcoac y San ngel. En la terraza del clebre hotel restaurante tombamos un desayuno de frutas, caf y mermeladas. Si era domingo, el paseo se prolongaba toda la maana. Otras veces nos juntbamos para el paseo de medioda por Plateros. Juntos vimos cierta ocasin la silueta arrebatadora de Adriana. Iba vestida de negro ajustado, con una sola flor roja en el pecho. Un sombrero de encaje oscuro realzaba su palidez. La mirada altiva,

distante, pareca ignorar el murmullo que su paso armonioso despertaba. Desde la acera de enfrente la contemplamos, iluminada por el da, hasta que se perdi entre la gente. Y Valles observ: Caramba, compaero, esto est grave; se ha puesto usted plido de solo mirarla... No comparta Valles mis pasiones polticas, exaltadas, pero no dejaba de expresar su opinin franca sobre los hombres que amenazaban el porvenir de la Repblica. Sus juicios serenos y justicieros dejaban una impresin noble y sedante. A lo gran seor arruinado conoca la vida desde todos sus extremos y no guardaba rencor ni al pequeo ni al grande... Una pereza ensoadora le evitaba aprovechar para algn negocio, para un buen bufete propio, las oportunidades excepcionales que le brindaba el tener amigos en todos los bandos, sin faltar a la decencia de una conducta personal irreprochable. A no ser por sus hijos, que asomaban al balcn media docena de cabecitas rubias gritando "Pap..., pap...", seguramente habra quedado en un silln, paralizado de la voluntad y gastando en charla amena las horas. De su poca brillante le quedaba la aficin del buen coac. Solamos tomarlo en el restaurante francs de moda, en grandes copas donde luce como un mbar desledo. No tena ms de treinta y siete aos y ya se senta en receso. Una ocasin lo encontr acicalado ms que de costumbre, flor en el ojal del chaqu y fieltro bien planchado. Levantaba ste cada vez que pasaba y repasaba frente a un taller de modas. Fjese, compaero: verdad que est bien? Y una linda empleadita sonrea ya que haba pasado. Luego, cuando ms tarde se le preguntaba el eplogo de sus devaneos, reflexionaba: A m ya slo me queda, como a los caballos de raza, el arranque. Y una dulce pereza bondadosa lo envolva en su halo.

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

EL REVERSO DE LA MEDALLA

Era yo feliz con dicha de esas que no piensan, no miden ni comparan. Feliz en la carne y en los huesos, como si un cuerpo nuevo y lozano me hubiese nacido por gracia. La visin de sus ojos entrecerrados por el deleite me persegua a cada instante, me embriagaba. Ahora me servan los sentidos. Por cada poro corra la misma avidez y el deseo satisfecho se renovaba. Antiguamente, y en otras aventuras, pronto a la sorpresa placentera suceda el cansancio cuando no el asco. Ahora el placer se volva profundo y recordarlo era como arder en llama viva. Beber y beber y sentir que la sed crece dulcemente. Exprimir y juntar los cuerpos sin que se agote el ansia que devora las almas. No alcanza el lenguaje, no expresa ninguna imagen el hondo drama del goce que vibra msicas y el alma que apetece unin. Como quien cava en un abismo, la sensacin de infinito crece y el destino se doblega. Todo el Universo parece concurrir a una misteriosa consumacin. Arrebatar una presa y devorarla en paz. En la apetencia de la fiera hay ya algo del que padece amor. Por los siglos de los siglos, y si volviesen a resucitar los cuerpos, una boca buscara otra boca y los mismos huesos temblaran al recordar la ventura del abrazo infinito. El amor de por s tornara a engendrar mundos. . . Por eso no me gustaba la tesis de la resurreccin de la carne: porque toda esta confusin no debe volver. Por entonces, en mi perodo insaciable, ninguna consideracin me hubiese hecho desistir de mi engreimiento. Y me hubiera roto en pedazos para barrer cualquier obstculo que impidiese el arrebato amoroso. As, simblicamente, y tambin con imprudencia, salt una noche las tapias del jardn, para eludir familiares que la visitaban. Lleg a m entre los rboles, suelto el cabello y fros los labios.

Muchos pretendientes haban desistido al saber que pisaban terreno vedado. Adems, imprudencias recprocas haban dado motivo a la murmuracin. Su belleza provocativa encenda ilusiones y creaba despechos. La avenida principal se conmova cuando, ocasionalmente, atravesaba ella en auto abierto. Y vindola una vez desde mi balcn quise gritar que la amaba. Pronto el escndalo trascendi a mi hogar. No haba por all mucha dicha que defender, pero desde la muerte de Carlos una corriente de gratitud me haba reconciliado sentimentalmente. Y me dola que llegase a descubrirse la verdad, precisamente porque me daba cuenta del total e irremediable abandono amoroso en que tena a mi esposa. Bastante ha bordado la gran literatura sobre el tema doloroso (Pre Goriot?) del doble domicilio. Ahora senta la amargura de levantar en los brazos a los hijos pequeos para el beso apasionado en la mejilla y pensar al mismo tiempo en el otro beso acabado de dar con el dolor de una separacin obligada. Y me estremeca imaginar lo que hubiera sido la vida en comn con la nueva! La nica! Lo menos que ocurre en estos casos es lo que estaba sucediendo: el desacuerdo hasta el pormenor. Incomodidades menudas desde la manera de tender la cama hasta la diferencia de gustos en la mesa. Todo disimulado ahora con indulgencia de culpabilidad; agravado con un aluvin de gastos intiles que amenguan el ms grueso caudal, sin nimo de oponerme al ingreso de huspedes y parientes. Adems, criados aturdidos que jams acertaban a tener caliente el caf. Poco a poco, haba adoptado la costumbre de hacer fuera las principales comidas; pero el da que tena un invitado no se daba ni con los vinos finos desperdiciados entre la bebida corriente, inapreciados, pero consumidos con el afn de probar y hacer gasto. Si alguna queja apuntaba, en seguida caa terrible reproche: Ms gastas en tus queridas.

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.EL REVERSO DE LA MEDALLA

Como una pesadilla, de madrugada, rascaba diariamente la escoba debajo de la puerta que daba al corredor, a tiempo que el polvo determinaba efectos de asfixia sobre mi exagerada sensibilidad nasal. No pueden barrer a otra hora? No; tienen mucho quehacer. Aqu trabajamos todo el da mientras t te diviertes. No me diverta de da, me diverta de noche. De da trabajaba duro. Las preocupaciones de la calle aplazaban la realizacin de mi sueo: vivir solo; pasar una pensin a mi esposa y hacer con mis hijos una de las comidas del da. No deseaba separacin ms rigurosa porque no la resintieran los pequeos. Tampoco quera que una separacin deseada desde antes viniese a ensombrecer el amor nuevo, hacindolo ms culpable. Padeca el remordimiento de ser feliz, locamente dichoso, y de ver, en cambio, en mi casa, la discordia. Para aliviar mis propias responsabilidades soltaba la bolsa, corra intilmente un dinero que pudo ahorrarse para tiempos adversos. Acometido de rfagas de amor, adoraba y acariciaba, oprima a mis hijos. Entre mis hermanas solo Chole tena para m una constante dulzura. Se haba ido quedando soltera y se haba hecho beata. No gastaba. Usaba un solo vestido negro, y cuando le regalaba cinco pesos, corra a drselos de limosna al cura que construa una iglesia en el barrio. Se haba apegado mucho a mi hijo pequeo, se dedicaba a l. Un da mi esposa se lo quit para drselo a cuidar a una de sus parientes. Chole llor, sin quejarse. Impotente, presenci la cruel ocurrencia. A menudo me tendan la ropa de la cama atravesada, por lucir las colchas. Se me salan los pies, y, al reclamar, me contestaban: "Yo sabra mucho de las cosas de la calle; en las cosas de la casa no deba meterme." La presencia de mi hijo de tres aos reprima el impulso del asesinato. Adems, mi hijita pequea sola alisar con sus manitas las almohadas. Esto me detena

en el camino de la puerta, libertador y ancho. Pero la idea de la infinita ventura que habra sido vivir con Adriana me punzaba. Involuntariamente comparaba la risa dichosa de nuestro encuentro, el lxico tierno, el gusto delicado de los guisos que preparaba en la casita que habamos arreglado exclusivamente para nuestras citas. Lo venturoso que habra sido no salir ms de aquella pequea vivienda. Lo bien que estaban dos que se compenetran. La perfeccin que haba alcanzado para el amor, imposibilitada para la concepcin a consecuencia de un trastorno del primer parto. La amante cabal. Mi vida entera no haba tenido mejor propsito que encontrarla. Ni siquiera cruzbamos juramentos de amor; de los pies a la cabellera me perteneca y tambin desde su infancia hasta la muerte. Nuestro acuerdo ertico se haca intenso en el abandono de las conversaciones. Horas enteras me quedaba pendiente de sus labios. Proyectaba aventuras, adelantbamos sueos, temblaba ella apoyndose en mi dicho, confirmndolo. Por primera vez hallaba una que crea en m y en mi destino. El corazn me lo haba cerrado a la confidencia aquel desconfiado, casi agresivo: "No presumas", "No te creas", "Te crees demasiado..." Ahora haba una que me deca "Adelante!", dispuesta a seguirme. Leyendo en nuestro retiro a Shakespeare, la comparaba con Cleopatra; repasando despus el Werther, me pareca una Carlota candida, y si luego leamos de Thais, encontraba en ella, ms que la cortesana, la bacante. Entre los de mi propia sangre tambin ocurri algo raro. De repente Samuel se encerr en su habitacin. Se negaba a hablarnos, dej de estudiar. Mi padre, que le tena predileccin semejante a la que yo haba tenido por Carlos, averigu lo que pasaba y me lo dijo: No estaba contento en la escuela; le pareca mala, muy deficiente el profesorado. Yo estaba en buena posicin... Qu me costaba costearle su carrera en Pars? Despus me pa-

LA NOVELA DE LA REVOLUCIN MEXICANA

gara lo que se gastara, pero yo era un egosta; nada ms me ocupaba de m y olvidaba la familia... Tom primero a broma el caso, pero lo curioso fue que mi padre tomaba el partido de Samuel... Que no podra yo hacer un esfuerzo?... Despus de todo, unos cuantos aos. No quise explicarle lo que no hubiera entendido su alma generosa y nada prctica, a saber: que as me sobrara por de pronto dinero no deba derrocharlo, por lo mismo que eran muchos los que dependan de m. Quin me aseguraba poderme sostener como estaba? No me haba cado lotera ni herencia; ganaba, pero tambin gastaba, y era poco lo que poda ahorrar. Descont todos los argumentos de dinero y repuse: De manera que le parece mala la escuela? Si es mala la escuela, que se gane en ella todos los premios, y as que lo haga, me comprometo a mandarlo a Pars para su perfeccionamiento, pero no para intentar all lo que no puede aqu. Pero esta resolucin cost semanas de rostros adustos y de sentir sobre la cabeza el reproche de avariento y de egosta. Por dems est decir que mi padre jams me pidi para s un solo servicio. Sus lujos eran sus puros de buena vitola y tena para comprarlos. Con su Antonieta, la francesa, haca comilonas famosas que acabaron por debilitarle su robusta salud. Y su entretenimiento eran los nietos. Tantos apuros econmicos pas l, resolvindose todo a la postre bien, que sin duda no comprenda que yo no siguiese la tradicin de la familia: gastar con matemtica exactitud tanto cuanto se gana para vivir al da. Probablemente toda una casta vivi as en el Mxico de antes, cuya abundancia permita seguir al pie de la letra la economa alabada en los Evangelios. Pero yo senta mi destino y por instinto, aun en medio de la prosperidad, contaba con las vicisitudes del ambiente patrio. Por el otro lado, una parentela sbitamente descubierta oa de boca de mi esposa:

Que les d mi marido; al fin que l ahora tiene. El sobrante de mis entradas lo mandaba al Banco. Uno de mis clientes era el mismo Rodrguez Cabo que nos hosped y ocult en su hacienda. Se ocupaba entonces de construir unas obras de irrigacin para vastos plantos de arroz. Necesitaba dinero; me pidi un prstamo. Reun veinte mil pesos y se los di a condicin de que el inters fuera un punto menor que el del Banco. Gracias a esta ocurrencia, salve una suma que me sirvi extraordinariamente en los das adversos que siguieron.
OTRA SUBLEVACIN

Por ms que deseaba no ocuparme de la poltica, los acontecimientos obligaban a la accin. Estaba preso el general Bernardo Reyes, quien, al fracasar en una intentona sediciosa, se rindi sin condiciones. Y ahora sobresaltaba al pas la noticia de que Flix Daz, sin ms ttulos que el de sobrino del Dictador, se declarara rebelde apoderndose de la plaza de Veracruz, mediante el soborno de un par de regimientos. En grupo, Gustavo, Pino Surez, Gonzlez Garza, Urquidi y yo, visitamos a Madero. Llegamos a Chapultepec cuando se recibieron las noticias de la recuperacin de la plaza tras de escasa resistencia y la entrega incondicional de los sublevados. Gran parte de la opinin atribua la frecuencia de los levantamientos a la lenidad del gobierno. Uno tras de otro haban sido perdonados los rebeldes y se senta la necesidad de un escarmiento. Ninguna oportunidad mejor que la que se presentaba para dejar caer todo el peso de la ley sobre un favorecido de la suerte desde su cuna y que notoriamente obraba por ambicin y despecho. Cierto coronel joven, de toda nuestra confianza, se acerc a m diciendo: Procure influir en el nimo del seor Madero; basta con que me encargue el

JOS VASCONCELOS.ULISES CRIOLLO.OTRA SUBLEVACIN

traslado de los presos, en el camino bajo a Flix Daz y lo fusilo; si no se procede una vez de esta manera, caer el gobierno y acabarn por hacer con Madero lo que l no quiere hacer con los culpables... No cuente conmigo para eso le dije, sonriendo. Pronto fij en m la atencin el propio Madero. Ya tengo premeditada mi venganza afirm. Aqu est el texto del manifiesto de Flix Daz. Invita a la rebelin y promete una dictadura... Es agreg un manifiesto guatemalteco..., una nueva tuxtepecanada. . . , una ofensa al patriotismo de los mexicanos. .., sus propias palabras lo desprestigian... y lo acaban... Para que voy yo a mancharme matando a un hombre que as se suicida moralmente?... Por lo dems aadi despus de un instante de reflexin, si el pas es capaz de aceptar nuevas militaradas de ese gnero, entonces yo salgo sobrando... Prefiero irme a caer en lo que hemos censurado a nuestros antecesores. . . Flix Daz, sano y salvo, ingres a la crcel: desde all sigui conspirando; las consideraciones de honor valan para el gobierno, pero no para la banda adinerada que haba jurado la destruccin del maderismo. Y unos rieron del candor de Madero, y otros se irritaron, porque no cometa salvajadas, pero muy pocos reconocieron la intencin de sentar un precedente, de transformar para siempre el ritmo vergonzoso de nuestra historia. El Madero, "el apstol", prevaleca sobre "el poltico", se ha repetido despus a menudo. Pero qu vale un poltico que tiene que igualarse a los rufianes que lo combaten? Solo un canalla puede adelantar censuras de lo que era alta visin de gobierno. Y lo nico lamentable es que ciertos pueblos no sepan sostener hasta el fin la obra de estos escasos, verdaderos estadistas, que nacen de su seno. Despus de sus victorias resonantes, Madero cobraba nueva fuerza de conviccin y se afirmaba su tctica, El xito continuado

acrecentaba su natural confianza hasta extremos peligrosos, pero no haba en su temperamento una sombra de jactancia, Le dola la humillacin de sus enemigos, y hubiera deseado abrirle el presidio y tambin la anchura inmensa de sus pequeos brazos. Por desgracia para la nacin pronto dira una vez ms la Historia que el sentido de los sucesos no est gobernado por la razn y por la justicia. Fue fcil censurar a Madero a raz de su cada. Por su ceguera o su culpa se haba derramado la mejor esperanza de Mxico, afirmaban muchos entre sus propios amigos. Sin embargo, hoy que vemos a mayor distancia su actuacin, nos afirmamos en la creencia de que era l quien tena razn. Pues ahora vemos que no vale la pena perdurar unos cuantos aos ms de lo que dur Madero para caer tambin como han cado Carranza y Obregn, solo que desprestigiados, no solo fracasados. Cunto mejor el fracaso limpio en que se salva un hroe como ejemplo y honra de todo un pueblo que el fracaso sin gloria de los que perecen despus de haber traicionado todos sus principios. Si las circunstancias no obedecieron al impulso redentor que a la patria imprima Madero, peor para todos nosotros y tanto mayor aparece su gloria. Y todava, cuando Mxico se decida a rectificar sus pavorosos yerros, tendr que tomar el hilo de la patria regeneracin en el punto en que lo dej Madero. No acabara de contar las pruebas de grandeza moral que don Francisco nos daba. Un da se present en mi despacho aquel Fulgencio del primer perodo antirreeleccionista; lo veo con su semblante amarilloso de enfermo, cohibido y lamentable. Su situacin, la de siempre: falta de trabajo, miseria y muchos hijos... Cree usted me consult qu