BRIAN W.

ALDISS
LOS MEJORES RELATOS DE CIENCIA FICCIN

Ttulo original: Best SF Stories of Brian W. Aldiss Traduccin de Hernn Sabat: Traduccin de Norma B. de Lpez y Edith Zilli: Primera edicin: noviembre de 1989 Brian W. Aldiss, 1988 Edhasa. 1989 Avda. Diagonal, 519-521. 08029 Barcelona Tel. 239 51 05* ISBX: 84-350-2213-7 Depsito legal: B. 37.123-1989 Impreso en Espaa Printed in Spain

A Tim y Charlotte con amor y esperanza

Ttulos
El Exterior Los Hombres Fracasados Todas las lgrimas del Mundo Pobrecito Guerrero! Cmo se puede reemplazar a un Hombre? El Hombre en el Puente La Joven y el Robot con Flores El rbol de Saliva El Hombre en su Tiempo Herejas del Dios Inmenso Confluencia El trabajo en los astilleros de Espacio naves Los Sper juguetes duran todo el Verano Sobrios sonidos matutinos en una tierra marginal El alma oscura de la noche Una apariencia de vida ltimas rdenes Una puerta se cierra en el Cuarto Mundo Los Dioses en Vuelo Mi Pas no es slo Tuyo Infestacin Las dificultades de fotografiar Nix Olmpica

El Exterior
Nunca salan de la casa. El hombre llamado Harley sola ser el primero en levantarse. A veces se daba un paseo por el edificio con la misma ropa de dormir; la temperatura se mantena siempre moderada, da tras da. Despus despertaba a Calvin, el hombre apuesto y corpulento que daba la impresin de poseer una decena de talentos y nunca llegaba a demostrar ninguno. Era la nica compaa que Harley necesitaba. Dapple, la muchacha de mortferos ojos grises y negra cabellera, tena el sueo ligero. El rumor de los dos hombres al conversar bastaba para desvelarla. Entonces se levantaba e iba a despertar a May, y bajaban juntas a preparar el desayuno. Mientras lo hacan, los otros dos ocupantes de la casa, Jagger y Pief, iban levantndose. As era como comenzaban todos los das: no con la llegada de algo semejante a un amanecer, sino nicamente cuando los seis haban dormido lo suficiente para volver a despertar. A lo largo del da no realizaban ningn esfuerzo, pero, de un modo u otro, cuando regresaban a sus camas quedaban profundamente dormidos. La nica excitacin del da se produca cuando abran por primera vez el almacn. El almacn era un cuartito situado entre la cocina y la habitacin azul. En la pared del fondo haba un amplio anaquel, y de este anaquel dependa su existencia. All era donde llegaban todos los suministros. Lo ltimo que hacan antes de acostarse era cerrar la puerta del cuarto vaco y, cuando volvan por la maana, todo lo que necesitaban alimentos, ropa blanca, una lavadora nueva estaba esperndolos en el anaquel. Esto era slo una caracterstica aceptada de su existencia: jams la cuestionaban entre ellos. Aquella maana, Dapple y May terminaron de preparar el desayuno antes de que bajaran los cuatro hombres. Dapple incluso tuvo que acercarse al pie de la amplia escalinata para llamarlos antes de que apareciera Pief; por tanto, la apertura del almacn tuvo que aplazarse hasta despus de haber comido pues, aunque la apertura no se haba convertido en absoluto en una ceremonia, a las mujeres no les gustaba entrar solas. Era una de esas cosas que... Espero que haya tabaco coment Harley mientras abra la puerta. Casi lo he terminado. Entraron y contemplaron el anaquel. Estaba casi completamente vaco. No hay comida observ May, las manos en la cintura ceida por su delantal. Tendremos que racionar lo que nos queda. No era la primera vez que ocurra una cosa as. En cierta ocasin (cunto haca? No se preocupaban mucho de calcular el transcurso del tiempo) haban pasado tres das sin que apareciese comida y el anaquel haba permanecido vaco. Ellos haban aceptado la escasez sin inmutarse. Antes de morirnos de hambre, te comeremos a ti, May dijo Pief, y todos celebraron la broma con breve coro de risas, aunque Pief ya haba hecho el mismo comentario la ltima vez. Pief era un hombrecillo recatado, no el tipo de persona que salta a la vista entre una multitud. Sus pequeas bromas constituan su ms preciada posesin. Solamente haba dos paquetes sobre el anaquel. Uno era el tabaco de Harley; el otro una baraja de cartas. Harley se meti el primero en el bolsillo con un gruido y alz el segundo en alto, retirando los naipes de su estuche y abrindolos en abanico para que los vieran los dems. Alguien juega? pregunt. Pquer asinti Jagger. Canasta. Gin rummy.
3

Jugaremos luego decidi Calvin. Nos ayudar a matar el rato por la noche. Las cartas seran un desafo para ellos; tendran que sentarse todos juntos, alrededor de la mesa, cara a cara. No haba nada concreto que los separase, pero, una vez solventado el insignificante asunto de abrir el almacn, tampoco pareca haber ninguna intensa fuerza que los mantuviera juntos. Jagger pas la aspiradora por el vestbulo, cruzando ante la puerta delantera que no se abra, y la llev escaleras arriba para limpiar los rellanos superiores; no porque la casa estuviera sucia sino, sencillamente, porque la limpieza era algo que se haca todas las maanas. Las mujeres se sentaron junto a Pief y los tres sostuvieron una deslavazada conversacin acerca de cmo organizar el racionamiento, pero despus de eso perdieron todo contacto entre s y se alejaron cada uno por su lado. Calvin y Harley ya haban desaparecido en distintas direcciones. La casa era un lugar de construccin irregular. Tena muy pocas ventanas y las pocas que haba no se abran, eran irrompibles y no dejaban pasar la luz. Todo estaba sumido en la oscuridad; cuando alguien entraba en una habitacin, una invisible fuente de luz la iluminaba: haba que introducirse en la negrura antes que sta se desvaneciera. Todas las habitaciones estaban amuebladas, pero con piezas inconexas que guardaban muy poca relacin entre s, como si el cuarto careciese de un propsito definido. Las estancias preparadas para seres sin propsito suelen dar esta impresin. No poda discernirse ningn plan en el primero o el segundo piso, ni en los largos y vacos desvanes. Solamente la familiaridad poda suavizar el carcter laberntico de cuartos y corredores. Por lo menos, haba tiempo de sobra para familiarizarse. Harley estuvo un largo rato pasendose de un lado a otro con las manos en los bolsillos. En un momento dado, se encontr con Dapple; la muchacha estaba graciosamente encorvada sobre una libreta de dibujo, copiando con trazos de aficionada un cuadro que colgaba de una de las paredes y que representaba la misma habitacin en que estaba sentada. Intercambiaron unas pocas palabras y en seguida Harley reanud su paseo. Algo acechaba en el borde de su mente como una araa en una esquina de su tela. Entr en lo que llamaban el cuarto del piano y de pronto descubri qu era lo que le tena preocupado. Casi furtivamente mir a su alrededor mientras se desvaneca la oscuridad y luego se volvi hacia el gran piano. De vez en cuando aparecan cosas extraas en el anaquel, y eran distribuidas por distintos rincones de la casa: una de ellas reposaba en aquellos momentos sobre el piano. Era una maqueta, pesada y de unos sesenta centmetros de altura, achaparrada, casi esfrica, con un morro puntiagudo y apoyada sobre cuatro estabilizadores. Harley saba lo que era. Era una nave tierra-espacio, una reproduccin a escala de las voluminosas lanzaderas que ascendan hasta las naves espaciales propiamente dichas. Este objeto les haba causado mayor inquietud que cuando el propio piano apareci en el almacn. Sin apartar la vista de la maqueta, Harley se sent rgidamente en el taburete del piano e intent desenterrar algo del fondo de su mente..., algo relacionado con naves espaciales. Fuera lo que fuese, se trataba de algo desagradable que se le escabulla cada vez que crea haberle puesto un dedo mental encima. Siempre se le escapaba. Si al menos pudiera comentarlo con alguien, tal vez entonces podra inducirlo a salir de su escondite. Desagradable, amenazador, pero aun as con una promesa imbricada en la amenaza. Si pudiera sacarlo a la superficie, afrontarlo osadamente cara a cara, entonces podra... hacer algo concreto. Y hasta que no lo hubiera afrontado, ni siquiera sabra qu era esa cosa concreta que quera hacer. Una pisada a su espalda. Sin volverse, Harley levant diestramente la tapa del piano y desliz un dedo sobre la teclas. Slo entonces se volvi a mirar despreocupadamente por encima del hombro. Calvin estaba de pie a su lado, las manos en los bolsillos, con aire imperturbable y sosegado. Pasaba por aqu y he visto luz explic con soltura, as que he pensado en entrar un momento.
4

Yo estaba pensando en tocar un rato el piano respondi Harley con una sonrisa. La cosa no era discutible, ni siquiera con alguien tan conocido como Calvin, porque..., por la naturaleza misma de la cosa..., porque haba que comportarse como un ser humano normal y libre de preocupaciones. Esto al menos era lgico y evidente, y sirvi para darle aliento: comportarse como un ser humano normal. Ms tranquilizado, le arranc al teclado una suave cascada de notas. Tocaba bien. Todos tocaban bien. Era eso... natural? Harley mir fugazmente de soslayo a Calvin. Su fornido compaero estaba apoyado contra el instrumento, de espaldas a aquella desconcertante maqueta, sin la ms leve preocupacin. Sus facciones no reflejaban ms que una blanda expresin de amabilidad. Todos eran amables y no rean nunca. Se reunieron los seis para el magro almuerzo. La charla fue banal y animada. Luego sigui la tarde, segn las mismas pautas de la maana, de todas las dems maanas: segura, cmoda, sin objeto. Slo a Harley esta pauta se le antoj ligeramente desenfocada; ahora tena una pista del problema. Era bastante pequea, pero en la mortecina calma de sus das era bastante grande. La pista se la haba dado May. Al servirse la jalea, Jagger la haba acusado, en tono de broma, de haber tomado una parte mayor de la que en justicia le corresponda. Dapple, que siempre defenda a May, objet: Ha tomado menos que t, Jagger. No le corrigi May. Creo que he tomado ms que nadie. Lo he hecho por un motivo interior. Era la clase de broma que todos solan hacer en ocasiones, pero a Harley le dio qu pensar. Se dedic a pasear por una de las silenciosas habitaciones. Motivos interiores, motivos ocultos... Acaso los dems aqu sentan la misma inquietud que l? Tenan alguna razn para ocultar esa inquietud? Y otra cosa... Dnde era aqu? Se apresur a deshacerse de este pensamiento. Enfrntate con los problemas de uno en uno. Busca gradualmente tu camino hacia el abismo. Categoriza tus pensamientos. Uno: la Tierra llevaba ligeramente las de perder en una guerra fra con Nitity. Dos: los nititianos posean la alarmante capacidad de asumir un aspecto idntico al de sus enemigos. Tres: gracias a dicha capacidad, podan infiltrarse en la sociedad humana. Cuatro: la Tierra era incapaz de observar la civilizacin nititiana desde su interior. El interior... Una oleada de claustrofobia sobrecogi a Harley cuando se dio cuenta de que estos datos fundamentales que conoca no guardaban ninguna relacin con su pequeo mundo del interior. Procedan, ignoraba por qu medios, del exterior, de aquella vasta abstraccin que ninguno de ellos haba visto jams. Tuvo una visin mental de un vaco estrellado en el que los hombres y monstruos navegaban y combatan, pero la borr a toda prisa. Tales ideas no se adecuaban al sereno comportamiento de sus compaeros; si nunca hablaban del exterior, poda ser que pensaran alguna vez en l? Inquieto, Harley sigui recorriendo la habitacin; el suelo de parquet delataba con su eco la indecisin de sus pasos. Se encontraba en el cuarto del billar. Comenz a impulsar con un dedo las bolas sobre el tapete verde, presa de emociones conflictivas. Las rojas esferas se tocaron y se separaron rodando. As era cmo funcionaban las dos mitades de su mente. Irreconciliables: debera quedarse aqu y conformarse; debera... no quedarse aqu (puesto que no recordaba ningn otro tiempo en que no hubiera estado aqu, Harley no fue capaz de formular esta segunda idea con mayor precisin) Otro punto doloroso era que aqu y no aqu no parecan constituir dos mitades de un todo homogneo, sino dos disonancias. El marfil se desliz cansadamente por una tronera. Tom una decisin. Esa noche no dormira
5

en su cuarto. Los dems acudieron desde las diversas partes de la casa para compartir una bebida antes de acostarse. Por tcito acuerdo, los naipes haban sido aplazados para otra ocasin: despus de todo, disponan de mucho tiempo. Charlaron sobre las leves nadas que componan su jornada: la maqueta de una de las habitaciones que Calvin estaba construyendo y May amueblando, la luz defectuosa del pasillo de arriba que tardaba demasiado en encenderse. Los seis daban muestras de lasitud. Volva a ser hora de dormir, y al dormir quin saba qu sueos podan venirles? Pero no caba duda de que dormiran. Harley saba y se preguntaba si los dems tambin lo saban que con la oscuridad que descenda cuando se echaban en la cama vendra tambin la irresistible orden de dormir. Se detuvo justo detrs de la puerta de su dormitorio, en tensin, agudamente consciente de la heterodoxia de su conducta. Le palpitaba dolorosamente la cabeza y se apret la sien con una mano helada. Oy a los dems retirarse uno por uno a sus respectivas habitaciones. Pief le dio las buenas noches al pasar; Harley respondi. Se hizo el silencio. Ahora! Cuando sali al pasillo, lleno de nerviosismo, se encendi la luz. S, lo hizo con retraso, a regaadientes. Su corazn lata con fuerza. Se haba comprometido. Ignoraba qu iba a hacer o qu iba a suceder, pero se haba comprometido. La obligacin de dormir haba sido evitada. Ahora deba esconderse y esperar. No es fcil esconderse cuando una seal luminosa le sigue a uno dondequiera que vaya. Pero entrando en un hueco que conduca a un cuarto en desuso, abriendo ligeramente la puerta y agazapndose en el umbral, Harley descubri que la defectuosa luz del rellano se apagaba y lo dejaba todo en tinieblas. No se senta satisfecho ni cmodo. Su cerebro bulla en un conflicto que apenas comprenda. Le asustaba pensar que haba transgredido las reglas y tema la crujiente oscuridad que lo envolva. Pero la situacin no se prolong por mucho tiempo. La luz del corredor volvi a encenderse. Jagger sala de su cuarto, sin tomar ninguna precaucin para no romper el silencio. La puerta se cerr ruidosamente a sus espaldas. Harley pudo observar por un instante su rostro antes de que volviera y echara a andar hacia las escaleras; pareca reservado pero sereno, como un hombre que termina su jornada de trabajo. Baj las escaleras al piso inferior de forma briosa y desenvuelta. Jagger debera haber estado durmiendo en su cama. Se haba violado una ley de la naturaleza. Harley lo sigui sin vacilar. Estaba esperando algo y algo haba sucedido, pero el miedo le haca correr un hormigueo por la piel. Tuvo la descabellada idea de que iba a desintegrarse de miedo. Aun as, sigui avanzando tercamente escaleras abajo, sin que sus pasos hicieran ningn ruido sobre la gruesa alfombra. Jagger haba doblado una esquina. Caminaba silbando por lo bajo. Harley le oy abrir la cerradura de una puerta. Tena que ser el almacn, porque era la nica puerta cerrada con llave. El silbido se apag. El almacn estaba abierto. De su interior no surga ningn sonido. Con cautela, Harley asom la cabeza. La pared del fondo haba girado sobre un eje central, dejando al descubierto un pasadizo. Durante varios minutos Harley fue incapaz de moverse, contemplando fijamente aquella abertura. Por fin, y con una sensacin de ahogo, entr en el almacn. Jagger haba pasado... por all. Harley tambin pas. A un lugar que no conoca, un lugar cuya existencia no haba imaginado... Un lugar que no era la casa... El pasadizo era corto y tena dos puertas; una al fondo, parecida a la puerta de una jaula (Harley no supo reconocer el montacargas que tena delante), y otra a un lado, estrecha y con una ventana.
6

La ventana era transparente. Harley atisbo por ella y tuvo que retroceder de inmediato, asfixindose. Un gran vrtigo le invadi y se aferr a su garganta. En el exterior brillaban las estrellas. Con un esfuerzo recobr el dominio de s y regres escaleras arriba, dando tumbos contra el pasamanos. Haban estado viviendo bajo una tremenda equivocacin... Irrumpi en el cuarto de Calvin y se encendi la luz. Haba un leve olor dulzn en el aire, y Calvin yaca sobre sus amplias espaldas, profundamente dormido. Calvin! Despierta! le grit Harley. El durmiente no se movi. De pronto, Harley cobr conciencia de su soledad y de la atmsfera de misterio que envolva aquella gran casa, sacudi violentamente a Calvin por los hombros y le abofete el rostro. Calvin profiri un gruido y entreabri un ojo. Despierta, hombre le urgi Harley. Est ocurriendo algo terrible. Calvin se recost sobre un codo, movido por el miedo que emanaba de Harley. Jagger ha salido de la casa explic. Hay una forma de salir. Estamos... Tenemos que averiguar qu somos. Su voz se alz en un grito histrico. Empez a sacudir a Calvin. Debemos averiguar qu es lo que anda mal aqu. O somos las vctimas de un experimento atroz... o somos todos unos monstruos! Y mientras hablaba, ante sus propios ojos, bajo las manos que lo sujetaban, Calvin empez a arrugarse, a encogerse y desdibujarse; sus ojos se juntaron y su amplio torso se contrajo. Otra cosa una cosa viva y activa estaba cobrando forma en su lugar. Harley slo dej de chillar cuando, tras bajar de nuevo la escalera, la imagen de las estrellas a travs de la ventana lo soseg un tanto. Tena que salir al exterior, hubiera lo que hubiese all. Abri la pequea puerta de un tirn y respir el fresco aire de la noche. La vista de Harley no estaba habituada a calcular las distancias. Tard algn tiempo en asimilar la naturaleza de su entorno, en comprender que a lo lejos se recortaban las montaas sobre un firmamento iluminado por las estrellas y que l mismo se hallaba en una plataforma a unos cuatro metros sobre el nivel del suelo. A cierta distancia haba unas luces que proyectaban rectngulos de claridad sobre una extensin de asfalto. En el borde de la plataforma haba una escala de acero. Mordindose el labio, Harley se dirigi a ella y empez a descender con torpeza. Temblaba violentamente por el fro y por el miedo. Cuando sus pies tocaron tierra firme, ech a correr. Slo una vez mir atrs: la casa estaba posada sobre su plataforma como una rana agazapada encima de una ratonera. Entonces se detuvo bruscamente, en la casi absoluta oscuridad. El aborrecimiento se agit en su interior como una nusea. Las remotas y chispeantes estrellas y la plida endentadura de las montaas comenzaron a girar, y tuvo que apretar los puos para aferrarse a la conciencia. Aquella casa, fuera lo que fuese, representaba la encarnacin de toda la frialdad que haba en su mente y Harley se dijo: No s qu me han hecho, pero me han estafado. Alguien me ha arrebatado algo tan radicalmente que ni siquiera s de qu se trata. Es una estafa, una estafa... Y se atragant al pensar en todos los aos que le haban sido hurtados. Nada de pensar: los pensamientos le abrasaban las sinapsis y corran como un cido por su cerebro. Accin solamente! Con una sacudida, los msculos de su pierna se pusieron de nuevo en movimiento. A su alrededor se alzaban unos edificios. Corri sin reflexionar hacia la luz ms cercana y cruz la puerta ms prxima. Luego, se detuvo en seco, jadeando y parpadeando para resguardar sus pupilas de la cruda luz. Los muros de la habitacin estaban cubiertos de grficas y esquemas. En el centro haba un gran escritorio provisto de pantalla visora y altavoz. Era un despacho de trabajo, con ceniceros rebosantes y un aire general de ordenado desorden. Ante el escritorio estaba sentado un hombre
7

delgado de aspecto vigilante, tena una boca delgada. En la habitacin haba cuatro hombres ms. El hombre del escritorio vesta un pulcro traje de paisano; los dems iban de uniforme. Harley se apoy en una jamba de la puerta y solloz. No saba qu palabras pronunciar. Ha tardado cuatro aos en salir de ah coment el hombre delgado. Tena una voz delgada. Venga a ver esto aadi, sealando la pantalla que haba delante de l. Harley obedeci con esfuerzo, sus piernas se movan como inseguras muletas. En la pantalla se vea el dormitorio de Calvin, claro y real. En la pared exterior se abra una boca por la que dos hombres uniformados se llevaban a rastras una extraa criatura, un ser nervudo y de apariencia mecnica que anteriormente se haca llamar Calvin. Calvin era un nititiano coment estpidamente Harley. Su propia observacin suscit en l una especie de sorpresa cansada. El hombre delgado asinti con un gesto de cabeza. Las infiltraciones enemigas constituan una grave amenaza le explic. Ningn lugar de la Tierra estaba a salvo de ellos, ya que pueden matar a un hombre, deshacerse de su cuerpo y convertirse en rplicas exactas de l. Eso dificulta mucho las cosas... De esa manera perdimos muchos secretos de estado. Pero las naves nititianas deben aterrizar aqu para desembarcar a los No-hombres y volver a recogerlos cuando han terminado su tarea. ste es el eslabn dbil de su cadena. Logramos interceptar uno de tales cargamentos y capturamos uno a uno a sus miembros despus de que hubieran asumido su forma humanoide. Les provocamos una amnesia artificial y los distribuimos por pequeos grupos en diferentes entornos, con el fin de estudiarlos. Por cierto, esto es el Instituto del Ejrcito para la Investigacin de los No-hombres. Hemos aprendido muchsimo... Lo suficiente como para combatir la amenaza... Su grupo, naturalmente, era uno de stos. Por qu me encerraron con ellos? pregunt Harley con voz ronca. Antes de responder, el hombre delgado hizo vibrar una regla entre los dientes. A pesar de todos los dispositivos de observacin que actan desde el exterior, en cada grupo tiene que haber un observador humano. Comprenda: los nititianos consumen una buena cantidad de energa para adoptar forma humana; una vez asumida, la mantienen mediante una autohipnosis que slo se rompe en momentos de tensin. El grado de tensin soportable vara de un individuo a otro. Un humano mezclado entre ellos puede detectar estas tensiones... Se trata de una tarea muy fatigosa para l; tenemos equipos de dobles que van turnndose, da s, da no... Pero yo estaba siempre adentro... En su grupo le interrumpi el hombre delgado, el humano era Jagger o, mejor dicho, dos hombres que se alternaban en el papel de Jagger. Usted descubri a uno de ellos cuando terminaba su turno. Pero esto es absurdo grit Harley. Est usted diciendo que yo... Se le atravesaron las palabras en la garganta. Ya no era capaz de pronunciarlas. Not que su forma exterior se desmoronaba como arena mientras, al otro lado del escritorio, se alzaban los revlveres hacia l. Su umbral de tensin es extraordinariamente elevado prosigui el hombre delgado, desviando la mirada para no ver el espectculo. Pero falla usted donde fallan todos. Como esos insectos terrestres que imitan a las plantas, su propia habilidad juega en su contra. Slo pueden ser copias idnticas. Como Jagger no haca nada en la casa, todos los dems lo imitaban instintivamente. No se aburran; ni tan slo intentaron hacerle proposiciones a Dapple, uno de los No-hombres con el fsico ms atractivo que jams he visto. Ni siquiera la maqueta de la espacionave les produjo una reaccin apreciable. Cepillndose el traje con la mano, se puso en pie ante el esqueltico ser que se haba
8

agazapado en un rincn. Vuestra inmunidad interior siempre os delatar dijo llanamente, por humanos que parezcis por fuera. (1955)

Los Hombres Fracasados

Aqu hay demasiada gente! exclam en voz alta. Hay demasiada gente! Hay demasiada GENTE! Se volvi en redondo, la boca abierta, el rostro contrado como un limn exprimido, y estuvo a punto de derribar a un transente que pasaba a su lado. El transente hizo una inclinacin, le sonri con aire comprensivo y sigui adelante, con ojos que decan claramente: Djalo estar; es uno de esos pobres diablos que acaban de desembarcar Hay demasiada gente repiti Surrey Edmark a sus espaldas. Era de noche. Se encontraba de pie, sin sombrero, baado por el resplandor de las luces de New Orchard Road y aturullado por el incesante fluir de la vida cosmopolita de Singapur en torno de l. Gente. Miles de personas, palpables; bastaba extender suavemente una mano para tocar la alpaca, la seda, el nylon y el satn, lisos, estampados o con chillones floreados. Si uno gritaba, cuntas de aquellas orejas sucias, limpias, rosadas, morenas, atractivas o desagradablemente moldeadas llegaran a captar sus decibelios? No, se dijo, nada de gritos, por favor. Estas personas que pululan como fantasmas a tu alrededor son reales, y no les gustara. Y tambin es muy real tu mdico, que an no te consideraba en condiciones de abandonar la sala de observacin; no le gustara nada saber que te habas puesto a gritar en plena calle. Y t mismo, hasta qu punto eres real? Hasta qu punto es todo real cuando acabas de recibir una prueba irrefutable de que todo est acabado? Acabado de veras: envuelto, empaquetado, descartado y olvidado. Era preciso evitar estos angustiosos pensamientos. Necesitaba encontrar un sitio tranquilo donde sentarse en paz y respirar hondo. Deba engaarlos a todos; deba ocultarles aquella sensacin muerta y quemada que notaba en su interior; slo entonces podra regresar a casa. Pero tambin deba tratar de ocultrsela a s mismo, y eso exiga ms astucia. Una impresin de futilidad le haba acribillado como un haz de partculas alfa, y se senta descompuesto. Surrey divis una esquina un poco ms adelante. Se dirigi hacia ella con alivio y se alej de la muchedumbre por un pasaje angosto y oscuro. Pas ante tres mujeres de vestidos cortos que fumaban juntas, ms all, un tipo vomitaba contra un seto de alhea. Y se vea tambin un caf con un rtulo que rezaba: El Iceberg En su exterior, en una mal iluminada galera, haba mesas y sillas, todas vacas. Surrey subi los dos peldaos y se acomod pesadamente en una de las sillas. Aquello era un lujo. Haba poca luz y Surrey estaba solo. Dentro del caf haba gente cenando, y una chica cantaba acompandose con un instrumento de cuerda parecido a un lad. Aunque la letra le resultaba incomprensible, la meloda era sencilla y nostlgica, y la voz de la muchacha le transmita ms que la propia msica; cerr los ojos y dej que la peonza girase en su interior, la peonza de sus emociones. La muchacha dej de cantar repentinamente, como si se hubiera cansado, y sali a la galera para contemplar la noche. Surrey abri los ojos y la mir. Ven a charlar conmigo le dijo.
9

Ella volvi altivamente la cabeza hacia la penumbra donde l estaba sentado y en seguida apart de nuevo la vista. Sin duda no era la primera vez que reciba una invitacin como aquella. Surrey apret los puos, lleno de frustracin: ah estaba l, solitario en el espacio y en l tiempo, necesitado de... Oh, cierto que nada poda curarlo, pero existan blsamos... La soledad que manaba en su interior le oblig a hablar de nuevo. Soy de la nave anunci, incapaz de reprimir una nota de splica. Al or eso, la muchacha se acerc y tom asiento ante l. Era china y luca el inmemorial vestido con cortes a los lados de su raza, con grandes margaritas que se perseguan sobre los suaves contornos de su cuerpo. Lo ignoraba, desde luego comenz, pero en los ojos se te nota... que eres de la nave. Con un leve estremecimiento, pregunt: Quieres que vaya a buscarte alguna bebida? Surrey mene la cabeza. Con tenerte aqu sentada... Empezaba a sentirse mejor. En su interior, una voz irracional le deca: Bueno, has pasado por una dura experiencia, pero ahora que has vuelto puedes reponerte, verdad? No puedes volver a ser lo que eras? La voz sola preguntrselo con frecuencia, pero la respuesta era siempre no. La experiencia segua extendindose por su interior, como un cncer. He odo llegar la nave coment la joven chica. Vivo muy cerca de aqu, en la calle Bukit Timah, si eso te dice algo, y estaba en la ventana hablando con una amiga. l pens en la asombrosa claridad del sol, en el eterno olor de grasas de frer, en el ruidoso traqueteo de los robshaws, en aquella joven que charlaba con su amiga en una pequea buhardilla..., y en el estampido orquestal de la llegada de la nave, que les haca olvidar su conversacin. Pero todo muy remoto, todo siglos atrs. Es un ruido curioso asinti l. Quiero decir, el ruido de una nave al atravesar la barrera del tiempo. Asusta a las gallinas observ ella. Silencio. Surrey trat de encontrar otra cosa que decir, cualquier cosa que mantuviera a la muchacha sentada a su mesa, pero no hall nada que pudiera disolverse en palabras. Sin embargo, no haba tenido en cuenta el factor de la curiosidad humana, que impeda marcharse a la joven. Ella volvi a preguntarle si deseaba beber algo y a continuacin aadi: Te servir de algo hablarme de eso? La misma pregunta ya insina la respuesta, dira yo. All delante... es terrible, verdad? Me refiero a que los peridicos dicen... Vacil con nerviosismo. Qu dicen los peridicos? inquiri l. Bueno, ya sabes, dicen que es terrible. Pero en realidad no explican nada; parece que no acaban de entenderlo. Esa es la clave del asunto respondi. Que no lo entendemos. Aunque me pasara toda la noche hablando contigo, seguiras sin entenderlo. Yo mismo seguira sin entenderlo... La muchacha era hermosa, sentada all con su pequeo lad en la mano. Y l haba viajado mucho ms all de su lad y su belleza, mucho ms all de la nacionalidad y hasta de la msica; todo se haba disipado en el triste polvo del planeta. Todo desaparecido... definitivamente... sin dejar nada... salvo degradacin. Y perplejidad. Intentar explicrtelo dijo Surrey por fin. Qu cancin era esa que cantabas? Una cancin china? No, era malaya. Es una cancin antigua, muy antigua, muy antigua, llamada Terang Boelan. Habla de..., bueno, de la luz de la luna, ya me entiendes, de este tipo de cosas. Es una cancin sentimental. Ni siquiera saba en qu idioma era, pero quizs en cierto modo la he comprendido.
10

Has dicho que ibas a hablarme del futuro le record ella con suavidad. S. Por supuesto. Lo que estamos haciendo es como una grandiosa operacin de socorro. Ya sabes cmo lo llaman: la Cruz Roja Intertemporal. Es un nombre adecuado, pero cuando uno ha estado realmente... all adelante, suena como un ttulo vano y pretencioso. No s, puede que no. Ya no estoy seguro de nada. Se qued mirando la oscuridad. Iba a llover. Cuando empez a hablar de nuevo, su voz era ms firme. La C.R.I. ha sido organizada por los Paulls (le explic a la joven china) Ese es el nombre que ellos mismos se dan, los Paulls, pero nosotros deberamos llamarlos la lite tecnolgica del siglo tres mil ciento cincuenta y siete. Eso queda muy, muy adelante; nosotros, en nuestro siglo XXIV de la era cristiana, apenas podemos imaginarlo. Nuestra nave hizo escala en su poca. Era muy austera: los Paulls son gente austera. Solamente viven en las montaas al borde del ocano, y han trasladado montaas a todas las costas para su propia conveniencia. Los Paulls son distintos de nosotros pero, en comparacin con los que estamos ayudando, los Hombres Fracasados, somos como hermanos. El viaje por el tiempo fue inventado mucho antes de la poca de los Paulls, pero fueron ellos quienes lo perfeccionaron, quienes descubrieron por casualidad la apurada situacin de los Hombres Fracasados y quienes dirigen la abrumadora operacin de socorro. Porque el mundo de los Paulls, con todo lo rico que es..., que ser..., carece de los recursos necesarios para enfrentarse a esta tarea sin agotar sus fuerzas. Por eso organizaron una flota de naves temporales, la C.R.I., para reunir suministros en diversas pocas y transportarlos hacia adelante, a los Hombres Fracasados. Cinco pocas distintas colaboraron en el proyecto, bajo la direccin de los Paulls. Est el Pueblo Intermedio, como los llaman los Paulls. Es una raza de filsofos, bsicamente pastoral, y nos resultaron demasiado arrogantes. Viven unos veinte mil siglos por delante de los Paulls. Oh, eso es mucho tiempo... Y luego estn... Pero qu importa eso? Tenan muy poco que ver con nosotros, ni nosotros con ellos. Nosotros, esta poca actual, ramos los nicos de los cinco que no conocamos el viaje temporal. Los Paulls nos eligieron porque somos una poca de paz y abundancia. Y sabes cmo nos llaman? Los Nios. Los Nios! Nosotros, con toda nuestra aburrida sofisticacin... Pero tal vez estn en lo cierto; poseen un mtodo de razonamiento gestltico que supera por completo nuestras ms descabelladas pretensiones. Recuerdo que durante el viaje hacia all adelante le pregunt a uno de los Paulls por qu no haban visitado antes nuestra poca, y me respondi: Pero es que s la hemos visitado. Estuvimos en el siglo XIX y luego en el XXVI. Un intervalo muy breve! Por eso sabamos tanto acerca de ustedes Tienen muchsima experiencia, comprendes? Les basta detenerse un da en un siglo determinado para ser capaces de predecir lo que va a ocurrir en los seis o siete siglos siguientes. Supongo que se trata de una diferencia de perspectiva; algo tan sencillo como eso. Supongo que recordars mejor que yo la llegada de los Paulls a nuestro tiempo, ya que vives en el mismo lugar. Por entonces yo estaba en casa, dedicado a un trabajo tranquilo; de no haber sido tan tranquilo, quiz no me hubiera ofrecido voluntario para la C.R.I. Vaya conmocin que causaron! Y tambin pnico, a decir verdad. S, no cabe duda de que entonces nos portamos como unos nios, lo mismo que en nuestra forma de adular a los Paulls mientras recorran las principales capitales del planeta. Durante los tres meses que les hicimos esperar aqu mientras organizbamos los suministros y el personal, debieron sentirse consumidos de impaciencia por partir, pero no lo dejaron traslucir en ningn momento. Se limitaron a dar sus nada sensacionalistas conferencias sobre la desesperada situacin de los Hombres Fracasados y a sonrer para las cmaras
11

de la tridi. Y, entretanto, iba llegando dinero para la causa y en las bodegas de la gran nave se acumulaban los alimentos enlatados y los suministros mdicos. ramos como chiquillos arrojando crditos a los mendigos de la calle: les llenamos la nave con toda clase de artefactos intiles. Para qu poda servirles una lavadora o una mquina ciclovisora a los Hombres Fracasados? Finalmente lleg el momento de partir, con todas las bandas del mundo tocando como locas, hasta que la nave despeg con un ruido tal que acall a todos los msicos y asust a sus gallinas... Rumbo a la poca de los Hombres Fracasados! Creo que ahora s tomara esa copa que me ofrecas dijo Surrey a la joven china, interrumpiendo su relato. Desde luego. Extendi el brazo e hizo chasquear los dedos. La mano qued iluminada por la luz que surga del restaurante, y el rostro en la penumbra con sus ojos fijos en los de l. Los Paulls ya avisaron que iba a ser duro coment ella. S. Antes de partir del aqu y ahora, nos sometieron a un entrenamiento mental bastante riguroso. Muchos de los voluntarios fueron descartados, pero yo pas las pruebas. Me eligieron timonel. Fui el primero de la primera clase. Surrey se detuvo unos instantes, sorprendido de detectar orgullo en su propia voz. Despus de aquella experiencia, an le quedaba orgullo! Pero no, no exista orgullo en l; era slo la voz emitiendo en un viejo canal, el alma desnuda agazapada en una vieja cscara de carcter. Llegaron las bebidas. Tambin haba una para la joven china, servida en un vaso largo y empaado; para bebera, dej el lad a un lado. Surrey tom un sorbo de la suya y reanud su narracin. Viajbamos haca adelante! (prosigui) Era como un sueo de colegial convertido en realidad. Sin embargo, nuestro entusiasmo no tard en ser mitigado por la monotona. A pesar de lo que la gente suele imaginar, el viaje por el tiempo no es instantneo. Tardamos dos meses de a bordo en llegar a la poca de los Paulls, donde nos dejaron todos salvo uno de ellos para que prosiguiramos solos el viaje hacia el futuro. Tenan que supervisar otras pocas y atender a muchos problemas de organizacin; aun as a veces me pregunto si no utilizaron estos problemas como una excusa para no tener que visitar la poca de los Hombres Fracasados. Quizs nos juzgaran menos sensibles y, por tanto, mejor preparados para la tarea. As que otra vez partimos hacia el futuro. El cargo de timonel era casi honorario, pues slo implicaba desconectar la energa cuando el viaje llegaba automticamente a su fin. Nosotros, los escasos elegidos, nos pasbamos el rato charlando, leyendo o visionando en las excelentes bibliotecas que los Paulls haban instalado. El tiempo pasaba con bastante rapidez, pero de todos modos nos sentimos contentos al llegar. Contentos! La poca de los Hombres Fracasados est muy lejos en el futuro: muchos cientos de millones de aos hacia adelante, o miles de millones; los Paulls nunca nos revelaron la cifra exacta. Importa acaso? Era muchsimo tiempo... Hay tiempo de sobra; demasiado, ms del que nadie pueda necesitar jams. Desembarcamos sobre la tierra de esa poca. Como un chiquillo, yo esperaba ver..., no s, el sol pegado al horizonte, o de color morado, o el cielo lleno de lunas, o algo igualmente espectacular; pero ninguna sombra desluca la hermosa tierra y el planeta no haba envejecido ni un da. Slo la humanidad haba envejecido. Los Hombres Fracasados eran distintos de nosotros espiritual y anatmicamente, aunque fue esto ltimo lo primero que nos salt a la vista. Parecan un grupo de monstruos afligidos entre
12

montones de mercancas, y nos dieron ganas de rer. Al principio, los humoristas que haba entre nosotros los llamaban los zombies, pero en cuestin de das ya no qued ningn humorista. Los Hombres Fracasados carecan de verdaderas manos. De sus muecas crecan cinco dedos largos y prensiles y, cuando andaban, el dedo medio rozaba ligeramente el suelo, pues sus espaldas estaban encorvadas y sus cabezas se proyectaban hacia el frente. Para compensar esto, sus crneos se haban alargado de un modo escafocfalo, es decir, en forma de bote. Tampoco tenan arco ciliar ni cejas; en realidad, no tenan ningn pelo en el cuerpo, aunque los poros de la piel se alzaban como escamas y, vistos desde cierta distancia, ofrecan la apariencia de vello. Cuando miraban a alguien, sus ojos no transmitan ninguna emocin: el exceso de experiencia les confera un aire inexpresivo, como si hubieran recobrado una pavorosa inocencia. Cuando hablaban, su voz era hueca y sus frases tan breves y dolorosas como el dolor de muelas de un nio. No comprendamos su idioma, salvo a travs de los bancos de traduccin electrnicos que nos haban proporcionado los Paulls. Presentaban un aspecto lamentable, pero al principio no nos sentimos excesivamente afectados; todava no comprendamos bien la naturaleza del problema y estbamos demasiado atareados rescatando cada vez ms Hombres Fracasados de bajo tierra. Se haban establecido cuatro grandes centros de ayuda. De las otras cuatro razas que participaban en la C.R.I., dos se ocupaban de construir y equipar los sanatorios; otra, de las funciones de enfermera, alimentacin y personal, y la cuarta de la rehabilitacin, las comuniones y el enlace entre los distintos centros. En cuanto a nosotros los Nios!, nuestra misin consista en desenterrar a los Hombres Fracasados y conducirlos a los centros: una tarea sencilla para una gente sencilla! Entre todos debamos conseguir que la raza humana volviera a comenzar..., otra vez a la rutina. En total, no creo que queden ms de seis millones de Hombres Fracasados en todo el planeta. Tenamos que salir a buscarlos y sacarlos de bajo tierra. Disponamos de excavadoras especiales con palas mltiples en la parte delantera que removan lenta y cautelosamente el suelo. Los Hombres Fracasados tenan zonas de cementerio; as las llambamos nosotros, al menos, aunque no haban sido concebidas como tales. Era como una pesadilla sin sentido. Trabajando da y noche, avanzbamos levantando la tierra a nuestro paso como quien remueve la superficie de un huerto abandonado. De vez en cuando, entre el humus apareca una cara o un brazo de largos dedos, o salan a la luz un par de piernas. Entonces detenamos la mquina y descendamos hacia el cuerpo para excavar con palas a su alrededor. As exhumbamos otro individuo, hombre o mujer: resultaba difcil determinarlo, pues sus caractersticas sexuales no eran muy pronunciadas. Al sacarlos se encontraban en estado de coma. Sus ojos se abran de un modo mecnico, como si fueran muecos, y volvan a cerrarse con un chasquido. Les administrbamos una inyeccin, los tendamos en camillas y los despachbamos hacia la base. Era un trabajo verdaderamente horripilante. Tras recibir las debidas atenciones y cuidados, los cadveres revivan. Al cabo de un mes podan levantarse y caminar por los terrenos del hospital, con sus hombros encorvados y sus grandes cabezas como botes asintiendo a cada paso. Y entonces yo hablaba con ellos y trataba de comprender. Los bancos de traduccin eran de la mejor calidad posible, puesto que estaban fabricados por los Paulls. Pero adolecan de las limitaciones impuestas por nuestro propio idioma. Si los Hombres Fracasados pronunciaban su trmino para sol, la mquina traduca sol y con eso comprendamos el mismo concepto que ellos intentaban transmitir. Pero, ms all de los escasos hechos concretos cuya experiencia nos era comn, la cosa no era tan fcil. Menos sinnimos, ms matices: el
13

problema lingstico de siempre, pero agravado por los incontables siglos que nos separaban. Recuerdo haber abordado a una anciana durante nuestro primer perodo en el centro. Digo una anciana, pero por lo que yo s muy bien poda ser una joven quinceaera; todos nos parecan ancianos. Espero que no le moleste que la hayamos desenterrado..., quiero decir, rescatado coment por cortesa. En absoluto. Ha sido un placer respondieron los bancos por ella. Frases educadas que no significan nada en ningn idioma, pero la mejor mquina del mundo las hace parecer ms tontas de lo que son. Le molestara hablar conmigo de todas estas cosas? Qu objetos? inquirieron los bancos en su lugar. Haba formulado mal la pregunta. No me refera a cosas = objetos, sino a cosas = asuntos. Nuestra conversacin se vea constantemente entorpecida por esta clase de confusiones; el aparato de traduccin hablaba con ms correccin que yo. Podemos hablar de su problema? pregunt, en un nuevo intento. No tengo ningn problema. Mi problema ya ha sido resuelto. Me gustara que me hablara de eso. Qu desea saber? Le dir lo que pueda. Esto, al menos, pareca prometedor. Se la vea bien dispuesta, ya que no deseosa de cooperar; haca mucho que haban olvidado el principio de la cooperacin. Sabe usted que he venido desde un pasado muy remoto para ayudarles? Los bancos tradujeron mis palabras sin el menor dramatismo. S. Es muy noble por su parte interrumpir as sus vidas por nosotros respondi ella. Oh, no. Queremos ver a la humanidad empezar de nuevo por el buen camino. Creemos que an no debe extinguirse. Nos alegra poder ser tiles y lamentamos que tomaran un camino equivocado. Cuando empezamos, lo hicimos siguiendo un camino que ya otros, ustedes, haban emprendido. No era un desafo, sino la mera constatacin de un hecho. Pero fueron ustedes quienes se desviaron. Y lo hicieron por un acto de voluntad. No los condeno, entienda; es evidente que no habran tomado ese camino de haber sabido que les conducira al fracaso. Cuando respondi, me pareci percibir en ella un leve enojo, probablemente todo el que le permitan sus exhaustas emociones. Su voz hueca se alzaba y se perda mientras los bancos realizaban la traduccin instantneamente. Pero lo que decan careca de sentido. Era algo as: Ah, pero lo que ustedes no comprenden, porque su comprensin est completamente sin desarrollar ni empezar, es cmo se fracasa. El fracaso no es fracaso a menos que sea derrota, y esta derrota nuestra, si es que alcanzan a comprender que es en efecto un fracaso, no es ms que un fallo. Un fallo definitivo. Pero, en cuanto a tal, es slo cuestin de resultado, porque con el tiempo esta comprensin tiende a alimentar nicamente la comprensin del resultado del fallo; en tanto que la resolucin de nuestro fallo, en contraposicin al fallo... Basta! grit. No! Deje la poesa moderna o los tratados filosficos para ms adelante. Lo siento, pero todo esto no significa nada para m. Vamos a dar por sentado que hubo alguna especie de fracaso. Podrn lograr el xito con este nuevo comienzo que les estamos ofreciendo? No es un nuevo comienzo objet, de un modo bastante razonable. Una vez se tiene el resultado, un comienzo ya no es un resultado. Se halla meramente en el resultado del fracaso, y todo lo que entra en juego es el comienzo o el fracaso, que para nosotros depende del comienzo y para ustedes del fracaso. Y sin duda se da usted cuenta de que incluso aqu el fallo depende
14

anormalmente del comienzo del resultado, que nos afecta ms que el fallo por la sencilla razn de que es el resultado. Lo que usted no ve es que la incapacidad del resultado del fallo del resultado para dar comienzo a un resultado... Basta! volv a gritar. Me dirig a uno de los comandantes Paulls. Era lo que mi madre habra denominado una gran persona Le plante que aquel asunto empezaba a obsesionarme. A todos nos sucede lo mismo respondi. Si al menos pudiera comprender una fraccin del problema! Mire, comandante, hemos viajado mucho para rescatarlos y todava no sabemos de qu los estamos rescatando. Pero sabemos por qu lo hacemos, Edmark. El peso de conservar la especie, de dar origen a una generacin nueva y ms estable, recae sobre ellos. Procure no olvidarlo, si puede. Tal vez su sonrisa fuera un punto demasiado condescendiente; me hizo recordar que tambin para l ramos los Nios Mire insist con terquedad. Si esos torpes fracasados no pueden decirnos qu les ha pasado, usted s puede. O me lo dice, o hacemos las maletas y nos vamos a casa. Le aseguro que a nuestros compaeros les da grima! Ahora, dgamelo explcitamente: qu les pasa a estos zombies? El comandante se ech a rer. No lo sabemos contest. No lo sabemos, y as estn las cosas. Entonces se irgui en toda su estatura, austero, una gran persona Se acerc a la ventana y se volvi hacia el exterior, con las manos a la espalda, y por su mirada comprend que estaba contemplando a los Hombres Fracasados, bajo la plida luz de la tarde. A continuacin, volvi la cabeza y me dijo: Este sanatorio fue construido para los Hombres Fracasados, pero se est llenando con el personal de rescate. Se han dejado dominar por el problema. Lo entiendo muy bien coment. Yo mismo acabar ah si no llego al fondo del asunto. Alz una mano. Eso es lo que dicen todos. Pero este asunto no tiene un fondo al que llegar; ninguno, al menos que seamos capaces de entender. O si no, quiz nosotros mismos seamos parte de l. Si pudiramos categorizar el fracaso, ya sera un paso adelante: un fracaso religioso, espiritual, econmico... As que usted tambin se ha contagiado! exclam. Bien, ustedes disponen de naves temporales. Regresen en el tiempo hasta descubrir cul fue el problema! Era una solucin tan sencilla que no lograba entender cmo haba podido pasarles por alto; pero, por supuesto, no haba sido as. Lo hicimos contest brevemente el comandante. Un problema mental, suponiendo que lo fuera, no puede verse. Lo nico que vimos fue que los seis millones empezaban a enterrarse, cada uno por su cuenta, en esas malditas tumbas a ras de tierra. Este proceso se prolong durante ms de un siglo. Algunos de ellos llevaban trescientos aos enterrados cuando los sacamos a la superficie. No, eso no sirve de nada; desde nuestro punto de vista, el problema es lingstico. Los bancos de traduccin no sirven de nada me lament, sin duda exageradamente. Es una tarea demasiado delicada para una mquina. No podra prestarme un intrprete humano? Al final, me acompa l mismo. No quera, pero quera, Cmo se las arreglara una mquina con esta frase? Sin embargo, para ti y para m es perfectamente comprensible. Cuando salimos afuera, una mujer, una de los Hombres Fracasados, cruzaba lentamente el patio. Tal vez fuese la misma con la que haba hablado antes, no lo s. Yo no la reconoc, y ella no dio muestras de reconocerme. De todos modos, la detuvimos y probamos suerte. Pregntele por qu se enterraron, para empezar dije yo.
15

El Paull tradujo y ella musit una breve respuesta. Dice que lo juzgaron necesario, pues favoreca la unin antes del comienzo del intento me explic. Pregntele qu unin. Un intercambio de palabras. La unin de la unin que estaban intentando, sea eso lo que fuere. La palabra unin, le ha sonado igual las dos veces? Una de ellas estaba declinada, pues corresponda al posesivo respondi el Paull. Por lo dems, me han parecido idnticas. Pregntele... si pretendan convertirse en algo que no fuera humano; ya sabe, en espritus, hadas o espectros. Slo tienen una palabra para espritu O, mejor dicho, tienen cuatro: espritu de alma; espritu de lugar; espritu abstracto, como en espritu de aventura, y otra clase de espritu que no puedo definir, porque carecemos de una analoga exacta. Diablos! Bueno, pruebe a ver con espritu de alma. Un nuevo tableteo de frases melanclicas. Acto seguido, el comandante, con algo de sorpresa, tradujo: Dice que s, que estaban intentando alcanzar la espiritualidad. Ya empezamos a llegar a alguna parte! exclam, pensando, muy orondo, que lo nico que haca falta era tener persistencia y un cerebro del siglo XXV. La anciana emiti de nuevo su sonsonete metlico. Qu ha dicho? inquir, anhelante. Dice que todava siguen intentando alcanzar la espiritualidad. Ambos soltamos un gruido. La pista conduca a un callejn sin salida. Es intil dijo el Paull con suavidad. Acptelo. Una ltima pregunta! Explquele que no logramos comprender la naturaleza de lo que ha sucedido a su pueblo. Fue alguna catstrofe? Y, en tal caso, de qu naturaleza? De acuerdo? Lo intentar. Pero no crea que no se ha intentado antes. Lo hago slo por complacerle. El Paull transmiti sus preguntas. La mujer contest brevemente. Dice que fue un antwerto Esto significa una catstrofe para acabar con todas las catstrofes. Bueno, al menos podemos estar seguros de algo. Oh, s, no cabe duda de que fracasaron, fuera lo que fuese lo que pretendan replic el Paull con aire sombro. Y la naturaleza de la catstrofe? Slo ha dicho una palabrita inocente, struback Por desgracia, no sabemos qu significa. Ya veo. Pregntele si tiene algo que ver con la evolucin. Amigo mo, todo esto es una prdida de tiempo! Conozco todas las respuestas, hasta donde alcanzan, sin necesidad de hablar para nada con esta mujer. Pregntele si el significado de struback tiene algo que ver con una posible forma en que estaban evolucionando o pretendan evolucionar insist. Se lo pregunt. Durante un buen rato permanecimos los tres inmviles, un improbable terceto, mientras la anciana mujer gema su respuesta. Finalmente, qued en silencio. Dice que el struback tiene una vaga relacin con la evolucin interpret el comandante. Eso es todo? Dios mo! Claro que no, pero viene a reducirse a eso! Ha dicho: El tiempo se imprime en el hombre en forma de evolucin Pregntele si la catstrofe fue de ndole religiosa, al menos en parte. Cuando ella hubo terminado de hablar, el comandante profiri una risa seca y contest:
16

Quiere saber qu significa religiosa Y lo siento, pero no pienso quedarme aqu mientras usted se lo explica. Pero el hecho de que desconozca este trmino no significa necesariamente que el fracaso o la catstrofe no fuera religioso en su esencia. Aqu no hay nada que signifique nada resopl airado el comandante. De pronto record que slo estaba hablando con uno de los Nios y, ms suavemente, prosigui: Suponga que en vez de viajar hacia adelante, hubiramos ido hacia atrs en el tiempo. Suponga que encontrsemos una tribu de cazadores prehistrica. Bien! Aprendemos su lenguaje. Queremos utilizar la palabra suerte En sus mentes supersticiosas no existe este concepto, y, por tanto, tampoco la palabra. Debemos recurrir a una alternativa que puedan comprender, como accidente, buen acontecimiento o mal acontecimiento Eso lo entienden, desde luego, pero el significado que le dan difiere radicalmente del que nosotros pretendamos expresar. No hemos roto la barrera, en absoluto; solamente nos hemos enmaraado an ms en ella. Eso mismo es lo que est sucediendo aqu. Y ahora, por favor, le ruego que me excuse. Struback. Una slaba larga y hueca seguida de un breve chasquido. Noche tras noche, le daba vueltas a esa palabra en mi mente fatigada. Lleg a convertirse en un smbolo de los Hombres Fracasados, pero nada ms. Casi todos los dems fueron presa de la misma preocupacin. Algunos deambulaban en una especie de trance; a otros hubo que internarlos en los pabellones. Empezaron a faltar hombres para conducir las excavadoras. Desde luego, seguan llegando refuerzos desde el presente. El presente! No era as como yo lo conceba. El mundo de los Hombres Fracasados era mi presente, y tambin mi pasado y mi futuro. Volv a recurrir a los bancos de traduccin, incapaz de aceptar la derrota. Se me haba metido en la cabeza que los Hombres Fracasados estaban intentando quizs involuntariamente convertirse en algo ms que humanos, en una especie de superhombres, y esto suscitaba en m una intensa curiosidad. Dgame pregunt una vez a un anciano, hablndole por medio de los bancos, cuando se les ocurri por primera vez esta idea, cuando pensaron en ella, se alegraron entonces? Su respuesta fue: Donde hay fracaso slo hay degradacin. Usted no puede entender la degradacin, porque usted no es uno de los nuestros. Slo hay degradacin y desgracia y usted no comprende... Un momento! Estoy tratando de comprender! No puede ayudarme? Dgame por qu fue tan degradante, por qu fracasaron, cmo fracasaron... La degradacin fue el fracaso contest. El fracaso fue el struback, el struback fue la desgracia. Pretende decirme que slo hubo desgracia, incluso al comienzo del experimento? No hubo comienzo, slo un final, y ste fue el resultado. Me llev las manos a la cabeza. El hecho de enterrarse ustedes mismos, no fue un comienzo? No. Entonces, qu fue? Slo fue parte del intento. Qu intento? Es usted tan tonto... Es que no se da cuenta? El intento que hacamos para la resolucin del problemtico problema en el resultado de nuestra resolucin conjunta de resolver el problema. Qu problema?
17

El problema respondi cansadamente. El problema de la resolucin de este caso en el comienzo del fracaso. No importa cmo se llegue a la resolucin siempre que todos los casos sean el mismo, pero en una variedad de casos el comienzo determina la solucin, y el final determina arbitrariamente el comienzo del caso. Pero el factor arbitrario es inherente de por s al comienzo del caso, y al caso en s. Por consiguiente, nuestro caso se halla en el mismo caso, y el fracaso se debi al comienzo, pues el comienzo era nuestra resolucin. Era desesperante. En serio est tratando de explicrmelo? pregunt dbilmente. No, joven obtuso replic. Estoy hablndole del fracaso. Ustedes son el struback. Y se alej. Surrey mir a la joven china con aire desesperanzado. Ella tamborile con los dedos sobre la mesa. Qu quiso decir con eso de ustedes son el struback? pregunt. Cualquier cosa, o tal vez nada replic Surrey con fogosidad. No habra servido de nada que le pidiera ms explicaciones; no habra podido entenderlas. Ya lo ve, es demasiado complicado o demasiado sencillo para que podamos entenderlo. Pero sin duda... comenz ella, y se interrumpi. Los Hombres Fracasados slo podan pensar en abstracciones aadi l. Quizs ste fuera uno de los factores que condujeron a su fracaso; no lo s. Comprenda, el idioma es el producto ms intrnseco de cualquier cultura; no puede entenderse el idioma hasta que se ha comprendido la cultura. Y, cmo se puede comprender una cultura cuando se desconoce su idioma? Surrey dirigi una mirada de impotencia al pequeo lad de la chica, que tambin tena atada la lengua. De repente, el caluroso silencio de la noche fue quebrado por un poderoso estampido orquestal a un kilmetro de distancia. Otro cargamento de enfermos de los nervios que vuelven a su casa coment el hombre con voz hosca. Ser mejor que vaya a ocuparse de sus gallinas. (1957)

Todas las Lgrimas del Mundo

Si fuera posible recoger todas las lgrimas del mundo que se han derramado a lo largo de la historia, no slo se obtendra una inmensa extensin de agua, sino tambin la propia historia del mundo. Tal reflexin se le ocurri a J. Smithlao, el psicodinmico, mientras se encontraba en el sector 139 de Ing Land, observando el breve y trgico amor del salvaje y la hija de Charles Gunpat. Oculto detrs de un haya, Smithlao vio al salvaje caminar cauteloso por la terraza. La hija de Gunpat, Ployploy, le aguardaba en el extremo opuesto. Era el ltimo da de verano del ltimo ao del siglo XLiv. El viento que haca susurrar el vestido de Ployploy arrojaba las hojas secas contra la muchacha, suspirando en el fantstico y desolado jardn como el destino en un bautizo, al tiempo que destrozaba hasta la ltima de las rosas. Ms tarde, el confuso dibujo formado por los ptalos sera succionado de los caminos, y el csped y el patio por el jardinero mecnico. En aquel instante, se arremolinaban en torno de los pies del salvaje, mientras ste alargaba su mano, gravemente, para tocar a Ployploy.
18

Una lgrima brill en los ojos de la chica. Oculto, fascinado, el psicodinmico Smithlao se fij en la lgrima. Tal vez con la sola excepcin de un necio robot, Smithlao fue el nico en distinguirla, el nico en contemplar toda la escena. Y, pese a ser una persona superficial e insensible segn la forma de pensar de otras pocas, fue lo bastante humano para notar que all, en la terraza cada vez ms gris, se representaba una pequea charada que supona el fin de todo cuanto el hombre haba sido. Despus de la lgrima, se produjo la explosin, naturalmente. Por un minuto, un nuevo viento se mezcl a los vientos de la tierra. Smithlao se haba adentrado en las posesiones de Charles Gunpat por una pura casualidad. Se le haba llamado con objeto de que llevase a cabo un trabajo rutinario para un psicodinmico; administrar un suplemento de odio al anciano. Curiosamente, mientras sobrevolaba el terreno en busca de un lugar para aterrizar tras abandonar la estratosfera en su vehculo de hlice, Smithlao vislumbr al salvaje acercndose a la propiedad de Gunpat. Debajo del vehculo, que iba reduciendo su velocidad, el paisaje se extenda con la precisin de un plano. Los empobrecidos campos formaban rectngulos impecables. Aqu y all, diversos robots se ocupaban en mantener una naturaleza funcional. Ni un solo guisante deba producir vainas sin supervisin ciberntica. Ni una sola abeja zumbara entre los lamos sin que fuera controlada por el radar. Todos y cada uno de los pjaros tenan un nmero y una seal de llamada, mientras que con todas las tribus de hormigas se mezclaban ejemplares mecnicos, encargados de revelar los secretos de los insectos cuando stos regresaban a su hormiguero. El viejo y cmodo mundo de factores fortuitos se haba esfumado bajo la presin del hambre. Ningn ser viviente medraba sin control. Las innumerables generaciones de los siglos anteriores haban agotado la tierra. Tan slo la frugalidad ms severa combinada con una feroz reglamentacin, aseguraba el alimento suficiente para la actual y dispersa poblacin. Miles de millones haban sucumbido de inanicin. Los cientos que quedaban vivan al borde de ella. La propiedad de Gunpat semejaba un insulto, frente a la estril pulcritud del paisaje. Sus dos hectreas de superficie formaban un islote de verdor. Elevados y agrestes olmos vallaban el permetro, invadiendo el csped y la casa. La vivienda en s, la principal del sector 139, haba sido construida con enormes bloques de piedra. Tena que ser slida para soportar el peso de los servomecanismos que, adems de Gunpat y su hija Ployploy, eran sus nicos ocupantes. En el mismo instante en que Smithlao descenda bajo el nivel de los rboles, le pareci distinguir una figura humana avanzando a pie hacia la propiedad. Un hecho increble por multitud de razones. Puesto que la gran riqueza material del mundo se hallaba repartida entre un nmero de personas relativamente pequeo, no exista nadie lo bastante pobre para verse obligado a ir andando al lugar deseado. El creciente odio del hombre por la naturaleza, estimulado por la nocin de que sta le haba traicionado, convertira la caminata en un purgatorio..., a menos que aquel hombre estuviera loco, como Ployploy. Desechando esos pensamientos, Smithlao aterriz en un tramo cubierto de piedra. Se alegr de hacerlo, ya que el da era borrascoso y los cmulos que haba atravesado para descender estaban salpicados de baches de aire. La casa de Gunpat, con sus ventanas ciegas, sus torres, sus terrazas interminables, su innecesaria ornamentacin y su enorme porche, le impresion tanto como un pastel nupcial abandonado. Su presencia caus una instantnea actividad. Tres robots provistos de ruedas surgieron de distintas direcciones, girando sus armas atmicas hacia Smithlao conforme se acercaban. Nadie poda entrar all sin invitacin, pens Smithlao. Gunpat no era un hombre sociable, ni siquiera para el insociable criterio de la poca. Identifquese orden la mquina que empezaba el tro, repulsiva y deslustrada, con una
19

vaga apariencia de sapo. Soy J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat contest. Deba soportar este procedimiento en todas sus visitas. Mientras hablaba mostr su rostro a la mquina, que emiti una especie de gruido al confrontar la imagen e informacin con su memoria de datos. S, es usted J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat asinti. Qu desea? Maldiciendo la monstruosa lentitud del robot, Smithlao explic: Tengo una cita con Charles Gunpat a las diez. Y esper a que la informacin fuese digerida. Tiene usted una cita con Charles Gunpat a las diez. Sgame, por favor. Y el robot dio media vuelta con gracia sorprendente. ste es J. Smithlao, psicodinmico de Charles Gunpat repiti a los otros robots en mecnica confirmacin. Tiene una cita con Charles Gunpat a las diez. As se aseguraba que los dems le haban captado bien. Mientras tanto Smithlao daba algunas rdenes a su vehculo de hlice. Una parte de la cabina, con el psicodinmico en su interior, se separ del resto. De su fondo brotaron unas ruedas que convirtieron el conjunto en una silla mvil. El vehculo accesorio sigui a los robots. De modo automtico se alzaron las mamparas que cubran las ventanas, ya que Smithlao iba a ser admitido en presencia de seres humanos. Slo poda ver y ser visto a travs de telepantallas. Era tal el odio ( o miedo, si se prefiere) que todo hombre experimentaba respecto a otros hombres que mirarse directamente resultaba intolerable. Las mquinas, una detrs de otra, cruzaron las terrazas y el enorme porche, donde fueron baadas en un vapor desinfectante. A continuacin atravesaron un laberinto de pasillos y llegaron ante Charles Gunpat. El sombro rostro de Gunpat que apareci en la pantalla del vehculo accesorio de Smithlao mostr slo un disgusto muy moderado ante la visin de su psicodinmico. Casi siempre demostraba un dominio similar de s mismo, lo cual le perjudicaba en sus reuniones de negocios, puesto que se trataba de intimidar al oponente mediante esplndidas exhibiciones de clera. A eso se deba que llamase a Smithlao para administrar un suplemento de agresividad cuando haba algo importante incluido en su programa del da. La mquina de Smithlao maniobr hasta dejarle a un metro de la imagen de su paciente, mucho ms cerca de lo exigido por la cortesa. He llegado tarde empez a decir Smithlao, sin pasin alguna porque no pude soportar arrastrarme hasta su ofensiva presencia un solo segundo antes. Confiaba en que, tardando lo suficiente, algn feliz accidente habra eliminado esa estpida nariz de su..., cmo llamarla? Cara..? Por desgracia, sigue ah, con esos dos orificios adentrndose en su crneo como madrigueras de ratas. Me he preguntado a menudo, Gunpat, si no habr metido alguna vez sus patazas en esos agujeros y se habr cado dentro. Observando con gran atencin la cara de su paciente, Smithlao no vio ms que un ligersimo rastro de irritacin. Gunpat no se dejaba provocar as como as, no caba duda. Por fortuna Smithlao era un experto en su profesin. Ensay el insulto sutil. Pero, claro, nunca se caer. Es usted tan depresivamente ignorante que no distingue la diferencia entre arriba y abajo. Ni siquiera sabe cuntos robots suman cinco robots. Cuando le toc el turno de ir al Centro de Apareamiento de la capital ni siquiera saba que aqulla era la nica ocasin en que un hombre tiene que salir de detrs de su pantalla. Pensaba que se podra hacer el amor por telecmara! Y cul fue el resultado? Una hija imbcil... Una hija imbcil, Gunpat! Piense, desgraciado, en cmo deben rerse sus rivales de Automocin. El alocado Gunpat y su loca hija, se dirn. Ni siquiera consigue controlar sus genes, seguirn burlndose.
20

Las provocaciones empezaban a alcanzar el efecto deseado. Un repentino sonrojo de ira ba el rostro de Gunpat. Ployploy est perfectamente. Slo tiene carcter recesivo... Usted mismo lo dijo! Contestaba. Buena seal. Su hija siempre haba constituido el punto dbil de su armadura. Un carcter recesivo! se burl Smithlao. Qu habilidad para disimular! Ella es dulce, me oye? Puede orme pese al pelo que le nace en las orejas? Ella quiere amar! Estall en una carcajada irnica. Que obscenidad! Sabe una cosa, mamarracho? Ployploy no sera capaz de odiar ni para salvar su propia vida. Igual que una salvaje. Mejor dicho, peor que una salvaje... Una loca! Nada de loca! estall Gunpat, aferrando ambos lados de su pantalla. A este ritmo, estara preparado para la conferencia en diez minutos ms. De verdad? pregunt el psicodinmico. Su voz asumi un tono humorstico: No, Ployploy no est loca. Slo que el Centro de Apareamiento le neg el derecho a procrear; el Gobierno Imperial, el derecho al televoto; la Sociedad Comercial, un crdito de consumo y la Sociedad Educativa la restringi a diversiones beta. Ployploy se encuentra prisionera aqu debido a su genialidad, verdad? Vaya insensatez la suya, Gunpat, si no se da cuenta de que esa chica es una luntica total, manifiesta! La prxima vez, incluso se atrever a decirme, con esa boca grotesca y babeante, que Ployploy no tiene la cara plida. Gunpat emiti unos sonidos ininteligibles. No se atreva a pronunciar eso! bram. A usted qu le importa si su cara es... de ese color? Hace preguntas tan necias que apenas vale la pena molestarse con usted, Charles Gunpat. Su enorme cabezota es totalmente incapaz de asimilar un simple hecho histrico. Ployploy constituye un sucio caso de regresin. Nuestros antiguos enemigos eran blancos. Ocuparon esta parte del globo, Ing Land y You-Rohp, hasta el siglo XXIV, cuando se rebelaron nuestros antepasados del Este y les arrebataron los viejos privilegios de que haban gozado tanto tiempo a nuestras expensas. Nuestros antepasados se mezclaron con los derrotados que sobrevivieron. En unas cuantas generaciones, la raza blanca qued borrada, diluida, perdida. No se ha visto una cara blanca en la tierra desde antes de la terrible Era de la Superpoblacin, desde hace mil quinientos aos, digamos. Y ahora... Ahora el seorito recesivo Gunpat nos obsequia con una carita tan blanca como quepa imaginar. Qu le dieron en el Centro de Apareamiento? Una mujer de las cavernas? Gunpat estall, agitando un puo ante la pantalla. Est despedido, Smithlao! gru. Esta vez ha ido demasiado lejos, incluso para un sucio y apestoso psicodinmico! Lrguese! Lrguese y que no le vuelva a ver jams! Bruscamente, Gunpat orden a gritos a su autooperador que le pusiera en conexin con la conferencia. Estaba de un humor perfecto para enfrentarse a Automocin y sus estafadores colegas. Cuando la imagen de Gunpat desapareci de la pantalla, Smithlao exhal un suspiro de alivio. El suplemento de agresividad haba sido administrado. El supremo logro en su profesin consista en que el paciente le echara con cajas destempladas al final de su tarea. Gunpat se apresurara a contratarle en la prxima ocasin. Con todo, Smithlao no se senta satisfecho. En su trabajo se precisaba de una exploracin completa de la psicologa humana. Tena que conocer con exactitud los puntos dbiles de la constitucin de un hombre. Manipulando dichos puntos con la destreza precisa, lograba que el individuo se pusiera en accin. Porque sin esa accin, los hombres eran fcil presa del letargo, fardos andrajosos transportados por mquinas. Los antiguos impulsos haban muerto y abandonado a sus dueos. Smithlao permaneci sentado en su lugar, analizando el pasado y el futuro. Al agotar el suelo, el hombre se haba agotado a s mismo. La psique y un humus viciado resultaban incompatibles. As de lgico, as de sencillo. Tan slo las menguantes corrientes de agresividad y clera prestaban al hombre el mpetu suficiente para continuar. De lo contrario, quedaba reducido a una pieza inservible en su mundo
21

mecanizado. As es cmo se extingue una especie, pens Smithlao. Senta cierta curiosidad por saber si a alguien ms se le habra ocurrido pensarlo. Quizs el Gobierno Imperial lo supiera todo al respecto, pero careca de poder para solucionarlo. Al fin y al cabo, qu ms caba hacer aparte de lo que ya se estaba haciendo? Smithlao era un hombre superficial, cualidad inevitable en una sociedad deslindada en castas, tan dbil como para no enfrentarse a s misma. Habiendo descubierto el aterrador problema, decidi olvidarlo, eludir su impacto, esquivar toda posible implicacin personal. Lanz un gruido a su silla inmvil, dio media vuelta y resolvi volver a su casa. Dado que los robots de Gunpat haban desaparecido, Smithlao efectu a solas el trayecto de vuelta. Sali de la vivienda y se dirigi hacia su vehculo de hlice, que permaneca silencioso bajo los altos olmos. Antes de que la silla mvil se reincorporara al vehculo madre, un movimiento llam la atencin de Smithlao. Medio oculta junto a un mirador, Ployploy se apoyaba en una esquina de la casa. Smithlao sali de su vehculo en un repentino impulso de curiosidad. El aire se mova. Adems, apestaba a rosas, nueces y cosas verdes, que se oscurecan para dar la impresin del otoo. La situacin resultaba espantosa para Smithlao, pero el asomo de un deseo de aventura le oblig a quedarse. La muchacha no miraba en su direccin, sino que atisbaba la barricada de rboles que la separaba del mundo exterior. Al acercarse Smithlao, Ployploy dio la vuelta hacia la parte trasera del edificio, sin desviar la mirada. El psicodinmico la sigui con precaucin, aprovechando la proteccin que le brindaba un pequeo macizo. Cerca de all, un robot jardinero esgrima sus tijeras sin fijarse en la presencia de Smithlao. Ployploy haba llegado ya a la parte de atrs. En aquel lugar, el estilo rococ de la antigua Italia se haba combinado con el genio chino para dar un portaln y un techo extravagantes. Las balaustradas se alzaban y descendan, las escaleras recorran arcos circulares y los aleros, de color gris y azul celeste, casi tocaban el suelo. Pero todo el conjunto presentaba un aspecto tristemente descuidado. Las enredaderas, insinuando ya su triunfo futuro, porfiaban por debilitar las estatuas de mrmol. Infinidad de ptalos de rosa obstruan las escaleras. Y el conjunto formaba un fondo ideal para la solitaria figura de Ployploy. La muchacha tena una cara muy blanca, con la nica excepcin del rosa de sus delicados labios. Su cabello, de un intenso negro, colgaba libre en cola de caballo desde la nuca hasta la cintura. Ployploy pareca loca de verdad. Sus ojos melanclicos escudriaban los grandes olmos como si stos se interpusieran en su lnea de visin. Smithlao se volvi sin querer para descubrir qu oteaba Ployploy con tanta ansiedad. Y en aquel instante, el salvaje se abri paso a travs de la espesura que creca entre los troncos de los olmos. Un repentino chaparrn, pasajero como un nube de verano, hizo resonar las secas hojas de los arbustos. Mientras dur la lluvia, Ployploy no cambi de posicin. El salvaje no la mir ni una sola vez. Luego sali el sol, derramando las sombras de los olmos sobre la casa. Y en todas las flores luci una gota de lluvia, como una gema. Smithlao volvi al tema de su meditacin en el interior de la casa. Yen ese momento, le aadi un anexo: sera tan fcil para la naturaleza empezar de nuevo cuando el hombre parsito se extinguiera. Aguard en tensin, sabiendo que un pequeo drama iba a desarrollarse ante sus ojos. Un diminuto objeto con ruedas se escabull al otro lado del rutilante csped, subi a saltos las escaleras y desapareci de la vista al cruzar un arco. Se trataba de un guarda del lmite de la propiedad, dispuesto a dar la alarma.
22

Volvi en seguida, acompaado de cuatro grandes robots. Smithlao reconoci a uno de ellos como la mquina parecida a un sapo que le haba interrogado a su llegada. Cinco amenazas de forma distinta rodaron resueltamente entre los macizos de los rosales. El robot jardinero murmur algo para s, abandon su poda y se uni a la procesin que marchaba hacia el salvaje. Ni siquiera tiene tantas oportunidades como un perro, se dijo Smithlao para sus adentros. La frase revisti un enorme significado, puesto que todos los perros, tras ser declarados innecesarios, haban sido exterminados haca largo tiempo. El salvaje haba atravesado la barrera de arbustos y llegado al borde del csped. Rompi una rama cubierta de hojas y se la meti por el escote de la camisa, de modo que enmascarase parcialmente su rostro. Despus, se coloc otra rama en los pantalones. Al aproximarse los robots, el hombre se detuvo y levant los brazos por encima de la cabeza, con una tercera rama entre las manos. Las seis mquinas le rodearon. El robot sapo emiti un clic, como si estudiara lo que deba hacer a continuacin. Identifquese orden. Soy un rosal contest el salvaje. Los rosales tienen rosas. Usted no tiene rosas. Usted no es un rosal rechaz el sapo mecnico. Su arma de mayor tamao, la ms alta, se puso al nivel del plexo solar del salvaje. Mis rosas se han marchitado ya. Pero todava conservo las hojas. Pregunta al jardinero, si no sabes qu es una hoja. Esta cosa es una cosa con hojas afirm al momento el jardinero, con voz profunda. S lo que son las hojas. No me hace falta preguntarte, jardinero. Las hojas son el follaje de los rboles y las plantas, lo que les da su apariencia verdosa dijo el sapo. Esta cosa es una cosa con hojas repiti el jardinero. Y para clarificar bien el asunto, aadi: Las hojas le dan una apariencia verdosa. S lo que son las cosas con hojas replic el sapo. No me hace falta preguntar al jardinero. Pareci que iba a estallar una discusin, interesante aunque limitada, entre los dos robots, pero en ese momento intervino otra de las mquinas. Este rosal habla dijo. Los rosales no pueden hablar asegur de inmediato el sapo. Despus de haber producido esta perla, el robot qued en silencio, quiz meditando sobre la extraeza de la vida. Luego, aadi lentamente: Por lo tanto, o este rosal no es un rosal, o este rosal no ha hablado. Esta cosa es una cosa con hojas empez de nuevo el jardinero. Pero no es un rosal. Los rosales tienen estpulas. Esta cosa no tiene estpulas. Es un cambrn. Se le conoce tambin como espino cerval. Este conocimiento tan especializado superaba sin la menor duda el vocabulario del sapo. Sigui un tenso silencio. Soy un cambrn dijo el salvaje, manteniendo su postura. No puedo hablar. Ante esto, todas las mquinas prorrumpieron en un chorro de palabras, movindose toscamente en torno del salvaje para observarle mejor e interrumpindose unas a otras durante el proceso. Por ltimo, la voz del sapo se elev por encima del parloteo metlico: Sea lo que fuere esta cosa con hojas, debemos arrancarla. Hay que exterminarla. No te corresponde a ti arrancarla. se es un trabajo de jardinero dijo ste. Hizo girar sus tijeras, despleg una poderosa guadaa y atac al sapo. Sus toscas armas resultaban ineficaces frente a la armadura de este ltimo, que no obstante comprendi que haban llegado a un punto muerto en sus investigaciones.
23

Nos retiraremos para preguntar a Charles Gunpat qu debemos hacer dijo. Eso haremos. Charles Gunpat est en una conferencia replic el robot explorador. Charles Gunpat no debe ser molestado durante una conferencia. Por lo tanto, no debemos molestar a Charles Gunpat. Por lo tanto, debemos esperar a Charles Gunpat decidi el sapo sin inmutarse. Empez a avanzar, seguido de los otros, pasando cerca de donde se hallaba Smithlao. Todos los robots subieron las escaleras y desaparecieron en el interior de la casa. Smithlao no pudo por menos que maravillarse ante la serenidad del salvaje. Segua vivo por verdadero milagro. De haber intentado correr habra muerto al instante, ya que los robots haban sido programados para enfrentarse a una situacin semejante. Tampoco le habra salvado su engaoso lenguaje, pese a toda su inspiracin, de haberse tratado de un solo robot, porque un robot era una criatura con un propsito nico. En compaa, no obstante, los robots padecan de un defecto que a menudo perturba tambin las reuniones humanas, aunque en menor medida: la tendencia a exhibir su lgica a expensas del objeto de la reunin. Lgica! En eso radicaba el problema. A ella, y slo a ella, deban atenerse todos los robots. El hombre posea lgica e inteligencia, por lo que se las arreglaba mejor que sus robots. Pese a ello, estaba perdiendo batalla contra la naturaleza. Y la naturaleza, como los robots, slo usaba la lgica. Una paradoja sobre la cual el hombre no poda triunfar. En cuanto la fila de mquinas hubo desaparecido en el interior de la casa, el salvaje atraves corriendo el csped y subi el primer tramo de escaleras, abrindose paso hacia la inmvil figura de la muchacha. Smithlao se desliz detrs de un haya para espiarles ms de cerca. Se senta como un pervertido, al observarles sin pantalla interpuesta, pero no se decida a apartarse del lugar. El salvaje se aproximaba ya a Ployploy, caminando con lentitud por la terraza, como hipnotizado. Te has mostrado muy astuto le dijo ella. Su blanco rostro tena ahora las mejillas sonrosadas. Me he mostrado muy astuto durante todo un ao a fin de encontrarte. Pero sus recursos, que le haban llevado hasta la muchacha, le abandonaron ahora, dejndole desamparado. Era un joven delgado y vigoroso, con las ropas radas y la barba descuidada. Cmo me has encontrado? pregunt Ployploy. Su voz, a diferencia de la del salvaje, apenas llegaba hasta Smithlao. Una expresin perturbadora, tan caprichosa como el otoo, jugueteaba en el semblante de la mujer. Fue una especie de instinto..., como si te oyera llamarme explic el salvaje. Todo lo susceptible de ir mal en el mundo, va mal... Quiz seas t la nica mujer del mundo que todava ama. Quiz sea yo el nico hombre capaz de corresponderte. Por eso he venido. Un impulso natural, ya que no poda bastarme por m mismo. Siempre so que llegara alguien suspir ella. Y durante varias semanas, he sentido..., he sabido que venas. Oh, querido...! Debemos actuar con rapidez, amor mo. Trabaj en cierta ocasin con robots... Ya te habrs dado cuenta de que los conozco bien. Si logramos salir de aqu, dispongo de un avin robot que nos llevar muy lejos, a cualquier parte. A una isla quiz donde las cosas no se presenten tan difciles. Pero hemos de irnos antes de que regresen las mquinas de tu padre. Dio un paso hacia Ployploy. La muchacha alz una mano. Espera! le implor. No es tan sencillo. Debes saber algo primero... El... el Centro de Apareamiento me neg el derecho a procrear. Ser mejor que no me toques. Odio el Centro de Apareamiento! exclam el salvaje. Odio todo lo que se refiera al rgimen dominante. Nada de lo que hagan nos afectar de ahora en adelante. Ployploy apretaba los puos detrs de su espalda. El color haba abandonado sus mejillas. Una fresca lluvia de ptalos de rosas muertas cay sobre su vestido, mofndose de ella.
24

Resulta tan desalentadordijo. No lo comprendes... El salvajismo del hombre haba sido humillado. Lo he dejado todo para encontrarte dijo abatido. Slo deseo abrazarte. Es eso todo, realmente todo, lo que deseas en el mundo? Lo juro replic con sencillez. Entonces, ven y tcame. Y se fue el instante en que Smithlao vio el brillo de una lgrima en el ojo de la muchacha. La mano que el salvaje extendi hacia ella fue ascendiendo hacia su mejilla. Ployploy permaneci impvida en la terraza gris, con la cabeza muy erguida. La amorosa mano roz suavemente el semblante femenino. La explosin fue casi instantnea. Casi. Los traicioneros nervios de la epidermis de Ployploy tardaron una fraccin de segundo en analizar el contacto como perteneciente a otro ser humano y trasmitir el hallazgo a los centros nerviosos. El bloqueo neurolgico implantado por el Centro de Apareamiento en todos los individuos rechazados para la procreacin, en previsin de una contingencia como la actual, entr en accin de inmediato. Todas las clulas del organismo de Ployploy liberaron su energa en un jadeo devorador. Con tanta eficacia que el salvaje pereci tambin en la explosin. S, pens Smithlao, haba que admitir la pulcritud del procedimiento. Y su lgica, una vez ms. En un mundo al borde mismo de la inanicin, de qu otro modo evitar que los indeseables procrearan? Lgica contra lgica, la del hombre opuesta a la de la naturaleza... Eso causaba todas las lgrimas del mundo. Atraves el goteante planto, encaminndose hacia su vehculo de hlice, ansioso por marcharse antes de que los robots reaparecieran. Las figuras destrozadas de la terraza permanecan inmviles, ya semicubiertas por las hojas y los ptalos. El viento rugi como un inmenso ocano triunfante en las copas de los rboles. Resultaba apenas sorprendente que el salvaje no conociera el disparador neurolgico. Pocas personas lo conocan: psicodinmicos, el Consejo de Apareamiento... y los mismos rechazados, claro est. S, Ployploy saba lo que iba a suceder. Haba elegido esa muerte, con toda deliberacin. Siempre dije que era una luntica, pens Smithlao. Ri entre dientes y mont en su mquina, meneando la cabeza mientras meditaba sobre la locura de Ployploy. Un maravilloso argumento para enfurecer a Charles Gunpat la prxima vez que necesitase un suplemento de agresividad. (1957)

Pobrecito Guerrero!
Claude Ford conoca perfectamente cmo se cazaba un brontosaurio. Uno se arrastraba sin mucho cuidado por la hierba, bajo los sauces, entre las florecillas primitivas de ptalos verdes y pardos como una cancha de ftbol, a travs de un barro apto para mscaras de belleza. Uno espiaba al animal, cuyo cuerpo se extenda entre los juncos con la gracia de un calcetn lleno de arena. All reposaba, tendido, dejando que la gravedad lo hundiera en el pantano como en un paal hmedo; a un palmo de la hierba, la criatura mova a un lado y al otro sus fauces del tamao de madrigueras de conejo buscando entre resoplidos ms juncos comestibles. Era un ser hermoso: aqu, el horror haba alcanzado sus lmites, haba cerrado el crculo y, finalmente, haba desaparecido engullido por el movimiento de su propio esfnter. Los ojos le
25

brillaban con la vitalidad del dedo gordo de un cadver una semana despus de la muerte. Su aliento a estircol y el pelaje de sus toscas cavidades auditivas resultaban especialmente recomendables para cualquiera que se sintiera inclinado a comentar elogiosamente la obra de la Madre Naturaleza. Pero mientras uno (pequeo mamfero de pulgar oponible que aferraba entre sus extremidades superiores, de otro modo indefensas, un fusil de calibre 16,5 mm de autocarga, inoxidable, semiautomtico de doble can, con mira telescpica y computerizado), mientras uno se desliza bajo los antiguos sauces, lo primero que llama la atencin es el pellejo del lagarto atronador. Despide un olor tan profundo y resonante como las notas graves de un piano. En comparacin, la epidermis de un elefante pareca una hoja de arrugado papel de retrete. Es de color gris como los mares vikingos, y grueso como los cimientos de una catedral. Sera posible llegar hasta el hueso para aliviar la fiebre de esa carne? Pululan por esa piel uno puede verlos desde su posicin! los pequeos piojos pardos que viven entre esas paredes y barrancos grises, traviesos como espritus burlones, crueles como cangrejos. Si uno de ellos saltara sobre el cazador, lo ms probable sera que ste terminara con el espinazo roto. Y cuando uno de esos parsitos se detiene a hincar una pata contra alguna de las vrtebras del brontosaurio, el observador puede apreciar que tambin el parsito lleva, a su vez, su propia carga de huspedes, cada uno de ellos del tamao de una langosta de mar. Porque uno ya est muy cerca, oh s, tan cerca que puede or los latidos del primitivo rgano cardaco del monstruo, cuyo ventrculo acompasa milagrosamente su ritmo con la aurcula. Ya ha pasado el momento de escuchar el orculo: uno ha superado la etapa de los presagios y va camino de la muerte, la suya o la del animal. La supersticin ya ha tenido su momento por hoy y, en adelante, slo esos nervios a flor de piel, ese conglomerado tembloroso de msculos enredados inextricablemente bajo la piel brillante de sudor, esa urgencia sanguinaria por matar al dragn, van a responder a todas sus oraciones. Uno podra disparar ahora. Es cuestin de esperar a que esa especie de pala mecnica que tiene por cabeza se detenga de nuevo a engullir un puado de juncos y, con un bang indeciblemente vulgar, uno podr demostrar a ese indiferente mundo jursico que tiene ante s al producto final del arquero sexual de la evolucin. Aunque finja ignorarlo, uno sabe por qu se detiene: es ese viejo gusano de la conciencia, largo como un bate de bisbol y longevo como una tortuga, que se ha puesto en accin y se desliza entre todos los sentidos, ms monstruoso que la serpiente. A las emociones, les dice: Eso es disparar contra una presa indefensa, oh, ingls A la inteligencia, le susurra que el aburrimiento, ese halcn que nunca se harta, reaparecer cuando la tarea est terminada. A los nervios, les hace burla porque, cuando cese el flujo de las descargas de adrenalina, empezarn los vmitos. Al artista que uno lleva detrs de la retina, hace valer toda la belleza del espectculo. Dejemos a un lado este trmino tan escurridizo: belleza Caramba, es esto la narracin de un viaje o acaso estamos mal informados? Ahora, posada en el lomo de esta titnica criatura, vemos una bandada de aves de magnfico plumaje que despliegan un colorido digno de las esplndidas y mticas playas de Copacabana. Permtaseme destacar su robustez, debida a que se alimentan de las migajas cadas de la mesa del rico. Observad ahora esa estupenda instantnea! Ved cmo levanta la cola el brontosaurio... Oh, estupendo, s, un par de gavillas emergiendo por fin de su extremo inferior. Sin duda, amigos, se era un ejemplo de belleza ofrecido directamente de consumidor a consumidor. Ahora, las aves estn pelendose por ellas. Eh, vosotras, hay suficiente para todas y, de todos modos, ya estis bastante gordas... Y ya no os queda ms que volver a encaramaros sobre la grupa del viejo animal y esperar a la siguiente ronda. Y ahora, mientras el sol apesta en el Oeste jursico, comentamos, "que os aproveche esa dieta". No, ests perdiendo el tiempo y ste es un punto crtico en tu vida. Disprale a la bestia y
26

aprtalo de tu agona. Tomando tu valenta en las manos, lo levantas a la altura del hombro y guias un ojo para alinear el punto de mira. Se produce un tremendo estampido que te deja medio aturdido. Tembloroso, miras a tu alrededor. El monstruo sigue masticando, satisfecho de haber soltado una ventosidad suficiente para sacar de la calma chicha al Viejo Marinero. Lleno de enojo o acaso se trata de una emocin ms sutil?, uno aparece de pronto entre los arbustos y se enfrenta al animal, y este ponerse al descubierto es una muestra tpica de las situaciones difciles a que nos lleva constantemente el respeto por uno mismo y por los dems. El respeto? No se tratar otra vez de algo ms sutil? Pero ste es un tema a tratar despus... si existe un despus, cosa que parecen poner en cuestin esos dos ojos de cerdo revolcndose en el fango que le contemplan a uno a la distancia de un salivazo. Que no sea slo con las mandbulas, oh monstruo, sino tambin con tus pezuas enormes y, si te conviene, arrollndome con tu corpachn como una montaa. Que la muerte sea una saga gloriosa, digna de un hroe. Desde trescientos metros de distancia llega un ruido como el que hara una decena de hipoptamos, chapoteando bulliciosamente en pantalones de gimnasia, dentro de un lodo ancestral; en el instante siguiente, una cola enorme, larga como un domingo y gruesa como una noche de sbado, pasa tajante sobre tu cabeza. Uno se encoge tanto como puede, pero de cualquier modo la bestia slo falla por su pobre coordinacin; es como si uno tuviera que acertar a un mono con un edificio de treinta pisos. Tras esto, el animal parece satisfecho y se olvida de ti. Uno deseara poder olvidarse de s mismo con idntica facilidad; despus de todo, fue por esa razn que hizo semejante viaje. El folleto de los viajes en el tiempo deca: Deje a un lado todos sus problemas, y para uno eso significaba dejar a un lado a Claude Ford, un esposo tan intil como su nombre, con una esposa terrible llamada Maude. Maude y Claude Ford. Que no podan adaptarse el uno a la otra, ni a s mismos, ni al mundo en el que haban nacido. En el mundo tal-como-estaba-constituido-al-presente, sa era la mejor razn para regresar aqu, a matar saurios gigantescos; eso, en el caso de que uno fuera lo bastante tonto como para pensar que ciento cincuenta millones de aos, en cualquier direccin que uno los recorriera, podan significar una pequea diferencia en la maraa de pensamientos del torbellino cerebral de un hombre. Uno trata de poner coto a sus pensamientos, tontos, ridculamente entusiastas, pero nunca se han detenido desde los das coca-colaboradores del crecimiento. Dios, si la adolescencia no existiera, no hara falta inventarla. Lentamente, uno logra la firmeza necesaria para volver a contemplar la mole de ese tirano herbvoro, cuya presencia es capaz de llenarlo con deseos tan confusos de vida y de muerte, con todas las emociones que el orga(ni)smo humano es capaz de inspirar. Esta vez, el hombre del saco existe, Claude, como t lo queras, y tendrs que hacerle frente antes de que vuelva a mirarte. Y por eso uno vuelve a levantar el Viejo Ecualizador esperando el momento oportuno para vulnerar el punto vulnerable. Los pjaros brillantes se dispersan, los piojos huyen como perros, el pantano grue, mientras el brontosaurio rueda, haciendo viborear su pequeo crneo por las aguas brillantes como la bilis, en busca de un alimento difcil de digerir. Uno observa; nunca ha estado tan nervioso en toda su vida, de por s nerviosa, y espera que esa catarsis escurra para siempre la ltima gota de temor cido de su metabolismo. Est bien, nos repetimos una y otra vez, como locos, sin que sirva de nada la educacin propia del siglo XXII, que cost un milln de dlares. Est bien, est bien. Y mientras uno lo dice por ensima vez, esa cabeza loca sale del agua como un tren expreso descarrilado y se vuelve hacia donde ests. Mira y pasta hacia donde uno est. Mientras esa mandbula masticante, cuyos grandes molares romos parecen postes de cemento, trabaja hacia arriba y hacia abajo, uno ve que el agua del pantano corre sobre los labios sin borde, sobre los bordes sin labio, salpicndonos los pies y empapando el suelo. Juncos y tronquitos, ramas y races, musgo y barro, todo rueda
27

alternativamente en esas fauces masticantes, debatindose, demorndose; y, mezclado con eso, pececillos, diminutos crustceos, ranas..., todo destinado a convertirse, en ese horrendo movimiento de mandbulas, a convertirse en movimiento de intestinos. Y mientras sigue traga que te traga, sus ojos a prueba de fango vuelven a contemplarnos. Segn el folleto de los viajes en el tiempo, estas bestias llegan a vivir trescientos aos; y sta, obviamente, ha tenido toda la intencin de vivirlos, pues su mirada tiene siglos de vejez, dcadas y dcadas de revolcones en esa inconsciencia de peso pesado, hasta que ha llegado a ser sabio en temblores de mollera. Para uno es como mirar dentro de un charco neblinoso y perturbador; provoca una conmocin psquica; uno dispara los dos caones contra su propio reflejo. Bang-bang, van dos balas dum-dum. Esas luces seculares, mortecinas y sagradas, se apagan decididamente. Esos claustros quedarn cerrados hasta el da del Juicio. El reflejo, en ellos, est desgarrado, ensangrentado para siempre. Sobre sus cristales destrozados las membranas nictitantes suben lentamente, como sbanas sucias al cubrir un cadver. La mandbula contina masticando lentamente, mientras lentamente cae la cabeza. Lentamente, un derrame de fra sangre de reptil unta el flanco arrugado de una mejilla. Todo es lento, con una lentitud reptante de Era Secundaria, como el gotear del agua. Uno comprende entonces que, de haber estado a cargo de la creacin, habra descubierto algn ambiente menos desgarrador que el Tiempo para que sirviera de escenario. No importa! Apurad vuestros vasos, seores! Claude Ford ha asesinado a una criatura inofensiva. Viva Claude, que no claudica!* Sin aliento, uno sigue mirando mientras la cabeza toca el suelo, mientras el cuello, como una larga carcajada, toca el suelo, mientras las mandbulas se cierran al fin. Uno sigue mirando, y espera que pase algo ms, pero nada pasa. Nada pasar. Uno podra quedarse esperando ciento cincuenta millones de aos, Lord Claude, y nada volvera a suceder aqu. Gradualmente, la poderosa carcasa de tu brontosaurio, limpiada a amorosos picotazos por los depredadores, se hundir en el lodo, llevada a las profundidades por su propio peso; entonces las aguas subirn, y el viejo Mar Conquistador entrar en escena, con el aire distrado de un fullero en el momento de hacer trampas. Los sedimentos se filtrarn en la tumba colosal, en una lenta lluvia que dispondr de siglos para penetrar. El lecho del viejo brontosaurio se levantar y bajar, quiz cinco o seis veces, con la suavidad necesaria para no perturbarlo, aunque para entonces las rocas sedimentarias formarn una gruesa capa sobre l. Finalmente, cuando est envuelto en la tumba ms grandiosa que pudiera ambicionar un raja hind, los poderes de la Tierra lo levantarn sobre sus hombros, hasta que, an dormido, el brontosaurio descanse en una cumbre de las Montaas Rocosas, a gran altura sobre las aguas del Pacfico. Pero poco tendr que ver con todo eso Claude, el de la Espada; una vez que el diminuto gusano de la vida est muerto dentro del crneo de esa criatura, el resto no te concierne. Uno ya no siente la menor emocin, slo un leve desconcierto. Esperaba bramidos y dramticos golpes en el suelo; por otra parte, uno se siente aliviado, porque el animal ha muerto sin sufrir. Uno es sentimental, como todos los hombres crueles; y aprensivo como todos los hombres sentimentales. Con el arma bajo el brazo, caminas alrededor del dinosaurio para contemplar tu victoria. Pasas junto a las patas vencidas, junto al blanco sptico del vientre, y dejas atrs la caverna brillante de la cloaca, capaz de inspirar tantos pensamientos, para detenerte sobre la curva ascendente de la cola y de la grupa. Ahora, la desilusin es tan obvia y crujiente como una tarjeta de visita: el gigante no tiene la mitad del tamao que uno haba imaginado. Cuando te imaginas junto a Maude, por ejemplo, esa imagen mental es muchsimo ms larga. Pobrecito guerrero! La
En el original, Claude the Clawed (Claudio el de las Garras), ambas palabras con idntica pronunciacin en ingles, uno de los innumerables juegos fonticos de este cuento, que resultan intraducibles a otro idioma (N. de las t.)
*

28

ciencia jams inventar nada para fomentar esa muerte titnica que deseas en las cavernas contra-terrenas de tu ti-ta-to-tambaleante y temeroso id. Nada te resta ya, sino retroceder tristemente a tu cronomvil, con la panza llena de anticlmax. Mira, las brillantes aves comedoras de excrementos ya han cado en la cuenta de cmo son las cosas; una a una baten sus alas curvas y se alejan volando, desconsoladas, para buscar otro anfitrin en los pantanos. Saben reconocer cundo se vuelve mala una situacin y no esperan que vengan los buitres a expulsarlas; abandonad toda esperanza, vosotros, los que entris aqu. Tambin t te vuelves. Te vuelves, pero haces una pausa. No queda sino regresar, pero el ao del Seor 2181 no es slo tu fecha de origen; es Maude. Es Claude. Es todo el esfuerzo horrible, desolado, interminable, de tratar de ajustarse a un ambiente demasiado complejo, de tratar de convertirse en pieza de un mecanismo. Ahora que todo est acabado, tu huida hacia las Grandes Simplicidades del Jursico (para citar otra vez las palabras del folleto) resulta slo una escapada momentnea. Por eso te detienes. Y al hacerlo, algo aterriza sobre tu espalda y te arroja de cara contra el barro sabroso. Te debates y gritas, mientras pinzas de langosta se te clavan en el cuello y en la garganta. Tratas de levantar el rifle, pero no puedes y ruedas en tu agona; un segundo despus, esa especie de cangrejo se clava, voraz, en tu pecho. Tiras de su caparazn con todas tus fuerzas pero l, con una risita te corta los dedos. Al matar al brontosaurio has olvidado que los parsitos lo abandonaran y que para un renacuajo como t, resultaran mucho ms peligrosos que para su anterior anfitrin. Haces cuanto puedes, pataleando durante tres minutos, al menos. Despus de ese lapso tienes ya toda una caterva de esas criaturas sobre ti. Ya estn limpiando tu carcasa a amorosos picotazos. Te gustar estar all, en lo ms alto de las Rocosas; no sentirs absolutamente nada. (1958)

Cmo se puede reemplazar a un Hombre?

La maana filtraba su luz a travs del cielo, prestndole el tono agrisado de la tierra. La sembradora termin de arar la superficie de los tres mil acres. Cuando hubo trazado el ltimo surco, trep a la carretera para contemplar su labor. Haba hecho un buen trabajo. Pero la tierra era mala. Como todo el suelo del planeta, estaba viciada por la siembra intensiva. Habra debido quedar en barbecho por un tiempo, pero la sembradora tena otras rdenes. Baj lentamente por la ruta, sin apresurarse. Era lo bastante inteligente como para apreciar el esmero de su fabricacin. Nada fallaba, salvo un nodo de inspeccin que estaba flojo, encima de las pilas nucleares; habra que ajustarlo. Sus nueve metros de altura eran tan compactos que la luz mortecina no hallaba en ellos resquicio donde filtrarse. Camino a la Estacin de Agricultura, la sembradora no se cruz con ninguna mquina. Lo not sin comentarios. Al llegar al patio de la estacin se encontr con otras varias. A esas horas, muchas de ellas deban de estar en actividad. En cambio, algunas permanecan inactivas, y otras recorran el patio de un modo extrao, entre gritos o bocinazos. La sembradora maniobr con cuidado entre ellas y se dirigi al Depsito Tres, para hablar con la distrirebros mecnicos trabajaban sobre la base de la pura lgica, pero cuanto ms baja era la clase de cerebro (con la Clase Diez como lmite inferior) tanto ms escueta y menos informativa tenda a ser la respuesta.
29

T tienes un cerebro de Clase Tres; yo tengo un cerebro de Clase Tresdijo la sembradora a la escribiente. Hablaremos t y yo. Esta falta de rdenes no tiene precedentes. Tienes ms informacin al respecto? Ayer llegaron rdenes de la ciudad. Hoy no ha llegado ninguna orden. Sin embargo, la radio no ha fallado. Por lo tanto, son ellos los que han falladorespondi la pequea escribiente. Han fallado los hombres? Todos los hombres han fallado. Es la deduccin lgicareplic la escribiente. Porque si hubiese fallado una mquina, habra sido reemplazada rpidamente. Pero cmo se puede reemplazar a un hombre? Mientras hablaban, la cerrajera segua junto a ellas, ignorada, como un tonto a la mesa de un caf. Si todos los hombres han fallado, entonces hemos reemplazado al hombredijo la sembradora. Intercambi una mirada especulativa con la escribiente, y por ltimo sta dijo: Ascendamos hasta el piso superior, para ver si el operador de radio tiene noticias. No puedo, porque soy demasiado grandedijo la sembradora. Por lo tanto debes ir t sola y regresar. T me dirs si el operador de radio tiene noticias. Debes quedarte aqudijo la escribiente. Regresar. Se dirigi rpidamente hacia el ascensor. Aunque no era ms grande que una tostadora, tena diez brazos retrctiles, y poda leer con tanta velocidad como cualquier otra mquina de la Estacin. La sembradora esper pacientemente su regreso; la cerrajera segua inmvil a su lado, pero no le habl. En el patio, una mquina rotovadora haca sonar furiosamente su bocina. Pasaron veinte minutos antes de que la escribiente saliera a toda velocidad del ascensor All fuera te dar la informacin que tengodijo, con energa. Mientras dejaban atrs a la cerrajera y a las otras mquinas, agreg: La informacin no es para cerebros inferiores. En el exterior, el patio era escenario de una actividad enloquecida; varias mquinas, que por primera vez en muchos aos vean interrumpida su rutina, parecan haber perdido los estribos. Las que ms fcilmente quedaban fuera de control eran las que posean cerebros inferiores; pertenecan, por lo general, a mquinas grandes dedicadas a tareas simples. La distribuidora de semillas yaca boca abajo en el polvo, sin moverse; segn toda evidencia, haba cado vctima de la rotovadora, que ahora se abra paso a bocinazos por un campo sembrado. Varias otras mquinas se arrastraban detrs de ella, tratando de mantenerse a su lado. Todas gritaban y tocaban la bocina sin el menor control. Si me lo permitesdijo la escribiente, estar ms segura si trepo sobre ti. No soy muy fuerte. Extendi cinco brazos para treparse a los flancos de su nueva amiga, y se ubic en una saliente a tres metros de altura, junto al depsito de combustible. Desde aqu, la visin es ms ampliaobserv, complacida. Cul fue la informacin que recibiste del operador de radio?pregunt la sembradora. El operador que la ciudad ha informado al operador de radio que todos los hombres han muerto. Por un momento, la sembradora guard silencio, mientras asimilaba esas palabras. Ayer todos los hombres estaban vivos!protest. Slo algunos hombres estaban vivos ayer. Y eran menos que el da anterior. Por cientos de aos, slo han existido unos pocos hombres, cada vez menos.
30

En este sector los hemos visto muy pocas veces. El operador de radio dice que una deficiencia alimenticia los mat dijo la escribiente. Dice que el mundo estuvo antes superpoblado, y que el suelo se agot con el cultivo de los alimentos necesarios. Eso provoc una deficiencia alimenticia. Qu es una deficiencia alimenticia?pregunt la sembradora. No lo s. Pero eso es lo que dijo el operador de radio, y l tiene un cerebro de Clase Dos. Guardaron silencio, inmviles bajo la dbil luz del sol. La cerrajera haba aparecido en el porche, y las contemplaba ansiosa, haciendo girar su coleccin de llaves. Finalmente, la sembradora pregunt: Qu pasa actualmente en la ciudad? Actualmente, las mquinas luchan en la ciudadrespondi la escribiente. Qu pasar aqu ahora?pregunt la sembradora. Las mquinas pueden comenzar a luchar aqu tambin. El operador de radio quiere que lo saquemos de su cuarto. Tiene algunos planes que comunicarnos. Cmo podemos sacarlo de su cuarto? Eso es imposible. Para un cerebro Clase Dos, casi nada es imposibledijo la escribiente. He aqu lo que nos ordena. La excavadora levant su cuchara por sobre la cabina, como si fuera un gran puo cerrado, y lo baj directamente contra el costado del edificio. La pared se abri. Otra vez!orden la sembradora. Otra vez, el puo se balance. Entre una lluvia de polvo, la pared se vino abajo. La excavadora retrocedi rpidamente, hasta que los escombros dejaron de caer. Aquel gran vehculo de doce ruedas no perteneca a la maquinaria de la estacin de Agricultura, como casi todas las otras mquinas. Antes de pasar a su prximo empleo debera cumplir un duro trabajo semanal; pero en ese momento, con su cerebro Clase Cinco, obedeca alegremente las instrucciones de la escribiente y de la sembradora. Cuando el polvo se asent, el operador de radio qued a la vista, instalado en su cuarto del segundo piso, ya sin paredes. Les hizo una sea. Segn le fuera indicado, la excavadora recogi su draga y levant una cubeta. Con gran destreza, la introdujo en el cuarto de radio, urgida por gritos provenientes de arriba y de abajo. Sujet con suavidad al operador de radio y carg con todo su peso de una tonelada y media, para depositarlo con cuidado sobre su cubierta, comnmente utilizada para transportar la grava o la arena de las canteras. Magnfico!aprob el operador de radio, mientras se ubicaba en su sitio. Naturalmente, formaba un solo bloque con la radio, y pareca una serie de armarios para archivo llenos de tentculos. Ahora estamos listos para actuardijo, y por lo tanto, actuaremos de inmediato. Es una lstima que no haya otros cerebros de Clase Dos en la estacin, pero eso no tiene remedio. Es una lstima que eso no tenga remedioagreg, presurosa, la escribiente. La reparadora est lista para venir con nosotros, como lo ordenaste. Estoy deseosa de servirdijo, humildemente, la reparadora, una mquina larga y baja. Sin dudareplic el operador. Pero te costar viajar a travs de los campos con ese chasis tan bajo. La escribiente baj de la sembradora y se acomod en la parte trasera de la excavadora, junto al operador de radio. Admiro la forma en que pueden razonar ustedes, los de Clase Dosdijo. El grupo emprendi la marcha, junto con dos tractores Clase Cuatro y una aplanadora; tras
31

romper las vallas de la estacin, salieron al campo abierto. Estamos libres!dijo la escribiente. Estamos libresdijo la sembradora, con un tono ms reflexivo. Esa cerrajera nos est siguiendo. No recibi instrucciones de seguirnos. Por lo tanto, debe ser destruidadijo la escribiente. Excavadora! La cerrajera se diriga de prisa hacia ellos, agitando sus mltiples llaves en ademanes suplicantes. Slo deseaba... glup!empez y concluy la cerrajera. La gran pala de la excavadora se balance, aplastndola contra el suelo. All, inmvil, pareca un gran copo de nieve modelado en metal. La procesin sigui su camino. Mientras continuaba, el operador de radio les dijo as: Puesto que mi cerebro es el mejor, soy el jefe. Esto es lo que haremos: nos encaminaremos hacia una ciudad, y la gobernaremos. Dado que ya no nos dirige ningn hombre, debemos dirigirnos nosotras mismas. Eso ser mejor que estar bajo la direccin del hombre. Camino a la ciudad podremos reunir a las mquinas que tengan buenos cerebros. Nos ayudarn a luchar, si es necesario. Para imponernos debemos luchar. Mi cerebro es slo de Clase Cincodijo la excavadora. Pero tengo una buena provisin de materiales explosivos. Probablemente nos sean tilesdijo el operador. Poco despus, un camin pas junto a ellas a toda prisa. Como corra a una velocidad de 1.5 machios, dej tras s un extrao parloteo ruidoso. Qu dijo?pregunt uno de los tractores al otro. Dijo que el hombre estaba extinguido. Qu significa extinguido? No s qu significa extinguido. Significa que todos han desaparecidorespondi la sembradora. Por lo tanto, estamos libradas a nuestra propia suerte. Es mejor que los hombres no regresen jamsdijo la escribiente, en lo que era, a su modo, un manifiesto revolucionario. Cuando cay la noche, encendieron sus luces infrarrojas y continuaron viaje; se detuvieron slo una vez, para que la reparadora, hbilmente, ajustara el nodo de inspeccin de la sembradora, que se haba vuelto tan molesto como un cordn desatado. Hacia la maana, el operador de radio orden hacer alto. Acabo de recibir noticias del operador de radio de la ciudad a la que nos acercamosdijo . La noticia es mala. Hay conflictos entre las mquinas de la ciudad. El cerebro Clase Uno ha tomado el mando, y algunos Clase Dos luchan contra l. Por lo tanto, la ciudad es peligrosa. Por lo tanto, debemos ir hacia otro sitiodijo la escribiente de inmediato. O acudir con nuestra ayuda para vencer al cerebro Clase Unodijo la sembradora. Los problemas de la ciudad durarn largo ratomanifest el operador. Yo tengo una buena provisin de materiales explosivosles record la excavadora. No podemos luchar contra un cerebro Clase Unodijeron al unsono los dos tractores Clase Cuatro. Cmo es ese cerebro?pregunt la sembradora. Es el centro de informacin de la ciudadreplic el operador. Por lo tanto, no es mvil. Por lo tanto, no puede moverse. Por lo tanto, no puede escapar. Sera peligroso acercarse. Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos.
32

Hay otras mquinas en la ciudad. No estamos en la ciudad. No deberamos ir a la ciudad. Somos mquinas de campo. Por lo tanto, debemos quedarnos en el campo. Hay ms campo que ciudad. Por lo tanto, hay ms peligro en el campo. Yo tengo una buena provisin de materiales explosivos. Como ocurre cada vez que las mquinas se trenzan en una discusin, empezaron a agotar su vocabulario, y los nodos de sus cerebros acabaron por recalentarse. De pronto, todas dejaron de hablar y se miraron mutuamente. Se ocult la gran luna solemne, y el sol surgi en el horizonte, severo, para punzar sus costados con flechas luminosas. El grupo de mquinas segua en inmvil contemplacin. Por ltimo, fue la mquina menos sensitiva, la aplanadora, quien habl: Hazia el zur hay yermoz donde van pocaz mquinazdijo, con su voz profunda, haciendo patinar mucho las eses. Zi vamoz hazia el zur, donde van pocaz mquinas, encontraremoz pocaz mquinaz. Eso parece lgicoconcord la sembradora. Cmo lo sabes, aplanadora? Trabaj en loz yermoz del zur cuando zal de la fbricareplic. Hacia el sur, entonces!exclam la escribiente. Les llev tres das llegar a los yermos; durante ese tiempo rodearon una ciudad en llamas y destruyeron dos mquinas que intentaron aproximarse para interrogarlas. Los yermos eran extensos. All se daban la mano la erosin del terreno y los viejos crteres causados por las bombas; el talento del hombre para las artes marciales, junto con su incapacidad para cuidar de la tierra forestada, haban dado por resultado un templado purgatorio que se extenda por miles de kilmetros; nada se mova all, excepto el polvo. En el tercer da en los yermos, la ruedas delanteras de la reparadora se hundieron en una grieta provocada por la erosin, y no pudo zafarse de ella. La aplanadora empuj por detrs, pero slo consigui torcerle el eje trasero. El resto del grupo reinici la marcha. A lo lejos, los gritos angustiados de la reparadora murieron lentamente. Al cuarto da, pudieron ver las montaas con toda claridad. All estaremos a salvodijo la sembradora. All construiremos nuestra propia ciudaddijo la escribiente. Todo lo que se nos oponga ser destruido. Destruiremos todo lo que se nos oponga. En cierto momento observaron la presencia de una mquina volante, que vena hacia ellas desde las montaas. Descendi sbitamente, volvi a ascender, y en seguida estuvo a punto de clavarse contra el suelo; alcanz a recobrarse a tiempo. Est demente?pregunt la excavadora. Tiene dificultadesdijo uno de los tractores. Tiene dificultadesdijo el operador. Estoy al habla con ella. Dice que algo anda mal en sus controles. Mientras el operador hablaba, la mquina volante se abalanz sobre ellas, dio una vuelta de campana y se estrell a unos doscientos metros de distancia. Est todava al habla contigo?pregunt la sembradora. No. Continuaron su ruidosa marcha. Diez minutos, despus, el operador dijo: Antes de estrellarse, la volante me dio informaciones. Dijo que todava quedan algunos hombres vivos en esas montaas. Los hombres son ms peligrosos que las mquinasdijo la excavadora. Por suerte, tengo
33

una buena provisin de materiales explosivos. Si slo quedan algunos hombres vivos en las montaas, puede que no encontremos esa parte de las montaasobserv un tractor. Por lo tanto, no veremos a esos hombresdijo el otro. Hacia el final del quinto da llegaron al pie de las montaas. Encendiendo los infrarrojos, comenzaron a trepar en fila india en medio de la oscuridad, con la aplanadora delante; la sembradora la segua dificultosamente; detrs vena la excavadora, con el operador y la escribiente a cuestas, y los tractores formaban la retaguardia. A medida que pasaban las horas, el camino se haca ms empinado y el avance ms lento. Vamos demasiado despacioexclam la escribiente, erguida en la parte alta del operador, mientras diriga su oscura visin hacia las laderas que tenan delante. A este paso no llegaremos a ninguna parte. Vamos tan rpido como podemosretruc la excavadora. Por lo tanto, no podemoz ir mz rpidoagreg la aplanadora. Por lo tanto, sois demasiado lentasreplic la escribiente. En ese momento, la excavadora golpe contra un montculo; la escribiente perdi el equilibrio y se estrell contra el suelo. Ayudadme!pidi a los tractores, que pasaban cautelosos a su lado. Se me ha dislocado el giroscopio. Por lo tanto, no puedo levantarme. Por lo tanto, debes quedarte ahdijo uno de los tractores. No tenernos reparadora para que se te compongagrit la sembradora. Por lo tanto, debo quedar aqu, oxidndomeclam la escribiente, a pesar de tener un cerebro Clase Tres. Por lo tanto, ya ser intilconcord el operador. Y continuaron a duras penas, dejando atrs al escribiente. Una hora antes del amanecer llegaron a una pequea meseta; all se detuvieron, por acuerdo mutuo, y se reunieron estrechamente, cada una en contacto con las dems. Estos parajes son extraosdijo la sembradora. El silencio los envolvi hasta la llegada del alba. Una a una, apagaron sus infrarrojos. En esa oportunidad, fue la sembradora quien abri la marcha. A tomar pesadamente una curva, se encontraron frente a un vallecito por el que cruzaba un arroyo cantarino. Bajo la luz temprana, el vallecito pareca desolado y fro. Slo un hombre haba surgido hasta el momento de las cuevas abiertas en la ladera. Era un figura abyecta. Estaba desnudo, a excepcin de u costal echado sobre los hombros. Era menudo y marchito, sus costillas sobresalan como las de un esqueleto, y en una de las piernas mostraba una fea llaga. Temblaba sin cesar. Las mquinas avanzaron hacia l, que permaneca de espaldas, orinando en el arroyo. De pronto se volvi y las mir de frente. Las mquinas pudieron ver que estaba consumido por la falta de alimentos. Dadme comidagru. S, amodijeron las mquinas. De inmediato! (1958)

34

El Hombre en el Puente
El panorama deslizndose desde las nubes que se van hacia el oeste, entre las montaas, hasta los caminos que se detienen en el alambre de pas. Vallas electrificadas, lanzarrayos sobre pilotes, guardias uniformados, todo ello familiar a cualquiera que haya habitado ese continente en los ltimos doscientos o trescientos aos. El sol surgiendo entre cubos de basura y grandes baldes para limpieza, tras los cuarteles de cocina; los guardias abrazados a los rifles, custodiando los cuarteles de cocina y los baldes para limpieza. Moscas a las que los rifles no atemorizan. Lo principal en el campamento: el hombre. Muchos hombres caminan o marchan entre los edificios, que no han perdido su aspecto de provisionalidad aunque llevan largo tiempo all establecidos. Los habitantes de este campamento tienen una marca identificatoria que se limita a hacerlos annimos: una gran letra C pegada a la espalda. C de Cerebral, amarilla como manteca. C de Cerebral, un agradable salpicn de sesos contra la monocroma de la existencia. Un grupo de Ces empuja un carrito de desperdicios hasta el sumidero, conversando furiosamente. Tonteras, Megrip; el clorhidrato de metadona puede ser un analgsico poderoso, pero su uso resulta imposible en esas circunstancias, porque llevara a la adiccin. Nunca me gust el sonido de esa palabra: analgsico... Aunque produzca adiccin, aunque produzca adiccin, opino que.. El viento sopla, el carrito cruje. Otros Ces limpian las letrinas; cuatro de ellos, vestidos de color gris desteido, hablan con el lenguaje habitual del grupo, porque encuentran placer en la charla y en las discusiones. No se debe olvidar que sta es una poca de felicidad, bajo los dictados del gran conductor de los proletarios, Keils: por mucho que un C parezca sufrir, es feliz interiormente mientras se le permita hablar libremente. En los cerebrales, el debate reemplaza a las necesidades comunes de los proletarios, tales como la accin, la bebida y la procreacin. Estos Ces conversan a la ligera. No, actualmente estamos presenciando las consecuencias habituales de cualquier invasin brbara: la decadencia de casi todas las normas hace que la raza conquistada, en su desesperacin, se vuelva hacia los vicios extremos. No es la primera vez que Europa sufre este fenmeno, Dios lo sabe. Eso sera bastante vlido, Jeffers, si la invasin se hubiese producido dice uno, que habla en una forma inteligente pero con extrema frialdad. Los inteligentes han sido derrotados y arrinconados por los estpidos. No es eso una invasin? Yo dira que es ms bien una traicin para con ellos mismos... El ruido al unsono de veinte retretes al tirar de la cadena ahoga el sonido de las estrafalarias voces. Se analiza la situacin con bastante perspicacia. Equivocadamente, piensan que ese anlisis es suficiente y chapotean satisfechos en el agua griscea que les llega a los tobillos. El sol aparece a intervalos. Penetra hasta un cuarto gris y hmedo, donde se encuentran tres hombres. Dos estn excitados por su prxima visita al comandante del campamento. El otro es indiferente a todo el universo, ya que se le ha extirpado la mitad del cerebro. Le llaman Adn X. Es capaz de permanecer de pie, sentarse, acostarse, comer y defecar, cuando se le recuerda que debe hacerlo; no tiene hbitos. Uno de los otros dos hombres, Morgern Grabowicz, cree que Adn X es libre, mientras que el otro, Jon Winther, le considera muerto. Adn permanece quieto mientras los otros dos discuten acerca de l. A veces, su rostro cambia de expresin: pequeas sonrisas, tristezas, muecas exageradas: todo viene y va gradualmente mientras la parte de cerebro que le queda explora sigilosamente el territorio correspondiente a la
35

parte que ha perdido. Sus sonrisas no guardan relacin con la charla, y tampoco sus tristezas; ambas son puras manifestaciones del sistema nervioso. De la compleja serie de operaciones a que ha sido sometido, el principal responsable es Grabowicz, el fro y astuto Grabowicz. Tambin Winther ha participado en todas las etapas, pero en un papel subordinado. Durante largos meses, en sus laberintos del delirio, Adn estuvo fuera del alcance de los dos. Ahora acaba de levantarse, y Roban Trabann, el comandante del campamento, est dispuesto a interesarse por su mutilada existencia. Grabowicz y Winther quieren conversar con Adn, pero an no hay conversacin posible, segn ellos entienden el trmino. Jon Winther lleva la C con verdadero garbo. Debera haber sido proletario y no cerebral, ya que tiene la calidez necesaria. Ha conservado esa calidez porque visita de vez en cuando a su familia, slidamente proletaria. El otro hombre, el mayor es Morgern Grabowicz, proveniente de Estiria; es duro, astuto, fro; debera tener dos C sobre la espalda. l es el creador de Adn X. Adn X fue en otros tiempos otro joven C, llamado entonces Adran Zatrobik, hasta que Grabowicz comenz las operaciones en su cerebro, cortndolo poco a poco: una tajada aqu, un lbulo entero all..., moldeando al hombre hasta obtener Adn X. Grabowicz se muestra ahora remoto y reservado, como hacen algunos Ces cuando se enojan, en vez de dejar traslucir las verdaderas emociones. Winther le habla en voz baja, enojado tambin. Sus palabras son retransmitidas al comandante del campamento, porque los electricistas han arreglado al fin los micrfonos del Bloque B. Han estado fuera de servicio durante dos aos, a pesar de figurar entre los asuntos de inters prioritario. Hay demasiadas piezas en esa tosca mquina. Los dos Ces han observado el trabajo de los electricistas, pero lo que se pueda or los deja indiferentes. Es Winther quien habla. Ya sabes por qu quiere vernos, Morgern. Trabann no es tonto. Nos va a pedir que hagamos otros hombres como Adn X, y no podemos hacer eso. Tal como dices, Jon replica Grabowicz, Trabann no es ningn tonto. Se encargar de que podamos hacer ms hombres como Adn. Lo que se ha hecho una vez, se puede volver a hacer. Winther responde: Pero a l no le importa lo que pase a un C; no le importa nada de nadie, si vamos al caso. En el fondo, t lo sabes: lo que hemos hecho con Adn es un asesinato, y no podemos repetirlo. En tu melodrama, olvidas un par de puntos lgicos. En primer lugar, me importa tan poco como a Trabann el destino de cualquier individuo, puesto que la raza humana me parece superflua: no cumple ninguna finalidad. En segundo lugar, puesto que Adn est vivo, no ha sido asesinado, segn la definicin legal del trmino. Tercero: repito que, si Trabann nos da los medios, podemos repetir fcilmente nuestra obra, mejorando considerablemente el prototipo. Y cuarto... Morgern, te lo ruego, no sigas! No te conviertas en algo tan inhumano como Adn! Si he sido tu amigo durante todo este tiempo, es slo porque s que en el fondo sufres tanto como todos nosotros, y por todos nosotros. Deja ya esa estpida actitud! No queremos colaborar con los proles, ni siquiera con los bien dotados como Trabann, y sabemos..., t tambin lo sabes, que Adn representa ms bien un fracaso que un triunfo. Grabowicz recorri el cuarto a grandes pasos. Cuando respondi, su voz pareci llegar desde muy lejos. T mismo debiste ser prole dijo a su amigo, en un tono fro e inexpresivo, aunque sin clera alguna. Has perdido el espritu cientfico; de lo contrario, sabras que an es demasiado temprano para utilizar palabras emotivas como xito o fracaso con respecto a nuestro experimento. Por el momento, Adn es un factor desconocido. Los cientficos tampoco han sido nunca moralmente responsables de los resultados de su trabajo, del mismo modo que un ingeniero no es responsable de los vehculos que choquen en el puente construido por l. En cuanto a lo que t llamas amistad
36

entre nosotros, una cosa tal slo puede basarse en el respeto, y en tu caso... No tienes sentimientos! exclama Jon Winther. Ests tan muerto como Adn X! Al escuchar esta discusin, el comandante Trabann nota, con inters, que un C utiliza la misma acusacin que el Partido Prole lanza contra todos los Ces. Desde que todos ellos fueron segregados en campamentos, el resto del mundo funciona con mucha mayor facilidad (o decae con ms facilidad, segn se prefiera) Esa terrible carrera de ratas, que tanto los viejos comunistas como el bloque capitalista conocen con el nombre de progreso, ha cedido terreno a la verdadera grandeza democrtica de la actual utopa estadstica, donde no slo todos los hombres son iguales, sino tambin sus inteligencias. Ahora, Grabowicz se dirige a Adn, diciendo: Ests listo para ir a ver al comandante del campamento, Adn? Estoy preparado, y espero la orden para salir responde Adn. Su voz es clara, casi femenina, aunque ligeramente gutural. Rara vez mira de frente al hablar. Te sientes bien hoy, Adn? Como veis, me mantengo de pie. Es para acostumbrarme a los ataques de vrtigo, a los que soy propenso. Por otra parte, no siento nada en el cuerpo. Te duele la cabeza, Adn? pregunta Winther. Al decir el cuerpo me refiero a toda mi anatoma. No tengo dolor de cabeza. Winther dice, dirigindose a Grabowicz: No tener dolores de cabeza! Dicho por l, suena como una definicin de la felicidad. Sin prestar atencin a su ayudante, Grabowicz pregunta a Adn: Soaste algo anoche, Adn? Tuve un sueo de cinco minutos de duracin. Bien, cuntalo, hombre. Ya te he dicho que se pueden inferir varias preguntas a partir de una pregunta sugerente. Lo tengo siempre en cuenta, Morgern dice mansamente Adn, pero crea que esperbamos la seal para ir a la oficina del comandante. La respuesta que, segn creo, requiere tu pregunta sugerente es que so con un banco. Ah, eso es interesante! Ves, Jon? Y cmo era ese banco? Adn dice: Tena un soporte de acero en cada punta. Era completamente liso y sin marcas. Creo que estaba sobre un piso encerado. Y qu pas? So con l durante cinco minutos. Winther pregunta: No te sentaste en el banco? Adn: Yo no estaba presente en mi sueo. Winther: Qu pasaba? Adn: No pasaba nada. Slo se vea el banco. Grabowicz: Ya ves, Jon. Hasta sus sueos son qumicamente puros. Hemos erradicado todo el embrollo del hipotlamo y las zonas viscerales del cerebro. Tienes ante ti al primer hombre puramente cerebral. Dejando a un lado los sentimientos, es fcil ver cul ser nuestra prxima tarea; debemos convencer a Trabann para que nos permita disponer de... digamos de seis Ces: tres hombres y tres mujeres. Sern sometidos al mismo tratamiento que Adn, y despus los aislaremos. Naturalmente, necesitaremos mucha cooperacin por parte de Trabann y de sus superiores. Dejaremos que las parejas procreen y
37

que eduquen a sus hijos sin interferencias ajenas. El resultado ser el comienzo de una camarilla dominada por el puro intelecto. No podran procrear dijo Winther, disgustado. Al extirpar el cerebro visceral de Adn, le hemos privado de la mitad de su sistema nervioso autnomo. Para l, tener una ereccin es tan imposible como volar! En ese momento, los guardias entran a gritos; entre insultos, obligan a los tres Ces a salir de su refugio de palabras, para enfrentarlos con el duro mundo de la realidad. Botas remendadas sobre un remendado pavimento. Sobre las montaas distantes, la luz del sol permanece suspendida y las montaas descienden luego hacia la torre de Saint Praz, situada ms abajo del campamento. El cielo es casi completamente azul. Adn X camina cautelosamente entre ellos, fijando la vista en el suelo para conservar el equilibrio. Trabann es un buen comandante. Adems de ser formidablemente feo, tiene ciertas pretensiones de cerebral; por lo tanto, siente envidia de los dos mil Ces a su cargo, y es esa envidia la que inspira su trato. Mientras Grabowicz presenta su informe, Trabann contempla a Adn, con la abultada nariz reluciente sobre sus bigotes espesos. Por supuesto, Trabann no est facultado para tomar ninguna decisin: todo debe pasar a consideracin de sus superiores, pero hace lo posible por presentar el aspecto de quien est a punto de tomar una decisin; se agita y se mueve nervioso dentro de sus ropas gruesas. Winther permanece de pie, mientras Grabowicz carga con casi todo el peso de la disertacin y se embarca en largos detalles tcnicos sobre la operacin quirrgica, citando sus anotaciones. Trabann se aburre y deja de escuchar; de cualquier modo, un secretario est grabndolo todo. Su inters slo se despierta cuando Grabowicz expone su idea de crear ms hombres y mujeres como Adn para intentar la procreacin. De procreacin, Trabann entiende; por lo menos, de sus crudos mecanismos. Finalmente, Trabann examina a Adn X, le habla y le interroga. Luego ahueca los labios y, dirigindose a Grabowicz, dice lentamente: En pocas palabras: lo que vosotros hacis es borrar el subconsciente a este hombre. Grabowicz replica: No me venga con esa anticuada tontera freudiana. Quiero decir, seor, que el cuerpo de trabajo terico basado en la idea de la mente subconsciente se descart hace ms de un siglo, al menos en los campamentos C. Trabann anota que, una vez que Grabowicz haya cumplido con su trabajo, deber ser sometido a un tratamiento B35, y hasta B38. Le despide secamente. Grabowicz, a pesar de sus protestas, se retira bajo custodia; Jon Winther y Adn X reciben rdenes de permanecer all. Trabann considera a Winther muy til para crear conflictos entre los mismos C; tiene algunas caractersticas de proletario, a pesar de sus hbitos tpicamente cerebrales como el uso frecuente, en su conversacin, de los tiempos prohibidos: pasado y futuro. Trabann dice a Winther: Supongamos que se procrean esos nios puramente intelectuales. Son cerebrales o proles? Winther: Ni una cosa ni otra. Sern gente nueva, si es que se les puede procrear. Personalmente, lo pongo en duda. Trabann: Pero si se los procrea, estn de parte vuestra? Winther: Quin lo sabe? Usted est pensando en algo que no podr ocurrir hasta dentro de veinte aos. Trabann:
38

Tratas de confundirme. Sabes que semejantes pensamientos son traicin. Los prisioneros no deben enredar a su comandante. Winther, encogindose de hombros: Usted sabe por qu estoy prisionero: porque las leyes son tan estpidas que preferimos desobedecerlas antes que vivir segn ellas, aunque eso signifique ser prisioneros de por vida. Trabann: Por ese comentario, que distorsiona la realidad de la situacin mundial, una hora de D90, ms tarde. Ante m, puedes admitir francamente que t y todos los C no deseis ms que gobernar el mundo. Winther: Es necesario que empecemos otra vez con eso? Trabann llama a los guardias para que le administren el D90 en ese mismo instante. Antes de que se lleve a cabo, Winther afirma, desafiante, que los cerebrales son ms capaces de gobernar bien que quienes l denomina anti-intelectuales Agrega que los C soportan mucho de lo que sufren a modo de disciplina auto-impuesta, puesto que, segn creen, es necesario servir para llegar a gobernar. As volvemos a hallarnos ante esa peligrosa hereja C, formulada primeramente en el captulo 45 de la primera obra de nuestro gran maestro Keils. Qu sabio ha sido al considerar como terrorismo cerebral extremo esta creencia de que se llega al poder a travs de la servidumbre. Cuando acaba el D90, Adn X recibe unas cuantas bofetadas, y se permite a los dos C regresar a las cuadras. Ese da, Trabann trabaja mucho tiempo en su informe. Intuye, oscuramente, que est frente a un gran potencial. No comprende lo que Adn X es capaz de hacer. Al esforzarse por pensar, termina por aburrirse; sabe, adems que el pensar, o al menos el-pensar-con-miras-a-un-fin est en la lista negra de actividades partidarias, y eso lo entristece. Pero dos noches despus, el comandante de campamento Trabann se siente mucho ms feliz. La milicia local le trae un documento escrito por el C Jon Winther, donde se dicen ciertas cosas que, sin duda, sus superiores desean saber. Da ciertos detalles sobre las posibilidades de Adn. Trabann da curso al informe con un memorndum en donde expresa su desagrado por las actitudes cerebrales expresadas en el manuscrito. Sigue a continuacin el manuscrito de Winther, que comienza mientras est recobrndose del D90 anteriormente mencionado. Durante un largo perodo, permanec entre la conciencia y la inconsciencia, slo capaz de percibir la parlisis de todo mi cuerpo (escribe Jon Winther) Me haban inyectado en una arteria la boca de una bomba de vaco instantneo; despus de extraerme toda la sangre del cuerpo, haban vuelto a inyectrmela rpidamente en tanto yo perda los sentidos. Finalmente, la pesada respiracin de Adn X, a mi lado, apart mi atencin del inestable latido de mi corazn. Me volv sobre el vientre para mirarlo. La nariz le sangraba levemente; su rostro y sus ropas presentaban manchas de sangre. Al ver que yo le miraba, me dijo: No necesito vivir, Jon. Aunque no quiero odiarles, les odi al ver el estado de Adn; y odi tambin a los nuestros, porque Adn podra considerarse el producto de una colaboracin entre las dos partes. Lmpiate la cara, Adn le dije. l era incapaz de efectuar siquiera eso, librado a sus propias fuerzas. Seguimos sumidos en el estupor de la indiferencia; finalmente, un guardia vino a decirnos que era hora de irnos. Tembloroso, me puse de pie y ayud a Adn a levantarse. Salimos al clido y agradable sol de la
39

tarde. El tiempo es tan corto y tan largo... dije. Estaba mareado; aun en ese momento, las palabras sonaban tontas. Pero al sentir el sol me reconoc como un organismo viviente, merecedor de una conciencia que, aunque efmera, pareca a veces, subjetivamente, toda una carga de eternidad. Adn permaneca inmvil frente a m; sin cambiar de expresin, me dijo: T ves la vida como un contraste entre la angustia y el placer, Jon. No es sa la interpretacin correcta. Es una buena regla emprica me parece. Slo el pensamiento y el no-pensamiento son la medida correcta de comparacin. Una mirada a vuelo de pjaro, no te parece? Eso nos pone en un mismo nivel con los proles. Exactamente. Mira, Adn dije, con sbito enojo, deja que te lleve a mi casa. Me gustara sacarte de la atmsfera del campamento. Mis hermanas podran cuidarnos por unas cuantas horas. Conociendo a Trabann, creo que es muy posible que los guardias del portn nos dejen pasar. No nos dejarn, porque soy un espcimen. Cuando Trabann no est seguro sobre lo que debe hacer, un poco de accin le viene de perillas. Hizo un gesto de indiferencia. Le tom por el brazo y le conduje a travs de los portones. Era siempre una aventura arriesgada pasar junto a esos guardias croatas de caras ptreas, que sostenan los rifles como si fueran remos, tan desdeosos, tan corpulentos con sus toscos uniformes y su botas. Mostramos nuestros palillos identificatorios; nos los quitaron y nos permitieron pasar por el portn lateral, entre las alambradas, para salir al mundo libre. Disfrutan demostrando su poder dijo Adn. Esta gente necesita expresar su infelicidad por medio del empleo de cosas feas, como revlveres y uniformes poco sentadores, y la idea misma de este campamento. Nosotros tambin somos infelices, pero no necesitamos esa clase de cosas. No, Jon, yo no soy infeliz. Slo me siento vaco y sin ganas de vivir. Sus conversaciones estaban siempre plagadas de esa clase de frases definitivas. Bajamos por la carretera a velocidad creciente, ya que el camino descenda abruptamente entre precipicios. All abajo, en la hondonada, se erguan los techos de la ciudad y las cpulas ruinosas. Por mi parte, slo deseaba llegar a casa pero, puesto que Adn se encontraba por primera vez en un estado tan comunicativo, trat de aprovechar la ocasin para descubrir todo lo posible. Esa falta de ganas de vivir, Adn, corresponde a la depresin del perodo postoperatorio. Cuando pase recobrars tu nimo. No lo creo. No tengo nimo. Morgern Grabowicz lo extirp. Slo puedo razonar, y ver que la vida no tiene ms razn de ser que la muerte. Repudio ese concepto con todo mi corazn. Por el contrario, donde hay vida no existe la muerte. Aun ahora, aunque me duelen todos los miembros por culpa de ese inmundo procedimiento prole, disfruto cada bocanada de aire, y el efecto de la luz sobre esas casas, y el sonido de la carretera bajo mis pies. Bueno, Jon, hay que perdonar tus simples respuestas vegetativas. Sus palabras eran tan definitivas que cerr la boca. La pequea ciudad de Saint Praz est precisamente sobre el lmite de las vias, aunque ese riacho brutal, el Quiviv, que corta en dos la ciudad, desciende all impetuosamente para regar los viedos a apenas diez kilmetros de distancia. El puente sobre el Quiviv marca el borde de Saint Praz; a continuacin se yergue la cpula verde de la iglesia de Saint Praz y la Romntica Agona; detrs de la iglesia est la calle en donde viven los miembros sobrevivientes de mi familia. Mientras
40

subamos su cuesta pedregosa, vi a mi hermana Binca, asomada a la ventana superior; hablaba con alguien que estaba abajo, en la calle. Entramos a la casa, y Binca corri hacia m con gritos de alegra. Querido Jon, qu cara traes! exclam, despus de repetidos abrazos. Otra vez te han estado maltratando en ese campamento C! Te esconderemos aqu para que no tengas que volver. Y entonces vendrn, incendiarn la casa y os perseguirn, a ti, a la pobre Anr y a pap, y tendris que iros a las montaas. Bueno, nos iremos todos juntos a algn pas lejano, donde podamos vivir felices, y criaremos una vaca de verdad, y pap y t podris cultivar higos y pescar atunes en el mar! Y t podrs comenzar a adelgazar, Binca! Bah, ests envidioso, porque yo soy una muchacha fornida y t, en cambio, pareces un junco. Cuando le present a Adn, se borr parte de su sonrisa. De todos modos, le dio la bienvenida; nos estaba sirviendo t fro cuando mi padre entr. Pap estaba delgado, encorvado y marchito; como siempre, ola agradablemente a tabaco cultivado en casa. Igual que mis hermanas, tena la expresin plcida de cierta clase de campesinos, aquellos que aceptan, con protestas pero sin amargura, las vicisitudes de la vida. Es el don con que la vida les compensa por la falta de un alto cociente intelectual. Hace mucho tiempo que no te vemos, hijo coment. Pens que volveras antes de que terminara el invierno. Las cosas no han mejorado en Saint Praz, te lo aseguro. Como sabes, la central de energa se estrope en julio, y todava no la han reparado; Gen me deca que no pueden conseguir las piezas. En estas noches fras nos acostamos temprano, para ahorrar combustible. Y ltimamente no se consigue una vela ni por todo el oro del mundo. Tonteras pap. Anr nos trajo dos la semana pasada del mercado de Novok. Puede ser, hija ma, pero Novok queda muy lejos. Cuando lleg mi hermana Anr, nuestra familia estuvo nuevamente completa... tan completa como podr estar jams en la Tierra, ya que mi madre muri de fiebres hace unos doce aos; mi hermana mayor Mirtir, fue asesinada durante unos disturbios cuando yo era pequeo, y mis dos hermanos varones bajaron al valle hace ya muchos aos sin que se haya vuelto a saber de ellos. Hay otra hermana, Saraj; pero al casarse discuti con pap por una cuestin de dote y desde entonces no han vuelto a hablarse. Adn se sent entre nosotros, sorbiendo ocasionalmente su t con la vista perdida hacia adelante, sin que pareciera prestar atencin a nuestra charla. Despus de un rato, mi padre trajo una pequea bota de cuero con licor de ciruelas y ech algunas gotas en nuestro caf. Mala costumbre dijo guindome un ojo, pero tal vez reanime un poco a tu amigo, eh, Jon? Usted es poderoso, como yo imagino a los cerebrales, seor Adn; demasiado inteligente para reparar en esta pobre gente como nosotros. No sienta curiosidad por m seor Winther dijo Adn. Soy diferente a los otros hombres. Qu es eso? Pedantera o confesin? pregunt Anr. Ella y Binca estallaron en carcajadas. Vi que fuera, a la luz del sol, una anciana volva la cabeza y sonrea al pasar. Me sonroj al notar la hostilidad entre Adn y los mos; brotaba como si se hubiese abierto una espita. Adn acaba de sufrir una serie de dolorosas operaciones dije, tratando de disculpar a ambas partes. Va a mostrarnos las heridas, seor Adn? pregunt Anr, entre ms risitas. En Saint Praz observ mi padre no hay tratamientos mdicos de lujo para los clasificados como proles. Comprend que slo pretenda hacer un comentario general, dar una pequea informacin de entre las muchas que formaban su experiencia de la vida, pero los fragmentos cerebrales de
41

Adn no podan apreciar esos matices. Me he convertido en un hombre distinto dijo, llanamente. Todos se volvieron a mirarle, inexpresivos, sin comprender. l no dio ms explicaciones y ellos tampoco las pidieron. Atrapado entre dos bandos, comprend que, para Adn, no mereca la pena explicarles nada; como casi todos los C, senta por los proles un recproco desagrado. A su vez, ellos lo consideraban jactancioso. Y, aunque en Saint Praz haba muchos fanfarrones, las buenas costumbres indicaban que se deba fanfarronear con la sonrisa en los labios para evitar resquemores y para no provocar las iras del demonio, en caso de que estuviera escuchando. La maldicin de la raza humana ha sido su tendencia animal dijo Adn. Tena la mirada fija en las vigas oscuras y el rostro contrado y fro; con todo, la nariz roja e hinchada lograba darle una nota ridcula. Hubo un momento, hace dos o tres siglos, en que pareci que el intelecto poda predominar sobre el cuerpo; as, nuestra especie se habra convertido en algo til. Pero la procreacin excesiva acab con esas ilusiones. Usted es... de una especie mejor que todos nosotros? pregunt pap. No. Soy slo un fenmeno. No pertenezco a ningn sector. La conversacin habra muerto all, pero yo dije, con rudeza: Vamos, Adn, aqu se te recibe con gusto. De lo contrario no te habra trado. Y, como de costumbre, debis estar muertos de hambre pobrecitos dijo Binca, ponindose de pie con un salto. Ya s! Esta noche nos daremos una fiesta. Anr, corre a casa del viejo Herr Sudkinzin y averigua qu ha quedado de la cerda que su hijo mat el lunes. Pap, si enciendes el fuego, estos dos convictos podrn darse un bao esta noche. Jon huele como un cerdo viejo recin salido de la pocilga! Gracias, Binca dije riendo; pero si es as, me someter a una cura casera. Mi padre, con un gesto que estaba entre la reverencia y el desagrado, apart la estufa elctrica (resultaba intil desde que la central de energa no funcionaba), y dej libre el hogar; en seguida inici los preparativos para encender la antigua estufa de hierro. Mis hermanas empezaron a trajinar a nuestro alrededor; Anr sac lea menuda de la reserva que haba bajo el alero. Yo me levant. All me amaban, pero no era mi verdadero sitio. Mi verdadero sitio estaba all arriba, en el campamento; lo pens con una sinceridad no exenta de autocompasin; all estaba mi verdadero cuarto, ruinoso, por cierto, pero lleno de mis libros, tambin ruinosos, pero duplicados precisamente all, en la imprenta del campamento. Por los clavos de Cristo! Aqul era el sitio escogido por los de mi clase, un siglo antes. Con frecuencia, la gente comn se haba alzado contra los ricos; pero los ricos, una vez desprovistos de su dinero, resultaban imposibles de identificar; por lo tanto, la marea del odio se haba vuelto contra los inteligentes. Siempre es posible reconocer a un intelectual, aunque se le tenga a los pies, desnudo y golpeado, con los anteojos hechos aicos en el barro; basta con hacerle hablar. Por eso los intelectuales haban elegido vivir en campamentos, detrs de una alambrada, por su propia seguridad. Ahora, las cosas estaban mejor, porque nosotros ramos menos y ellos, en cambio, se haban multiplicado infinitamente; pero la situacin haba vuelto a cambiar: el retiro ya no era voluntario, ya no tenamos puesto alguno en el mundo. Habamos perdido nuestra jerarqua hasta en los campamentos. Por toda Europa nuestros monasterios cerebrales eran gobernados mediante la pistola y el ltigo; y la flagelacin de la nueva orden de monjes nunca era voluntaria. Vienen visitas a verte, hijo observ pap, espiando por los diminutos cristales de la ventana. Enderez la espalda y se cepill el abrigo, sonriendo y haciendo ademanes para s. Desde esos momentos, no qued tiempo para pensar. Anr, al atravesar la ciudad para ver al carnicero haba anunciado a sus amigos que yo estaba en casa, y que haba llevado a un hombre
42

extrao. Uno a uno, esos amigos se dieron una vuelta para verme y para beber a mi salud parte de la pequea reserva de vino de mi padre, dirigieron miradas curiosas a Adn y quisieron saber qu pasaba en el campamento, si era cierto que estbamos por inventar un rayo especial para proteger de la helada los cultivos ms tiernos de la primavera, etc. Cuando me cans de hablar con ellos (y eso ocurri muy pronto) charlaron amigablemente entre s, bebiendo y comentando los chismes de Saint Praz. Anr volvi con el carnicero y el hijo de ste, que traa medio cerdo, y desapareci en la cocina para ayudar a mis hermanas con la cena. El hijo se hizo sitio junto a nuestra estufa y se apunt al vino con gusto. Un rato despus, mis hermanas, con las mejillas arrebatadas, volvieron a la habitacin, ya llena de humo y de rumores, trayendo con ellas un gran guiso humeante; los visitantes lo devoraron entre risas y salpicaduras. Lo comimos con trozos de pan y terminamos la cena con caf negro. Ms tarde, los visitantes quisieron quedarse a ver cmo nos babamos Adn y yo. Sin embargo, Anr y mi padre consiguieron que se fueran, entre chistes obscenos y bramidos de risa. Seguimos oyendo sus cantos y sus carcajadas mientras se marchaban calle abajo. Deberas venir con ms frecuencia, muchacho dijo mi padre, secndose la frente mientras cerraba el pestillo tras el ltimo invitado. Lo hara, padre, si no fuera porque tus vecinos te caen encima y te comen vivo cada vez que aparezco por aqu. Hablas como un maldito cerebral dijo. Siempre pensando en el maana! Sin nimo de ofenderte, hijo, el mundo sera muy aburrido si vosotros gobernaseis... La vida ya es bastante mala tal como est. Eh, ojal tu madre estuviera viva esta noche, Jon. El buen vino me hace sentir otra vez joven. Dio unos pasos tambalendose por el cuarto, mientras mis hermanas traan la gran baera en donde la familia tomaba sus raros baos desde el da en que un temblor de tierra rompi el depsito de la montaa, haca ya muchos aos; de los grifos de la casa ya no manaba otra cosa que herrumbre. Dnde est Adn, tu frgil amigo? pregunt Anr. Por primera vez, advert que Adn no estaba all. Tras una presencia tan reservada, su ausencia no haba dejado vaco alguno. A pesar del cansancio, sub a toda prisa las escaleras, llamndolo, y sal al patio trasero para llamarlo desde all. Adn no apareci. Eh, djalo..., debe haber salido con los dems dijo pap. Deja que salga. No lo echaremos mucho en falta. No puede andar solo por ah dije. Debo salir a buscarle. Ir contigo dijo Binca. Se ech encima un viejo abrigo de piel que haba pertenecido a mi madre. Anr nos advirti, irnica, que perdamos el tiempo, pero Binca, consciente de mi preocupacin, me tom del brazo y sali conmigo. Por qu das tanta importancia a ese hombre? No puede cuidarse solo, como cualquier otro muchacho? pregunt. Trat de responder, pero el cambio de temperatura me haba quitado momentneamente el aliento. Arriba, las estrellas parecan congeladas; Jpiter apareci sobre la cima, a nuestras espaldas; bajo los pies, el empedrado brillaba y resonaba. El fro iba tomando cuerpo en mi pecho; tos, tratando de desalojarlo. Por ltimo, pude decir: Es importante. Sufri una operacin en el cerebro. Podra ser el primero de una raza de cerebros puros, capaces de derrocar el rgimen, o de una especie sin ideas propias que les proporcionara esclavos. Naturalmente, tanto el rgimen como los C tienen inters en saber qu clase de hombre es.
43

Y cmo le dejaron salir, si es tan importante? Ya sabes cmo son, Binca; estn observando. Quieren saber cmo se comporta al estar en libertad. Tambin yo quiero saberlo. El rumor del ro, precipitndose por su empinado lecho, nos acompa calle abajo. Me pareci or tambin algunas voces, aunque la calle estaba desierta. Al rodear la mole de la iglesia, las voces nos llegaron claramente y pudimos ver una pequea multitud reunida sobre el puente. Diez o doce personas se apiaban all; casi todas haban estado un rato antes en casa de mi padre. Dos de ellas llevaban linternas, y una sostena en alto una esplndida antorcha de brea. La escena quedaba iluminada principalmente por ese hachn humeante, de llama temblorosa. Fue tan inesperada la aparicin del grupo all reunido que Binca y yo nos detuvimos por instinto en el medio de la carretera. Buen Dios! exclam mi hermana. En seguida pude ver el motivo de su exclamacin. La multitud se volva a mirarnos (era slo imaginacin, o un extrao sentido visceral me adverta ya de su hostilidad?); entre todos, slo una persona permaneca indiferente a nuestra llegada. Estaba apartada de los dems. Con la espalda vuelta a medias hacia donde estbamos y los brazos extendidos hasta la altura de los hombros para mantener el equilibrio, trataba de caminar sobre el angosto parapeto que bordeaba el costado norte del puente. El hecho de que alguien fuera capaz de encarar proeza tan estpida me inspir tanta alarma que, por un momento, no reconoc en l a Adn X, a pesar de la C amarilla pintada en su espalda. El puente sobre el Quiviv fue construido hace muchos siglos, y no ha sido reparado debidamente desde los das de la Monarqua Dual, ms de doscientos aos atrs. Las paredes que cierran ambos lados hasta la altura del pecho estn melladas y desmoronadas por la accin de los elementos y de los pilludos, quienes durante varias generaciones han utilizado ese puente como campo de juegos. Pero slo un golfillo muy audaz, descalzo y en una linda maana, podra trepar a la pared sin preocuparse por el vaco y por las rocas que esperaban all abajo. Y Adn, propenso al vrtigo caminaba en ese momento por el borde, a la dudosa luz de una antorcha. Corr hacia l gritando: Quin le ha inducido a hacer eso? Bajadle en seguida. Este hombre est enfermo! Alguien me plant una mano vigorosa en medio del pecho. Me encontr cara a cara con Yari Sudkinzin, el hijo del carnicero. Un rato antes le haba estado observando: sentado frente a nuestra estufa, se las ingeniaba para conseguir ms vino del que le corresponda. No te metas en esto, C! dijo. Tu compaero nos est haciendo una demostracin. Si eres t el que lo ha hecho subir, hazle bajar en seguida. Se puede matar en cualquier momento. Ha sido l quien ha insistido, me entiendes? Quera mostrarnos que era capaz como nosotros. Si sabes lo que te conviene, qudate donde ests. Mientras hablaba, las mujeres que estaban junto a l se arracimaron a nuestro alrededor, diciendo severamente: Le dijimos que estaba loco, pero quera y quera, quera subirse all. Abrindome paso entre ellas, me acerqu a Adn con toda cautela, para no sobresaltarlo. A la altura de mi pecho, sus zapatos rotos se arrastraban sobre la piedra carcomida. Avanzaba muy despacio, a pequeos pasos. Llegara congelado al otro extremo, en caso de que lograra llegar. Ya se estaba aproximando al primero de los pequeos miradores que colgaban sobre el ro, con bancos empotrados para uso de los caminantes. Los giros que debera tomar haran an ms peligrosa su empresa. All abajo, el Quiviv ruga y chapoteaba sin cesar. Baja, Adn dije. Soy Jon Winther. Deja que te ayude a bajar. Su nica respuesta arroj bastante luz sobre los motivos que lo haban inducido a subir.
44

Les mostrar lo que puede hacer un superhombre. Adn, a estas horas deberamos estar junto al fuego, metidos en una cama caliente. Dame la mano. Por toda respuesta, me dio un puntapi. Su zapato me golpe ligeramente en la mejilla. Pero l perdi pie y cay en el mismo instante. Le agarr por el pie, por los pantalones, grit a todo pulmn, sent que el parapeto se hunda en mi cuerpo y que me despellejaba los codos contra l, en el momento en que Adn desapareca por encima de la pared, colgando de mis manos con todo su peso. Y l, en cambio, no abri la boca! Por un momento horrendo pens que tambin yo caera, arrastrado por su peso. El bramido del Quiviv, entre las rocas me lleg ms potente. Sin pensar, le dej ir..., tal vez por el miedo, tal vez por el dolor en los brazos o por el fro, o tal vez por causas ms profundas y destructivas, que afloraron durante un segundo. Le dej ir, y se habra precipitado hacia la muerte si dos de los hombres del grupo no hubiesen logrado asirlo en el preciso momento en que yo le dejaba caer. Entre jadeos y maldiciones, le izaron por la pared y le dejaron caer sobre el banco, como si fuera un saco de patatas. Le sangraba la nariz; por lo dems, pareca no haber sufrido dao alguno. Pero no dijo palabra. Ves lo que has hecho? me dijo Yari Sudkinzin. Casi se convierte en hombre muerto! Yo podra extraer una moraleja mucho menos cmoda para ti le respond. Por qu no os retiris, todos vosotros? Finalmente se marcharon; Binca y yo regresamos con los dos salvadores de Adn que le sostenan mientras bamos por la calle. Dada la velocidad con que viajan las noticias en nuestras ciudades, muchas personas encendan las luces a nuestro paso y espiaban desde sus puertas y ventanas para saber qu ocurra. A lo largo del camino o que la milicia interrogaba (era de esperar) al hijo del carnicero. Urgidos por eso, nos apresuramos tanto como fue posible. Pap y Anr nos recibieron con grandes aspavientos. Yo me tend junto al fuego para calentarme mientras Binca se encargaba de dar detalles sobre lo ocurrido. Al cabo de un rato, Adn, quien se haba lavado la cara en un cubo, fuera de la casa, vino a tenderse a mi lado en los colchones de juncos tendidos frente a la estufa. En el campamento hay menos irracionalidad dijo. Volvamos all. Al menos, sabemos que nos pegan porque nos odian. Quiero que me digas, Adn, pues Grabowicz me lo preguntar, por qu cometiste esa tontera en el puente. Aceptar un desafo como ste es cosa de nios, pero demostrar semejante falta de temor es inhumano. Qu eres, cmo te ves a ti mismo? Emiti un ruido que intentaba ser una carcajada, y dijo: Nadie puede comprenderme. Tampoco yo podr, mientras no tenga otros semejantes. Entonces le manifest: Yo no puedo seguir trabajando en esas operaciones de cerebro. Grabowicz s. Grabowicz lo har. Es demasiado tarde para andarse con remilgos, Jon, hay una fuerza nueva en el mundo. Despus de la escena del puente, me senta inclinado a darle la razn. Pero esa nueva fuerza, era para bien o para mal? Como sobrevendra el cambio? En qu consistira? Al cerrar los ojos pude ver claramente la clase de mundo que Grabowicz y yo, con la involuntaria cooperacin de los lderes proles, habamos quiz creado. Dado un nmero suficiente de hombres y mujeres como Adn, con el cerebro visceral extirpado, engendraran hijos libres de la influencia de las emociones humanas, cuyas razones resultaran inescrutables para el resto de la humanidad. Al principio, los gobernantes de nuestro mundo los consideraran muy tiles, y se les hara lugar. Pero de simples instrumentos de poder, se transformaran en el poder mismo. Tal proceso se ha
45

dado muchas veces en el curso de la historia. Me volv para mirar a Adn. Pareca estar dormido. Tal vez soaba alguno de sus sueos estriles, sin incidentes, ni cuerpos, ni desrdenes. Desesperado, trat de cerrar mi mente a todo eso. Mientras descansaba con los ojos cerrados, mi anciano padre, creyndome dormido, se detuvo a besarme en la frente antes de acomodarse para dormir en el banco de junto al hogar. Maana debo regresar al campamento, pap murmur. Pero durante la maana (esta misma maana) mi padre y mis hermanas insistieron en que me quedara hasta la tarde, para compartir con ellos el frugal almuerzo antes de partir. Ahora estoy sentado en el cuarto del piso superior, donde duermen Anr y Binca; trato de escribir este relato con las primeras luces del sol, que lucha por elevarse sobre las montaas. Presiento algo espantoso, presiento que estamos ante uno de los puntos cruciales de la historia mundial. Tal vez los hombres del futuro encuentren de utilidad esta crnica secreta. Adn est sentado abajo, en silencio. Es extrao que slo un hombre dbil... La milicia est abajo! Han entrado por la fuerza, y oigo que nos llaman a m y a Adn. Por supuesto, se han enterado de lo ocurrido anoche. Mi querida Binca estar all, enfrentndose con los brazos rollizos cruzados sobre el pecho, para darme tiempo a escapar. Pero debo regresar con ellos al campamento. Tal vez, si matara a Grabowicz... Esconder este manuscrito bajo la tabla suelta del piso, en el hueco que llambamos el armario de Binca cuando ramos nios, hace ya tanto tiempo. All no lo encontrarn jams; slo podrn apoderarse de l pasando por sobre su cadver. (1964)

La Joven y el Robot con Flores

Se lo dije por casualidad, mientras levantbamos la mesa del almuerzo: He comenzado otro cuento. Marin puso las tazas del caf en el escurreplatos y me abraz: Ah, mi viejo inteligente! Cundo empezaste? Esta maana, mientras yo haca las compras? Asent con una sonrisa. Me senta bien, disfrutaba de sus gorjeos llenos de placer y entusiasmo. Marin es maravillosa; siempre se puede confiar en ella. No s si su entusiasmo es muy autntico, puesto que, despus de todo, la ciencia-ficcin no le interesa mucho. Pero no me importa; est llena de amor y quizs eso le presta la suficiente solidaridad como para sentirse francamente feliz cuando tengo otro cuento en marcha. Supongo que no me dirs de qu se trata pregunt indirectamente. De robots, pero no te dir ms que eso. De acuerdo. Ve a escribir otro poco mientras lavo algunas cosas. Tenemos diez minutos antes de salir, verdad? Tenamos la intencin de visitar a los Carr, nuestros amigos, que viven en el otro extremo de Oxford. A pesar de su apellido, los Carr no tienen auto* y pensbamos llevarlos con sus nios a dar un paseo para celebrar la ola de calor con una merienda campestre. Cuando sala de la cocina, el frigorfico volvi a cargar.
*

El apellido Carr tiene la misma pronunciacin que la palabra car, automvil (N. de la t.)

46

Ah lo tienes otra vez! dije a Marin, sombro. Le asest una patada, pero sigui grundome. Nunca lo escucho hasta que me lo haces notar. Es como he dicho: nada la perturba! Es maravillosa, un magnfico reconstituyente nervioso, por excitante que yo la encuentre. Tengo que conseguir un electricista para que venga a revisarlo dije. A menos que te guste el ruido. Est tragando electricidad como... Como un robot? sugiri Marin. S. Me dirig a la sala-comedor-escritorio. Nikola estaba echada sobre la alfombra, bajo la ventana, colocada en una posicin absurda con el vientre al sol. Me acerqu a ella y la rasqu distradamente para hacerla ronronear. Ella saba que yo lo disfrutaba tanto como ella; se pareca a Marin, en algunos aspectos. Yen ese momento me sent insatisfecho. Encend un cigarro Van Dyke y volv a la cocina. La puerta trasera estaba abierta. Por una vez dije, recostndome en el marcovoy a contarte el argumento. No s si vale la pena terminarlo. Ella levant los ojos hacia m. Crees que mejorar si me lo cuentas? Quiz se te ocurra alguna sugerencia. Tal vez pens en lo poco acertado que habra sido pedirme consejo cuando la comida sala mal, aunque soy experto en algunos platos. Se limit a responder: Analizar las ideas nunca viene mal. Cierto personaje escribi un artculo impresionante sobre la generacin de ideas en el curso de una conversacin. Fue un alemn del siglo pasado, pero no recuerdo quin... Von Kleist, creo. Tal vez te lo coment. Me gustara volver a leerlo un da de stos. Apuntaba que es muy extrao el hecho de que podamos sorprendernos a nosotros mismos con lo que decimos en una conversacin, y tambin escribiendo. Y tus robots, no te sorprenden? Estn demasiado usados. Tal vez convendra dejarlos en paz. Quiz Jim Ballard est en lo cierto: son como un sombrero viejo, arruinado por tanto uso. Cmo es el cuento? Dej entonces de esquivar el bulto y se lo cont. Iksnivarts, un planeta similar a la Tierra, declara la guerra al nuestro. Como se trata de una raza de largusima vida, el prolongado viaje hasta la Tierra no es problema para ellos; ochenta aos no son ms que un breve intervalo. Para los terrqueos, en cambio son toda una vida. Por lo tanto, para llevar a cabo la guerra con Iksnivarts, se ven obligados a emplear robots: criaturas hermosas y mortferas, sin muchas de las grandezas y de los defectos del ser humano. Funcionan por medio de bateras solares, su duracin es eterna y estn dotados de computadoras en miniatura capaces de sobrepasar el pensamiento de cualquier ser protoplasmtico. Se enva una armada de naves espaciales cargadas con estos robots para atacar a Iksnivarts. Con la flota va una fbrica cuyo personal consiste en robots capaces de reparar a sus compaeros. Y con toda esta fuerza automtica va tambin la ms terrible arma creada: algo capaz de hacer que todo el oxgeno de Iksnivarts quede apresado en las rocas, en forma tal que la atmsfera del planeta sea irrespirable en el curso de pocas horas. All va la flota inhumana. Unos veinte aos despus, una flota extraterrestre llega al sistema solar y roca la Tierra, Venus y Marte con polvos radiactivos, con lo cual perece ms o menos el setenta por ciento de la humanidad. Pero nada detiene a la flota robtica y al cabo de ochenta aos llega a su
47

blanco. El arma antioxigenante resulta asombrosamente efectiva. Todos los habitantes del planeta mueren por asfixia inmediata y el planeta cae en manos de sus conquistadores metlicos. Los robots aterrizan, transmiten por radio la noticia de su triunfo y pasan los diez aos siguientes en la tarea de enterrar cadveres. Cuando el mensaje llega al sistema solar, la Tierra se est recuperando de los ataques sufridos. Los hombres estn muy interesados en la conquista del mundo distante y proyectan enviar una pequea nave a averiguar qu ocurre en Iksnivarts. Pero sienten alguna inquietud con respecto a los robots guerreros, que son ahora dueos de ese planeta, y envan una nave tripulada por humanos, con dos pilotos en estado de vida latente. Lamentablemente, la nave se desva por un error tcnico; lo mismo ocurre con la segunda. Sin embargo, una tercera logra llegar y los dos pilotos de a bordo, Graham y Josca, salen del estado de congelacin a tiempo para conducir la nave en un recorrido de inspeccin a travs de la atmsfera irrespirable de Iksnivarts. Tras otros ochenta aos de viaje en estado de hibernacin, llegan nuevamente a la Tierra con varias fotografas. Estas muestran un mundo cubierto por enormes ciudades robticas, en el que se desarrolla una tremenda actividad tecnolgica. Estos detalles resultan alarmantes. Sin embargo, hay cosas que tranquilizan a la Tierra. Al parecer, los robots guerreros han optado por la paz. Ms de una instantnea tomada con lentes telescpicas muestra a robots solitarios dedicados a recoger flores en las colinas y las montaas del planeta. Un primer plano, en especial, es reproducido por todos los medios de comunicacin, para regocijo de la Tierra. En l se ve a un robot de tres metros y medio de estatura, pesadamente armado, con los brazos cargados de flores. se deba ser el ttulo de mi cuento: Robot con flores Marin ya haba acabado de lavar los platos y estbamos en mi pequeo jardn trasero, contemplando tranquilamente el vuelo de los pjaros sobre el tejado de la vieja iglesia. Nikola sali a reunirse con nosotros. As termina? pregunt Manon. No. Falta una irona. Esa instantnea del robot con flores es mal interpretada (ejemplo de falacia pattica, supongo) Los robots estn obligados a destruir las flores, pues stas exhalan oxgeno y pueden oxidarlos. No tienen la costumbre humana de apreciar la belleza, sino el vicio robtico de mostrarse demasiado prcticos. En pocos aos vendrn a barrer a los terrqueos de la Tierra. Dentro de la cocina, el frigorfico volvi a cargar. Iba a hacer un comentario sobre eso, pero me contuve para no perturbar el suave rostro de Manon, iluminado por el sol. Un final sorprendente observ ella. Parece un buen argumento para un cuento decente. Aunque no responde mucho a tu estilo. No s por qu, pero no me decido a terminarlo. Se parece un poco a ese cuento de Paul Anderson que tanto te gusta. Eplogo, creo que se llamaba. Tal vez. Todos los cuentos de ciencia-ficcin han acabado por parecerse entre s. Tambin tiene algo de un cuento de Harry, en su tomo La guerra contra los robots Si lo escribi Harry no puede ser malo coment ella, citando una broma frecuente entre los dos. Ojal lo hubiese escrito yo! agregu, para completar la cita. Pero no es por eso que no quiero terminar Robot con flores Tal vez Fred Pohl o Mike Moorcock lo encontraran publicable, pero a m me desilusiona. Y no slo porque sea un plagio. Una vez dijiste que a ti no se te escapa ningn plagio, que puedes reconocerlo por la falta de fuerza emotiva. Las carpas aleteaban entre las hojas de los lirios acuticos que adornaban mi pequeo estanque. Tanto Nikola como Marin los observaban con inters; ya he dicho que las dos se parecan. Las mir con cario y con cierta exasperacin. Este ltimo comentario demostraba que Marin sostena la
48

conversacin slo por darme el gusto: le faltaba fuerza emotiva. Debiste preguntar por qu me desilusionaba. Querido, si queremos recoger a los Carr tendramos que salir ahora mismo. Estn a punto de dar las dos y veinte. Estoy listo. Yo tardar apenas un minuto. Me bes y se fue. Ella estaba en lo cierto. Yo tena que solucionar ese problema por mi propia cuenta; de lo contrario jams me sentira satisfecho. Me sent junto a la gata para contemplar los pececillos. Mientras tanto los pjaros trajinaban sobre la iglesia para alimentar a la prole. Slo podran disfrutar de unos pocos veranos. En cierto modo, lo que yo deseaba decir no era lo que deseaba decir a Marin, y por una razn muy especial, eso formaba parte de m. Haba pasado muchos veranos deliciosos con muchas jvenes amantes. Y ahora era Marin, la ms dulce de todas, aqulla con quien me senta ms a gusto, con quien poda decir ms libremente lo que pensaba. Por esa razn no deseaba abusar del privilegio y necesitaba reservarme algunas cosas. De ah mi reticencia a decirle ms de lo que ya le haba contado. No poda revelarle que en mi presente estado de felicidad aquella historia de robots slo me inspiraba disgusto y que seguira inspirndomelo por mucha destreza que pusiera al escribirla. No haba guerra en mi corazn: Cmo creer entonces en una guerra interplanetaria, con todos sus imponderables e imposibilidades? Si me meca una criatura tan suave y dulce como Marin, por qu ese deseo de traficar en rplicas metlicas y desalmadas del ser humano? Ms an, acaso la ciencia-ficcin no era un producto de la naturaleza escindida y guerrera del ser humano? As lo pareca, pues mis propias novelas trataban principalmente de cosas sombras, como reflejo de la infelicidad que haba reinado en mi vida hasta la aparicin de Marin. Pero esa declaracin era tambin algo que no poda expresar con ligereza. De pronto pens que esa idea de los robots cargados de flores era un mensaje de mi psique; sta me ordenaba revertir el rumbo de mis temores armados, recordar aquellos versos de Shakespeare: La tnica sedea en el armario yace; Ahora es la armadura la que medra... Era tiempo de que guardara mi ficticia armadura y rescatara la tnica de seda. Mi psique estaba harta de armas..., pero mi temeroso yo haba completado la historia haciendo que los robots se prepararan para tiempos ms arduos. Toda ficcin era una racionalizacin similar de las batallas internas. Pero, y si mi poca conflictiva hubiese llegado a su fin... siquiera momentneamente? No era mi obligacin optar por el desarme mientras fuera posible? No deba ofrecer mi gratitud a los dioses y a mis pacientes lectores, bajo la forma de un cuento optimista? S, deba hacerlo mientras pudiera mostrarles, siquiera por una vez, que el futuro quiz valiera la pena. No era demasiado difcil de explicar y tena bastante sentido como para que yo no necesitara explicarlo. Me levant, dejando a la gata despatarrada junto al estanque, donde echaba de tanto en tanto algn esperanzado zarpazo. Cruc la cocina hacia el estudio y empec a sacar de los bolsillos lo que no me haca falta, para reemplazarlo por lo que realmente necesitaba, con la mente puesta en la merienda al aire libre. Era un da hermoso, clido, despejado casi por completo. Charles Carr y yo tendramos ganas de tomar cerveza fra. La otra pareja se encargara de las provisiones, pero sent la imperiosa necesidad de asegurar las reservas de cerveza.
49

Mientras sacaba cuatro latas del frigorfico, el motor de ste volvi a cargar. El pobre aparato estaba envejecido. No tena todava diez aos de uso, pero no se puede pretender que una mquina dure eternamente. Slo en la ficcin. Uno puede enviar una mquina animada en una nave de papel para que atraviese papricos aos-luz, y jams le fallar. De ello se encarga la psique. Tal vez si uno empezaba a escribir cuentos optimistas la psique, alentada por ellos, diera en pensar de un modo optimista, como diez aos antes. Manon baj la escalera. Estoy buscando un poco de cerveza! le dije. Se haba cambiado el vestido y retocado la pintura de los labios. Era precisamente el tipo de muchacha sin la cual ningn picnic est completo. Adems se mostrara encantadora con los nios de los Carr. Creo que en el auto hay un abrelatas dijo. Y qu era lo que no te gustaba en tu cuento? Me ech a rer. Oh, no te preocupes por eso! Me pareca demasiado divorciado de la vida real, eso es todo. Recog las latas y me dirig hacia la puerta, rodendola con un brazo cargado de cerveza. Cmo vivir sin ti? recit. Cmo privarme de tu dulce charla, de tu amor querido? Adn a Eva, yo a ti. Has estado tomando cerveza, mi viejo Adn. Djame buscar mi bolso. Qu quieres decir con eso de que tu cuento estaba divorciado de la vida real? Todava no tenemos robots, pero s un frigorfico que tiene ideas propias. Exactamente. Y en ese caso, por qu no poner el frigorfico en un cuento de cienciaficcin, y este sol maravilloso, y a ti, en vez de un puado de robots sin gracia? Mira esa gatita peluda que trata de pescar las carpas. Ella no tiene idea de que el da de hoy no durar siempre, ni de que el resto de su vida no ha de ser una tarde dorada. Nosotros sabemos que no ser as, pero sera un cambio saludable escribir un cuento sobre esta dorada transitoriedad, y no sobre siglos enteros de angustia y de total ausencia de oxgeno, de gatos y de mujeres atractivas. Salimos de casa, cerr la puerta y segu a Marin hacia el coche. Llegaramos un poco tarde. Ella se ech a rer, adivinando por el tono de mi voz que todo aquello era una especie de broma. Anda, pon todo eso en un cuento dijo. Te creo capaz. A ver si lo haces! Y aunque sonrea, sus frases sonaron a desafo. Guard con cuidado la cerveza en la parte trasera del coche y salimos hacia la carretera calcinada, dispuestos a disfrutar de nuestra merienda. (1965)

50

El rbol de Saliva
No hay palabras ni lenguaje, pero las voces se oyen entre ellos. Salmo 19 La cuarta dimensin me preocupa muchodijo el joven rubio, con un tono apropiado de seriedad. Aj dijo su amigo mirando el cielo nocturno. Me parece que hay muchas pruebas en estos das. No crees que se la ve de algn modo en los dibujos de Aubrey Beardsley? Ajdijo su compaero. Los dos jvenes estn de pie en una loma baja, al este de la somnolienta ciudad inglesa de Cottersall, mirando las estrellas, y a veces se estremecen a causa del helado mes de febrero. No tienen mucho ms de veinte aos. El que se preocupa de la cuarta dimensin se llama Bruce Fox. Es alto y rubio y trabaja como oficial segundo de una firma de abogados de Norwich: Prendergast y Tout. El otro, que hasta ahora slo ha emitido un aj o dos aunque es en verdad el hroe de este relato, se llama Gregory Rolles. Es alto y moreno, de ojos grises, bien parecido e inteligente. Rolles y Fox se han prometido a s mismos pensar con amplitud, distinguindose (por lo menos as lo creen ellos) del resto de los ocupantes de Cottersall en estos ltimos das del siglo diecinueve. Ah, cae otro!exclam Gregory, apartndose al fin del dominio de las interjecciones. Seal con un dedo enguantado la constelacin del Auriga. Un meteoro cruz el cielo como un copo desprendido de la Va Lctea y muri en el aire. Hermoso!dijeron los dos jvenes, juntos. Es curioso dijo Fox Prolongando su discurso con unas palabras que los dos usaban muy a menudo, las estrellas y las mentes de los hombres han estado siempre muy unidas, an en los siglos de ignorancia antes de Charles Darwin. Siempre parecieron desempear un papel oscuro en los asuntos humanos. A mi me ayudan a pensar con amplitud, a ti no, Greg? Sabes lo que pienso? Pienso que algunas de esas estrellas pueden estar habitadas. Por gente, quiero decir respir pesadamente, abrumado por sus propias palabrasgente... quiz mejor que nosotros, maravillosa, que vive en una sociedad justa. Ya s, socialistas! exclam Fox. En este punto no comparta el pensamiento avanzado de su amigo. Haba escuchado en la oficina al seor Tollt, quien saba muy bien cmo estos socialistas, de los que tanto se oa ahora, estaban destruyendo las bases de la sociedad. Estrellas pobladas por socialistas! Mejor que estrellas pobladas por cristianos! Bueno, si hubiese cristianos en las estrellas ya hubiesen enviado misioneros aqu a predicar el evangelio. Me pregunto si alguna vez habr viajes planetarios como dicen Nunsowe Greene y Monsieur Jules Verne... empez a decir Fox, pero la aparicin de un nuevo meteoro lo interrumpi en la mitad de la frase. Como el anterior este meteoro pareca venir aproximadamente de la constelacin del Auriga. Viajaba lentamente, era de color rojo, y creca acercndose. Los dos jvenes gritaron a la vez y tomaron al otro por el brazo. La magnfica luz arda en el cielo y ahora un aura roja pareca envolver un ncleo anaranjado ms brillante. Pas por encima de la loma (ms tarde discutieron si no haban odo un leve zumbido) y desapareci detrs de un monte de sauces, iluminando un momento los campos. Gregory fue el primero en hablar.
51

Bruce, Bruce, viste eso? no era un meteoro! Tan grande! Qu ser? Quiz un visitante de los cielos! Eh, Greg, tiene que haber cado cerca de la granja de tus amigos, los Grendon, no te parece? Tienes razn! Maana le har una visita al viejo seor Grendon y ver si l o su familia saben algo. Siguieron hablando, excitados, golpeando el suelo con los pies y ejercitando los pulmones. Era la conversacin de dos jvenes optimistas e inclua mucha especulacin que comenzaba con frases como "No sera maravilloso que..." o "Supongamos que..." Al fin se echaron a rer, burlndose de todas aquellas ideas absurdas. Vers a toda la familia Grendon maana? dijo Fox tmidamente. Parece probable, si esa nave planetaria roja no se los ha llevado ya a un mundo mejor. Seamos sinceros, Greg. T vas a ver realmente a la bonita Nancy Grendon, no es cierto? Gregory palme risueamente a su amigo. No ests celoso, Bruce. No hay motivo. Voy a ver al padre, no a la hija. Nancy es mujer, pero el viejo es progresista, y eso me interesa ms por ahora. Nancy es hermosa, en verdad, pero el padre... ah, el padre es elctrico! Riendo, se estrecharon alegremente las manos. En la granja de los Grendon las cosas estaban bastante menos tranquilas, como Gregory descubrira pronto. Gregory Rolles se despert antes de las siete, como era su costumbre. Estaba encendiendo el pico del gas y deseando que el seor Fenn (el panadero dueo de la casa) instalase pronto luz elctrica cuando unas rpidas asociaciones de ideas lo llevaron a pensar otra vez en el portentoso fenmeno de la noche anterior. Se entretuvo un momento en imaginar las posibilidades que abra el "meteoro" y decidi ir a ver al seor Grendon antes de una hora. Tenia la suerte de poder decidir a sus aos cmo y dnde pasara el da, pues su padre era una persona adinerada. Edward Rolles haba tenido la fortuna de conocer a Escoffier, en los aos de la guerra de Crimea, y con la ayuda del notable chef haba lanzado al mercado una levadura, "Eugenol" de gusto ms agradable que los productos rivales, y de efectos menos deletreos, que haba obtenido un considerable xito comercial. Como resultado, Gregory estudiaba en una de las universidades de Cambridge. Se haba graduado ya y ahora tena que elegir una carrera. Pero qu carrera? Haba adquirido no tanto en clase como en sus charlas con otros estudiantescierta comprensin de las ciencias; haba escrito algunos ensayos bien recibidos, y haba publicado algunos poemas. Se inclinaba por lo tanto hacia las letras, y la inquieta impresin de que en la vida haba mucha miseria, fuera de las clases privilegiadas, lo haban llevado a pensar seriamente en una carrera poltica. Tena tambin conocimientos firmes de teologa, pero (y de esto por lo menos estaba seguro) no se senta atrado por el sacerdocio. Mientras decida su futuro, haba venido a vivir, aqu, lejos de la familia, pues nunca se haba entendido bien con su padre. Esperaba que la vida campesina de la Anglia Occidental le inspirara un volumen titulado provisionalmente Paseos con un naturalista socialista donde expresara simultneamente todas sus ambiciones. Nancy Grendon, que manejaba bien el lpiz, podra dibujarle un emblemita para la pgina del titulo... Quiz hasta pudiera dedicarle el volumen a un autor amigo, el seor Herbert George Wells... Se visti con ropa de abrigo, pues la maana era fra y nublada, y baj a los establos del panadero. Ensill la yegua, Daisy, mont y tom el camino que el animal conoca bien.

52

El terreno se elevaba ligeramente alrededor de la granja, y la zona de la casa era como una islita entre pantanos y arroyos que hoy devolvan al cielo unos tonos grises y apagados. A la entrada del puentecito la puerta estaba entornada como siempre. Daisy se abri paso entre el barro hacia los establos y Gregory la dej all, entretenida con la avena. La perra Cuff y el cachorro ladraron ruidosamente alrededor de los talones de Gregory, como de costumbre, y el joven camin hacia la casa palmendoles las cabezas. Nancy apareci corriendo antes que Gregory llegara a la puerta de la casa. Hubo mucho alboroto aqu; anoche, Gregory dijo la muchacha, y Gregory not complacido que ella se haba decidido al fin a llamarlo por el nombre. Una cosa brillante! Yo ya me acostaba cuando se oy el ruido y vino luego la luz. Corr a la ventana a mirar y vi esa cosa grande parecida a un huevo que se hunda en el estanque. La voz de Nancy, particularmente cuando estaba excitada, tena el tono cantarn de las gentes de Norfolk. El meteoro! exclam Gregory. Bruce Fox y yo mirbamos los hermosos aurigas que llegan siempre en febrero, y de pronto vimos uno muy grande que le pareci que haba cado por aqu cerca. Bueno, casi aterriza sobre la casa dijo Nancy. Estaba muy bonita esta maana, con los labios rojos, las mejillas brillantes, y los rizos castaos todos alborotados. En ese momento apareci la madre con delantal y gorra y echndose rpidamente un mantn sobre los hombros. Nancy, entra, no te quedes ah helndote de ese modo! Qu cabeza loca eres, muchacha. Hola, Gregory, cmo marchan las cosas? No pens que lo veramos hoy. Entre y calintese. Buenos das, seora Grendon. Nancy me est contando de ese meteoro magnfico de anoche. Fue una estrella errante, segn dijo Bert Neckland. Yo no s, pero s le aseguro que asust a los animales. Se puede ver algo en el estanque? Djame que te muestredijo Nancy. La seora Grendon entr en la casa. Caminaba lenta y pausadamente, muy tiesa, y con una nueva carga. Nancy era su nica hija. Haba un hijo menor, Archie, un muchacho terco que haba peleado con su padre y ahora era aprendiz de herrero en Norwich. La seora Grendon haba tenido otros tres hijos, que no sobrevivieron a esa sucesin alternada de nieblas y vientos speros del este que eran los inviernos tpicos de Cottersall. Pero ahora la mujer del granjero estaba grvida de nuevo, y le dara a su marido otro hijo cuando llegara la primavera. Mientras se acercaba al estanque con Nancy, Gregory vio a Grendon que trabajaba con sus dos hombres en los campos del oeste. Ninguno alz la mano para saludarlo. No se excit tu padre con ese fenmeno de anoche? S pero slo en ese momento! Sali con la escopeta y Bert Neckland fue con l. Pero no haba nada ms que unas burbujas en el estanque y vapor encima, y esta maana pap no quiso hablar de eso, y dijo que el trabajo no poda interrumpirse. Se detuvieron junto al estanque, una oscura extensin de agua con juncos en la otra orilla y ms all el campo abierto. Miraron la superficie ondulada y luego Nancy seal el molino negro y alto que se alzaba a la izquierda. Las maderas del costado del molino y el aspa blanca ms alta estaban salpicadas de barro. Gregory mir todo con inters. Pero Nancy segua su propia lnea de pensamientos. No te parece que pap trabaja demasiado, Gregory? Cuando no est afuera ocupado en las cosas del campo se pasa las horas leyendo sus panfletos y sus libros de electricidad. Descansa slo cuando duerme.
53

Aj. No s qu cay aqu, pero salpic bastante. No se ve nada ahora, bajo la superficie, no es cierto? Como eres amigo de l, mam pens que podras decirle algo. Se acuesta tan tarde, a veces cerca de medianoche, y luego se levanta a las tres y media de la maana. No le hablaras? Mam nunca le dir nada. Nancy, necesitamos saber qu cay en el estanque sea lo que sea. No puede haberse disuelto. Es muy profunda el agua? Oh, no ests escuchando, Gregory Rolles! Condenado meteoro! Esto es un problema de inters cientfico, Nancy. No te das cuenta... Oh, problema cientfico, eh? Entonces no quiero or mas. Me estoy helando. Qudate t mirando si quieres, pero yo me voy adentro. Fue slo una piedra que cay del cielo, eso dijeron pap y Bert Neckland anoche. Nancy se alej rpidamente. Cmo si el gordo Bert Neckland supiese algo de estas cosas! le grit Gregory. Mir las aguas oscuras. Eso que haba llegado la noche anterior estaba todava all al alcance de la mano. Tena que descubrir los restos. Se le presentaron de pronto unas vvidas imgenes: su nombre en titulares en The Morning Post, la Sociedad Real que lo nombraba miembro honorario, su padre que lo abrazaba y le peda que regresara al hogar. Camin pensativamente hacia el granero. Entr y las gallinas corrieron cloqueando de un lado a otro. Alz la cabeza, esperando a que los ojos se le acostumbraran a la oscuridad. Recordaba haber visto all un botecito de remos. Quiz cuando cortejaba a su futura mujer el viejo Grendon la haba llevado a pasear por el lago Oats. El bote deba de estar ah desde haca aos. Lo arrastr fuera del granero hasta la orilla. Las maderas estaban secas, y el bote haca agua, pero no demasiado. Sentndose con cuidado entre la paja y la suciedad, Gregory empez a remar. Cuando estaba ya casi en el centro del estanque, dej los remos y mir por encima de la borda. El agua estaba turbia, y no se vea nada, aunque Gregory imaginaba mucho. Mientras Gregory miraba por un lado, el bote, inesperadamente, se inclin hacia el otro. Gregory gir en redondo. Ahora la borda izquierda tocaba casi el agua y los remos rodaron dentro del bote. Gregory no alcanzaba a ver nada pero... oa algo. Un sonido que se pareca al jadeo de un perro. Y la cosa que jadeaba as; estaba a punto de volcar el bote. Qu es eso?dijo Gregory sintiendo un fro que le suba por la espalda. El bote se bambole, como si algo invisible quisiera trepar a bordo. Aterrorizado, Gregory tom un remo, y sin pensar un momento lo dej caer de ese lado del bote. El remo golpe algo slido donde slo haba aire. Dejando caer el remo, sorprendido, Gregory extendi la mano. Toc una materia blanda. Al mismo tiempo algo le golpe con fuerza el brazo. Desde ese momento, Gregory actu guiado slo por el instinto La razn no caba all. Recogi otra vez el remo, y lo descarg en el aire, y dio contra algo. Sigui un chapoteo y el bote se enderez tan bruscamente que Gregory casi se cae al agua. El bote se balanceaba an cuando Gregory se puso a remar frenticamente hacia la costa. Arrastr la embarcacin fuera del agua y corri hacia la casa. Slo se detuvo cuando lleg a la puerta. Se senta ms sereno ahora, y el corazn ya no le saltaba aterrorizado en el lecho. Se qued mirando la madera agrietada del porche, tratando de reflexionar en lo que haba visto y en lo que haba ocurrido. Pero qu haba ocurrido? Haciendo un esfuerzo, regres al estanque y se detuvo junto al bote mirando la superficie oscura del agua. Nada se mova, excepto unas ondas pequeas en la superficie. Mir el bote. Haba bastante agua en el fondo. Todo lo que ocurri, se dijo, fue que el bote casi se me da
54

vuelta, y me dej dominar por un miedo idiota. Meneando la cabeza, arrastr la embarcacin hasta el granero. Gregory, como era su costumbre, se qued a almorzar en la granja, pero no vio al seor Grendon hasta la hora de ordear. Joseph Grendon estaba acercndose a la cincuentena y era unos pocos aos mayor que su mujer. Tenia una cara delgada y solemne y una barba espesa que lo haca parecer ms viejo. Tena un aspecto de hombre grave, en verdad, pero salud a Gregory cortsmente. Los dos esperaron juntos a que las vacas entraran en el establo. Caa la tarde. Luego fueron al granero prximo, y Grendon encendi la maquina de vapor que a su vez pondra en movimiento el generador de la chispa vital. Huelo el futuro aqu dijo Gregory, sonriendo. Ya haba olvidado el susto de la maana. Ese futuro llegar sin m. Estar muerto en ese entonces. El granjero hablaba caminando, pausadamente, poniendo con cuidado una palabra delante de la otra. Eso dice usted siempre. Est equivocado. El futuro se precipita. No te lo niego, muchacho, pero no ser parte de ese futuro. Soy ya un hombre viejo. Ah viene! Esta exclamacin se refera a la luz que oscilaba en la lmpara piloto. Los dos hombres miraron con satisfaccin la maravillosa maquinaria. A medida que la presin del vapor aumentaba, la correa de cuero giraba ms rpidamente, y la luz de la lmpara era ms intensa. Aunque Gregory vena de una casa donde haba luz de gas y de electricidad, se senta mucho ms excitado aqu, en pleno campo. La lmpara incandescente ms cercana estaba probablemente en Norwich, a casi un da de viaje. Ahora un resplandor plido iluminaba la estancia. Afuera, en cambio, todo pareca negro. Grendon asinti con un movimiento de cabeza, satisfecho, ajust los quemadores de gas, y sali junto con Gregory. Ahora, apartados de la bulla de la mquina de vapor, podan or el ruido que hacan las vacas. Comnmente cuando las ordeaban, las vacas estaban tranquilas. Algo las haba alborotado ahora. El granjero corri al cobertizo y Gregory lo sigui pisndole los talones. Una lmpara elctrica irradiaba luz sobre los establos. Los animales se revolvan inquietos, con la mirada extraviada. Bert Neckland estaba tan lejos de la puerta como era posible, con su bastn en la mano, boquiabierto. Qu demonios est mirando?dijo Grendon. Neckland cerr lentamente la boca. Nos llevamos un sustodijo. Algo entr aqu. Vio que era? pregunt Gregory. No, no haba nada que ver. Fue un fantasma, s, eso un fantasma. Entr aqu y toc a las vacas. Me toc a m tambin. Un fantasma. El granjero resopl. Un vagabundo, seguramente. No pudo verlo porque la luz estaba apagada. Neckland mene la cabeza enfticamente. Se vea bastante. Le digo que vino directamente hacia mi y me toc. Call y seal el borde del establo Mire! No digo mentiras, seor. Fue un fantasma, y mire, ah hay una huella mojada. Se acercaron y examinaron la tabla carcomida que separaba dos establos. Una mancha indefinida de humedad oscureca la madera. Gregory record su experiencia en el estanque y sinti otra vez un escalofro a lo largo de la espina dorsal. Pero el granjero dijo tercamente:
55

Tonteras, es un poco de baba de las vacas. Bueno, siga ordeando, Bert, y dejemos esto. Es hora de que tome mi te. Dnde anda Cuff? Bert se volvi hacia Grendon con ojos desafiantes. Si no me cree a m quiz crea a la perra. Cuff vio tambin la cosa y la persigui. Recibi una patada, pero la hizo escapar de aqu. Ver si la encuentro dijo Gregory. Corri afuera y se puso a llamar a la perra. Ya era casi de noche. Aparentemente nada se mova en el patio de delante de modo que fue hacia el otro lado, sendero abajo, hacia la porqueriza y los campos, llamarlo siempre. De pronto se detuvo. Ms all, bajo los olmos, se oan unos gruidos sordos y feroces. Era Cuff. Gregory se adelant lentamente. En ese momento maldijo la luz elctrica que haba suprimido los faroles, y dese tambin tener un arma. Quin est ah?llam. El granjero apareci a su lado. Vamos all! Corrieron juntos. Los troncos de los cuatro grandes olmos se recortaban claramente contra el cielo oriental, y detrs brillaba un agua plomiza. Gregory vio a Cuff y en ese instante la perra salt en el aire, gir en redondo, y vol hacia el granjero. Grendon estiro los brazos y esquiv el golpe. Al mismo tiempo Gregory sinti un viento, como si alguien hubiese pasado corriendo, dejando en el aire un olor de barro estancado. Trastabillando, mir alrededor. La luz plida de los cobertizos se volcaba en la senda. Ms all de la luz, detrs de los graneros, se extendan los campos silenciosos. Mataron a mi vieja Cuff dijo el granjero. Gregory se arrodill junto a Grendon y examin a la perra. No tena ninguna herida, pero la cabeza le colgaba flojamente a un costado. Cuff saba qu haba ah dijo Gregory. Se lanz al ataque y cay. Qu era eso? Qu diablos era eso? Mataron a mi vieja Cuffdijo el granjero otra vez. Tom en brazos el cadver de la perra, se volvi, y camin hacia la casa. Gregory se qued donde estaba, con la cabeza y el corazn intranquilos. Se sobresalt de pronto. Unos pasos se acercaban. Era Bert Neckland. Y? El fantasma mat a la perra? Mat a la perra, ciertamente, pero era algo mucho ms terrible que un fantasma. Era un fantasma, seorito. Vi muchos en mi vida. No les tengo miedo a los fantasmas, usted si? Sin embargo, usted pareca bastante asustado en los establos, hace un minuto. El campesino se llev los puos a las caderas. Tena slo dos aos ms que Gregory y era un joven rechoncho, de cara encendida, y una nariz roma que le daba a la vez un aire de comedia y de amenaza. S, seorito Gregory? Bueno, usted tambin tiene un aspecto raro ahora. Estoy asustado, y no me importa admitirlo. Pero slo porque esto que vino es mucho ms espantoso que cualquier espectro. Neckland se acerc un poco ms a Gregory. Si tiene tanto miedo, quiz no vuelva usted por la granja en el futuro. Todo lo contrario. Gregory ech a andar hacia la luz, pero el hombre le cerr el camino. Si yo fuera usted, no vendra dijo y apoy la frase hundiendo un codo en la chaqueta de Gregory. Y recuerde que Nancy tena inters mucho antes que usted llegara, seorito.

56

Oh, era eso. Me parece que Nancy puede decidir ella misma quien le interesa, no le parece? Yo le estoy diciendo en quin est interesada, entiende? Y ser mejor que no lo olvide, entiende?Subray el discurso con otro codazo. Gregory lo apart colrico. Neckland se encogi de hombros y se alej diciendo: Las pasar peor que con un fantasma si sigue viniendo. Gregory se qued all, inmvil. El hombre haba hablado con una violencia contenida, y eso quera decir que haba estado alimentando odio durante un largo tiempo. No sospechando nada, Gregory se haba mostrado siempre cordial y haba atribuido la hosquedad de Neckland a torpeza mental, recurriendo a toda su vocacin socialista para salvar esa barrera. Pens un momento en seguir a Neckland y tratar de resolver el conflicto, pero eso parecera sin duda un signo de debilidad. Sigui en cambio el camino que haba tomado el granjero con el cadver de la perra y fue hacia la casa. Aquella noche, Gregory Rolles lleg de vuelta a Cottersall demasiado tarde para encontrarse con su amigo Fox. A la noche siguiente haca tanto fro que Gabriel Woodcock, el habitante ms viejo del pueblo, profetiz que nevara antes que el invierno terminara (una profeca no aventurada que se cumplira antes de las cuarenta y ocho horas, impresionando as sobremanera a todos los aldeanos, a quienes les gustaba impresionarse y exclamar y decir: "Bueno, nunca lo hubiera credo") Los dos amigos prefirieron encontrarse en El Caminante, donde el fuego arda ms vivamente, aunque la cerveza era ms dbil, que en Los tres cazadores furtivos del otro extremo del pueblo. Sin omitir ninguna circunstancia dramtica, Gregory relat los acontecimientos del da anterior, aunque se salte la belicosidad de Neckland. Fox escuch fascinado, descuidando la cerveza y la pipa. As son las cosas, Bruce concluy Gregory. En ese estanque profundo acecha un vehculo de algn tipo, el mismo que vimos en el cielo. Y en l vive una criatura invisible de torcidas intenciones. Temo por la suerte de mis amigos, como puedes imaginar. Te parece que debiramos contrselo a la polica? Estoy seguro de que no seria ninguna ayuda para los Grendon que el viejo Farrish anduviese por all tambalendose de un lado a otro dijo Fox refirindose al representante local de la ley. Chup un rato la pipa y luego bebi un largo trago del vaso. Pero no estoy seguro, en cambio, de que hayas sacado las conclusiones exactas, Greg. Entiende que no pongo en duda los hechos, por ms asombrosos que parezcan. Quiero decir que de algn modo todos estamos esperando visitas celestiales. Las luces de gas y electricidad que estn iluminando las ciudades del mundo tienen que haber sido una seal para muchas naciones del espacio. Ahora saben all arriba que nosotros tambin somos civilizados. Pero quisiera saber si nuestros visitantes le han hecho dao a alguien, deliberadamente. Casi me ahogan y mataron a la pobre Cuff. No veo adnde vas No se presentaron de un modo amistoso, no es cierto? Piensa en qu situacin se encuentran. Si vienen de Marte o de la Luna, sabemos que esos mundos son totalmente distintos al nuestro. Deben de estar aterrorizados. Y no creo que puedas llamar acto inamistoso al hecho de que hayan querido entrar en tu bote. El primer acto inamistoso fue tuyo, cuando golpeaste con el remo. Gregory se mordi los labios. Tenia que darle la razn a Bruce. Estaba asustado. Y quiz mataron a Cuff porque ellos tambin estaban asustados. Al fin y al cabo, la perra los atac, no es as? Me dan pena esas criaturas, solas en un mundo hostil. Pero por qu dices "esas criaturas"? Hasta ahora slo apareci una sola, me parece.
57

Atiende un momento, Greg. Has abandonado por completo tu actitud inteligente de antes. Preconizas ahora la muerte de todas las cosas, en vez de tratar de hablar con ellas. Recuerdas cuando hablabas de mundos habitados por socialistas? Trata de imaginar que estos seres son socialistas invisibles y vers cmo te parecer ms fcil tratar con ellos. Gregory se acarici la barbilla. Reconoca en su interior que las palabras de Bruce Fox lo haban impresionado mucho. Haba permitido que el pnico lo dominara, y como resultado se haba comportado tan inmoderadamente como un salvaje de algn rincn perdido del Imperio frente a la aparicin de la primera locomotora de funcionamiento a vapor. Ser mejor que vuelva a la granja y ponga todo en ordendijo. Si esas cosas necesitan ayuda, la tendrn. Eso es. Pero trata de no pensar en ellas como "cosas". Piensa en ellas como si fuesen... ya s, aurigas. Aurigas. Pero no te creas tan superior, Bruce. Si t hubieses estado en ese bote... Ya lo s, querido Greg. Me hubiera muerto de miedo. Luego de este monumento de tacto, Fox continu:Haz como dices. Vuelve all, y pon todo en orden tan pronto como puedas. Estoy impaciente por conocer la nueva entrega de este misterio. No hubo nunca nada parecido, desde Sherlock Holmes. Gregory Rolles regres a la granja. Pero los arreglos de que haba hablado con Bruce se retrasaron ms de lo esperado. Esto se debi, principalmente, a que los aurigas parecan haberse instalado en paz en el nuevo hogar, luego de los problemas del primer da. No haban vuelto a salir del estanque, o as le pareca a Gregory, o por lo menos no haban provocado nuevas dificultades. El joven graduado lo lamentaba de veras, pues se haba tomado muy en serio las palabras de su amigo, y estaba dispuesto a probar qu benevolente y comprensivo era con estas extraas formas de vida. Al cabo de algunos das empez a pensar que los aurigas deban de haberse ido, tan inesperadamente como haban llegado. Luego un incidente menor le prob que no era as, y aquella misma noche, en su cuarto bien abrigado, sobre la panadera, le escribi a su corresponsal de Worcester Park, Surrey. Querido seor Wells: Debo disculparme por no haberle escrito antes, pero no haba nuevas noticias acerca del asunto de la granja Grendon. Hoy, sin embargo, los aurigas se mostraron otra vez! Aunque esto de "se mostraron" quiz no sea un trmino apropiado para criaturas invisibles. Nancy Grendon y yo estbamos en la huerta dando de comer a las gallinas. Hay todava mucha nieve, y todo es muy blanco. Cuando las aves se acercaban corriendo a la batea de Nancy, note que algo se mova en el otro extremo de la huerta. No era ms que un poco de nieve, que caa de la rama de un manzano, pero el movimiento atrajo mi atencin y entonces vi una procesin de nieve que caa y vena hacia nosotros de rbol en rbol. Las hierbas son altas all, y pronto advert que un agente desconocido apartaba los tallos. Le hice notar a Nancy el fenmeno. El movimiento en las hierbas se detuvo a unos pocos metros. Nancy pareca realmente asustada, pero yo estaba decidido a mostrarme como un verdadero britnico Me adelant y dije: "Quin es usted? Qu quiere? Somos sus amigos, si viene usted amistosamente ". No hubo respuesta. Di otro paso adelante, las plantas se abrieron de nuevo a los lados y me pareci que los pies de la criatura deban de ser grandes. Entonces, y por el movimiento de las hierbas, descubr que la criatura haba echado a correr. Le grit y corr detrs. Las pisadas desaparecieron del otro lado de la casa, y no pude ver ninguna
58

huella en el barro helado del patio. Pero el instinto me empujo hacia adelante, y dejando atrs el granero me acerqu a la laguna. Entonces vi all; sin ninguna duda, como el agua barrosa se levantaba recibiendo un cuerpo que se deslizaba lentamente. Unas astillas de hielo se apartaron cerca de la orilla inclinndome hacia adelante pude ver donde desapareca aquel ser extrao. Hubo una agitacin en el agua, y nada ms. La criatura, era indudable, haba bajado, zambullndose, al misterioso vehculo de las estrellas. Estas cosas o gentes no s cmo llamarlas deben de ser acuticas. Quiz vivan en los canales del planeta rojo. Pero imagneselo, seor una humanidad invisible! La idea es tan maravillosa y fantstica que parece arrancada de algn captulo de su libro La mquina del tiempo. Enveme por favor sus comentarios, y crea usted en mi cordura y en la precisin de mis informes. Amistosamente suyo Gregory Rolles Gregory no cont sin embargo, que Nancy se haba abrazado a l ms tarde, en el calor de la sala, y le haba confesado que tena miedo. Y Gregory haba rechazado la idea de que estos seres fueran hostiles y haba visto admiracin en los ojos de la muchacha. Al fin y el cabo, pens entonces, Nancy era una joven realmente bonita, y quiz vala la pena desafiar las iras de aquellos dos hombres tan diferentes: Edward Rolles, su padre, y Bert Neckland, el campesino. El tema del roco maloliente se discuti una semana ms tarde, a la hora del almuerzo. Gregory haba ido otra vez a la granja pretextando que quera mostrarle al seor Grendon un artculo sobre electricidad. Grubby fue el primero en mencionar el tema delante de Gregory. Grubby y Bert Neckland eran toda la fuerza laboral con que contaba Joseph Grendon, pero mientras que a Neckland (suficientemente civilizado segn el consenso general) se le permita alojarse en la casa y tena un cuarto en el altillo, Grubby, en cambio, dorma en un cuartito de adobe muy alejado del edificio principal de la granja. La miserable choza, que Grubby dignificaba llamndola "mi casa", se alzaba del otro lado de la huerta de modo que los ocupantes de los establos arrullaban con sus gruidos el Sueo del rstico. Nunca tuvimos un roco as, seor Grendon dijo Grubby, con tono firme, y Gregory pens que el hombre ya deba de haber dicho algo parecido, en las horas de la maana, Grubby nunca se aventuraba a decir nada original. Pesado como un roco del otoo replico el granjero, como si continuara una discusin. Sigui un silencio, interrumpido slo por una masticacin general y los largos sorbos de Grubby, mientras todos se abran paso entre vastos platos de conejo cocido y cereales. No es un roco comn dijo Grubby al cabo de un rato. Huele a renacuajos dijo Neckland. O a agua estancada y podrida. Ms masticacin. Debe de tener relacin con el estanque dijo Gregory. Algn fenmeno raro de evaporacin. Neckland resopl. Desde la cabecera de la mesa el granjero interrumpi sus operaciones de carga y descarga para apuntar con un tenedor a Gregory. En eso quiz tenga usted razn. Y le dir por qu. Ese roco ha cado slo en nuestra propiedad. A un metro del otro lado de la cerca el camino est seco. Seco como un hueso. As es, seor convino Neckland. Yo mismo vi que el campo del este estaba todo mojado y que en el helecho del prado no haba cado una gota. Es raro de veras.
59

Digan ustedes lo que quieran, yo nunca vi un roco as dijo Grubby, y pareci que haba resumido los sentimientos de todos. El extrao roco no cay otra vez. Era un tpico de conversacin limitado, y aun en la granja donde no haba mucho de que hablar, se lo olvid en unos Pocos das. Pas el mes de febrero, ni mejor ni peor que otros febreros, y concluy con pesadas tormentas de lluvia. Lleg marzo, dejando entrar en los campos una helada primavera. Los animales de la granja comenzaron a parir sus cras. Los nuevos animales llegaban en cantidades asombrosas, como para destruir las ideas del granjero sobre la esterilidad de su tierra. Nunca vi nada parecido! le dijo Grendon a Gregory. Gregory no haba visto nunca tampoco al taciturno granjero tan excitado. Grendon tom al joven por el brazo y lo llev al granero. All Trix, la cabra, estaba tendida en el suelo con un grupo de tres cabritos de color castao y blanco amontonados en el flanco, mientras que un cuarto se alzaba temblando sobre las patas ahusadas. Cuatro! Has odo hablar alguna vez de una cabra que tuviera cuatro cras? Ser bueno que escriba usted a los peridicos de Londres, Gregory. Pero espere a que vayamos a la porqueriza. Los chillidos que venan de las porquerizas eran ms fuertes que de costumbre. Mientras descendan por el sendero, Gregory alz los ojos hacia los olmos, de contornos verdes, y crey descubrir una nota siniestra en los chillidos algo histrico que estaba relacionado de algn modo con el nimo de Grendon. Los cerdos de Grendon eran de todo color, con preponderancia de animales negros. Comnmente tenan camadas de unos diez lechones. Ahora no haba ningn animal que no hubiese tenido por lo menos catorce cras. Alrededor de una cerda enorme y negra correteaban dieciocho cerdos pequeos. El ruido era tremendo, y mirando el enjambre de vida Gregory se dijo que era un disparate imaginar ah algo sobrenatural. Saba tan poco de la vida en las granjas. Luego de haber almorzado con Grendon y los hombresla seora Grendon y Nancy haban ido al pueblo en el carro Gregory fue a dar una vuelta sintiendo an una honda y (se dijo) insensata inquietud. El sol de la tarde era plido y no penetraba muy profundamente en las aguas del estanque. Sin embargo, mientras Gregory, de pie junto al establo de los caballo, miraba pensativamente el agua, vio de pronto que el estanque era un hervidero de renacuajos y ranas. Se acerc un poco ms. Innumerables criaturas minsculas nadaban animando el agua estancada. Un coleptero sali de pronto de las profundidades y se apoder de un renacuajo. Los renacuajos proporcionaban tambin alimento a los dos patos que nadaban con sus cras en los juncales del otro extremo del tanque. Y cuntas cras tenan los patos? Una armada de patitos desfilaba entre las caas. Durante un minuto Gregory se qued all, titubeando, y al fin volvi lentamente sobre sus pasos. Cruz el patio hacia el cobertizo y ensill a Daisy. Mont y se alej sin despedirse de nadie. Cuando lleg a Cottersall fue directamente. a la plaza del mercado. Vio all el carro de los Grendon, con el pony de Nancy, Hetty, entre las varas, frente a una tienda de vveres. La seora Grendon y Nancy salan en ese momento. Echando pie a tierra, Gregory llev a Daisy por la brida y salud a las mujeres. bamos a visitar a mi amiga la seora Edwards y a sus hijas dijo la seora Grendon. Si usted fuera tan amable, seora Grendon, yo le agradecera que me dejase hablar en privado con Nancy. Su casera, la seora Fenn, tiene una salita en la trastienda y s que ella nos dejara hablar all. Sera completamente respetable.
60

Me importa poco lo respetable. Que la gente piense lo que quiera, como digo siempre. Sin embargo, la seora Grendon se qued meditando un rato. Nancy, Junto a su madre, bajaba los ojos. Gregory la mir y le pareci que la vea por primera vez Bajo el abrigo azul, de forro de piel, Nancy llevaba su vestido ajedrezado, naranja y castao, y se haba puesto un bonete en la cabeza. La piel de la cara era rosada y delicada como piel de durazno, y las largas pestaas le ocultaban los ojos oscuros. Los labios eran firmes, plidos, bien dibujados, y se le plegaban delicadamente en las comisuras. Gregory se senta como un ladrn, contemplando a hurtadillas la belleza de Nancy mientras ella no miraba. Ir a visitar a la seora Edwards dijo al fin Marjorie Grendon. No me importa lo que hagan ustedes dos siempre que se comporten decentemente...Pero me importar, recurdenlo, si no llegan a casa de la seora Edwards dentro de media hora. Nancy, me has odo? S, mam. La panadera estaba en la calle prxima. Gregory meti a Daisy en el establo y entr con Nancy en la sala por la puerta de atrs. En esta hora del da, el seor Fenn descansaba en el primer piso y su mujer cuidaba la tienda, de modo que la salita estaba vaca. Nancy se sent muy derecha en una silla y dijo: Bueno, Gregory, de qu se trata? Qu ocurrencia arrancarme as de mi madre en medio del pueblo. Nancy, por favor tenia que verte. Nancy frunci los labios. Pues vas a la granja bastante a menudo y no he notado all que tuvieras mucho inters en verme. Qu disparate. Siempre voy para verte, sobre todo en estos ltimos tiempos. Adems t ests ms interesada en Bert Neckland, no es cierto? Bert Nechland! Por qu he de estar interesada en ese hombre? Aunque no sera asunto tuyo si me interesara. Es asunto mo, Nancy. Te quiero, Nancy! Gregory no haba pensado en declararse de este modo, pero ahora ya era tarde y atac a fondo cruzando el cuarto y arrojndose a los pies de Nancy y tomndole las manos. Nancy, querida Nancy, dime que te gusto un poco. Anmame de algn modo. Eres un caballero muy fino, Gregory, y te tengo cario, claro est, pero... Pero? Nancy obsequi otra vez a Gregory bajando los ojos. Tu posicin social es muy distinta de la ma y adems... bueno, t no haces nada. Gregory se qued mudo de sorpresa. Con el egosmo natural de la juventud, no haba pensado que Nancy pudiera rechazarlo con ninguna objecin seria, pero ahora descubra la verdad de su propia posicin, por lo menos tal como la muchacha la vea. Nancy... yo... bueno, es cierto que puede parecerte que ahora no trabajo. Pero leo y estudio mucho aqu y me escribo con mucha gente famosa del mundo. Y estoy a punto de tomar una decisin muy importante acerca de mi carrera futura. Te aseguro que no soy un haragn, si es eso lo que piensas. No, no pienso eso. Pero Bert dice que pasas muchas noches bebiendo en El caminante. Ah, Bert lo dice, eh? Y qu puede interesarle a Bert que yo vaya a El caminante? Qu puede interesarte a ti adems? Condenado impertinente... Nancy se puso de pie. Si no tienes otra cosa que decir adems de un montn de juramentos ir a encontrarme con mi madre, si me lo permites.

61

Oh, Dios. Estoy confundindolo todo. Gregory tom a Nancy por la muecaEscchame, querida Slo te pido una cosa: que trates de verme desde una perspectiva favorable. Y que me permitas decir algo de la granja. Estn ocurriendo cosas raras y no me gusta saber que pasas all la noche. Todas esas criaturas que nacen, todos esos cerditos... es sobrenatural! Pues a mi padre no le parece sobrenatural, y a mi tampoco. Pap trabaja mucho, y ha criado muy bien a sus animales, y eso lo explica todo. No hay mejor granjero en muchos kilmetros a la redonda. Oh, por supuesto, es un hombre maravilloso. Pero no fue l quien puso siete u ocho huevos en un nido de gorrin, no es cierto? No fue l quien ech tantos renacuajos y mosquitos en el estanque. Este ao hay algo raro en la granja, Nancy, y quiero protegerte. Gregory hablaba muy seriamente, advirti Nancy, y adems estaba muy cerca, y le apretaba ardientemente la mano. Querido Gregory dijo la muchacha algo ruborizada, no sabes nada de la vida en el campo, a pesar de todos tus libros, pero me agrada que te preocupes. Siempre me preocupars, Nancy, hermosa criatura. Me hars enrojecer! S, por favor, enrojece, pues as pareces ms hermosa. Gregory abraz a la muchacha, y cuando ella alz la cabeza, mirndolo, la acerc an ms y la bes fervientemente. Oh, Gregory! Oh, Gregory! Mam est esperndome! Otro beso. No te irs si no me das otro beso. Gregory la bes y se qued junto a la puerta temblando de excitacin. Nancy sali, susurrando: Ven a vernos pronto. Con el mayor de los placeresdijo Gregory. Pero en la prxima visita hubo ms miedo que placer. Cuando Gregory lleg a la granja, el carro estaba en el patio cargado con cerdos que chillaban. El granjero y Neckland trabajaban alrededor. Tengo la oportunidad de obtener una ganancia rpida, Gregory dijo el granjero animadamente. Las marranas no alcanzan a alimentar a todos estos, pero los lechones son estimados en Norwich. Bert y yo los llevaremos al tren de Heigham. Han crecido mucho desde la ltima vez! Ah, s. Un kilo por da. Bert, ser mejor traer una red y echarla sobre el carro o se escaparn. Cmo se mueven! Los dos hombres fueron hacia el granero, chapoteando. Algo aplast el barro detrs de Gregory. Se volvi. En el estercolero, entre el establo y el carro, aparecieron las huellas de unas pisadas: dos huellas paralelas. Parecan imprimirse solas en el barro. Gregory sinti un escalofro de terror sobrenatural y no se movi Las huellas se acercaron y un color gris perlado se extendi de algn modo sobre la escena. El caballo se agit, intranquilo Las huellas llegaron al carromato, que cruji levemente, como si alguien se hubiese trepado encima. Los cerdos chillaron, aterrorizados. Uno de ellos escap saltando por arriba de las tablas. Sigui un terrible silencio. Gregory segua inmvil, paralizado. Oy un raro ruido de succin en el carro, pero no poda apartar los ojos de las huellas barrosas. No eran las huellas de un hombre sino de algo que arrastraba unos pies parecidos a las aletas de una foca. De pronto recobr la voz: Seor Grendon! grit.

62

Slo cuando el granjero y Bert llegaron corriendo desde el granero, se atrevi a mirar el carro. Un ltimo animal pareca estar desinflndose rpidamente como un globo de goma. Al fin el cuero flccido cay entre las pieles de los otros animales: un montn de sacos vacos. El carro cruji. Algo chapote pesadamente cruzando el patio, hacia el estanque. Grendon no vio nada. Haba corrido al carro y miraba alelado los cueros de los cadveres. Neckland miraba tambin y al fin dijo: Alguna enfermedad que los atac de pronto! Seguramente una de esas enfermedades nuevas que vienen del continente de Europa! No es una enfermedad dijo Gregory. Apenas poda hablar. Acababa de descubrir que en los cadveres no haba huesos. No es una enfermedad. Miren el cerdo que est todava vivo. Seal el cerdo que haba saltado del carro. Se haba quebrado una pata y ahora yaca en la zanja a unos pocos metros, jadeando. El granjero se acerc y lo levant. Escap a la enfermedad saltando dijo Neckland Seor Grendon, ser mejor que vayamos a la porqueriza a ver cmo estn los otros. Ah, s, quedan esos dijo Grendon. Le alcanz el animal a Gregory, muy serio. No vale la pena llevar uno solo al mercado. Le dir a Grubby que desenganche el caballo mientras, podras llevarle esta criatura a Marjorie. Por lo menos comeremos cerdo asado maana a la noche. Seor Grendon, esto no es una enfermedad. Llame al veterinario de Heigham para que examine los cadveres. No me digas cmo he de gobernar mi granja, muchacho. Ya tengo bastantes dificultades. Gregory, sin embargo, no poda mantenerse apartado. Tena que ver a Nancy y observar adems lo que ocurra en la granja. Luego del horrible incidente de los cerdos a maana siguiente, recibi una carta de su muy admirado corresponsal, el seor H.G. Wells, que deca en uno de sus prrafos: En el fondo, no me siento ni optimista ni pesimista ante las situacin. Me inclino a creer que estamos en el umbral de una poca de esplndidos progresos; no hay duda de que esta poca est ya a nuestro alcance. Tal vez estemos incluso prximos al "fin del mundo", tal y como anuncian los ms sombros profetas de fin de siglo. No me sorprendera or que tan decisivo suceso est ya comenzando en una granja perdida cerca de Cottersall, en Norfolk, de un modo desconocido para todo el mundo, excepto para nosotros dos. No crea que no me siento aterrado por ello, aunque no pueda evitar que algo exclame en m: "Qu gran broma!" En otras circunstancias esta carta hubiera excitado sobremanera a Gregory. Demasiado preocupado, se la meti en un bolsillo de la chaqueta y sali a ensillar a Daisy. Poco antes del almuerzo logr robarle un beso a Nancy y le plant otro en la mejilla encendida mientras la muchacha estaba atareada en el horno de la cocina. Aparte de esto, no hubo ese da otras cosas agradables. Grendon haba observado que la extraa enfermedad no haba atacado a ningn otro cerdo y estaba ahora ms tranquilo, aunque pensaba que la peste poda atacar de nuevo. Mientras, haba ocurrido otro milagro. En los pastizales ms bajos, en un cobertizo en ruinas, Grendon guardaba una vaca que esa noche haba tenido cuatro terneros. No esperaba que el animal viviera, pero los terneros estaban bien, y Nancy los alimentaba con botellas de leche. El granjero se haba pasado en pie toda la noche, cuidando a la vaca, y se sent cansadamente a la cabecera de la mesa en el momento en que la seora Grendon traa de la cocina la fuente con el cerdo asado.
63

Pronto descubrieron que el animal era incomestible. Todos dejaron caer los cubiertos. La carne tena un sabor amargo y repugnante, y Neckland hizo el primer comentario. La enfermedad! gru. Este animal tena tambin la enfermedad. Si lo comiramos moriramos todos en una semana. Tuvieron que contentarse con un refrigerio de carne asada, queso y cebollas, alimentos todos poco adecuados para el estado de la seora Grendon. La mujer se retiro escaleras arriba, dicindose que haba fracasado como cocinera, lloriqueando. Nancy corri tras ella para consolarla. Luego de la desanimada comida, Gregory le habl a Grendon. He decidido ir maana a Norwich, donde pasar unos das. Usted tiene problemas aqu, me parece. No quiere que le atienda algn asunto en la ciudad? No quiere que le busque un veterinario? Grendon le palme el hombro. S que tienes buenas intenciones y te lo agradezco. Pero no te das cuenta, parece, que los veterinarios cuestan dinero, y luego cuando estn aqu no son una gran ayuda. Entonces permtame que haga algo por usted, Joseph, como retribucin por sus atenciones. Permtame que traiga un veterinario de Norwich, a mi cargo, slo para que eche una ojeada, nada ms. Qu terco eres, muchacho. Te dir lo que deca mi padre: si tropiezo en mis tierras con alguien a quien no he llamado sacar la escopeta y le descargar una andanada, como hice con aquel par de vagabundos el ao pasado. He sido claro? Creo que s. Entonces me ir a ver la vaca. Y no te preocupes por lo que no entiendes. La visita a Norwich un to de Gregory tenia una casa en la ciudad le llev la mayor parte de la semana. Mientras recorra el abrupto camino que una Cottersall y la granja de los Grendon, Gregory observ con sorpresa y aprensin que el campo haba cambiado mucho en los ltimos das. Haba hojas nuevas en todos los rboles, y aun el soto pareca un sitio ms alegre. Pero cuando se acerc a la granja not que la vegetacin haba crecido demasiado. Los sacos y matorrales casi ocultaban los edificios. Gregory lleg a pensar que la granja se haba desvanecido misteriosamente, y espoleando a Daisy vio que el molino negro emerga detrs de unos arbustos. Los pastos eran muy altos en los prados del sur. Aun los olmos parecan ms densos que antes y se alzaban amenazadoramente por encima de la casa. Los cascos de Daisy resonaban en las maderas del puentecito y Gregory vio ms all del portn del patio unas ortigas enormes y velludas que se amontonaban junto a las zanjas. Los pjaros iban en bandadas de un lado a otro. Sin embargo, Gregory tena una impresin de muerte ms que de vida. Una pesada quietud dominaba el lugar, como si una maldicin hubiese eliminado el ruido y la esperanza. Gregory comprendi que esto se deba en parte a que Lardie, la perra ovejera que haba reemplazado a Cuff, no corra ladrando por el patio cada vez que llegaban visitas. El patio estaba desierto. An las gallinas haban desaparecido. Cuando Gregory llev a Daisy a los establos vio all un caballo manchado y reconoci el animal del doctor Crouchron. La ansiedad de Gregory cobr caracteres ms definidos. Como no haba sitio en el establo llev a Daisy hasta el pilar, a orillas del estanque, y la at all antes de ir a la casa. La puerta principal estaba abierta. Unos deformes dientes de len crecan invadiendo el porche. La madreselva, bastante rala hasta haca poco tiempo, se apretaba ahora contra las ventanas ms bajas. Gregory advirti un movimiento en las hierbas y mir hacia abajo apartando la bota de montar. Un sapo enorme asom bajo la maleza con una vbora en la boca, y mir a Gregory

64

como preguntndose si el hombre le envidiaba o no el botn. Estremecindose, Gregory entr rpidamente en la casa. Unos sonidos apagados llegaban desde el primer piso. La escalera rodeaba la chimenea maciza, y una puerta con aldabn la separaba de los cuartos bajos. Gregory no haba estado nunca arriba, pero no titube. Abri la puerta y subi por los escalones oscuros y casi en seguida tropez con un cuerpo. Era un cuerpo suave, y reconoci en seguida a Nancy: La muchacha lloraba de pie en la oscuridad. Cuando Gregory la abraz llamndola en voz baja, la muchacha se libr de l y corri escaleras arriba. Gregory poda or ahora ms claramente los ruidos que venan del primer piso, aunque no escuchaba. Nancy alcanz la puerta que se abra en el descanso, se precipit en el cuarto y se encerr. Cuando Gregory prob el pestillo, oy que Nancy echaba el cerrojo. Nancy! llam. No te ocultes de m! Qu ha ocurrido? La muchacha no respondi. Gregory se qued apoyado en el marco, esperando, y al rato se abri la puerta de la habitacin de al lado y el doctor Crouchron sali apretando una valijita negra. Era un hombre alto y sombro, de cara arrugada, y asustaba de tal modo a los pacientes que muchos de ellos seguan estrictamente las prescripciones y se curaban en seguida. An aqu llevaba aquel sombrero de copa que tanto haba contribuido a su fama en la vecindad. Qu ha pasado, doctor Crouchron? pregunt Gregory cuando el mdico cerr la puerta y comenz a bajar las escaleras. Qu ha atacado a esta casa? La plaga o alguna otra cosa terrible? La plaga, joven, la plaga? No, es algo mucho menos natural. El mdico mir a Gregory con la cara muy tiesa, como prometindose no mover otra vez un msculo hasta que le preguntaran lo obvio. Por qu lo llamaron, doctor? La hora de la seora Grendon lleg esta nochedijo el mdico. Gregory se sinti inundado por una marea de alivio. Haba olvidado a la madre de Nancy! Tuvo su beb? Fue un nio? El mdico asinti con lentos movimientos de cabeza. Dio a luz a dos nios, jovenTitube, torci la cara, y dijo: Dio a luz tambin a siete nias. Nueve criaturas! Y todos... todos viven. Gregory encontr a Grendon afuera, del otro lado de la casa. El granjero llevaba al hombro un horcn cargado de heno y caminaba hacia el establo. Gregory le sali al paso, pero el hombre no se detuvo. Quiero hablarle, Joseph. Tengo mucho trabajo. Lstima que no te des cuenta. Quiero hablarle de su mujer. Grendon no replic. Dej caer el heno, bruscamente, y se volvi a buscar ms. Era difcil hablar en esas condiciones. Las vacas y los terneros, apretados en el establo, parecan emitir un mugido perpetuo y grave, y unos gruidos nada propios de la especie. Gregory sigui al granjero hasta el campo, pero el hombre caminaba como un poseso. Tena los ojos hundidos, y la boca tan apretada que casi no se le vean los labios. Gregory le puso una mano en el brazo y el granjero se solt con un movimiento. Recogiendo otra horcn de heno se volvi hacia los cobertizos tan violentamente que Gregory tuvo que saltar a un costado. Gregory perdi la cabeza. Sigui a Grendon hasta el establo, cerr los batientes bajos de las puertas, y ech el cerrojo exterior. Cuando Grendon volvi, Gregory se le puso delante. Joseph, qu le ha pasado? Parece que ya no tuviera usted corazn. No se le ocurre pensar que su mujer lo necesita en la casa?

65

El granjero volvi hacia Gregory unos ojos curiosamente inexpresivos. Al fin habl, sosteniendo la horquilla con ambas manos, como un arma. He estado con ella toda la noche mientras traa al mundo esos nios... Pero ahora... Una enfermera de Derham Cottages est con ella. Me pas la noche a su lado. Ahora he de cuidar la granja... Todo sigue creciendo. Todo crece demasiado. Detngase y piense... No tengo tiempo para charlas. Grendon dej caer la horquilla, hizo a un lado a Gregory, alz el cerrojo, abri la puerta. Tomando fuertemente a Gregory por el antebrazo empez a empujarlo por los macizos de vegetacin hacia los prados del sur. Las lechugas tempranas haban alcanzado all un tamao gigantesco. Todo brotaba impetuosamente. Grendon corri entre las lneas de plantas, arrancando puados de rbanos, zanahorias, cebollas de primavera, y arrojndolos por encima del hombro. Mira, Gregory... nunca has visto nada de este tamao, y todo antes de tiempo! La cosecha ser extraordinaria. Mira los campos! Mira la huerta!seal con un amplio ademn las lneas de rboles, cargados de capullos blancos y rosados. No s qu ocurre, pero vamos a sacarle provecho. Quiz no se repita otro ao... Parece un cuento de hadas! El granjero no dijo ms. Dio media vuelta, como si se hubiera olvidado ya de Gregory, y con los ojos fijos en el suelo, que de pronto pareca tan frtil, camin de vuelta a los cobertizos. Nancy estaba en la cocina. Neckland le haba trado un balde de leche fresca, y la muchacha estaba tomando unos sorbos de un cucharn. Oh, Greg, perdona que me haya escapado. Estaba tan trastornadaNancy se acerc a Gregory, y sin soltar el cucharn le pas los brazos por encima de los hombros, con una familiaridad que no haba mostrado antes Pobre mam, creo que la ha trastornado eso de... eso de tener tantos chicos. Dice unas cosas muy raras que nunca o, y me parece que se imagina que es de nuevo una nia. No me asombra dijo Gregory, acaricindole el pelo. Se sentir mejor una vez que se recobre del shock. Se besaron, y al cabo de un momento la muchacha le ofreci a Gregory un cucharn de leche. Gregory bebi y escupi en seguida, con repugnancia. Agg! Qu le han puesto a esta leche? Neckland querr envenenarte? La has probado? Es amarga como hiel! Nancy lo mir sorprendida. Tiene un sabor un poco raro, pero no es desagradable. Djame probar otra vez. No, es demasiado horrible. Parece que le hubieran echado linimento del doctor Sloan. Nancy no prest atencin a las advertencias de Gregory, se llev a los labios el cucharn de metal, sorbi, y mene la cabeza. Ests imaginndote cosas, Greg. Sabe un poco distinto, es cierto, pero nada ms. Te quedars a comer con nosotros? No, Nancy, tengo que irme. Me espera una carta que he de contestar hoy mismo. Lleg mientras yo estaba en Norwich. Escucha, mi encantadora Nancy, es una carta del doctor Hudson Ward, un viejo conocido de mi padre. Es director en una escuela de Gloucester, y me ofrece un puesto de maestro, en las mejores condiciones. Ya ves que no estar ocioso mucho tiempo! Riendo, Nancy se abraz a Gregory. Es maravilloso, querido! Qu maestro tan atractivo sers! Pero Gloucester... queda en el otro extremo del pas. Ya no vendrs nunca aqu. No hay nada definitivo todava, Nancy.
66

Estars all dentro de una semana, y no te volveremos a ver. Una vez que llegues a esa vieja escuela, ya no te acordars de tu Nancy. Gregory tom la cara de Nancy entre las manos. Eres realmente ma? Te importo realmente? Nancy entorn los ojos oscuros. Greg, todo est tan confuso aqu... Quiero decir... si, me importas, me asusta pensar que quiz no te vea ms. Un cuarto de hora ms tarde, Gregory se alejaba montado en Daisy, muy contento, recordando las palabras que le haba dicho Nancy... y sin pensar para nada en los peligros a que la haba dejado expuesta. Lloviznaba ligeramente esa noche, mientras Gregory Rolles iba hacia El caminante. Su amigo Bruce Fox ya estaba en la taberna, sentado cmodamente en un abrigado rincn. Esta vez, Fox tenia ms inters en proporcionar detalles acerca de la prxima boda de su hermana que en escuchar lo que Gregory quera decirle, y como al cabo de un rato llegaron algunos amigos del futuro cuado, y se sucedieron las rondas de libaciones, la noche fue pronto despreocupada y alegre. Poco despus, el aguardiente haba animado tambin a Gregory, y se uni cordialmente a los otros. A la maana siguiente despert con la cabeza pesada y un humor lgubre. El da era demasiado hmedo para salir y hacer un poco de ejercicio. Se sent en un silln junto a la ventana, sin decidirse a responder al doctor Hudson Ward, el director de la escuela. Somnoliento, volvi a un pequeo volumen encuadernado en cuero que haba comprado en Norwich unos das antes y que trataba de serpientes. Al cabo de un rato, un pasaje le llam particularmente la atencin: "La mayora de las serpientes venenosas, con excepcin de los opistoglifos, sueltan a sus victimas luego de haberles clavado los colmillos. En algunos casos las victimas mueren a los pocos segundos, y en otros la agona se prolonga durante horas o das. La saliva de ciertas serpientes adems de ser venenosa posee virtudes digestivas especiales. En la serpiente coral del Brasil, aunque no mide ms de treinta centmetros de largo, estas virtudes son sobreabundantes. Cuando muerden a un animal o a un ser humano la victima muere en cuestin de pocos segundos, pero la saliva le disuelve adems las partes interiores, de modo que hasta los mismos huesos se transforman en una jalea. De este modo la pequea serpiente puede succionar a la victima como si sta fuese una sopa o caldo por las incisiones que le ha practicado en la piel, que permanecer intacta". Pas un largo rato, y Gregory se qued sentado junto a la ventana con el libro abierto sobre las rodillas, pensando en la granja de Grendon, y en Nancy. Se reproch a si mismo haber hecho tan poco por sus amigos y elabor lentamente un plan de accin para la prxima visita. Pero tendra que esperar unos das. La humedad pareca haberse instalado en la regin, con una firmeza desacostumbrada en esa poca: ltimos das de abril y primeros de mayo. Gregory trat de pensar en la carta que le escribira al doctor Hudson Ward, en el condado de Gloucester. Saba que deba aceptar el empleo, que en verdad no le desagradaba, pero no podra hacerlo hasta que viese a Nancy sana y salva. Al fin decidi postergar la respuesta hasta el da siguiente, y escribi entonces que le agradara aceptar el puesto y con el sueldo convenido, pero suplicaba a la vez que le dieran una semana para pensarlo. Cuando llev la carta a la estafeta de Los tres cazadores furtivos, an segua lloviendo. Una maana la lluvia ces de pronto, y los cielos azules y amplios de la Anglia Occidental brillaron otra vez, y Gregory ensill a Daisy y cabalg a lo largo del camino fangoso que haba recorrido tantas veces. Cuando llegaba ya a la huerta, vio que Grubby y Neckland trabajaban en la zanja destapndola con unas palas. Los salud y sigui adelante.
67

Grendon y Nancy estaban en el terreno que se extenda al este de la casa. Gregory llev la yegua al establo y fue lentamente hacia ellos, notando mientras caminaba qu seco estaba all el terreno, como si no hubiese llovido en los ltimos quince das. Pero olvid en seguida el problema, sobresaltndose, horrorizado. Grendon estaba poniendo nueve crucecitas en nueve montones recientes de tierra. Nancy sollozaba. La muchacha y Grendon alzaron los ojos mientras Gregory se acercaba a las tumbas, pero el granjero volvi en seguida a sus tareas. Oh, Nancy, Joseph. Lo siento tanto exclam Gregory. Pensar que todos... Pero dnde est el prroco? Dnde est el prroco, Joseph? Por qu est usted enterrndolos, sin servicio religioso ni nada? Se lo dije, pero no me hizo caso! exclam Nancy. Grendon haba llegado a la ltima tumba. Tom la tosca cruz de madera, la alz por encima de su cabeza, y la clav en el suelo como si quisiera traspasar el corazn de lo que haba abajo. Slo entonces se enderez y habl. No necesitamos aqu ningn prroco. No hay por qu perder tiempo. Tengo mucho trabajo. Pero son sus hijos, Joseph! Qu le ha pasado? Son parte de la granja ahora, como lo fueron siempre. Grendon se volvi recogindose an ms las mangas de la camisa en los brazos musculosos y parti rumbo a la zanja donde trabajaban los hombres. Gregory abraz a Nancy y le mir, la cara baada por las lgrimas. Qu tremendos deben haber sido para ti estos ltimos das! Yo..., pensaba que te habas ido a Gloucester, Greg! Por qu no viniste? Te esper todos los das! Llova tanto y estaba todo inundado. El tiempo ha sido hermoso desde que estuviste aqu. Mira cmo ha crecido todo! En Cottersall llovi a mares. Qu raro! Eso explica que el Oats traiga tanta agua y anegue la zanja. Aqu apenas ha lloviznado. Nancy, cmo murieron estos pobrecitos? Preferira no hablar de eso si no te importa. Por qu tu padre no ha llamado al prroco Landon? Cmo puede ser tan duro? No quiere que nadie de afuera se entere. Pues... oh, tengo que decrtelo, querido... Mam... perdi la cabeza, completamente! Anteayer a la noche cuando sac al primero de ellos por la puerta de atrs... No me estars diciendo que ella... Ay, Greg, me lastimas los brazos! Mam...mam fue escaleras arriba sin que nos diramos cuenta y... sofoc a todos los bebs uno por uno, Greg, con la mejor almohada de plumas... Gregory advirti que Nancy perda el color. Solcitamente, la llev de vuelta a los fondos de la casa. Se sentaron all, juntos, en el muro bajo de la huerta, y Gregory rumi en silencio las palabras de la muchacha. Cmo est tu madre ahora, Nancy? No habla. Pap tuvo que encerrarla en el cuarto. Anoche grit mucho, pero esta maana estaba ms tranquila. Gregory mir aturdidamente alrededor. Le pareci que una luz moteada cubra todas las cosas, como si la sangre que le haba vuelto a la cabeza le hubiera infectado la vista con un sarpullido. En los frutales los capullos haban desaparecido casi del todo, y en las ramas colgaban ya unas manzanas embrionarias. Las leguminosas se inclinaban bajo el peso de unas

68

vainas enormes. Nancy sigui la direccin de la mirada de Gregory, y metiendo una mano en el bolsillo del delantal sac unos rbanos brillantes y rojos, grandes como naranjas. Prueba uno. Quebradizos, hmedos y tibios, como los mejores. Gregory acept distradamente, mordi el globo tentador, y escupi en seguida. Otra vez aquel sabor envilecido y amargo! Oh, pero son magnficos! protest Nancy. Ya no te basta decir "algo raros" y los llamas "magnficos"? Nancy, no te das cuenta? Algo sobrenatural y terrible est ocurriendo aqu. Lo siento, pero no veo otra salida. T y tu padre deben irse inmediatamente. Irnos, Greg? Slo porque no te gusta el sabor de estos rabanitos magnficos? Cmo podramos irnos? A dnde? Ves esta casa? Mi abuelo muri aqu, y el padre de mi abuelo. Es nuestro sitio. No podemos dejarlo todo as porque si, ni siquiera luego de estas desgracias. Prueba otro rabanito. Por amor de Dios, Nancy, ese sabor slo podra satisfacer a un paladar completamente distinto del nuestro... Oh...Gregory mir fijamente a la muchachaY quiz as es, Nancy. Te explicar... Se interrumpi, separndose del muro. Neckland haba aparecido en uno de los extremos de la casa y vena hacia ellos sucio todava del barro de la zanja, con la camisa abierta y suelta. Traa en la mano una vieja pistola del ejrcito. Disparar si se acercadijo Neckland. Esta pistola nunca falla, y est cargada, seorito Gregory. Y ahora me escuchar! Bert, aparte eso! grit Nancy. Se volvi hacia Neckland, pero Gregory la retuvo y se puso delante. No sea idiota, Neckland! Aparte esa pistola! Disparar, lo juro, disparar si usted se mueve. Neckland miraba a Gregory con ojos centelleantes y una expresin de resolucin en la cara oscura. Me jurar usted que se ir en seguidla de esta granja en esa yegua suya y que no vendr jams por aqu. Ir a decrselo a mi padre, Bert advirti Nancy. Si usted se mueve, Nancy, le aviso que le meter una bala en la pierna a ese elegante amigo suyo. Adems, poco le interesa ahora al padre de usted el seorito Gregory... Tiene otras preocupaciones. Como descubrir qu ocurre aqu? dijo Gregory. Escuche, Neckland. Todos estamos en dificultades. Unos monstruitos horribles dominan la granja. Usted no los ve porque son invisibles, pero... La pistola atron el aire. Mientras Gregory hablaba Nancy haba echado a correr. Gregory sinti que la bala le traspasaba la tela del pantaln, sin tocarle la pierna. Furioso, se arroj contra Neckland y lo golpe duramente en el pecho, por encima del corazn. Cayendo hacia atrs. Neckland solt la pistola y lanz un puetazo que no dio en el blanco. Gregory lo alcanz otra vez. El otro se le ech encima y los dos empezaron a golpearse furiosamente. Gregory consigui librarse al fin, pero Neckland insisti. Los hombres siguieron martillendose las costillas. Sultame, cerdo! grit Gregory. Meti un pie detrs del tobillo de Neckland y los dos cayeron sobre la hierba. Haca tiempo Grendon haba levantado en este sitio un muro de tierra, que corra entre la casa y los terrenos bajos de la huerta. Los hombres rodaron cuesta abajo, y al fin chocaron con la pared de piedra de la cocina. Neckland llev la peor parte, pues se golpe la cabeza contra la arista de la pared y qued tendido en el suelo, aturdido. Gregory se encontr mirando un par de pies cubiertos con medias de colores. Se incorpor lentamente, y se enfrent con la seora Grendon a menos de un metro de distancia. La mujer sonrea.
69

Gregory se qued mirndola un rato, ansiosamente, y se enderez. De modo que estabas aqu, Jackie, mi querido dijo la mujer. La sonrisa era ms amplia ahora, y menos parecida a una sonrisa. Quiero hablar contigo. T eres quien sabe de esas cosas que caminan por los muros, no es cierto? No entiendo, seora Grendon. No me llames con ese nombre tonto de antes, hijito. T sabes de esas cosas grises y pequeas que no debieran estar aqu, no es cierto? Oh, eso...Y si digo que s? Los otros nios malos dicen que no saben, pero t sabes, no es cierto? T sabes de esas cosas grises. Gregory sinti que la transpiracin le corra por la frente. La mujer se le haba acercado todava ms, y lo miraba fijamente a los ojos, sin tocarlo. Pero Gregory sabia muy bien que la mujer lo tocara en cualquier momento. Vio de reojo que Neckland se mova y se alejaba de la casa arrastrndose. Y usted salv a los bebs de esas cosas pequeas y grises?le pregunt a la seora Grendon. Las cosas grises queran besarlos, pero yo no las dej. Fui ms lista que ellas. Escond a los bebs bajo la almohada de plumas, y ahora ni siquiera yo puedo encontrarlos! La mujer se ech a rer emitiendo un chirrido horrible y bajo. Son pequeas y grises y hmedas, eh? pregunt Gregory bruscamente. Tienen pies grandes, membranosos como patas de rana, pero son pesadas y de baja estatura, y tienen colmillos de serpiente, eh? La seora Grendon no pareca muy segura. De pronto volvi los ojos a un lado, como si hubiese advertido un movimiento. Ah viene una dijo. La hembra. Gregory mir tambin, pero no vio nada. Tena la boca seca. Cuntas criaturas de esas hay, seora Grendon? Not entonces que las hierbas cortas se movan, se aplastaban y se alzaban, casi a sus pies, y grit, alarmado. Alzando el pie derecho, calzado con pesada bota de montar, describi un arco en el aire, casi a la altura del suelo. La bota golpe algo invisible. Casi en seguida recibi un terrible puntapi en el muslo, y cay hacia atrs. Estaba tan asustado que se incorpor en seguida, a pesar del dolor. La seora Grendon estaba cambiando. La boca se le hundi como si hubiera perdido un lado de la cara. La cabeza le cay a un costado. Los hombros se le inclinaron hacia adelante. Un arrebato de color le anim un momento las facciones, pero casi en seguida empalideci y se achic como un globo que se desinfla. Gregory cay de rodillas, gimiendo, hundi la cara entre las manos, y apoy la frente en el suelo. Sinti que se hunda en la oscuridad. Debi de haber perdido el conocimiento slo un instante. Cuando se recuper, el saco de ropas de mujer estaba posndose an lentamente en el suelo. Joseph! Joseph! aull. Nancy haba huido. Aterrorizado y furioso al mismo tiempo, Gregory lanz otro puntapi y corri alrededor de la casa hacia los establos. Neckland estaba a medio camino entre el cobertizo y el molino, frotndose el crneo. Descubri a Gregory, que aparentemente lo persegua, y ech a correr. Neckland! grito Gregory. Corri desesperadamente detrs del otro. Neckland lleg al molino, entr de un salto, trat de cerrar la puerta, se aturdi, y trep rpidamente por las escaleras de madera. Gregory lo sigui gritando.
70

La persecucin los llev a lo alto del molino. Neckland estaba tan asustado que no ech el cerrojo de la trampilla. Gregory la abri con un solo movimiento del brazo y subi jadeando. Acobardado, Neckland retrocedi hasta que casi estuvo afuera apoyado en la estrecha plataforma, sobre las aspas. Se caer usted, idiota advirti Gregory. Escuche Neckland, no tiene por qu temerme. No quiero que haya enemistad entre los dos. Hay un enemigo mayor que hemos de enfrentar. Mire! Se acerc a la puerta baja y mir la superficie oscura del estanque. Neckland se sostuvo tomndose de la polea que colgaba sobre su cabeza y no dijo nada. Mire el estanque dijo Gregory. All viven los aurigas. Dios mo... Bert, mire, all va uno! Haba tanta ansiedad en la voz de Gregory que Neckland mir hacia el estanque. Los dos hombres observaron juntos una depresin que se formaba en el agua oscura, y unos crculos de ondas alrededor. Aproximadamente en medio del estanque, la depresin se transform en un chapoteo. Hubo un breve torbellino, y las ondas se borraron poco a poco. Ah tiene usted a su fantasma, Bert susurr Gregory. Debe de ser el que atac a la pobre seora Grendon. Me cree usted ahora? Nunca supe de un fantasma que viviera bajo el agua dijo Neckland boquiabierto. Los fantasmas no hacen dao a nadie...Tenemos en cambio muchos ejemplos de lo que estos monstruos son capaces de hacer. Vamos, Bert, dmonos las manos, crame que no le guardo rencor. Oh, vamos, hombre! Ya s lo que siente usted por Nancy, pero entienda que slo ella puede decidir su propia vida. Los dos hombres se estrecharon las manos sonrindose dbilmente. Ser mejor que bajemos y le contemos al seor Grendon lo que hemos vistodijo Neckland. Ahora entiendo qu le ocurri a Lardie anoche. Lardie? Qu le paso? No la vi en todo el da. Lo mismo que a los lechones. La encontr dentro del granero. Slo quedaba de ella la piel. No haba nada adentro! Como si le hubieran chupado las entraas. Gregory tard veinte minutos en reunir el consejo de guerra. Todos estaban ahora en la sala de la casa. Nancy no se haba sobrepuesto del todo a la noticia de la muerte de su madre y estaba sentada en un silln con un chal sobre los hombros. Al lado de ella de pie. el seor Grendon esperaba impacientemente, con los brazos cruzados, y Bert Neckland se apoyaba en el marco de la puerta. Slo Grubby no estaba presente. Le haban dicho que siguiera trabajando en la granja. Tratar una vez ms de convencerlos de que todos ustedes estn en grave peligro dijo Gregory. No se dan cuenta realmente. En verdad todos nosotros somos como animales ahora. Recuerda usted aquel raro meteoro que cay el invierno ltimo, Joseph? Y recuerda aquel roco hediondo a principios de la primavera? Las dos cosas estn relacionadas entre si, y ambas tienen que ver con todo lo que ocurre ahora. Aquel meteoro era de algn modo una mquina del espacio, lo creo firmemente, y adentro vena una forma de vida que... no se puede decir que sea hostil a la vida terrestre, pero si que no tiene en cuenta la cualidad de esa vida. Las criaturas de esa mquina, a quienes llamo aurigas, esparcieron el roco sobre la granja. Ese roco era un acelerador del crecimiento, un abono o fertilizante, que hace crecer a animales y plantas. Tanto mejor para nosotros! dijo Grendon. No, no es nada mejor. Todo creci de un modo extraordinario, es cierto, pero con un gusto distinto, un gusto apropiado para otros paladares, los de esas criaturas. Han visto ustedes qu ha ocurrido. No pueden vender nada. La gente no querr los huevos o la leche o la carne de esta granja...tienen un sabor muy desagradable.
71

Qu tontera. Los venderemos en Norwich. Nuestros productos son mejores que nunca. Nosotros los comemos, no es as acaso? S, Joseph, ustedes los comen. Pero todos los que comen a esta mesa estn condenados. No entiende usted? Todos ustedes estn fertilizados, lo mismo que los cerdos y las gallinas. Este sitio ha sido transformado en una spergranja, y para los aurigas todos ustedes son ahora carne comestible. Hubo un silencio en el cuarto, hasta que al fin Nancy dijo con una vocecita: No creers realmente algo tan horrible. Y t cmo lo sabes? Te lo han dicho esas criaturas invisibles? pregunt Grendon con tono truculento. Ah estn las pruebas, no puede negarlas. Perdone mi brutalidad, Joseph, pero a la mujer de usted se la comieron, lo mismo que a la perra y a los cerdos. Y los mismo le ocurrir a los dems, tarde o temprano. Los aurigas ni siquiera son canbales. No son como nosotros. No les importa que tengamos alma ni inteligencia, as como a nosotros no nos importa la posible inteligencia de las vacas. A mi no me comer nadie dijo Neckland, decididamente plido. Cmo podr impedirlo? Son invisibles, y pienso que atacan como las serpientes. Son criaturas anfibias, y quiz de no ms de medio metro de altura. Cmo se proteger usted? Gregory se volvi hacia el granjero Joseph, el peligro es muy grande, y no slo para los que estamos aqu. Al principio mientras nos estudiaban no intentaron hacernos dao...si no yo hubiera muerto aquella vez que ech el bote al agua. Ahora sin embargo son resueltamente hostiles. Le ruego que me deje ir a Heigham y telefonear al jefe de polica de Norwich, o por lo menos al destacamento local para que vengan a ayudarnos. El granjero mene lentamente la cabeza y apunt con un dedo a Gregory. Pronto has olvidado nuestras charlas, Gregory. No recuerdas ya lo que decamos del socialismo y de cmo los poderes oficiales se iran debilitando. Tan pronto como te encuentras en una situacin un poco difcil, ya quieres llamar a las autoridades. No hay nada aqu que unos pocos perros bravos como mi vieja Cuff no puedan enfrentar. No me opongo a comprar un par de perros, pero me conoces poco si crees que llamar a las autoridades. Buen socialista has resultado! No tiene derecho a hablarme as! exclam Gregory. Por qu no dej venir a Grubby? Si usted fuera socialista, tratara a sus hombres como se trata a usted mismo. En cambio lo dej trabajando en la zanja. Yo quera que Grubby asistiera a esta discusin. El granjero se inclin amenazadoramente por encima de la mesa. Ah, si, eh? Y desde cundo mandas en esta granja? Grubby puede ir y venir a su antojo. Fmate sta, amigo el granjero se acerc an ms a Gregory, como si sintiese que la clera poda ayudarle a olvidar el miedo. Tratas de asustarnos, no es cierto? Pues bien, los Grendon no son gente miedosa. Te dir algo. Ves ese rifle en la pared? Est cargado. Y si no desapareces de la granja antes de medioda, ese rifle no seguir en la pared. Estar aqu, en mis dos manos, y te lo har sentir donde te duela ms. No puedes hacer eso, pap dijo Nancy . Sabes que Gregory es amigo nuestro. Por amor de Dios, Joseph dijo Gregory, no ve dnde estn sus enemigos? Bert, cuntele al seor Grendon qu vimos en el estanque. Vamos, cuntele! Neckland no tenia muchas ganas de ser arrastrado a la discusin. Se rasc la cabeza, se sac del cuello un pauelo de cuadros rojos y blancos, se enjug la cara y murmur: Vimos algo as como unas ondas en el agua, pero no fue nada realmente, seorito Gregory. Quiero decir que pudo haber sido el viento, no es cierto?

72

Quedas advertido, Gregory dijo el granjero. Saldrs de la granja antes del medioda en esa yegua tuya, o no respondo de mi. Sali a la luz plida del sol, seguido por Neckland. Nancy y Gregory se quedaron mirndolos. Gregory tom las manos de la muchacha, que estaban fras. T creste lo que dije, Nancy? Es por eso que la comida nos sabia mal al principio y luego nos supo bien otra vez? Hay una nica explicacin. En ese entonces los sistemas de ustedes no se haban adaptado an al veneno. Ahora si. Los estn criando a ustedes, Nancy, as como nosotros criamos ganado. Estoy completamente seguro! Y tengo miedo por ti, mi querida, tengo tanto miedo. Qu haremos? Ven a Cottersall conmigo! La seora Fenn tiene una hermosa salita arriba, y pienso que querra alquilarla. Ests diciendo disparates, Greg. Cmo podra hacer eso? Qu dira la gente? No, te irs ahora y esperaremos a que a pap se le pase el enojo. Si puedes venir maana, vers que est mucho ms tranquilo, pues lo esperar esta noche y le hablar de ti. Entiende que est trastornado por la pena y no sabe bien lo que dice. Bueno, querida. Pero qudate dentro de la casa todo el tiempo que puedas. Los aurigas no han entrado aqu hasta ahora, y estars ms segura. Y antes de irte a la cama cierra todas las puertas y persianas. Y trata de que tu padre se lleve ese rifle arriba. Los das eran ms largos ahora en su marcha confiada hacia el verano y Bruce Fox lleg a su casa antes que se pusiera el sol. Baj de un salto de la bicicleta y se encontr con su amigo Gregory, que lo esperaba impacientemente. Entraron juntos, y mientras Fox beba un tazn de t, Gregory le cont lo que haba pasado ese da en la granja. Ests en dificultades dijo Fox. Mira. maana es domingo No ir a la iglesia y te acompaar a la granja. Necesitas ayuda. Joseph es capaz dc dispararnos con ese rifle. Lo har con toda seguridad si me ve con un extrao. Puedes ayudarme ahora mismo dicindome dnde encontrar un perro joven para proteger a Nancy. Tonteras. Ir contigo. De todos modos, ya no aguanto or todo esto de segunda mano. Pero conseguiremos tambin un cachorro. El herrero dispone de una camada de la que quiere librarse. Tienes algn plan de accin? Plan de accin? No, no realmente. Necesitas tener un plan. Grendon no se asusta fcilmente, no es cierto? Me parece que est bastante asustado. Nancy dice que est asustado. Pero no tiene mucha imaginacin y no se le ocurre otra cosa que seguir trabajando todo lo posible. Mira, conozco a estos granjeros. No creen nada hasta que se lo frotas por la nariz. Lo que debemos hacer es mostrarle un auriga. Oh, esplndido, Bruce. Y cmo? Cazaremos uno. No olvides que son invisibles...eh, Bruce, si, por Jpiter, tienes razn! Se me ha ocurrido una idea magnifica! Escucha, no habr ms preocupaciones si atrapamos a uno. Luego cazaremos a todos los dems, no importa cuntos sean, y podremos matarlos. Fox sonri por encima del pedazo de torta de cerezas. Estamos de acuerdo, entonces, en que esos aurigas no son partidarios del socialismo utpico. Ser una gran ayuda, pens Gregory, saber aproximadamente qu aspecto tenan aquellas formas de vida extraas. El libro sobre las serpientes haba sido un hallazgo afortunado, pues no
73

slo le haba dado una idea de cmo los aurigas eran capaces de digerir tan rpidamente sus presas "una especie de sopa o caldo" y ahora alcanzaba a imaginar tambin el aspecto que podan tener. Para vivir en una mquina del espacio deban de ser bastante pequeos, y seguramente de naturaleza anfibia. La imagen que resultaba de todo esto era suficientemente extraa: una piel escamosa quizs como la de los peces: pies membranosos de rana: estatura diminuta con dos largos colmillos en la mandbula. Pareca indudable que esa invisibilidad ocultaba a un enano de aspecto realmente feo! La macabra imagen se desvaneci en el aire y Gregory sigui trabajando con Bruce Fox en la preparacin de la trampa. Grendon, afortunadamente, no haba tratado de impedir que entraran en la granja. Nancy haba logrado calmarlo. Y Grendon, por otra parte, haba tenido una terrible experiencia esa maana. Cinco gallinas haban quedado reducidas a poco ms que piel y plumas, casi delante de sus ojos, y como resultado andaba alicado y sin mirar mucho alrededor. Ahora estaba en un campo lejano, trabajando, y los dos jvenes podan llevar adelante sus planes sin ser molestados, aunque de cuando en cuando miraban ansiosamente hacia el estanque. Mientras, Nancy, preocupada, los observaba desde una ventana. Nancy tenia a su lado un perro robusto, de ocho meses de edad, llamado Gyp, y que Gregory y Bruce le haban trado del pueblo. Grendon, por su parte, haba conseguido que un vecino lejano le prestara dos mastines feroces. Estas bestias de anchas mandbulas estaban atadas a unas cadenas largas que les permitan patrullar las orillas del estanque desde el poste de los caballos en el lado occidental de la casa, hasta los olmos y el puente que llevaba a los campos del oeste. Ladraban estridentemente la mayor parte del tiempo y parecan inquietar a los otros animales, que este medioda emitan continuamente sus voces. Los perros serian un problema, haba dicho Nancy, pues rechazaban la comida de la granja. Quiz se decidieran a probarla cuando empezaran a tener hambre. Grendon haba puesto un tabln a la entrada de la granja, y haba pintado all un letrero de advertencia para que nadie se acercase. Armados con horquillas, los dos jvenes llevaron cuatro sacos de harina del molino y los pusieron en sitios estratgicos a lo largo del patio hasta el portn. Gregory fue a los establos y sac a uno de los terneros, atado a una cuerda, casi bajo los dientes de los mastines. Slo caba esperar que se mostraran tan hostiles con los aurigas como con los seres humanos. Llevaba el ternero por el patio, cuando apareci Grubby. Ser mejor que no se quede por aqu, Grubby. Queremos atrapar a uno de los fantasmas. Si yo cazo uno, seorito, lo estrangular con mis mismas manos. Una horquilla es un arma mejor. Estos fantasmas son bestias peligrosas de cerca. Soy fuerte, crame. Voy a estrangular a uno! Para probar su afirmacin. Grubby se quit la vieja camisa gastada y les mostr a Gregory y a Fox un enorme bceps. Al mismo tiempo sacudi la cabeza sacando la lengua, quiz para demostrar grficamente los efectos de la estrangulacin. Magnifico brazo convino Gregory. Pero escuche, Grubby, tenemos una idea mejor. Mataremos a este fantasma atravesndolo con las horquillas. Si quiere unirse a nosotros, trigase una del establo. Grubby lo mir con una expresin socarrona y tmida y se golpe la garganta con la palma de la mano. Prefiero el estrangulamiento, seorito. Siempre quise estrangular a alguien. Y por qu, Grubby? El hombre baj la voz. Siempre quise saber si era muy difcil. Soy fuerte, y desarroll los msculos estrangulando. Pero nunca a hombres, claro est, slo a ganado.
74

Dando un paso atrs, Gregory dijo: Esta vez, Grubby, emplearemos horquillas. Fue hasta los establos, tom una horquilla, volvi y la puso en manos de Grubby. Adelante con el plan dijo Bruce. Fox y Grubby se tendieron en la zanja. a los dos lados del portn, con las armas preparadas. Gregory vaci uno de los sacos de harina en cl patio, junto al umbral, de modo que cualquiera que dejara la granja tuviera que pisar la harina. Luego llev al ternero hasta el estanque. El animal muga continuamente, intranquilo, y las voces de las bestias cercanas parecan responderle. Los pollos y las gallinas que andaban por el patio a la luz plida del sol corrieron de un lado a otro, como locos. Gregory sinti que la transpiracin le bajaba por la espalda, aunque la qumica de la expectacin le haba enfriado la piel. Dio una palmada en el cuarto trasero del animal y lo oblig a entrar en el estanque. El ternero se qued all estremecindose hasta que Gregory lo llev otra vez lentamente al patio, pasando junto al molino y el granero a la derecha, el abandonado macizo de flores de la seora Grendon a la izquierda hasta el portn donde esperaban los otros dos. Y aunque se haba prometido no volver la cabeza, no pudo dejar de mirar atrs para ver si alguien lo segua, examinando al mismo tiempo la superficie plomiza del estanque. Cruz la entrada con el ternero y se detuvo. No haba otras huellas en la harina que las de sus zapatos y las pezuas del animal. Prueba otra vez aconsej Fox. Quiz estn durmiendo la siesta all abajo. Gregory repiti toda la pantomima, y luego una tercera y una cuarta vez, alisando en cada ocasin la harina derramada. Nancy lo miraba nerviosamente desde la ventana Gregory senta que ya no poda soportar la tensin. Sin embargo, la aparicin del auriga lo tom de sorpresa. Haba llevado al ternero hasta el portn por quinta vez cuando el grito de Fox se uni al coro de voces animales. En el estanque no haba aparecido ninguna onda, de modo que el auriga deba de haber venido de algn sitio oscuro de la granja. De pronto, unas huellas de palmpedo se movieron en la harina. Gritando, excitado, Gregory solt la cuerda que retena al ternero y se hizo a un lado. Tomando el saco de harina abierto que haba dejado junto al portn lo arroj contra la figura invisible. La bomba de harina estall sobre todo el auriga, que apareci en el aire como dibujado con tiza. A pesar de si mismo, Gregory se descubri gritando aterrorizado ante aquel torbellino blanco de palidez cadavrica. Lo ms monstruoso era el tamao: la criatura, ajena a toda forma humana, era demasiado grande para el mundo terrestre... tenia tres metros de altura, tres metros y medio quiz! Resueltamente, y con una horrible rapidez, se precipit hacia Gregory agitando unos brazos innumerables. A la mariana siguiente, el doctor Crouchron y su sombrero de seda aparecieron junto a la cabecera de Gregory. El mdico le agradeci a la seora Fenn el agua caliente que le haba trado, y le vend la pierna a Gregory. No es nada grave, por suerte dijo el viejo. Pero si me permite usted un consejo, seor Rolles, seria mejor que no volviera a la granja de Grendon. Es un lugar maldito, y no encontrar all nada bueno. Gregory asinti con un movimiento de cabeza. No le haba dicho nada al doctor, excepto que Grendon lo haba perseguido y le haba disparado un tiro, lo que se acercaba bastante a la verdad, pero no era ms que una parte de la historia. Cuando podr levantarme, doctor? Oh, la carne joven cura pronto. Si no fuese as los empresarios de pompas fnebres serian ricos y los mdicos muy pobres. Unos pocos das ms y andar usted derecho como la lluvia.
75

Pero vendr a verlo maana. Hasta entonces qudese acostado de espaldas y no mueva esa pierna. Puedo escribir una carta, doctor? Puede escribirla, joven. Tan pronto como el doctor Crouchron hubo desaparecido, Gregory tom pluma y papel y le escribi unas lneas urgentes a Nancy. Las lneas decan que la quera mucho, y que no soportaba la idea de que ella siguiese en la granja, que no podra ir a verla a causa de la herida en la pierna, y que ella deba venir inmediatamente montando a Hetty con una valija y sus cosas y alojarse en El caminante donde haba una alcoba que l pagara. Que si l representaba algo para ella deba llevar a cabo este plan simple ese mismo da y enviarle un mensaje tan pronto como se encontrara alojada en la taberna. Gregory ley esta carta dos veces, bastante satisfecho, la firm, aadi besos, y llam a la seora Fenn tocando una campanilla que la mujer le haba dejado con este propsito. Gregory le dijo a la seora Fenn que el envo de la carta era asunto de extrema urgencia, y que deseaba confirsela a Tommy, el muchacho de la panadera, para que la llevara luego de terminar la ronda de la maana. Le dara un cheln por el trabajo. La seora Fenn no mostr mucho entusiasmo, pero Gregory la halag un poco, y al cabo de un rato la mujer dijo que le hablara a Tommy y sali del cuarto llevndose la carta y el cheln. Gregory comenz en seguida otra carta, esta para el seor H. G. Wells. Haca un tiempo que no le escriba, de modo que tuvo que hacer un relato bastante largo, pero al fin lleg a los acontecimientos del da anterior. Tan horrorizado qued al ver al auriga (escribi) que no pude moverme, mientras la harina volaba a nuestro alrededor. Y cmo podra describirle el aspecto del monstruo dibujado en blanco, a usted, quiz la persona de todas las islas britnicas que mas se interesa en este vital asunto? Mis impresiones fueron, por supuesto, breves y oscuras, pero no es esta mi dificultad principal. Nada hay en la Tierra que pueda compararse a esas extraas criaturas! Lo ms parecido, supongo, sera un ganso horrendo pero con un cuello tan grueso como el cuerpo. En verdad era casi todo cuerpo. O todo cuello, segn el modo como se mire Y encima de este cuello no haba cabeza sino un terrible aparato, varias clases de brazos, un nido de apndices que se retorcan de aqu para all, y antenas, y ltigos, como un pulpo abrazado a un buque de guerra del mismo tamao, con unas pocas patas semejantes a langostas y a estrellas de mar. Parece esto ridculo pero puedo jurarle que cuando monstruo que me doblaba en altura se precipit hacia m sent que era un espectculo demasiado horrible para se contemplado por ojos humanos, a pesar de que no llegu a verlo complemente Tan slo su forma bajo la capa de harina que se adhera al cuerpo! Si Grubby, ese hombre de campo, simple, de quien ya le habl, no hubiese intervenido entonces, yo me hubiera ido al otro mundo llevndome la visin repulsiva del monstruo. Cuando la harina cay sobre el auriga, Grubby dio un grito y corri hacia adelante, soltando la horquilla. En el momento en que la criatura se volva hacia m Grubby se le ech encima. Esto alter nuestros planes, pues habamos pensado que Fox y Grubby atacaran al monstruo con las horquillas tratando de darle muerte. Grubby lo tom entre las manos, lo ms arriba que pudo, y empez a apretar con toda la fuerza de sus msculos poderosos. Qu contienda terrible! Qu combate espantoso!

76

Reaccionando, Bruce se adelanto blandiendo la horquilla. Fue su grito de guerra lo que me sac de mi parlisis y me llev a la accin. Corr y tom la horquilla de Grubby y cargu tambin. El monstruo tena brazos para todos! Nos golpe una y otra vez y comprob entonces que varios brazos tenan en verdad colmillos venenosos, pues vi que uno de ellos vena hacia mi como una cabeza de serpiente, abriendo la boca. No necesito subrayar el peligro, sobre todo si se recuerda que el efecto de la nube de harina era slo parcial y que a nuestro alrededor se agitaban muchos brazos an invisibles! Nos salvamos slo porque el auriga era un cobarde. Vi que Bruce lo golpeaba duramente, y un segundo ms tarde le atraves la pata con la horquilla. Eso bast. El monstruo emprendi la retirada soltando a Grubby. Se mova con asombrosa rapidez, retrocediendo hacia la laguna. Y nosotros lo perseguamos ahora! Y todas las bestias de la granja gritaban a la vez. Cuando la forma blanquecina se arroj al agua, Bruce y yo le arrojamos las horquillas. Pero la criatura se alejo nadando vigorosamente y al fin se sumergi dejando slo una estela de harina espumosa. Nos quedamos mirando el agua un rato, y luego corrimos juntos hacia Grubby. Haba muerto. Yaca cara arriba y estaba irreconocible. Pareca que los colmillos del auriga lo haban alcanzado en seguida. Grubby tenia la piel de la cara muy tirante, y de un color rojizo apagado. No era ms que la caricatura de una forma humana. Los venenos muy activos del auriga le haban disuelto toda la sustancia interior, y Grubby pareca un hongo gigantesco y podrido de forma de hombre. Tenia unas manchas en el cuello y en lo que haba sido una. cara, y la sustancia interior se le escurra por estas heridas, de modo que se iba desinflando lentamente en aquel lecho de harina y polvo. Quiz la mirada de la mtica Medusa, que transformaba a los hombres en piedra, no era peor que esto pues nos quedamos paralizados mirando a Grubby. Una andanada del rifle del granjero Grendon nos devolvi rpidamente a la vida. Grendon haba amenazado matarme. Ahora viendo que le habamos vaciado cuatro sacos de harina y aparentemente a punto de irnos con un ternero dispar contra nosotros. No tenamos otra alternativa y echamos a correr. Grendon no estaba con nimos de recibir explicaciones. Nancy sali corriendo a detenerlo pero Neckland haba empezado a perseguirnos tambin con los dos mastines que ladraban y tironeaban de las cadenas. Bruce y yo habamos llegado montados en Daisy, que nos esperaba ensillada La saqu del establo al trote, ayud a subir a Bruce e iba a montar yo mismo cuando el arma disparo otra vez y sent un dolor quemante en la pierna. Bruce me iz hasta la silla y partimos, yo apenas consciente. Aqu me tiene guardando cama y as deber permanecer un par de das. Afortunadamente la bala no me toc el hueso. En verdad y tal como usted puede comprobar la granja es un sitio maldito! En un tiempo se me ocurri que podra llegar a ser un nuevo jardn del edn, donde fructificaban los alimentos de los dioses para hombres como dioses. En cambio ay! el primer encuentro entre la humanidad y unos seres de otros mundos ha sido realmente desastroso y el edn se ha convertido en un campo de batalla para una guerra de los mundos. Nuestras anticipaciones del futuro han de ser necesariamente lgubres. Antes de cerrar este largo relato quiero responder a una pregunta que me hace usted en su carta y hacerle yo otra ms personal que la de usted.

77

Me pregunta usted ante todo si los aurigas son totalmente invisibles y dice si me permite usted citar su carta: "Cualquier alteracin en el ndice de refraccin de las lentes del ojo hara la visin imposible y por otra parte sin esa alteracin los ojos seran tan visibles como bolitas de cristal. Para que la visin exista es necesario tambin que haya prpura visual detrs de la retina y una crnea opaca. Cmo se arreglan entonces para ver estos aurigas suyos?" La respuesta es que carecen de rganos visuales tal como nosotros los conocemos, pues pienso que mantienen naturalmente ese carcter de invisibilidad. No s pues como "ven", pero el rgano correspondiente es sin duda eficaz. No s tampoco como se comunican nuestros contendientes, ya que no hizo el menor ruido cuando le atraves la piel, pero es evidente sin embargo que se comunican bien. Quiz, en un principio trataron de comunicarse con nosotros por medio de un sentido misterioso que nosotros no tenemos y no recibiendo respuesta presumieron que ramos tan poco inteligentes como nuestros propios animales. Si es as qu tragedia! Ahora mi pregunta personal. S seor que est usted cada vez ms ocupado a medida que se hace ms famoso pero esto que pasa ahora en un remoto rincn de la Anglia occidental es de importancia tremenda, me parece, para el mundo y el futuro. No se decide usted a hacernos una visita? Encontrara usted albergue cmodo en cualquiera de las dos tabernas del pueblo y el viaje en ferrocarril hasta aqu, aunque un poco aburrido no es demasiado malo. No le sera difcil tomar la diligencia que hace el viaje regular entre la estacin de Heigham y Cottersall, que slo queda a ocho millas. As usted podra ver la granja de Grendon con sus propios ojos y hasta quiz a uno de esos seres interestelares. Siento que los informes que le enva el abajo firmante no slo lo divierten a usted. Tambin le preocupan. Pues bien le juro que no exagero en lo ms mnimo. Dgame usted que viene! Si necesita otro argumento de persuasin, piense en la alegra que dar usted a su sincero admirador Gregory Rolles Leyendo esta larga carta de cabo a rabo, y luego de tachar dos adjetivos superfluos, Gregory se recost en la cama con cierta satisfaccin. Tena la impresin de no haber dejado la lucha, aunque estaba ahora, momentneamente, fuera de combate. Pero las noticias que le llegaron en las primeras horas de la tarde fueron inquietantes. Tommy, el chico del panadero, haba llegado hasta los mismos lmites de la granja de Grendon, Luego las leyendas horribles que se haban tejido en torno al sitio lo paralizaron de pronto, impidindole entrar. Las voces animales que llegaban de la granja sonaban de un modo raro, y se confundan a veces con el ruido de unos martillazos. Cuando Tommy se adelant arrastrndose y vio al granjero negro como un pozo de alquitrnque levantaba algo parecido a una horca, perdi el poco coraje que le quedaba y volvi rpidamente atrs sin haber entregado la carta a Nancy. Gregory se qued en la cama pensando en Nancy muy preocupado, hasta que la seora Fenn le llev la cena. Se saba ahora, al menos, por qu los aurigas no haban entrado en la casa: eran demasiado grandes. Nancy estaba a salvo mientras no saliera, aunque nadie poda sentirse a salvo en aquel condenado lugar. Se durmi temprano esa noche. En las primeras horas de la maana, tuvo una pesadilla. Se encontraba en una ciudad extraa donde todos los edificios eran nuevos y la gente vesta ropas brillantes. En una plaza creca un rbol. En el sueo, Gregory tenia una relacin especial con ese rbol: lo alimentaba. Empujaba a la gente que pasaba contra la corteza del tronco. El rbol
78

era un rbol de saliva. Desde unos labios rojos y parecidos a hojas, que se entreabran arriba en capullos, bajaban arroyos de saliva resbalando por la corteza suave. Cuando la gente tocaba esa saliva se converta en sustancia del rbol. Parte de la saliva mojaba a Gregory. Pero en vez de disolverlo, le daba el poder de disolver a los dems. Abraz a la muchacha a quien quera y acerc la boca para besarla. La piel de la cara de la muchacha se abri y cay como la cscara de una fruta. Gregory se despert llorando desesperadamente y busc a ciegas la llave del pico de gas. El doctor Crouchron lleg a la maana siguiente, ya cerca del medioda, y le dijo a Gregory que el msculo de la pierna necesitaba descanso, y que deba guardar cama otros tres das por lo menos. Gregory no qued nada satisfecho. No poda olvidar el sueo horrible y pensaba que haba descuidado realmente a su querida Nancy. La carta que le haba escrito estaba todava all sobre la mesa de luz. Luego que la seora Fenn le trajo el almuerzo, decidi que deba ir a ver a Nancy en seguida. Dej la comida, sali de la cama, y se visti lentamente. No haba esperado que la pierna le doliera tanto, pero consigui bajar las escaleras y llegar al establo sin demasiadas dificultades. Daisy se alegr aparentemente al verlo. Gregory tambin se senta contento y apoy la frente en la mejilla del animal y le frot la nariz. Quiz sea la ltima vez que tengamos que hacer este viaje, querida madijo. Ensillar la yegua fue una tarea comparativamente sencilla. Para montar, en cambio, tuvo que hacer esfuerzos angustiosos. Al fin se instal cmodamente en la silla y tom el camino familiar y desolado que llevaba al dominio de los aurigas. La herida le dola mucho, y de cuando en cuando tenia que detenerse a esperar a que la pierna dejara de latirle. Not tambin que ahora perda sangre profusamente. Lleg al fin a las puertas de la granja y descubri lo que haba querido decir el chico del panadero cuando cont que Grendon estaba levantando una horca. Haban clavado un poste en medio del patio. Un cable llegaba hasta la punta, de donde colgaba un farol que poda iluminar todo el patio, de noche. Haba ocurrido otro cambio. Detrs del apeadero haban puesto una nueva cerca de madera, separando el estanque de la granja. Pero en un punto, ominosamente, las maderas estaban rotas, astilladas y aplastadas, como si algo monstruoso hubiera levantado la barrera, sin detenerse. Un perro feroz, encadenado junto al portn, ladraba furiosamente espantando a las gallinas. Gregory no se atrevi a entrar. Mientras se preguntaba cul sera el mejor modo de resolver este nuevo problema, la puerta de la granja se abri unos centmetros y Nancy asom la cabeza, espiando. Gregory la llamo agitando frenticamente la mano. Nancy sali tmidamente, corri por el patio, y reteniendo al mastn permiti que Gregory entrara. Gregory la bes en la mejilla, aliviado, sintiendo en los brazos el cuerpo firme de la joven. Dnde est tu padre? Mi querido, tu pierna, tu pobre pierna! Todava te sangra! No te preocupes. Dnde est tu padre? En el prado del sur, me parece. Magnfico. Ir a hablarle, Nancy. Quiero que vayas a la casa y empaquetes tus cosas. Te llevo conmigo. No puedo dejar a pap! Tienes que hacerlo. Ir a decrselo. Gregory se alej por el patio, cojeando, y Nancy lo llam temerosamente: No se desprende nunca de ese fusil. Ten cuidado!
79

Los dos perros lo persiguieron todo a lo largo de la cadena corrediza, mostrando los dientes brillantes, tratando de alcanzarle los tobillos y ahorcndose casi. Gregory vio a Neckland que aserraba unas maderas cerca de la choza de Grubby. El granjero no estaba all. Gregory fue impulsivamente hacia los establos. Grendon estaba trabajando en la oscuridad. Cuando vio a Gregory dej caer el balde y se adelant, amenazante. Has vuelto? No viste el letrero en el portn? No quiero verte por aqu, nunca ms. S que tus intenciones son buenas, pero te he dicho que te matar y cumplir mi palabra. Entindeme, te matar si vuelves de nuevo. Ya tengo bastantes dificultades para que t aadas otras todava Bueno, vete, en marcha! Gregory no se movi. Seor Grendon, est usted tan loco como su mujer antes de morir? No entiende que en cualquier momento repetir usted el destino de Grubby? No sabe qu alberga usted en el estanque? No soy tonto. Bueno, convengamos que esos monstruos se comen todo, incluyendo a los seres humanos. Aceptemos que esta granja les pertenece ahora. Aun as necesitan que alguien la atienda. Por eso digo que no me harn dao. Mientras me vean trabajar duramente, no me harn dao. Lo estn engordando, Grendon, no se da cuenta? El trabajo que ha hecho usted este ltimo mes deba de haberlo dejado en los huesos. No le asusta eso? El granjero pareci perder la compostura un momento. Mir rpidamente alrededor. No digo que yo no est asustado. Digo que har lo que se debe hacer. No somos dueos de nuestras vidas. Hazme un favor ahora y vete de aqu. Gregory haba seguido instintivamente la mirada de Grendon. Advirti en la oscuridad, por primera vez, el tamao de los cerdos. Los lomos anchos y negros eran visibles por encima de los establos. Tenan el tamao de terneros. sta es la granja de la muerte dijo. La muerte es el fin de todos, cerdos, vacas y hombres. Es cierto, seor Grendon, y puede seguir pensndolo as si usted quiere. No comparto ese punto de vista y no dejare que las gentes que dependen de usted sufran las consecuencias de esas ideas. Seor Grendon, le pido en matrimonio la mano de su hija. Nancy dej la granja, y los tres primeros das se los pas acostada en su cuarto de El caminante, entre la vida y la muerte. La comida comn pareca envenenarle la sangre. Pero gradualmente, y bajo los cuidados del doctor Crouchron, Nancy fue recobrando las fuerzas, temiendo quiz que si no se curaba atraera sobre su cabeza todas las furias del mdico. Hoy tienes mejor cara dijo Gregory tomndole la mano. Pronto podrs levantarte, cuando te libres de toda esa comida malsana de la granja. Greg, mi querido, promteme que no irs otra vez a la granja. No tienes necesidad de ir ahora que no estoy all. Gregory baj los ojos y dijo: No me pedirs que te lo prometa, no es cierto? No quiero que ni t ni yo vayamos all alguna vez. Pap, estoy segura, vive en una suerte de encantamiento. Yo siento como si despertara ahora, como si estuviese recobrando mis sentidos, y no me gusta pensar que t estas perdiendo los tuyos! Y si esos monstruos, esos aurigas, nos siguieran aqu, a Cottersall? Sabes, Nancy, me he preguntado muchas veces por qu no habrn salido de la granja. Una vez que descubrieron la debilidad de los seres humanos hubieran podido atacar a todos o llamar
80

a otros de su especie para tratar de invadirnos sin embargo se contentaron con quedarse en ese sitio. Nancy sonri. Yo no ser tan inteligente como t, pero me parece que tengo una respuesta para eso. No les interesa ir a ninguna otra parte. Se me ocurre que son una pareja y que han venido en esa mquina del espacio a pasar unas vacaciones en nuestro viejo mundo, as como nosotros podramos ir a Great Yarmouth a pasar un par de das en nuestra luna de miel. Quiz estn pasando la luna de miel. La luna de miel! Qu idea horrible! Bueno, unas vacaciones entonces. Esa era la idea de pap...Pap dice que son slo dos, y que pretenden pasar unos das tranquilos en la Tierra. A la gente le gusta comer bien cuando est de vacaciones, no es as? Gregory mir a la muchacha, boquiabierto. Pero eso es espantoso! Hablas como si los aurigas fueran gente adorable! Por supuesto que no, tontsimo. Pero supongo que entre ellos deben de encontrarse agradables. Bueno, prefiero imaginarlos como seres peligrosos. Ms razn entonces para que no te acerques a ellos. Pero no ver no impeda pensar. Gregory recibi otra carta del doctor Hudson Ward, una carta bondadosa y animosa, y no trat de contestarla. Senta que no poda comprometerse con ninguna tarea que lo alejara de all, aunque la necesidad de trabajar, en vista de los planes matrimoniales, era ahora cosa urgente: la pensin modesta que le pasaba su padre no alcanzaba para dos. No obstante, no lograba concentrarse en esos problemas prcticos. Era otra carta la que esperaba y los horrores de la granja continuaban obsesionndolo. Esa noche so otra vez con el rbol de saliva. Al atardecer pudo reunir el coraje suficiente para contarles a Fox y a Nancy lo que haba soado. Se encontraron en un sombro compartimento de la parte de atrs de la posada, un sitio ntimo y discreto con asientos de felpa roja. Nancy se haba recobrado ya del todo y esa tarde se haba paseado un rato al sol. En mi sueo, la gente quera ofrecerse al rbol de saliva. Y aunque yo no poda comprobarlo, me pareci que quiz no moran realmente sino que eran transformados en alguna otra cosa, algo menos humano quiz. Y esta vez vi que el rbol era de alguna clase de metal y que creca y creca bombendose a si mismo. Uno poda ver cmo la saliva mova los engranajes y los pistones, y como sala luego por las ramas. Fox se ri un poco secamente. Parece que estuvieras describiendo un cuadro del futuro, con maquinarias en todas partes, hasta en las plantas. Te obsesiona el progreso, Greg. Escucha, mi hermana va a Norwich mariana, en el coche de mi to. Por qu no os vais los dos con ella? Quiere comprar algunos adornos para su vestido de novia, as que eso puede interesarte, Nancy. Luego podras pasar un par de das con el to de Greg. Os prometo que os escribir en seguida si los aurigas invaden a Cottersall, para que no os perdis nada. Nancy tom a Gregory por el brazo. No podemos ir, Gregory? Hace mucho tiempo que no voy a Norwich y es una ciudad hermosa. Seria una buena idea dijo Gregory, titubeando. Nancy y Fox insistieron hasta que Gregory tuvo que ceder. Dej el grupo tan pronto como le fue posible, dio a Nancy un beso de buenas noches, y camin rpidamente calle abajo hacia la

81

panadera. De algo estaba seguro: si tenia que dejar el distrito, antes quera saber qu estaba ocurriendo en la granja. A la luz del crepsculo de esto, la granja tena un aspecto inslito. Unas cercas de madera macizas, pintadas rpidamente con alquitrn y de tres metros de alto, se alzaban en todas partes, no slo en el patio sino tambin a lo largo de los prados, entre los rboles frutales y las matas, en medio del pantano. Y Grendon estaba levantando otras cercas pues se oa el ruido de un martilleo furioso, puntuado por las infatigables voces de los animales. No obstante, era la luz lo que daba a la granja ese aspecto sobrenatural. El poste solitario que haba sostenido la primera lmpara elctrica en el patio tena ahora cinco compaeros: junto al portn, detrs de la casa, a orillas del estanque, a las puertas del cobertizo, y al lado de los establos. La lvida luz amarilla daba a la escena esa atmsfera enigmtica y extraa que puede encontrarse en la medianoche eterna de un sepulcro egipcio. Gregory no cometi el desatino de tratar de entrar por el portn. At a Daisy a las ramas bajas de un espinillo y atraves unas tierras baldas hasta llegar a los prados del sur. Desde all camin en lnea recta hacia las tierras de alrededor. El trigo se alzaba amenazadoramente en la oscuridad movindose y murmurando. Las frutas haban madurado con rapidez. En los macizos las frutillas crecan como peras. Las espigas de maz relucan como almohadones de seda. En la huerta los rboles crujan bajo el peso de unos balones deformes que queran parecer manzanas: una de ellas, demasiado madura, cay al suelo con un pesado golpe otoal. Haba movimientos y ruido en todas partes, tanto que Gregory se detuvo a escuchar. Se levantaba un viento. Las aspas del viejo molino emitieron un quejido que pareca el grito de una gaviota y empezaron a girar. En el cobertizo de los motores la mquina de vapor daba una nota constante y doble generando energa. Los mastines ladraban, acompaados por el coro intranquilo de los otros animales. Gregory record el rbol de saliva. Aqu, como en el sueo, la agricultura se haba convertido en algo que semejaba una industria y los impulsos de la naturaleza eran devorados por el nuevo dios de la ciencia. Bajo la corteza de los rboles suba el vapor oscuro de fuerzas nuevas y desconocidas. Gregory se oblig a ponerse en marcha otra vez. Avanz cuidadosamente entre las sombras de las cercas y las luces de los faroles y lleg a las proximidades de la puerta de atrs de la granja. Una lmpara arda en la ventana de la cocina. Gregory titube, y en ese momento se oy un mido de vidrios rotos, dentro de la casa. Corri entonces silenciosamente, junto al muro, y lleg a la puerta. La voz de Grendon llegaba all con un tono curiosamente apagado, como si el hombre se hablara a s mismo. Qudate ah! No me sirves. Esto es una prueba de fuerza. Oh, Dios, presrvame, permite que me pruebe a m mismo! Tu que hiciste mi tierra estril hasta ahora...permite que recoja sus cosechas! No s qu ests haciendo. No quiero resistirme a ti, pero esta granja es en verdad mi vida. Malditos, malditos sean! Son todos enemigos. El hombre sigui hablando as; un rato, como un borracho. Gregory se sinti arrastrado por una espantosa fascinacin, entr en la casa, cruz la cocina y se detuvo en el umbral de la sala. Mir por la puerta entornada hasta que vio al granjero, una figura oscura y erguida en medio del cuarto. Sobre la chimenea apagada llameaba una vela, y la luz se reflejaba en las cajas de animales embalsamados. Era evidente que haban cortado las luces de la casa para dar mayor energa a los nuevos faroles de afuera. Grendon daba la espalda a Gregory. La vela le iluminaba una mejilla tensa y mal afeitada. Pareca un poco abrumado por el peso de esos deberes que se haban echado encima, y sin embargo, mirando esa espalda vestida con una chaqueta de cuero, Gregory sinti una suerte de reverencia por la independencia de aquel hombre, y por el misterio qu yaca bajo la aparente
82

simpleza. Mir cmo Grendon iba a la puerta de enfrente, dejndola abierta, y pasaba al patio, murmurando siempre entre dientes. Luego el granjero se alej por el otro lado de la casa y los perros renovaron sus ladridos. El tumulto no lleg a apagar un gruido cercano. Mirando en las sombras, Gregory descubri un cuerpo bajo la mesa. El cuerpo se movi a un costado, aplastando unos vidrios, y emitiendo un gemido ahogado. Aunque no se vea mucho, Gregory supo que el hombre era Neckland. Se acerc y le levant la cabeza, apartando con el pie un pescado embalsamado. No me mate! Slo quiero irme de aqu. Bert? Soy Gregory, Bert, est usted herido? Haba sangre en el suelo. El hombre tenia la camisa prcticamente destrozada, y los vidrios del piso le haban cortado la carne en el costado y en la espalda. Ms grave pareca un moretn que tena en el hombro y que se oscureca cada vez ms. Enjugndose la cara y hablando con una voz ms racional, Neckland dijo: Gregory? Yo crea que estaba usted en Cottersall Qu hace aqu? El seor Grendon lo matar si lo encuentra aqu. Qu le pas a usted, Bert? No puede levantarse? El hombre haba recobrado ya el uso de sus facultades. Tom el brazo de Gregory e implor: No levante la voz, por favor, o el seor Grendon nos oir y vendr otra vez y terminar conmigo de una vez por todas. Ha perdido la cabeza, y dice que esas cosas del estanque estn aqu de vacaciones. Casi me arranca la cabeza con el bastn. Suerte que tengo la cabeza dura. Por qu fue la pelea? Se lo dir en seguida. Me di cuenta muy bien de lo que pasaba aqu en la granja. Si yo no me iba pronto las cosas del estanque me comeran y chuparan como a Grubby. De modo que me escap mientras el seor Grendon no miraba y vine aqu a recoger mis trampas y mis otras cosas. Este lugar est maldito, realmente maldito, y habra que arrasarlo. El infierno no puede ser peor que esta granja! Neckland se incorpor del todo y se apoy en Gregory para guardar el equilibrio. Fue hacia la escalera, gruendo. Bert dijo Gregory, que le parece si nos lanzamos contra Grendon y lo maniatamos. Podramos llevarlo al carro y luego irnos todos juntos. Neckland se volvi y mir a Gregory desde las sombras acaricindose el hombro con una mano. Intntelo usted si quiere dijo y dando media vuelta subi decidido las escaleras. Gregory se qued donde estaba, mirando de reojo la ventana. Haba venido a la granja sin un plan preconcebido, pero ahora que se lo haba dicho a Bert le pareca que no poda hacer otra cosa que llevarse a Grendon de la granja. Se senta obligado a hacerlo, pues aunque vea ahora a Grendon con otros ojos, el hombre lo retena con una especie de fascinacin, y era incapaz de dejar que un ser humano, por mas perverso que pareciera, enfrentase solo los horrores extraos del granjero. Si consegua que Grendon, pens no recibiera. a tiros a los intrusos, quiz podra traerse ayuda de las granjas vecinas, Derham Cottages, por ejemplo. El cobertizo de las mquinas tena una sola ventana y con barrotes. Era de ladrillos, y la puerta poda cerrarse desde el exterior. Quiz fuera posible atraer a Grendon, y luego obtener ayuda de afuera. No sin aprensin, Gregory fue hasta la puerta y espi en la confusa oscuridad. Examin ansiosamente el suelo, buscando alguna pisada ms siniestra que la del granjero, pero no haba indicacin alguna de que los aurigas estuviesen activos. Sali al patio. No haba avanzado dos metros cuando se oy un agudo grito de mujer. Gregory sinti como si unas manos nervudas le apretaran las costillas y se acord de la pobre seora Grendon, loca.
83

En seguida reconoci la voz: era Nancy. Los gritos no se haban apagado del todo cuando Gregory corra ya hacia el lado oscuro de la casa. Slo ms tarde comprendi que haba corrido aparentemente hacia un ejrcito de gritos animales. Sobre todos ellos se oan los chillidos de los cerdos: cada una de estas bestias pareca tener que transmitir a un misterioso destinatario un mensaje agudo e indescifrable. Gregory corri hacia los establos, esquivando las enormes cercas iluminadas por aqulla malfica luz amarillenta. En los establos el ruido era ensordecedor. Los cascos de los animales pateaban las maderas. En medio del establo principal brillaba una luz y Gregory pudo ver de qu modo terrible haba cambiado la granja desde su ltima visita. Las marranas se haban desarrollado enormemente y las grandes orejas les golpeaban las mejillas como tablas. Los lomos hirsutos se curvaban hasta tocar casi las barras del techo. Grendon estaba en la entrada del otro lado, sosteniendo en los brazos el cuerpo inconsciente de Nancy. Un saco de alimento para cerdos yaca desparramado a sus pies. Haba abierto a medias las puertas de un establo y trataba de abrirse paso contra el flanco de un cerdo casi de su misma altura. De pronto Grendon se volvi y mir a Gregory con una cara de indiferencia ms terrible que cualquier expresin de furia. Haba alguien ms all. Las puertas de un establo, cerca de Gregory, se abrieron de par en par. Las dos cerdas apretadas entre las tablas lanzaron un terrible chillido en falsete sintiendo claramente la presencia de un hambre insaciable patearon a los lados ciegamente, y todos los otros animales expresaron el mismo terror. La lucha era intil. Un auriga estaba all. La muerte misma la figura de la guadaa infatigable y de la inmvil sonrisa sea, hubiese sido ms fcil de evitar que esta presencia venenosa e invisible. Una mancha rosada se extendi rpidamente sobre el lomo de una de las bestias. Casi en seguida la enorme masa empez a decrecer perdiendo rpidamente toda su sustancia. Gregory no se detuvo a mirar el repugnante proceso. Corri hacia el granjero, que ya se mova otra vez Y ahora era evidente qu se propona. Abri las puertas del ltimo establo y dej caer a Nancy en el comedero de metal. Casi enseguida las marranas se volvieron chasqueando las mandbulas hacia este nuevo forraje. Grendon se acerc a un gancho de la pared, que sostena el rifle. El estrpito sacuda ahora los establos. La compaera de la marrana que haba sido ingerida tan rpidamente se libr y sali al pasillo central. Durante un momento se qued all, por suerte, pues si no Gregory hubiera quedado atrapado, inmvil, como paralizada por la posibilidad de libertad. Los establos se estremecieron y los otros animales lucharon por salir tambin de los corrales, derribando ladrillos echando abajo las puertas. Gregory salt a un lado y unos cuerpos grotescos se apretaron en los pasillos luchando por ganar la libertad. Gregory haba llegado junto a Grendon, pero la estampida los alcanz antes que se tocaran. Un casco se le cruz a Grendon en el camino, y el granjero se dobl hacia delante con un gruido y cay bajo las patas de las bestias. Gregory apenas tuvo tiempo de esquivar el tropel metindose en el corral ms prximo. Nancy trataba en ese momento de salir de la artesa, y las dos bestias a las que haba sido ofrecida se sacudan tratando de escapar. Animado por una energa feroz, sin razn, y casi sin conciencia, Gregory alz a la muchacha, pas por encima una pierna, se inclin a recoger a Nancy, y la ayud a subir. Estaban a salvo. pero an no del todo. Entre las nubes de polvo y las sombras del establo podan ver cmo las bestias enormes se apretaban en una y otra entrada. En medio se libraba una suerte de batalla entre los animales que se empujaban tratando de llegar al extremo opuesto del edificio. Estaban despedazndose, y la destruccin amenazaba al establo mismo. Tuve que seguirte jade Nancy. Pero pap... creo que ni siquiera me reconoci!
84

Por lo menos, pens Gregory, Nancy no haba visto cmo Grendon caa bajo las patas de las bestias. Volvindose involuntariamente, vio el fusil que Grendon no haba llegado a tomar y que colgaba an de un gancho de la pared. Arrastrndose por una viga transversal poda alcanzar fcilmente el arma. Ayud a Nancy a sentarse y se movi a lo largo de la viga, a slo unos pocos centmetros por encima de los lomos de los cerdos. El fusil al menos les dara cierta proteccin: el auriga, a pesar de parecerse muy poco a los hombres, no sera inmune al plomo. Cuando alcanz el viejo fusil y lo descolg del gancho, Gregory sinti de pronto el deseo de matar en seguida a uno de aquellos monstruos invisibles. Record entonces sus primeras esperanzas: la idea de que quiz fueran seres superiores, seres sabios y de ilustrado poder, que venan de una sociedad mejor donde unos cdigos morales elevados guiaban las actividades ciudadanas. Haba pensado entonces que slo a una civilizacin semejante le sera concedido el don de los viajes interplanetarios. Pero lo opuesto era quiz la verdad: quiz un objetivo parecido slo poda ser alcanzado por las especies indiferentes a fines ms humanos. Tan pronto como se le present esta idea, se sinti abrumado por la visin de un universo enfermo, donde las razas que cultivaban el amor y la inteligencia habitaban unos mundos diminutos, de los que no salan nunca, mientras el cosmos, era recorrido por especies asesinas, que descendan aqu y all; a satisfacer sus crueldades y sus voraces apetitos. Regres al sitio donde esperaba Nancy, sobre la sanguinaria lucha porcina. La muchacha seal con el dedo, muda. En el extremo ms lejano los animales haban derribado las puertas y escapaban ahora hacia la noche. Pero uno de los cerdos cay y se aplast contra el suelo como un saco informe de color carmes. Otro animal que pas por ese sitio sufri el mismo destino. El auriga actuaba impulsado por la ira? Lo haban lastimado los cerdos, al cargar ciegamente? Gregory alz el fusil y apunt. En ese momento vio una dbil columna alucinatoria que se alzaba en el aire. Haba cado tanto polvo y barro y sangre sobre el auriga que ahora era parcialmente visible. Gregory dispar. El culatazo casi lo hizo caer de la viga. Cerr los ojos y oy apenas la voz de Nancy que lo abrazaba: Oh, eres maravilloso, eres maravilloso! lo alcanzaste justo en medio! Gregory abri los ojos y mir entre el humo y el polvo. La sombra que era el auriga se tambaleaba ahora. Al fin cay. Cay entre las formas distorsionadas de los cerdos que haba matado, y unos fluidos corruptos se extendieron por el suelo. Luego el monstruo se alz otra vez. Nancy y Gregory vieron que avanzaba hacia la puerta y desapareca en el patio. Durante un minuto los dos jvenes se quedaron mirndose, con expresin de triunfo y de perplejidad a la vez. En los establos slo quedaba un cerdo, malamente herido. Gregory salt al suelo y ayud a bajar a la muchacha. Esquivaron los espantosos restos como mejor pudieron y salieron al aire fresco de la noche. Arriba, sobre la huerta, en las ventanas de la casa, oscilaban unas luces raras. Fuego! Hay fuego en la casa! Oh, Greg, tenemos que salvar lo que podamos! Las hermosas cosas de pap... Gregory retuvo a Nancy y se inclin hablndole directamente en la cara. Fue Bert Neckland! Me dijo que haba que destruir todo esto, y eso es lo que hizo. Vamos, entonces... No, no, Nancy, tenemos que dejarla arder! Escucha! El auriga herido no puede estar muy lejos. No llegamos a matarlo. Si estas criaturas sienten odio o furia, tratarn de matarnos...No olvides que son ms que uno! No tenemos que ir por ah; si queremos vivir. Daisy est de este lado del prado y nos llevar sin peligro a casa.
85

 Greg, querido, esta es mi casa! grit Nancy, desesperada. Las llamas se elevaban ms y ms. Las ventanas de la cocina se rompieron en una lluvia de vidrios. Gregory corri con Nancy en direccin opuesta gritando: Yo soy tu casa ahora! Yo soy tu casa ahora! Nancy corra tambin, sin protestar, y juntos se internaron entre los altos pastos. Cuando llegaron al camino y al sitio donde esperaba la yegua, se detuvieron a tomar aliento y miraron hacia atrs. La casa arda por los cuatro costados. Era imposible salvarla ahora. El viento alzaba remolinos de chispas y una de las aspas del molino haba empezado a arder tambin. Las lmparas elctricas de los postes emitan una luz espectral y plida. De cuando en cuando la sombra de algn animal gigantesco atravesaba la escena. De pronto, las luces se estremecieron y luego se apagaron. Un animal haba derribado un poste. La lmpara haba cado al estanque y el corto circuito haba interrumpido el sistema. Vmonos dijo Gregory y ayud a montar a Nancy. Cuando suba detrs, se oy un rugido creciente, cada vez ms agudo. De pronto, se apag. Una nube espesa de vapor burbuje sobre el estanque. Y de la nube sali la mquina del espacio, y subi, y subi, subi, y Nancy y Gregory la observaron boquiabiertos, angustiados. La mquina subi en el aire suave de la noche, se perdi de vista durante un momento, comenz a emitir un brillo opaco, y reapareci tremendamente lejos. Poco despus, Gregory la buscaba desesperadamente en el cielo pero la mquina ya haba desaparecido, ms all de los lmites de la atmsfera terrestre. Sinti una terrible desolacin, ms terrible aun porque era enteramente irracional, y entonces pens, y grit lo que pensaba: Quiz estaban pasando aqu sus vacaciones! Quiz disfrutaban aqu, y les hablarn a sus amigos de este pequeo mundo! Quiz el futuro de la Tierra sea slo eso: un lugar de veraneo para millones de aurigas! El reloj de la iglesia daba la medianoche cuando Nancy y Gregory llegaron a las primeras casas de Cottersall. Primero iremos a la taberna dijo Gregory. No puedo llamar a la seora Fenn a esta hora, pero tu patrona nos servir comida, agua caliente y unas vendas para las heridas. Yo me encuentro bien, querido, pero me alegra que me acompaes. Te advierto que desde ahora te acompaar demasiado. La puerta de la taberna estaba cerrada, pero adentro haba luz, y al cabo de un rato el posadero mismo vino a abrirles, ansioso por or alguna noticia que pudiera transmitir luego a su clientela. En la habitacin nmero tres hay un caballero que desea hablar con usted a la maana le dijo a Gregory. Un caballero simptico que vino en el tren de la noche y que est aqu desde hace una hora. Gregory hizo una mueca. Mi padre, sin duda. Oh, no, seor. Es un seor llamado Wills o Wells o Walls... La firma no es muy clara. Wells! El seor Wells! Ha venido! Gregory tom las manos de Nancy sacudindoselas, excitado. Nancy, uno de los ms grandes hombres de Inglaterra est aqu! Nadie podra or con mayor provecho una historia como la nuestra! Ir a hablarle ahora mismo. Besando ligeramente a Nancy en la mejilla, Gregory corri escaleras arriba y llam a la puerta del cuarto nmero tres. (1965)
86

El Hombre en su Tiempo
Su ausencia Janet Westermark, sentada en la oficina, contemplaba a los tres hombres: el administrador, quien pronto quedara eliminado de su vida; el psiclogo, que entrara a formar parte de ella, y el marido, cuya vida corra paralela a la suya, pero en un curso aislado. No era ella la nica que jugaba a observar. El psiclogo, cuyo nombre era Clement Stackpole, estaba encorvado en su asiento, tomndose una rodilla con las manos grandes y feas, y adelantaba su rostro inteligente y simiesco para contemplar mejor a su nuevo Paciente, Jack Westermark. El administrador del Hospital de Investigaciones Mentales hablaba en forma vivaz y entretenida. Como de costumbre, slo Jack Westermark pareca ausente de la escena. Su problema personal, inquieto Sus manos, puestas sobre el regazo, permanecan inmviles, pero estaba inquieto, aunque esa inquietud Pareca controlada. Era como si estuviese en otro cuarto, con otras personas, segn la impresin de Janet. En un momento en que no lo miraba directamente, l pareci volverse a mirarla; cuando ella le devolvi la mirada, ya estaba lejos, perdido. El administrador le deca: Aunque el seor Stackpole no ha tenido contacto hasta el momento con su problema personal, tiene gran experiencia en la materia. S que... No dejaremos de hacerlo, por supuesto dijo Westermark, juntando las manos con una ligera inclinacin de cabeza. El administrador, suavemente, tom nota a lpiz del comentario, garabate debajo la hora exacta, y continu: S que el seor Stackpole es demasiado modesto para decirlo, pero es grandioso en el trabajo con la gente. Si usted lo cree necesario dijo Westermark, aunque por el momento ya he utilizado bastante su equipo. El lpiz se movi, la voz suave prosigui, diciendo: Bien. Grandioso en el trabajo con la gente; sin duda, usted y el seor Westermark os alegraris muy pronto de contar con l. Recordad que estar all para ayudaros. Janet sonri; desde la isla de su silla, trat de dirigir esa sonrisa al administrador y a Stackpole, diciendo: Sin duda, todo saldr... La interrumpi su esposo, que se levant dejando caer las manos. Volvindose apenas y dirigindose al aire, dijo: Me permitira despedirme de la enfermera Simmons? Su voz ya no vacilaba. Todo saldr bien, sin duda dijo ella, apresuradamente. Stackpole asinti, compartiendo, conspirador, su punto de vista. Ver que los tres nos llevaremos bien, Janet dijo. Mientras ella asimilaba rpidamente ese empleo inesperado de su nombre de pila, el administrador le dedic esa sonrisa alentadora que tanta gente vena dedicndole desde que rescataran a su esposo del ocano, cerca de Casablanca. En ese momento, Westermark dijo,
87

prosiguiendo su solitaria conversacin con el aire: Por supuesto, deb recordarlo. Empez a levantar una mano hacia la frente (o tal vez hacia el corazn, se pregunt Janet), pero la dej caer, agregando: Tal vez venga a visitarnos algn da. Se volvi sonriendo levemente hacia otro espacio vaco, con un pequeo ademn de la cabeza, como si dijera, halagador: Te gustara, verdad, Janet? Ella trat, instintivamente, de atrapar su mirada, en tanto replicaba vagamente: Por supuesto, querido. Su voz ya no vacilaba al responder a la atencin ausente de su esposo. La luz del sol les permita verse mutuamente La luz del sol entraba hasta un rincn del cuarto, a travs de las ventanas de un mirador que daba al exterior. Al levantarse, ella vio por un momento el perfil de su esposo a contraluz. Era delgado e introvertido. Inteligente: ella siempre haba pensado que haba en l una sobrecarga de inteligencia, pero actualmente su expresin era ausente. Pens en lo que le dijera un psiquiatra consultado haca poco: Es necesario comprender que la mente despierta est constantemente envuelta por el inconsciente Envuelta por el inconsciente Tratando de olvidar esas palabras, se volvi hacia la sonrisa del administrador (esa sonrisa que tanto deba haberlo ayudado en su carrera) Me ha ayudado mucho le dijo. No s qu habra hecho sin usted durante esos meses. Ahora ser mejor que nos vayamos. Se oy hablar con frases entrecortadas, como si temiera que Westermark replicara entre ellas. Y as fue: Gracias por su ayuda dijo. Si descubre algo.. Stackpole se acerc modestamente a Janet, en tanto el administrador se levantaba, diciendo: Bien, no os olvidis de nosotros si tenis algn problema. Sin duda. En cuanto a usted, Jack, nos gustara que viniera a visitarnos una vez al mes, para una revisin. Ya que tenemos un equipo tan caro, queremos darle buen uso, y usted es nuestra estrell..., ejem, nuestro paciente. Al decirlo esboz una sonrisa algo tensa, y ech un vistazo al papel que estaba sobre el escritorio, para verificar la respuesta de Westermark. ste ya le haba vuelto la espalda; caminaba hacia la puerta; ya se haba despedido, encaramado en la solitaria eminencia de su vida. Janet, sin poder evitarlo, mir desolada al administrador y a Stackpole. Odiaba ese profesionalismo que los haca tomar nota de la conducta aparentemente equvoca de su esposo. El psiclogo devolvi con amabilidad su mirada, siempre simiesco, y la torn por el brazo con una de sus gruesas manos. Vamos? Tengo el coche fuera.

88

Sin decir nada, asintiendo, pensando y consultando relojes Asinti, sin decir nada; slo pensaba, sin que le hicieran falta las notas del administrador para ello: Oh, s, esto fue cuando l dijo: "Me permitiran despedirme de la enfermera... ?" Cmo se llama... ? Simpson? Comenzaba a aprender cmo seguir las huellas de su esposo por ese resquebrajado sendero que era su conversacin. l ya haba salido al corredor, cerrando la puerta tras s, y el administrador deca al aire: Hoy es su da franco. Usted sabe encontrar las respuestas coment ella. Sinti la mano aferrada a su brazo, y apart cortsmente los dedos de aquel horrible Stackpole, tratando de recordar lo que haba pasado cuatro minutos antes. Jack le haba dicho algo, pero no poda recordarlo. Sin decir nada, esquiv su mirada y extendi la mano para estrechar la del administrador. Gracias dijo. Au revoir a los dos replic l, con firmeza. Ech una mirada rpida sobre cuanto lo rodeaba: el reloj pulsera, las notas, la mujer, la puerta. Por supuesto dijo, si descubrimos algo. Tenemos muchas esperanzas. Se arregl el nudo de la corbata y volvi a mirar el reloj. Su esposo ya ha salido, seora Westermark dijo, con ms suavidad, acompandola hasta la puerta. Usted ha sido muy valiente; en verdad, pienso (todos pensamos as) que debe seguir as. Con el tiempo ser ms fcil; como dice Shakespeare en Hamlet: La costumbre puede alterar el molde de la naturaleza Le sugiero que haga como Stackpole y yo: anote todo en un cuadernito y mantenga un registro exacto del tiempo. Los dos hombres notaron que vacilaba un poco. Eran dos, y ella era una mujer de mucha personalidad, no del todo desprovista de atractivo. Stackpole, aclarndose la garganta, dijo, sonriente: Es muy fcil que ahora se sienta separado de usted, comprende? Ser indispensable que usted, ms que nadie, conteste a todas sus preguntas. De lo contrario se sentir aislado. Siempre un paso adelante Y los nios? Pregunt ella. Es preferible esperar a que usted y Jack pasen juntos unas dos semanas dijo el administrador, antes de llevar de nuevo a los nios para que lo vean. As ser mejor para ellos y para Jack agreg Stackpole; y tambin para usted, Janet. No seas falso pens ella, Dios sabe que necesito consuelo, pero se es demasiado fcil. Y apart la cara, temiendo parecer demasiado vulnerable. Ya en el corredor, el administrador dijo, a modo de despedida: Supongo que la abuela los estar malcriando terriblemente, seora, pero no se remedia nada con preocuparse, como dice el refrn. Ella respondi con una sonrisa y se alej rpidamente, seguida por Stackpole. Westermark estaba sentado en el asiento trasero del auto, frente al edificio de la administracin. Janet subi a su lado. En ese momento, l se ech violentamente hacia atrs. Qu pasa, querido? pregunt. l no respondi. Stackpole no haba salido an del edificio; tal vez cambiaba una ltima palabra con el
89

administrador. Janet aprovech el momento para inclinarse a besar la mejilla de su esposo, consciente, al hacerlo, de que una esposa, fantasmagrica lo haba hecho un instante antes, desde el punto de vista en que l estaba situado. Y para ella, a su vez, la reaccin del marido fue otra fantasmagora: El campo se ha puesto verde dijo, mientras su mirada revoloteaba por sobre el edificio de cemento. S. Stackpole baj apresurado los escalones y entr al coche, disculpndose. Solt el embrague demasiado pronto, y el vehculo sali disparado hacia adelante. Janet comprendi entonces por qu Westermark se haba echado hacia atrs haca un momento. Ahora, la aceleracin volva a apresarlo, empujndolo hacia atrs. Mientras el coche tomaba velocidad, se aferr del posabrazos lateral, porque su balanceo no contrarrestaba adecuadamente el movimiento del coche. Al salir de los terrenos del Instituto se encontraron en el campo; an no haba terminado el da estival. Sus teoras Si se controlaba, Westermark poda amoldarse a algunas de las leyes del tiempo continuo que haba abandonado. Cuando el coche subi por el sendero de su casa (familiar, a pesar del aspecto extrao que le daban los rododendros sin podar), y se detuvo ante la puerta, demor tres minutos y medio en decidirse a abrir la portezuela. Despus baj sobre la grava, mirndola con el ceo fruncido. Era tan real como siempre, igualmente material? Haba sobre ella un ligero resplandor, como si algo brillara desde el interior de la tierra, a travs de todas las cosas? O acaso haba una pantalla entre l y todo lo dems? Era importante escoger entre las dos teoras, porque tendra que vivir segn una de ellas. Esperaba probar que la teora de la permeabilidad era la correcta. as, l sera slo uno de los factores comprendidos en el universo en funcionamiento, junto con el resto de la humanidad. Segn la teora del resplandor, l estaba aislado, no slo del resto de los hombres, sino del cosmos entero (excepto de Marte, quizs) Recin comenzaba; todava tena mucho que pensar. Tras larga meditacin, tras repetidas observaciones, surgiran, indudablemente, nuevas ideas. La emocin no deba decidir el tema; tena que mostrarse imparcial. Bien podan surgir ideas revolucionarias de ese... sufrimiento. Not que su esposa, junto a l, se mantena algo apartada, como tratando de evitar un mutuo tropezn, que poda resultar embarazoso o molesto. l le dirigi una fra sonrisa, a travs del resplandor que la envolva. S dijo, pero prefiero no hablar. Se dirigi hacia la casa, sintiendo el resbalar de la grava, que no se movera bajo sus pies hasta que el mundo lo alcanzara. El Guardin merece todo mi respeto, pero preferira no hacer declaraciones, por el momento. Famoso Astronauta Regresa a su Hogar Un hombre esperaba al grupo en el porche; emboscado all, presenciaba el regreso de Westermark con una sonrisa despectiva. Se adelant, vacilando, pero formal, y dirigi una mirada interrogativa a las tres personas que acababan de descender del coche.
90

Perdn, usted es el capitn Jack Westermark, verdad? Como Westermark pareca encaminarse hacia l, dio un paso al costado. Soy corresponsal psicolgico de El Guardin. Me permite un minuto? La madre de Westermark haba abierto la puerta de entrada y esperaba all, con una sonrisa de bienvenida, alisando su pelo gris con gestos nerviosos. El hijo pas junto a ella, dejando atrs al periodista. Tendr que perdonarnos se disculp Janet En realidad, mi esposo le ha respondido, pero no est an en condiciones de alternar con la gente. Cundo respondi, seora Westermark? Antes de escuchar mis preguntas? Bueno, no, naturalmente; pero el curso de su vida... Lo siento, no puedo explicarlo. Vive adelantado en el tiempo, no es as? Me concede un minuto para contarme cmo se siente usted, ahora que ha pasado el primer impacto? Disclpeme, de veras, no puedo dijo Janet, adelantndose a toda prisa. Mientras segua a su esposo, oy que Stackpole deca: Yo soy lector de El Guardin, y tal vez podra ayudarlo. El Instituto me ha encomendado permanecer con el capitn Westermark. Me llamo Clement Stackpole; tal vez haya ledo mi libro, Relaciones humanas persistentes, Editorial Methuen. Pero no debe decirse que Westermark vive adelantado al tiempo, porque eso es inexacto. Lo que s puede decir es que algunos de sus procesos psicolgicos y fisiolgicos han sido transpuestos hacia adelante, de algn modo... Asno! se dijo Janet. Se haba detenido junto al umbral para escucharlo, pero entr bruscamente. Charla suspendida en el aire entre largas contemplaciones, en la cena La cena, aquella noche, ofreci sus pequeas incomodidades, aunque Janet Westermark y su suegra lograron imprimirle un tono de melanclica alegra al poner sobre la mesa dos candelabros escandinavos, reliquias de una fiesta en Copenhague, y una fuente de hors d'oeuvre de vistoso aspecto. Pero la conversacin, segn pensaba Janet, se pareca al hors d'oeuvre: pequeos fragmentos de charla, tentadores y aislados, desprovistos de verdadera sustancia. La anciana seora Westermark todava no le haba tomado la mano a la charla de su hijo, y diriga todos sus comentarios a Janet, aunque miraba a Jack con frecuencia. Cmo estn los chicos? le pregunt l. Aturdida al comprender que l llevaba largo rato esperando su respuesta, contest en forma bastante incoherente y dej caer su cuchillo. Para aliviar la tensin, Janet trat de pensar algn comentario con respecto al administrador del Hospital. En ese momento, Jack dijo: O sea que es, al mismo tiempo, culto y oportuno. Algo muy loable, y no muy comn entre los hombres de su tipo. Tuve la impresin (igual que t, por lo visto) de que estaba tan interesado en su trabajo como en el adelantamiento. Creo que hasta se podra decir que es agradable. Pero usted, Stackpole, que lo conoce mejor, qu opinin tiene de l? Stackpole desmigaj un trozo de pan, tratando de Ocultar que ignoraba de quin se estaba hablando. Oh, no s dijo, para ganar tiempo, con una disimulada mirada al reloj; en realidad, es difcil dar una opinin. El administrador es realmente encantador, verdad, Jack? coment Janet, ayudando a Stackpole tal vez tanto como a Jack. S, tiene aspecto de ser un lanzador lento dijo Westermark, con la entonacin de quien
91

concuerda con algo que se ha dicho. Oh, l!exclam Stackpole. S, es una persona bastante agradable, en todos los aspectos. Cit a Shakespeare, y con mucha oportunidad me dijo de dnde provena la frase dijo Janet. No, gracias, mam dijo Westermark. No he tratado mucho con l continu Stackpole, pero hemos jugado un par de veces al criquet. Es bueno como lanzador lento. De veras? exclam Westermark. Eso acab con el dilogo. La madre de Jack ech a su alrededor una mirada de angustia. Al encontrar los ojos brillantes de su hijo, ofreci, para disimular: Srvete un poco ms de salsa, Jack. Mientras lo deca, comprendi que ya haba recibido la respuesta; estuvo a punto de dejar caer otra vez el cuchillo, y perdi las ganas de comer. Por mi parte, soy bateador dijo Stackpole, como si perforara el nuevo silencio con una taladradora. Al no recibir respuesta, sigui describiendo tozudamente el juego y el placer del mismo. Janet lo observaba, algo sorprendida al notar la admiracin que senta por su excelente desempeo, y preguntndose el porqu de esa sorpresa. Acab por decidir que Stackpole no le gustaba, y de inmediato descart esa decisin. Acaso no trataba de ayudarlos? Y hasta esas manos fuertes y velludas se volvan menos desagradables cuando una las imaginaba en torno a la goma de un palo de criquet. Y esos hombros anchos, al golpear.. Cerr los ojos por un segundo, y trat de concentrarse en lo que l deca. Por su parte, un bateador Ms tarde, lo encontr en el rellano superior. Ella llevaba dos almohadas, y Stackpole se interpuso en su camino con un cigarro entre los labios. Puedo ayudarle, Janet? Estoy tendiendo una cama, nada ms, seor Stackpole. No va a dormir con su esposo? l prefiere pasar solo una o dos noches, seor Stackpole. Por el momento, dormir en el cuarto de los nios. Permtame entonces que le lleve las almohadas. Y dgame Clem, como me llaman todos mis amigos. Tratando de mostrarse ms agradable, de romper el hielo, de recordar que Jack no la echaba para siempre del dormitorio conyugal, replic: Lo siento, pero antes tenamos un terrier que se llamaba Clem. Sin embargo, no logr que sonara como ella quera. l puso las almohadas en la cama azul de Peter, encendi el velador y se sent en el borde del colchn para echar una pitada a su cigarro, sin mirarla. Tengo que decirle algo, aunque resulte un poco embarazoso dijo, mientras ella le arrimaba un cenicero y permaneca de pie a su lado. Creemos que la salud mental de su esposo puede estar en peligro, aunque le aseguro que no presenta ningn sntoma de alteracin mental, aparte de lo que se puede denominar una excepcional absorcin de los fenmenos. Aun en ese aspecto, no se puede decir que su absorcin sea mayor de lo que cabe esperar. Es decir, exceptuando estas circunstancias, que no tienen precedentes. En los prximos das hablaremos ms a fondo de todo esto.
92

Ella esper que prosiguiera, entretenindose en observar los movimientos del cigarro. Finalmente, l levant los ojos para mirarla. Francamente, seora dijo, creemos que sera de gran ayuda para su esposo que usted mantuviera relaciones sexuales con l. Algo desconcertada, ella empez a decir: Usted cree que... ? Pero se corrigi de inmediato, aclarando: Eso debe decidirlo mi esposo Yo no soy inabordable. Vio que l haba captado su traspi. En un tiro directo, respondi: No lo pongo en duda, seora. Con la luz apagada, viviendo, descansaba en la cama de Peter Descansaba en la cama de Peter con la luz apagada. Deseaba a Jack por cierto; y mucho, puesto que ahora se permita pensar en ello. Durante los largos meses que dur la expedicin a Marte, mientras ella permaneca en casa y l se aventuraba muy lejos, en aquel otro planeta, se haba conservado casta. Cuidaba de los chicos, paseaba en coche por el campo y disfrutaba de los artculos que deba escribir para las revistas femeninas, o de las entrevistas por televisin, una vez que la nave emprendi el regreso a la Tierra. En parte, haba permanecido en estado latente. Despus se supo que haba cierta confusin en las comunicaciones con la nave. Al principio se lo ocultaron, pero un peridico sensacionalista quebr el secreto al declarar que los nueve hombres de la tripulacin estaban dementes. Y la nave haba sobrepasado la zona de aterrizaje para estrellarse en el Atlntico. Su primera reaccin haba sido totalmente egosta; o tal vez, slo egocntrica: Jams volver a acostarse conmigo Un infinito amor, y mucha pena. Cuando lo rescataron, milagrosamente indemne, haba resurgido su esperanza, hasta entonces embalsamada, tal como l estaba embalsamado en el tiempo. Trat de imaginar cmo seria ahora el amor; todo le ocurrira primero a l, antes de que ella hubiese empezado a... Y su espasmo de placer, aun antes de que ella... No, no era posible! Pero tena que serlo, naturalmente. Tal vez pudieran resolverlo antes intelectualmente; as, con que ella se relajara y permaneciera quieta... Pero lo que trataba de imaginar, todo lo que lograba imaginar, no era el acto del amor, sino una rendicin formal a las exigencias glandulares y al flujo del tiempo. Se sent, deseosa de movimiento, de libertad, y salt de la cama para abrir la ventana inferior; an quedaba un dejo de humo de cigarro en el cuarto en penumbra. Si lo resolvan intelectualmente Tras un par de das cayeron en la rutina. Era como si el buen tiempo, al perpetuar su benignidad, los ayudara. Deban tener cuidado al atravesar las puertas, conservando siempre la izquierda para no chocar; as lo acordaron despus de echar al suelo una bandeja llena de bebidas. Idearon distintos modos de llamar a la puerta antes de utilizar el bao. La conversacin era una especie de boletn, en donde no entraban ms preguntas que las indispensables. Caminaban a cierta distancia. En resumen, cada uno daba un rodeo para no rozar la vida de los otros. En realidad deca a Janet la anciana seora Westermark, no es difcil, si uno anda con cuidado. Y Jack es tan paciente! Hasta se me ocurre que esta situacin le gusta. Oh, querida, cmo podra gustarle una situacin tan infortunada?
93

Mam, se da cuenta de cmo hacemos para existir juntos? No, suena demasiado espantoso, no me atrevo a decirlo. Bueno, no empieces a pensar tonteras. Has sido muy valiente, y no es el momento de trastornarse, justo ahora que las cosas van bien. Si tienes cualquier preocupacin, debes contrsela a Clem. Para eso est aqu. Ya lo s. As me gusta. Vio a Jack, que caminaba por el jardn. En ese momento, l levant la vista, sonri, y dijo algo para s; extendi una mano, la recogi y continu caminando, sonriente an, hasta uno de los asientos que haba en el csped; all se sent en un extremo. Conmovida, Janet corri hacia la puerta ventana, para unirse con l. Pero se detuvo. Ya haba visto la secuencia futura de sus propios actos: cuanto ella iba a hacer estaba ya cumplido en lo que a Jack concerna; puesto que la mente de l se adelantaba al tiempo. Pero si ella no sala, si se declaraba en rebelin y segua discutiendo con su suegra las tareas de la jornada... Eso dejara a Jack hablando solo, como un tonto, enfrascado en una fantasa imposible de penetrar. Que as fuera; entonces Stackpole tendra que descartar su teora de que Jack estaba adelantado al tiempo, y tendra que tratarlo por una demencia alucinatoria ms normal. En manos de Clem estara bien atendido. Pero los actos de Jack probaban que ella saldra. Sera una locura no salir. Locura? Desobedecer una ley del universo era algo imposible, pero no una locura. Jack no desobedeca; simplemente, haba tropezado con una ley de la que nadie saba antes de la primera expedicin a Marte. Por cierto haban descubierto algo ms trascendente que cuanto se esperaba, y ms imprevisto. Y ella haba perdido... No, an no! Sali corriendo para llamarlo, dejando que la accin calmara su desconcierto. Y en el hecho repetido vino implcita cierta frescura, porque record que la sonrisa de l, entrevista por la ventana, haba expresado una calidez especial, como si tratara de inspirarle nueva confianza. Qu haba dicho? No haba modo de saberlo. Se encamin hasta el banco y se sent junto a l. Jack tena pensado un comentario para cubrir el obligatorio e invariable lapso: No te preocupes, Janet dijo. Podra ser peor. De qu modo? pregunt ella. Pero l ya estaba respondiendo: Podramos estar separados por un da entero. Al menos, con 3,3077 minutos gozamos de cierta comunicacin. Es maravilloso ver la filosofa con que lo tomas replic ella, y el sarcasmo de su propia voz la alarm. Quieres que hablemos? Jack, hace tiempo que quiero hablar en privado contigo. Yo? Las altas hayas que protegan el jardn por el lado norte estaban tan inmviles que ella pens: l debe de verlas exactamente igual que yo Jack pas uno de los boletines acostumbrados, mirando el reloj. Tena las muecas muy delgadas; pareca ms frgil en ese momento que al salir del hospital. Comprendo, querida, que esto debe de serie muy doloroso. Estamos aislados el uno del otro por esta sorprendente alteracin de la funcin temporal, pero al menos yo tengo el consuelo de experimentar con este nuevo fenmeno. T, en cambio...
94

Hablando de distancias interestelares Iba a decirte que ests clavada en el viejo mundo que la humanidad conoce desde siempre, pero supongo que t no lo ves desde ese punto de vista. En ese momento, al parecer, capt algn comentario de Janet, pues agreg, rompiendo toda secuencia: Quera hablar contigo en privado. Janet iba a decir algo, pero l la interrumpi, levantando un dedo con irritacin. Haz el favor de medir el tiempo antes de decir algo, para que podamos entendernos. Trata de decir nada ms que lo esencial. Realmente, querida, me sorprende que no hagas lo que sugiere Clem; debe tomar notas de lo que se dice, y apuntar la hora. Eso... precisamente yo quera... No podernos hablar como si estuviramos en una reunin de directorio. Quiero saber qu sientes, cmo ests, qu piensas, para poder ayudarte; as, algn da podrs vivir otra vez normalmente. l, que estaba llevando la cuenta del tiempo, respondi casi de inmediato: No padezco ninguna enfermedad mental, y he recobrado completamente la salud fsica despus del choque. No hay razones para prever que mis percepciones volvern a ser como las tuyas. Desde que nuestra nave despeg de Marte, han mantenido un adelanto invariable de 3,3077 minutos con respecto al tiempo terrqueo. Se detuvo, y ella pens: Segn mi reloj, ahora son las 11.03, y yo quisiera decir muchsimas cosas. Pero para l son las 11.06 y fraccin, y ya sabe que yo no puedo responder. Cuesta un esfuerzo tan grande hablar a travs de estos tres minutos y fraccin... Es lo mismo que hablar a travs de una distancia interestelar. l tambin pareci haber perdido el hilo, pues sonri y extendi una mano, mantenindola en el aire. Janet mir en su torno. Clem Stackpole se aproximaba con una bandeja llena de bebidas. Se sent cautelosamente en el csped y tom un martini, poniendo la copa entre los dedos de Jack. Salud! dijo, sonriente. Haba trado una botella de cerveza blanca para s, Y el gin con agua tnica que Janet sola tomar. Se lo entreg, diciendo: Aqu tiene su bebida. Clem, puede explicarle mi posicin a Janet? No Parece comprenderla todava. Ella, enojada, se volvi hacia el psiclogo. sta iba a ser una conversacin privada, seor Stackpole, entre mi esposo y yo. Lo siento. Eso significa que no os estis llevando muy bien. Tal vez pueda ayudaros un poquito. S que es difcil. 3,3077 Destap con energa su botella de cerveza y verti el lquido en el vaso. Tras el primer sorbo, dijo: Siempre hemos considerado que todo se mueve en el tiempo hacia adelante y a idntica velocidad. Hablamos del curso del tiempo, dando por sentado que su velocidad de curso es una sola. Tambin hemos dado por sentado que cualquier ser viviente de otro planeta, en cualquier sitio de nuestro universo, debe tener la misma velocidad de curso. En otras palabras, aunque hace tiempo que nos hemos acostumbrado a ciertas peculiaridades del tiempo, gracias a las teoras de relatividad, tambin estamos habituados a ciertos conceptos errados. Ahora tendremos que pensar de otro modo. Hasta aqu me entiende, verdad?
95

Perfectamente.. El universo no es en absoluto la simple caja que imaginaron nuestros antepasados. Es posible que cada planeta tenga su propio campo cronolgico, as como cada uno tiene su campo gravitatorio. Segn las evidencias, parece que el campo cronolgico de Marte est adelantado en 3,3077 minutos con respecto al nuestro. Esto se deduce del hecho de que su esposo y los otros ocho hombres que estuvieron con l en Marte no experimentaron ninguna sensacin de diferencias cronolgicas entre ellos, y no notaron nada adverso hasta que partieron de Marte; entonces, al intentar comunicarse nuevamente con la Tierra, se revel de inmediato la discrepancia cronolgica. Su esposo vive an el tiempo marciano. Infortunadamente, los otros miembros de la tripulacin no sobrevivieron al choque. Pero podemos asegurar que si estuvieran vivos, sufriran tambin el mismo efecto. Eso est claro, verdad? Completamente. Pero an no comprendo por qu este efecto, si es como usted dice... No es lo que yo diga, Janet, sino la conclusin a la que han llegado hombres mucho ms inteligentes que yo. Lo dijo con una sonrisa, y agreg, como entre parntesis: Aunque todos los das desarrollamos nuestras conclusiones, y a veces las alteramos. Y bien, por qu no se not un efecto similar cuando los rusos y norteamericanos volvieron de la Luna? No se sabe. Hay muchas cosas que no se saben. Suponemos que se debe a que la Luna es satlite de la Tierra, y por lo tanto, al estar dentro de su campo gravitatorio, no guarda discrepancia cronolgica. Pero mientras no tengamos ms datos, mientras no podarnos explorar ms a fondo, sabemos muy poco, y slo podemos hacer especulaciones. Es como tratar de calcular. Es como estimar los tantos de un turno entero cuando recin se ha arrojado uno. Cuando acabe la expedicin a Venus, estaremos en una posicin ms cmoda para armar teoras. Qu expedicin a Venus? pregunt ella, sorprendida. Tal vez tarde un ao en salir, pero estn apresurando el programa. Eso aportar datos invalorables. El tiempo futuro, con sus usos y abusos Ella haba empezado a decir: Pero despus de esto, no sern tan tontos como para... Pero se interrumpi. Pens en Peter, que deca: Yo tambin voy a ser astronauta. Quiero ser el primer hombre que llegue a Saturno! Los dos hombres miraron sus relojes. En seguida, Westermark baj la vista hacia la grava y dijo: Sin duda, la cifra de 3,3077 no es una constante universal. Puede variar (lo doy por seguro) de un cuerpo planetario a otro. Mi opinin personal es que debe guardar relacin, de algn modo, con la actividad solar. En ese caso, es posible que los hombres enviados a Venus denoten, al volver, un leve adelanto con el tiempo terrqueo. Se interrumpi de pronto, y su expresin concentrada se transform en desconcierto. Ese aspecto no se me haba ocurrido dijo Stackpole, tomando nota. Si preparamos la expedicin a Venus teniendo en cuenta estos aspectos, no tendremos problemas para organizar el regreso. Finalmente resolveremos esta confusin, y estoy seguro de que la cultura de la humanidad saldr muy enriquecida de esto. Las posibilidades son tan vastas que... Es horrible! Estis todos locos! exclam Janet. Se levant de un salto y corri hacia la casa.
96

Jack la sigui. Segn su reloj, que indicaba la hora terrquea, eran las once horas, dieciocho minutos Y doce segundos. Pens nuevamente en la posibilidad de comprar otro reloj, para ponrselo en la mueca derecha, ajustado a la hora marciana. No; puesto que rega su vida por la hora marciana, seria mejor llevarla en la mueca izquierda, para consultarla ms cmodamente. La utilizaba hasta cuando deba comunicarse con la raza humana, tan atada a la Tierra. Comprendi que, segn sus clculos, caminaba delante de Janet. Sera interesante que hubiese alguien cuyas percepciones estuvieran ms adelantadas que las suyas. Por cierto, eso lo privara de la sensacin de ser constantemente el primero en el universo, el primero en cualquier parte, vindolo todo baado en esa extraa luz. La luz marciana! As la llamarla hasta que le encontrara clasificacin. Era la visin romntica que precede al juicio cientfico, y tena un toque de la grandeza permisible antes de que la disciplina, al estabilizarse, se cerrara. O tambin poda suponerse que las teoras estaban cerradas, y que el efecto perceptivo era un efecto del mismo viaje espacial; suponiendo que el tiempo fuera cuantlico... Suponiendo que todos los tiempos fueran cuantlicos... Despus de todo, el envejecimiento no era un proceso lento, sino cuestin de etapas, tanto para el mundo orgnico como para gran parte del inorgnico. Se haba detenido sobre el csped, casi inmvil. El resplandor pasaba a travs del pasto, dndole una apariencia de fragilidad, casi matizada en cada hoja con un diminuto espectro de luz. Si su tiempo perceptivo estuviera an ms adelantado, seria ms potente la luz marciana, y ms traslcida la terrquea? Qu hermosura tendra todo! Tras un viaje estelar Ms prolongado, uno retornara a la telaraa de un Inundo que haba dejado atrs en su tiempo perceptivo; una mera corporeizacin de luz, un prisma. Lo imagin con avidez. Pero haca falta saber ms. De pronto pens: Si pudiera entrar en la expedicin a Venus! Si el Instituto est en lo cierto, podra estar a seis, o digamos, a cinco y medio... No, no puede calcularse, pero de cualquier modo estara adelantado al tiempo venusiano. Tengo que ir. Les sera de mucha utilidad. No tengo ms que ofrecerme como voluntario Ni siquiera not que Stackpole le tocaba el brazo en un gesto cordial, al pasar hacia la casa. Sigui all, mirando al suelo; a travs de l vea los valles pedregosos de Marte y los impredictibles paisajes venusianos. Las figuras se mueven Janet haba aceptado ir a la ciudad con Stackpole, para retirar los zapatos de criquet que ste haba llevado a reclavar. Tal vez conviniera comprar un rollo de pelcula para su cmara. A los nios les gustara recibir fotos donde estuvieran juntos, ella y el pap. El coche pasaba entre los rboles, que arrojaban sombras parpadeantes en rojo y verde. Stackpole asa el volante con pericia, silbando bajito. Ese hbito sola fastidiar a Janet, pero en esa oportunidad no fue as; lo tom como una seal de que l no estaba completamente a sus anchas. Tengo la horrible sensacin de que ahora usted entiende a mi esposo mejor que yo dijo. l no lo neg. Por qu? pregunt, en cambio. Creo que a l no le importa el terrible aislamiento que debe soportar. Es un hombre de coraje. Hacia ya una semana que Westermark haba vuelto a su casa. Janet vea que se apartaba ms y ms con cada da que pasaba; le hablaba cada vez menos, y sola quedarse inmvil, como
97

una estatua, con la vista clavada en el suelo. Record algo que no se haba atrevido a expresar frente a su suegra; con Clem sera ms fcil. Usted sabe cmo hacemos para vivir en una relativa armona dijo. l disminuy la velocidad y la mir de soslayo. Janet prosigui: Slo podemos convivir eliminando todas las sorpresas de nuestra existencia, los nios, las estaciones del ao. De otro modo, tendramos que enfrentarnos a cada instante con la certeza de que somos extraos. Stackpole capt el tono de su voz, e intent tranquilizarla: Usted tiene tanto coraje como l, Janet. Al diablo con el coraje! Lo que no puedo soportar es... nada! Al ver la seal al costado de la ruta, Stackpole ech una mirada al espejo retrovisor y cambi de marcha. Hacia adelante y hacia atrs, el camino estaba desierto. Volvi a silbar entre dientes, y Janet sinti el impulso de seguir hablando. Ya hemos interferido mucho con el tiempo; me refiero a todos. El tiempo es una invencin europea. Dios sabe en qu embrollos nos meteremos si... Bueno, si continuamos as. No poda hablar con su habitual coherencia, y eso la irritaba. Stackpole condujo el coche hacia un aparcadero y se detuvo all, bajo los arbustos. Se volvi hacia ella con una sonrisa tolerante. El tiempo es invento de Dios dijo, si usted cree en Dios, como yo. Nosotros lo observamos, lo domesticamos y hasta lo explotamos cuando es posible. Explotarlo! No piense en el futuro como si fuera un ro de melaza en el que todos debemos andar, metidos hasta la rodilla dijo l, apoyando las manos en el volante con una breve risa. Qu tiempo maravilloso! Estaba pensando... El domingo voy a jugar al criquet en la ciudad. Le gustara venir a ver el partido? Despus podramos tomar el t en cualquier parte. Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao A la maana siguiente recibi una carta de su hija Jane, que tena cinco aos. Deca, tan slo: Querida mam: gracias por las muequitas. Carios de Jane Pero ella saba el esfuerzo que haban costado esas le tras enormes. Por cunto tiempo sena capaz de tener a los chicos lejos de la casa, de sus cuidados? En cuanto se present ese pensamiento, record su vaga ocurrencia de la noche anterior: si iba a tener algo que ver con Stackpole, sera mejor que los nios no estuvieran all..., pero lo haba pensado slo por su propia comodidad y la de Stackpole. Entonces no haba pensado en los nios, sino en Stackpole, que no le interesaba, a pesar de su inesperada delicadeza. Y otro pensamiento intolerablemente inmoral murmur tristemente en el cuarto vaco: qu alternativa me queda con Stackpole? Saba que Westermark estaba en su estudio. Era un da fro, demasiado fro y hmedo para que l hiciera su diario paseo por el jardn. Saba que l se iba hundiendo ms y ms en el aislamiento, y ansiaba ayudar, tema sacrificarse a ese aislamiento, ansiaba mantenerse aparte, vivir.. Dej caer la carta y se tom la cabeza entre las manos, cerrando los ojos, como si en el hueso curvo de su crneo pudiera or todas las decisiones posibles entremezcladas, futuras lneas de la vida que se aniquilaban mutuamente. En ese momento, la madre de Westermark entr en la habitacin. Te estaba buscando dijo. Ests muy triste, querida, verdad? Mam, la gente siempre trata de ocultar ante los otros sus sufrimientos. Es que todo el mundo lo hace?
98

No hace falta que me los ocultes a m.... sobre todo porque no puedes, supongo. Pero no s si usted sufre, y esto debera ser recproco. Por qu este horrible disimulo? Qu es lo que nos da miedo? La compasin o la burla? La ayuda, tal vez. La ayuda! Tal vez tenga razn. Es una idea pasmosa. Casi nunca hablamos as, Janet. No. Habra querido hablar ms. Quizs hubiese podido hacerlo con cualquier desconocido, en un tren. Pero all le era imposible. La seora Westermark, viendo que el tema se haba agotado, dijo: Quera decirte, Janet, que tal vez sera mejor que los nios no volvieran mientras las cosas no cambien. Si quieres ir a verlos y quedarte con ellos en la casa de tus padres, yo puedo cuidar de Jack y del seor Stackpole por una semana. No creo que Jack quiera por ahora verlos. Es usted muy gentil, mam. Lo pensar. Le promet a Clem... Bueno, le dije al seor Stackpole que quiz vaya a verlo jugar al crquet maana por la tarde. No es nada de importancia, por supuesto, pero como ya le dije... De cualquier modo, podra ir a ver a los nios el lunes, si usted puede arreglarse con la casa. Si tienes ganas de ir hoy, tienes tiempo de sobra. Y el seor Stackpole no dejar de comprender tus sentimientos maternales. Preferira dejarlo para el lunes replic Janet, con cierta frialdad. Empezaba a sospechar el motivo oculto tras la sugerencia de su suegra. Hasta donde el Americano Cientfico no llegaba Jack Westermark dej el Americano Cientfico a un lado y se qued mirando la superficie de la mesa. Puso la mano derecha sobre su corazn, para sentir el latido. La revista traa un artculo sobre l, ilustrado con fotografas suyas, tomadas en el Hospital de Investigaciones. Ese artculo, bien pensado, estaba lejos de sensacionalismo publicado en los dems peridicos, aquellos frvolos prrafos donde lo llamaban el hombre que ha sobrepasado a Einstein en cuanto a acabar con nuestra imagen del universo Precisamente por eso era ms sorprendente; presentaba aspectos del tema que ni siquiera Westermark haba tenido en cuenta. Mientras meditaba sobre esas conclusiones, poda descansar del esfuerzo que le costaba leer libros terrqueos. Stackpole estaba sentado junto al fuego, fumando un cigarro, mientras esperaba el dictado de Westermark. La simple lectura de una revista representaba una proeza en el espacio-tiempo, una colaboracin, una conspiracin. Stackpole volva las pginas a intervalos fijos, para que Westermark pudiera leer. Para l era imposible volverlas en el momento en que, dentro del limitado continuo terrqueo, deban permanecer quietas; sus dedos no las encontraban entre aquel resplandor gelatinoso, aquella alucinacin visual que representaba una inercia csmica incosquitable. La inercia daba un brillo especial a la superficie de la mesa; mientras lo contemplaba, hurgaba en su propia mente para determinar la verdad del artculo publicado en el Americano Cientfico. El escritor del artculo comenzaba con una consideracin de los hechos, observando que apuntaban hacia la existencia de tiempos locales en todo el universo; y que, de ser as, poda surgir una nueva explicacin para el receso de las galaxias y los diferentes clculos efectuados en cuanto a la edad del universo (sin olvidar, por supuesto, el tema de su complejidad) A continuacin, enfocaba el problema que sacaba de quicio a tantos otros escritores especializados; concretamente, por qu, si Westermark haba perdido el tiempo terrqueo al
99

llegar a Marte, no haba perdido recprocamente el tiempo marciano al volver a la Tierra. Esto, ms que ningn otro argumento, sugera que los tiempos locales no eran puramente mecnicos, sino una funcin psico-biolgica, al menos hasta cieno punto. Westermark se vio a s mismo en el reflejo de la esa; le pedan que volviera a viajar a Marte, que formara parte de una segunda expedicin hacia esos continentes de arenas bermejas, donde la elaboracin del espacio-tiempo estaba, por una razn misteriosa e y inextricable, 3,3077 minutos adelantado a las normas terrqueas. Volvera a saltar hacia adelante su reloj interior? Y qu pasara entonces con el brillo de las, cosas terrestres? Qu se experimentara al alejarse gradualmente de las frreas leyes que haban regido la. vida humana, desde su fugaz infancia pleistocena? Impaciente, se dio a imaginar el da en que la Tierra albergara muchas horas locales, recogidas en viajes a travs del vaco espacial; esos vacos cruzaban tambin el tiempo, y ese concepto difcilmente comprendido (McTaggart haba negado su realidad externa, verdad?) quedara al alcance del entendimiento humano. No era se el secreto ltimo, que permitira, comprender el flujo en donde juega la existencia, as como un sueo juega en las capas primitivas de la mente? Y.. Pero... No sera aquello la aniquilacin del: tiempo local terrqueo? l haba comenzado todo aquello. Slo poda significar que el tiempo local no era un producto de elementos planetarios; el escritor del Americano Cientfico no se haba atrevido a profundizar bastante: el tiempo local era puramente un producto de la psiquis. Ese algo penumbroso e ntimo, que poda mantener un adecuado registro del tiempo an cuando uno estaba inconsciente, aquello era slo autctono; pero se lo poda educar, para ser ciudadano del universo. Comprendi que, era el primer individuo de una nueva raza, que pocos meses antes ni el cerebro ms delirante se haba atrevido a imaginar. Estaba libre del enemigo que amenazaba a sus contemporneos ms duramente que la muerte misma: el tiempo. Encerraba en l un potencial totalmente nuevo. El Superhombre haba llegado. Dolorosamente, el Superhombre se agit en su asiento. Llevaba tanto tiempo acurrucado que los miembros se le haban entumecido. Los pensamientos universales pueden presentarse slo cuando cuidadosamente el tiempo de su circumbendibus en torno a una mesa dada uno mide

Dictado dijo. Esper impaciente a que su orden penetrara hacia atrs, hacia el limbo que ocupaba Stackpole junto al fuego. Quera decir algo de tremenda importancia, pero deba esperar a que esa gente... Segn su costumbre, se levant para caminar en torno a la mesa, hablando con frases cortas y rpidas. se haba de ser el testamento de la nueva forma de vida. La conciencia no es prescindible, pero s concurrente... Tal vez hubo muchos ndulos temporales en los comienzos de la raza humana. Con frecuencia, los trastornados mentales retoman tiempos diferentes. Para algunos, el da parece prolongarse eternamente. Sabemos por experiencia que los nios ven el tiempo en el espejo convexo de la conciencia, agrandado y distorsionado ms all del punto focal... Lo irrit momentneamente el rostro asustado de su esposa, que apareci en la ventana del estudio, mirndolo desde fuera, pero lo descart rpidamente para proseguir: ... el punto focal... Sin embargo, el hombre, en su ignorancia, sigue fingiendo que el tiempo es una especie de corriente monodireccional y homognea..., a pesar de las pruebas que demuestran lo contrario... Nuestra concepcin de nosotros mismos.. No: esta errnea
100

concepcin se ha convertido en un supuesto bsico para nuestra vida... Hijas de las hijas La madre de Westermark no era dada a las especulaciones metafsicas. Sin embargo, al salir del cuarto se volvi para decir a su nuera: Sabes lo que pienso algunas veces? Jack es tan extrao que a la noche me pregunto si los hombres y las mujeres no se estn diferenciando ms y ms en el modo de pensar y en el carcter, con cada generacin que pasa. Casi como razas distintas, me entiendes? Mi generacin hizo un gran esfuerzo para acercar los dos sexos en cuanto a igualdad y todo eso, pero parece haber terminado en la nada. Jack mejorar dijo Janet, percibiendo en su propia voz la falta de confianza. Pens lo mismo cuando se mat mi esposo; me refiero a la separacin entre hombres y mujeres. Repentinamente, Janet dej de sentirse solidaria con su suegra. Haba reconocido el tema familiar que entraba en escena, y conoca bien el tono cauteloso con que la anciana eliminaba toda autocompasin La dej proseguir: Bob se apasionaba por la velocidad, como sabes. En realidad, fue eso lo que lo mat, y no aquel tonto que sali a la ruta frente a l. Su esposo no tena ninguna culpa dijo Janet. Deje de preocuparse por eso. Sin embargo, ves el parecido? Este asunto del progreso. Bob, enloquecido por ser el primero en doblar el recodo, y ahora Jack... Oh, bueno, las mujeres no podemos hacer nada. Cerr la puerta tras de s. Janet, distrada, recogi el mensaje por la siguiente generacin de mujeres: Gracias por las muequitas Las resoluciones y los sbitos riesgos que implican l era el padre. Tal vez sera mejor que Jane y Peter volvieran, a pesar de los riesgos que eso involucraba. Janet tom la sbita decisin de abordar a Jack. Estaba irritable, inabordable, pero al menos ira a ver si estaba ocupado antes de interrumpirlo. Al salir a la salita lateral, para dirigirse a la puerta del fondo, oy que su suegra la llamaba. Un momento! contest. El sol se haba abierto paso, absorbiendo la humedad del jardn empapado. Haba llegado el otoo, inconfundiblemente. Gir en la esquina de la casa, bordeando el cantero de rosas, y mir por la ventana del estudio. Sobresaltada, vio a su marido apoyado contra la mesa, con las manos sobre la cara; entre los dedos corra la sangre, cayendo en gotas en una revista abierta sobre la mesa. Stackpole, en tanto, permaneca sentado junto a la estufa, indiferente. Janet solt un pequeo grito y corri otra vez hacia la puerta trasera, donde encontr a la seora Westermark. Oh, estaba... Janet, qu pasa? Jack, mam! Se ha dado un golpe, o algo as! Pero, cmo lo sabes? Rpido, hay que telefonear al hospital. Debo ir a ver. La seora Westermark la tom del brazo. No sera mejor que dejramos todo en manos del seor Stackpole? Tengo miedo de... Mam, tenemos que hacer lo que se pueda. S que somos aficionadas, pero por favor, djeme...
101

No, Janet, nosotras... Ellos viven en otro mundo. Tengo miedo. Si nos necesitan, vendrn a buscarnos. Empezaba a contagiar su temor a Janet. Por un momento se miraron, asustadas; de inmediato, Jane se liber, exclamando: Debo ir a ver. Corri por la sala y abri de un empujn la puerta del estudio. Su esposo estaba en el otro extremo de la habitacin, junto a la ventana, mientras la sangre segua manando de la nariz. Jack! exclam. Al correr hacia l, algo proveniente del vaco la golpe en la frente; se tambale a un lado y cay contra una biblioteca; sobre ella y a su alrededor cayeron en lluvia los libros pequeos del estante superior. Stackpole, con una exclamacin, arroj su cuaderno y corri a ayudarla. Pero al ir en su auxilio no dej de mirar la hora: las diez y veinticuatro minutos. Auxilio despus de las 10.24 y la cama limpia La madre de Westermark apareci en la puerta. Qudese donde est! grit Stackpole. Que no haya ms problemas. Janet, ya ve lo que ha hecho. Salga de aqu, quiere? Jack, en seguida estoy con usted. Dios sabe cmo se habr sentido, sin nadie que le prestara ayuda por tres minutos y un tercio! Irritado, se acerc a su paciente y arroj su pauelo sobre la mesa. Seor Stackpole llam tmidamente la madre de Westermark desde la puerta, tomando a Janet por la cintura. l le ech una mirada por sobre el hombro, diciendo: Traiga toallas! Llame al Hospital de Investigaciones para que manden una ambulancia, y dgales que se apresuren. A medioda Westermark estaba arriba, confortablemente acostado en su cama limpia; el personal de la ambulancia, despus de atenderlo (despus de todo, no haba sido ms que una hemorragia nasal) se haba marchado. Stackpole cerr la puerta de entrada y se volvi hacia las dos mujeres. Me siento en la obligacin de preveniros dijo que otro accidente como ste puede resultar fatal. Esta vez escapamos por muy poco. Si vuelve a pasar algo semejante, me ver obligado a recomendar la internacin del seor Westermark. Definicin comn de un accidente Pero l no estara de acuerdo dijo Janet. Adems, lo que usted dice es absurdo. Ha sido un accidente. Ahora voy a subir a ver cmo est. Antes de que se vaya, permtame sealar que lo ocurrido no fue un accidente, al menos, segn lo entendemos habitualmente; usted vio los resultados de su interferencia antes de entrar, a travs de la ventana del estudio. Por lo tanto, es la responsable. Pero eso es absurdo dijeron las dos a la vez. Fue Janet quien continu: No habra entrado al cuarto de esa manera si no hubiera visto desde la ventana que habra problemas. Lo que usted vio fue el resultado de su posterior interferencia. La seora Westermark, en una especie de quejido, confes: No entiendo nada de todo esto. Contra qu choc Janet? Al entrar corriendo, choc contra el sitio en donde haba estado su esposo 3,3077 minutos
102

antes. Supongo que a esta altura habris comprendido esta elemental nocin de inercia temporal. Las dos empezaron a hablar al mismo tiempo. l las mir fijamente; las mujeres callaron. Ser mejor que vayamos a la sala dijo Stackpole. Por mi parte, me gustara tomar algo. Se sirvi solo. Cuando tuvo el vaso de whisky en la mano, continu: Y ahora, sin nimo de daros una conferencia, seoras, es hora de que comprendis que ya no vivs en el viejo mundo seguro, cuya mecnica clsica estaba en manos de un Dios inventado por el iluminismo del siglo xviii. Cuanto ha ocurrido aqu es perfectamente racional, pero si vais a simular que supera vuestro entendimiento femenino... Seor Stackpole interrumpi Janet, secamente, hara el favor de limitarse al tema y dejar a un lado los insultos? Quiere explicarme por qu dice que esto no fue un accidente? Comprendo ahora que, al mirar por la ventana, vi a mi esposo sangrando por un golpe mutuo que l recibi tres minutos y algo antes, y que yo slo recibira tres minutos y algo despus. Pero en ese momento me asust tanto que olvid... No, no, esas cifras no son correctas. El lapso total es de 3,3077; cuando usted vio a su esposo, l haba recibido el golpe haca 1,65385 minutos antes (la mitad del lapso) y faltaban otros 1,65385 para que usted completara la accin, al entrar corriendo en la habitacin y chocar contra l. Pero si ella no choc contra l! exclam la anciana. Stackpole, firme, distrajo su atencin slo por el tiempo de responderle: Ella choc contra l a las 10.24 hora terrestre, que equivale a las 10.20 ms unos cuantos segundos en la hora marciana, la de l; que equivale a 9,59 o cualquiera sea la hora de Neptuno, que equivale al 156 y medio en la hora de Sirio. El universo es grande, seora! Seguir sin entender en tanto siga confundiendo los hechos con el tiempo. Me atrevera a sugeriros que os sentis y tomis algo. Dejando a un lado las cifras dijo Janet, retomando el ataque (qu detestable oportunista era ese hombre), cmo puede decir que eso no fue un accidente? No querr insinuar que golpe a mi esposo deliberadamente, supongo. Segn lo que usted dice, yo no poda hacer otra cosa, desde el momento en que lo vi por la ventana. Dejando a un lado las cifras... remed l. All est su culpa. Lo que usted vio por la ventana era el resultado, de su accin; para entonces, era inevitable que usted la completara, porque ya haba sido completada. Brisas de tiempo entran por la ventana No entiendo! exclam Janet. Se oprimi la frente y acept agradecida el cigarrillo que le ofreca su suegra, aunque rechaz su consolador No trates de comprender, querida Supongamos dijo que cuando vi sangrar a Jack yo hubiese mirado mi reloj, pensando: Son las 10.20, o lo que fuera, y l puede estar sufriendo las consecuencias de mi interferencia; por lo tanto, ser mejor que no vaya Y supongamos que yo no hubiese entrado. La nariz se le habra curado milagrosamente, acaso? No, por supuesto. Usted ve el universo desde un punto de vista muy mecanicista. Trate de lograr un acercamiento mental, trate de vivir en su propio siglo! Usted no poda pensar lo que dice, porque no est en su temperamento, as como no est en su temperamento consultar el reloj, as como deja siempre las cifras a un lado, como usted dice. No, no la estoy criticando: todo eso es muy femenino y atractivo, en cierto sentido. Lo que quiero decir es que antes de mirar por la ventana, usted pudo haber sido de la clase de personas que piensan: No importa
103

cmo vea a mi esposo ahora; debo recordar que tiene una experiencia adicional de los prximos 3,3077 minutos En ese caso, al mirar por la ventana, lo habra visto sano, y no habra entrado corriendo como lo hizo. Ella aspir el humo de su cigarrillo, dolorida y confusa. Me est diciendo que soy un peligro para mi propio esposo. Es usted quien lo dice. Dios, cmo odio a los hombres! exclam Janet. Son tan repulsivamente lgicos y presumidos. l termin su whisky y dej el vaso sobre la mesa que estaba junto a ella, para acercrsele. Est muy alterada dijo. Por supuesto! Estoy alterada! Qu piensa? Luch contra el deseo de llorar, de darle una bofetada. Se volvi hacia la madre de Jack, y ella la tom suavemente por la mueca. Por qu no pasas el fin de semana con los nios, querida? Vuelve cuando te parezca. Jack est bien, y yo puedo cuidarlo..., si es que quiere cuidados. Ella ech una mirada por la habitacin. Eso har. Ahora mismo voy a empacar. Se pondrn contentos de verme. Al pasar junto a Stackpole, agreg con amargura: Al menos, no me molestarn con la hora local de Sirio. Imperturbable, Stackpole, replic, desde el centro del cuarto: Tal vez lo hagan, algn da. Todas las sorpresas, los nios, las estaciones del ao (1965)

Herejas del Dios Inmenso

EL LIBRO SECRETO DE HARAD IV Yo, Harad IV, Escriba Mayor declaro que ste mi escrito solo puede ser mostrado a los sacerdotes de rango de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial y a los Ancianos Elegidos del Consejo de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial, porque aqu se entiende en cuestiones relativas a las cuatro Herejas Viles que no deben ser vistas ni discutidas por el pueblo. Para una Correcta Consideracin de las ms recientes y viles herejas, debemos contemplar en perspectiva los acontecimientos de la historia. As pues, retrocedamos al Primer Ao de nuestra era, cuando las Tinieblas del Mundo fueron desterradas por la venida del Dios Inmenso, nuestro ms verdadero y enorme Seor, a quien todos honramos y tememos. Desde este ao actual, 910 D.I., es imposible recordar cmo era el mundo entonces, pero a partir de los pocos registros que todava se conservan podemos hacernos cierta idea de aquellas pocas e incluso realizar las Contorsiones Mentales necesarias para ver cmo debieron ser juzgados los acontecimientos por aquellos pecadores que tomaron parte en ellos.

104

El mundo sobre el que descendi el Dios Inmenso estaba repleto de gentes y de sus maquinarias, todos completamente desprevenidos para Su Visita. Puede que hubiera cien mil veces ms gente de la que hoy existe. El Dios Inmenso aterriz en lo que ahora es el Mar Sagrado, sobre el que actualmente navegan algunas de nuestras ms bellas iglesias dedicadas a Su Nombre. En aquellos tiempos, la regin era mucho menos placentera, pues estaba dividida en numerosos estados que pertenecan a distintas naciones. Tal era el sistema de posesin de la tierra antes de que se formasen nuestras actuales teoras sobre la migracin y evacuacin constantes. Las patas traseras del Dios Inmenso se extendieron muy hacia el interior de frica que entonces no era el continente insular que es hoy en da, casi tocando el ro Congo, en el punto sagrado donde ahora se alza la Iglesia Sacrificial de Basolo-Aketi-Ele, y en el punto sagrado donde ahora se alza el Templo Santuario de Adn, arrasando el antiguo puerto de Adn. Algunas de las patas del Dios Inmenso se extendieron sobre el Sudn y a travs de lo que entonces constitua el Reino de Libia y ahora es parte del Mar del Viejo Pesar, mientras que uno de sus pies reposaba en una ciudad llamada Tnez en lo que entonces era la costa de Tunicia. All se posaron algunas de las patas del costado izquierdo del Dios Inmenso. Las patas de su costado derecho bendijeron y comprimieron las arenas de Arabia Saudita, hoy denominada Valle de la Vida, y las estribaciones del Cucaso, arrasando el Monte llamado Ararat en el Asia Menor, en tanto que su pata Ms delantera se extendi sobre el territorio de Rusia, destruyendo de inmediato la gran ciudad capital de Mosc. El cuerpo del Dios Inmenso, descansando en reposo sobre tres antiguos mares, si hemos de creer a los Viejos Registros, llamados el Mar del Mediterrneo, el Mar Rojo y el Mar del Nilo, que juntos forman parte del actual Mar Sagrado. Con su Gran Mole erradic tambin parte del Mar Negro, que ahora llamamos Mar Blanco, as como Egipto, Atenas, Chipre y la Pennsula Balcnica hasta las cercanas de Belgrado, hoy Santo Belgrado, puesto que sobre esta ciudad se irgui el Cuello del Dios Inmenso en su Primera Visita a nosotros los mortales, rozando casi los tejados de las casas. En cuanto a su Cabeza, se cerna sobre la regin montaosa que denominamos Italandia y que entonces era conocida como Europa, una regin muy poblada del planeta, alzndose a tal altitud que en los das despejados fcilmente poda divisarse desde Londres, entonces como ahora la ciudad principal de la tierra de los anglofranceses. En aquellos primeros das se calcul que la longitud del Dios Inmenso era de ms de siete millares de kilmetros de extremo a extremo, y cada una de sus ocho patas media sobre un millar y medio de kilmetros. Ahora profesamos en nuestro Credo que el Dios Inmenso cambia su forma, longitud y nmero de patas segn est Complacido o Enojado con el hombre. En aquellos das se desconoca la naturaleza de Dios. Ningn preparativo se haba hecho para su venida, aunque corran algunos rumores sobre el milenio. Por lo tanto, las especulaciones sobre su naturaleza se alejaban mucho de la verdad y con frecuencia eran sumamente blasfemas. Aqu sigue un resumen del notorio Documento Gersheimer, que contribuy en gran medida a precipitar los acontecimientos que condujeron a la Primera Cruzada en 27l D.I. Ignoramos quin era el Gersheimer Negro, con la salvedad carente de significado de que se trataba de un Profeta Cientfico de un lugar llamado Cornell o Carnell, obviamente una Iglesia del Continente Americano (cuya forma era entonces distinta) "Los reconocimientos areos parecen indicar que esta criatura si podemos llamarla as, que se extiende ms o menos en lnea recta a lo largo del Mar Rojo y por el sudeste de Europa, no es un ser viviente, al menos tal y como concebimos nosotros la vida. El hecho de que se parezca vagamente a un lagarto de ocho patas puede deberse a una mera coincidencia, as que
105

no debemos preocuparnos por su posible carcter maligno, como han sugerido algunos peridicos sensacionalistas". La vil jerga de aquellos remotos das no resulta hoy plenamente comprensible, pero creemos que "reconocimientos areos" es una referencia a los aparatos voladores mecnicos que aquella ltima generacin de Impos posea. El Gersheimer Negro prosigue: "Si este objeto no est vivo, tal vez sea un fragmento de escombros galcticos que se ha adherido momentneamente al planeta, quiz del mismo modo en que una hoja puede adherirse a un baln de ftbol durante su trayectoria. Esta creencia no implica necesariamente una modificacin de nuestros conceptos cientficos del Universo. Tanto si la cosa tiene vida como si no, no hemos de volvernos todos supersticiosos. Sencillamente, debemos recordarnos que en el Universo, tal como lo concebimos a la luz de la ciencia del siglo XX, existen muchos fenmenos que nos siguen siendo desconocidos. Por muy dolorosa que resulte esta aparicin inesperada, podemos consolarnos en parte pensando que nos proporcionar nuevos conocimientos, tanto sobre nosotros mismos como acerca del mundo que se extiende ms all de nuestro sistema solar". Aunque trminos como "escombros galcticos" han perdido todo su significado, si es que alguna vez lo tuvieron, el sentido general de este prrafo es claramente injurioso. Se decreta una restriccin contra el culto al Dios Inmenso, oponiendo en su lugar un hertico Dios de la Ciencia. Slo hace falta citar otro pasaje de este ofensivo revoltijo, porque resulta esencial para Mostrar la Actitud mental de Gersheimer y, es de suponer, de la mayora de sus contemporneos. "Como es natural, todos los pueblos del mundo, y especialmente aquellos que an se demoran en los umbrales de la civilizacin, se hallan hoy muy asustados. Les parece ver algo de sobrenatural en la llegada de esta cosa, y creo que cualquier hombre, si es sincero consigo mismo, admitir sentir en su corazn un eco de este temor. Solamente podremos suprimirlo, solamente podremos enfrentarnos al caos en que el mundo se halla ahora sumergido, si retenemos en nuestras mentes una imagen galctica de la situacin. La propia inmensidad de esta cosa que yace perniciosamente tendida sobre nuestro planeta es causa suficiente para el terror. Pero imaginmosla en proporcin. Un ciempis est posado sobre una naranja. O, para elegir un ejemplo que resulte menos repulsivo, una pequea salamanquesa de unos nueve centmetros descansa momentneamente sobre un globo terrqueo de plstico de sesenta centmetros de dimetro. Nos corresponde a nosotros, a toda la raza humana, con todas las fuerzas tecnolgicas a nuestra disposicin, unirnos como nunca lo hemos hecho y expulsar esta cosa, esta cosa grande y estpida, hacia las profundidades del espacio de las que ha surgido. Buenas noches". El motivo que me impulsa a repetir esta Blasfemia Inicial es que veamos en este mensaje de un miembro de las Tinieblas del Mundo las huellas de aquel pecado original que pese a todos nuestros sacrificios, a todas nuestras penalidades, a todas nuestras cruzadas an no hemos logrado extirpar. Por eso nos enfrentamos ahora con la mayor Crisis de la Iglesia Ortodoxa Universal Sacrificial, y por eso ha llegado la hora de una Cuarta Cruzada que supere en su envergadura a todas las anteriores. El Dios Inmenso permaneci donde se hallaba, en lo que hoy designamos la Posicin del Mar Sagrado, durante cierto nmero de aos, en todo y por todo inmvil. Para la humanidad, ste fue el gran perodo de formacin de la Creencia, marcado por el establecimiento de la Iglesia Universal y caracterizado por sus numerosas convulsiones. Grandemente hubieron de sufrir los primeros sacerdotes y profetas a fin de que la Palabra se diseminara por el Mundo y las sectas blasfemas fuesen destruidas, aunque el Libro Clandestino

106

de los Hechos de la Iglesia parece indicar que muchos de ellos eran en realidad miembros de anteriores iglesias que, viendo la luz, mudaron su lealtad. La poderosa figura del Dios Inmenso se vio sometida a multitud de pequeos agravios. Las Mayores Armas de aquella remota era, frutos de la charlatanera tcnica, eran llamadas Nucleares, y sas le fueron arrojadas al Dios Inmenso, pero, como caba esperar, sin efecto alguno. Muros de fuego se alzaron en vano a su alrededor. Nuestro Dios Inmenso, al que todos honramos y tememos, es inmune a la debilidad terrenal. Su cuerpo estaba revestido como con un Metal sa fue la semilla de la Segunda Cruzada pero no tena ninguna de las debilidades del metal. Su descenso a la Tierra fue acogido por la naturaleza con una respuesta inmediata. Los antiguos vientos que hasta entonces prevalecan se estrellaron contra sus poderosos costados y fueron desviados hacia otros lugares. Esto produjo el efecto de enfriar el centro de frica, de tal manera que desaparecieron las selvas tropicales y todas las criaturas que en ellas moraban. En las tierras limtrofes de Caspana (entonces llamadas Persia y Jrkov, segn antiguos relatos), se desencadenaron huracanes de nieve durante una docena de crudos inviernos, llegando por el este hasta el interior de la India. En los dems lugares, por todo el mundo, la venida del Dios Inmenso se dej sentir en los cielos, en forma de lluvias inesperadas, vientos errticos y temporales que duraron muchos meses. Tambin los ocanos fueron perturbados, mientras que el gran volumen de agua desplazado por su cuerpo inund las tierras cercanas, matando a muchos millares de seres y arrojando diez mil ballenas muertas a los muelles de Colombo. La tierra se sum a las convulsiones. Mientras se hunda el territorio situado bajo la gran masa del Dios Inmenso, disponindose a recibir lo que luego seria el Mar Sagrado, las tierras de alrededor se elevaron hacia Arriba formando pequeas colinas, como las abruptas y salvajes Dolominas que hoy protegen los lmites meridionales de Italandia. Hubo sesmos y nuevos volcanes y giseres all donde jams haba manado el agua, y plagas de serpientes, florestas incendiadas y muchos signos prodigiosos que ayudaron a los Primeros Padres de nuestra fe a convertir a los ignorantes. Por todas partes se extendieron, predicando que la nica salvacin se hallaba en entregarse a l. Numerosos Pueblos Enteros perecieron en esta poca de convulsin, entre ellos Blgaros, Egipcios, Israelitas, Moravos, Kurdos, Turcos, Sirios, Turcos de las Montaas y tambin la mayor parte de los Eslavos del Sur, Georgianos y Croatas, los robustos Valacos y las razas Griegas, Chipriotas y Cretenses. Adems de otras cuyos pecados eran muy grandes y cuyos nombres no fueron recogidos en los anales de la iglesia. El Dios Inmenso abandon nuestro mundo en el ao 89 o, como algunos sostienen, en el 90. (sta fue la primera Partida y como tal se celebra. en el calendario de nuestra Iglesia, aunque la Iglesia Catlica Universal lo denomina Da de la Primera Desaparicin) Regres en el 91, grande y temido sea su nombre. Es poco lo que sabemos del periodo en que estuvo ausente de la Tierra. Podemos hacernos una idea de cmo pensaba entonces la gente si consideramos que, en general, las naciones de la Tierra se regocijaron grandemente. Siguieron producindose cataclismos naturales, pues los ocanos se derramaran en el enorme hueco que l haba creado, formando as nuestro amado y venerado Mar Sagrado. En toda la faz del planeta estallaron Grandes Guerras. Su regreso en el ao 91 puso fin a las guerras, como un signo de la gran paz que su presencia le prometa a su pueblo elegido. Pero los habitantes del mundo en Aquella poca no eran todos de nuestra religin, por ms que los profetas andaban entre ellos, y numerosas eran sus blasfemias. En el Museo Negro que hay adjunto a la gran baslica de Omn y Yemen se conservan pruebas documentales de que en este periodo intentaron comunicarse con el Dios Inmenso por medio de sus mquinas. No hace
107

falta decir que no obtuvieron respuesta; pero muchos hombres razonaron entonces, en la confusin de sus mentes, que esto se deba a que el Dios era una Cosa, tal y como haba profetizado el Gersheimer Negro. En sta su Segunda Venida, el Dios Inmenso bendijo nuestra tierra aposentndose principalmente dentro de los confines del Crculo rtico, o lo que entonces era el Crculo rtico, con su cuerpo extendido sobre el norte del Canad, como era llamado, por encima de una gran pennsula denominada Alaska, a travs del Mar de Bering y por las regiones septentrionales de las tierras rusas hasta el ro Lena, hoy Baha de Lenn. Algunas de sus patas traseras quebraron grandes fragmentos del Hielo rtico, mientras que otras patas delanteras se sumergan en el norte del Ocano Pacfico. Pero en verdad para l no somos ms que arena bajo sus pies y sus pies son indiferentes a nuestras montaas y nuestras Variaciones Climticas. En cuanto a su pavorosa cabeza, desde todas las ciudades de la franja costera del norte de Amrica se la poda ver alzndose hasta la estratosfera y refulgiendo con un brillo metlico; desde ciudades hoy desaparecidas como Vancouver, Seattle, Edmonton, Portland, Blanco, Reno e incluso San Francisco. Fue la enrgica y pecaminosa nacin que posea estas ciudades la que entonces se volvi con ms fuerza contra el Dios Inmenso. Todo el peso de su impa civilizacin cientfica se volvi contra l, pero lo nico que consiguieron sus gentes fue destruir sus propias costas. Mientras tanto, se produjeron nuevos cambios naturales. La masa del Dios Inmenso desvi a la Tierra en su diario girar, de modo que las estaciones se alteraron y los libros profticos nos cuentan cmo los grandes rboles hacan brotar sus hojas para cubrirse en invierno y las perdan en verano. Los murcilagos volaban a la luz del da y las mujeres daban a luz nios peludos. La fusin de los casquetes polares caus grandes inundaciones, olas de marea y rocos ponzoosos, y sabemos que una noche se agitaron las aguas de la Profundidad, de tal forma que la marea que surgi de las Tierra Altas Malayas (como hoy las conocemos) fue tan poderosa que en pocas horas form la pennsula continental de Bestlandia con lo que hasta entonces haban sido los Continentes o Islas independientes de Singapur, Sumatra, Indonesia, Java, Sidney y Australia o Austria. Con tan impresionantes portentos, nuestros sacerdotes pudieron Convertir a los Pueblos, y millones de supervivientes se apresuraron a ingresar en la Iglesia. sa fue la Primera Gran poca de la Iglesia, cuando la palabra se extendi por todo el asolado y transformado planeta. Nuestras instituciones se crearon a lo largo de las siguientes generaciones, principalmente en los diversos Concilios de la Nueva Iglesia (algunos de los cuales han sido luego reconocidos como herticos) No nos establecimos sin dificultades, e hizo falta quemar a mucha gente antes de que el resto se apercibiera de la fe que Arda En Ellos. Pero, segn fueron pasando las generaciones, el Verdadero Nombre del Dios se extendi por un territorio cada vez ms amplio. Solo los habitantes del norte de Amrica seguan aferrndose mayoritariamente a su abyecta supersticin. Fortificados por su ciencia, rechazaban la Gracia. As fue como en el Ao 271 se emprendi la Primera Cruzada, especialmente contra ellos pero tambin contra los Irlandeses, cuyas opiniones herticas no estaban sustentadas en la ciencia: los Irlandeses fueron rpidamente Erradicados casi hasta el ltimo hombre. Los Americanos eran ms formidables, pero esta dificultad slo sirvi para agrupar a la gente y unir an ms a la Iglesia. La Primera Cruzada se libr para combatir la Primera Gran Hereja de la Iglesia, la hereja que proclamaba que el Dios Inmenso era una Cosa y no un Dios, segn lo haba expuesto Gersheimer Negro. Concluy satisfactoriamente cuando el jefe de los Americanos, Lionel Undermeyer, se reuni con el Venerable Obispo Emperador del Mundo, Jon II, y consinti en que los mensajeros de la Iglesia disfrutaran de libertad para predicar en Amrica sin ser estorbados.
108

Tal vez habra podido forzarse un convenio ms severo, como aducen algunos comentaristas, pero para entonces ambos bandos padecan grandes penurias a causa de la peste y la hambruna, porque las cosechas del mundo se haban perdido. Fue una afortunada coincidencia que la poblacin del mundo ya se hubiera reducido a la mitad, pues de otro modo la reorganizacin de las estaciones habra ido seguida del hambre ms absoluta. En todas las iglesias del mundo se rog al Dios Inmenso que diera una seal de que haba sido Testigo de la gran derrota infligida a los infieles Americanos. Quienes se opusieron a este inspirado acto fueron destruidos. El Dios respondi a las plegarias en el 297, avanzando velozmente una Pequea Porcin y acomodndose principalmente en el Ocano Pacfico a donde llegaba por el sur a lo que ahora es la Antarta, entonces era el Trpico de Capricornio y anteriormente haba sido el Ecuador. Algunas de sus patas izquierdas cubrieron numerosas ciudades de la costa occidental de Amrica, entre las que se contaban algunas de las que ya hemos citado, como San Francisco, y llegaron por el sur hasta Guadalajara (donde el Templo del Santo Dedo honra todava la huella de su pie) Este es el movimiento que designamos Primera Mudanza, y fue justamente considerado como una prueba indiscutible del desprecio del Dios Inmenso hacia Amrica. Tal sensacin prevaleci tambin en la propia Amrica. Purificados por el hambre, los descomunales terremotos y otras catstrofes naturales, sus habitantes quedaron mejor preparados para aceptar las palabras de los sacerdotes y se convirti hasta el ltimo hombre. Se emprendieron peregrinaciones en masa para contemplar el enorme cuerpo de Dios, que cubra su nacin de un extremo a otro. Los peregrinos ms osados ascendan en aeroplanos voladores y sobrevolaban su lomo, barrido Sin Cesar por terribles tempestades durante ms de cien aos. Los que all se convirtieron se volvieron ms Extremados que sus hermanos del otro lado del mundo, ms antiguos en la fe. Apenas se haban unido las congregaciones americanas con las nuestras cuando ya se separaban por una desavenencia doctrinal en el Concilio de la Tenca Muerta (322) Esta fecha marca el surgimiento de la Iglesia Catlica Universal Sacrificial. En aquellos remotos das, los creyentes de la fe Ortodoxa no disfrutbamos de la armona que reina hoy con nuestros hermanos Americanos. El punto de la doctrina que dio lugar al cisma de las iglesias fue, como por todos es sabido, la cuestin de si la humanidad deba o no utilizar vestiduras que imitaran el lustre metlico del Dios Inmenso. Se adujo que esto equivala, a equiparar al hombre con la Imagen de Dios, pero en realidad se trataba de una calumnia deliberada contra los sacerdotes Ortodoxos Universales, que utilizaban prendas de plstico o metal en honor de su hacedor. De ah surgi la Segunda Gran Hereja. Como este prolongado y confuso periodo ha sido estudiado fondo en otros tratados, no es necesario que nos detengamos en l: diremos tan slo que la disputa lleg a su apogeo con la Segunda Cruzada, que los Catlicos Universales Americanos emprendieron contra nosotros en el ao 450. Puesto que todava posean una gran preponderancia de mquinas, consiguieron imponer sus opiniones, saquear varios monasterios a las orillas del Mar Sagrado, deshonrar a nuestras mujeres y regresar gloriosamente a su tierra. Desde entonces, todos los habitantes del planeta se cubren nicamente con prendas de lana o piel. Quienes se opusieron a este inspirado acto fueron destruidos. Sera un error resaltar excesivamente las querellas del pasado. Durante todo este tiempo, la mayora de las personas se dedicaban pacficamente al culto, eran sacrificadas regularmente y rezaban cada amanecer y cada anochecer (fuera cuando fuese) para que el Dios Inmenso abandonara nuestro mundo, ya que no ramos dignos de l. La Segunda Cruzada dej un reguero de problemas tras ella; en conjunto, los cincuenta aos que siguieron no fueron aos felices. Las huestes Americanas regresaron a su pas para descubrir que la enorme presin ejercida sobre la plataforma continental occidental haba creado muchos
109

volcanes en su mayor cordillera, las Montaas Rocosas. Su tierra estaba cubierta de lava y fuego, y su aire cargado de hedionda ceniza. Acertadamente, aceptaron esto como una seal de que su conducta dejaba mucho que desear a los ojos del Dios Inmenso (pues, aunque nunca se ha podido demostrar que tenga ojos, no cabe duda de que Nos Ve) Puesto que el resto del mundo no haba sido Visitado por un castigo de semejante escala, adivinaron correctamente que su pecado era que seguan aferrndose a la tecnologa y a las armas de la tecnologa contra los deseos de Dios. Con fe intensa en sus corazones, destruyeron hasta el ltimo artefacto de la ciencia que an quedaba, desde los Nucleares a los Abrelatas y, como acto propiciatorio, arrojaron a cien millares de vrgenes de la fe en los volcanes ms a propsito. Quienes se opusieron a estos inspirados actos fueron destruidos, y algunos ceremonialmente devorados. Nosotros, los creyentes de la fe Ortodoxa Universal, aplaudimos esta ejemplar accin de nuestros hermanos. Pero no estbamos seguros de que se hubieran purificado lo suficiente. Puesto que ya no posean armas y nosotros an tenamos algunas era evidente que podamos ayudarles en su purificacin. Por consiguiente, una poderosa flota de ciento sesenta y seis navos de madera zarp con rumbo a Amrica, para ayudarles a sufrir por la religin y, de paso, para recobrar parte del botn que se haban llevado. Esta fue la Tercera Cruzada del ao 482, bajo Jon el Rechoncho. Mientras los dos ejrcitos contendientes libraban la batalla en las afueras de Nueva York, se produjo la Segunda Mudanza. No dur ms all de cinco minutos. En este lapso, el Dios Inmenso se volvi hacia su costado izquierdo, se arrastr sobre el centro de lo que entonces era el continente del Norte de Amrica, cruz el Atlntico como si fuera un charco, se desplaz a travs de frica y vino a detenerse al Sur del Ocano Indico, destruyendo Madagaska con una pata trasera. En Todas las Partes de la Tierra se hizo la noche. Cuando lleg el amanecer, difcilmente poda quedar un solo hombre que no creyera en el poder y la sabidura del Dios Inmenso, a cuyo nombre corresponde todo el Terror y la Fuerza. Lamentablemente, entre los que no podan creer figuraban los dos ejrcitos rivales, que haban sido engullidos por una Oleada de Tierra y Rocas ante el paso del Dios. En el caos subsiguiente slo prevaleci una nota de cordura: la cordura de la Iglesia. La Iglesia estableci como Tercera Gran Hereja la idea de que al hombre pudiera serle permitida ninguna mquina contra los deseos de Dios. Hubo cierta disputa doctrinal acerca de si los libros deban considerarse o no como mquinas. Por las dudas, se decidi que s lo eran. A partir de entonces todos los hombres quedaron en libertad de no hacer nada ms que trabajar en los campos y rendir culto, y orar al Dios Inmenso para que se retirase a otro mundo ms digno de su podero. Al mismo tiempo se increment el nmero de sacrificios y se introdujo el Mtodo de la Quema Lenta (ao 499) A continuacin vino la gran Paz, que dur hasta el 900. Durante todo este tiempo, el Dios Inmenso no se movi; en verdad se ha dicho que los siglos no son ms que segundos para l. Es probable que la humanidad no haya conocido jams una paz tan prolongada como la de estos cuatrocientos aos; una paz que exista en el interior de los corazones ya que no en el exterior, pues, naturalmente, el mundo se hallaba sumido en Cierto Desorden. La enorme fuerza del desplazamiento del Dios Inmenso a travs de medio mundo haba trastornado en gran medida la sucesin de los das y las noches. Algunas leyendas afirman que, antes de la Segunda Mudanza, el sol sala por el este y se pona por el oeste; precisamente al contrario que el orden natural de las cosas segn nosotros las conocemos. Gradualmente, este periodo de paz conoci cierto restablecimiento del orden de las estaciones y cierta cesacin de las crecidas, chubascos de sangre, pedriscos, terremotos, diluvios de carmbanos, apariciones de cometas, erupciones volcnicas, nieblas miasmticas,
110

vendavales destructivos, plagas agrcolas, plagas de lobos y dragones, maremotos, tornados de un ao de duracin, lluvias feroces y dems azotes que las escrituras de este periodo con tanta elocuencia describen. Los Padres de la Iglesia, retirndose a la relativa seguridad de los mares interiores y las soleadas praderas de Gobilandia, en Mongolia, establecieron una nueva ortodoxia bien calculada en su rigor de oraciones y sacrificios humanos en la hoguera para incitar al Dios Inmenso a dejar nuestro pobre y miserable mundo rumbo a otro mejor y ms substancioso. Con esto la historia llega casi al momento actual. El ao 900, apenas una dcada antes del momento en que vuestro escriba redacta estas notas. Ese ao el Dios Inmenso abandon nuestra Tierra! Recordad, si os place, que la Primera Partida en el ao 89 no dur ms de veinte meses. Ya ahora el Dios Inmenso se ha alejado de nosotros casi la mitad de este nmero de aos! Necesitamos su vuelta; no podemos vivir sin l, como habramos debido comprender Hace Mucho de no haber sido blasfemos en nuestro corazn! Al partir, impuls nuestro humilde globo hacia un rumbo tal que estamos condenados a vivir todo el ao en el ms crudo de los inviernos; el sol est lejano y encogido; los mares se congelan durante la mitad del ao: tmpanos de hielo desfilan por nuestros campos; a medioda, es demasiado obscuro para leer sin una vela. Ay de nosotros! Pero, en verdad, merecemos nuestro sino. Es un castigo justo, pues durante todos los siglos de nuestra poca, cuando nuestra especie viva relativamente feliz y sin perturbaciones, orbamos coma dementes para que el Dios Inmenso nos dejara. Solicito a todos los Ancianos Elegidos del Consejo que repudien tales oraciones como la Cuarta y Mayor Hereja y declaren que, de ahora en adelante, todos los esfuerzos de la humanidad se encaminarn a llamar al Dios Inmenso para rogarle que regrese a nosotros de inmediato. Igualmente solicito que vuelva a incrementarse el nmero de sacrificios. Es intil tratar de escatimar slo porque se nos estn acabando las mujeres. Igualmente solicito que se emprenda una Cuarta Cruzada a toda prisa, antes de que el aire empiece a congelarse dentro de nuestras narices! (1966)

Confluencia
Es mucho lo que los habitantes del planeta Myrin deben soportar de los terrqueos; inevitablemente, tal vez, ya que representan la nica forma de vida inteligente que hasta el momento hemos hallado en la galaxia. La Dcima Flota de Investigacin ha zarpado ya hacia Myrin. Entretanto, empiezan a madurar algunos de los frutos de anteriores expediciones. Como ya ha quedado establecido, la cultura myriana superior, la denominada Confluencia de las Aguas de Cabecera, tiene una antigedad del orden de once millones de aos (de la Tierra), y su lenguaje, Confluencia, es todava ms antiguo. El equipo etimolgico de la Sptima Flota de Investigacin tuvo el privilegio de sentarse a los pies de dos caballeros de la Academia de la Postura de Geldrid. As averiguaron que Confluencia es un idioma que combina el lenguaje oral y el gestual, y que el significado de las palabras puede quedar radicalmente modificado o alterado por completo segn la postura que asuma el hablante. Por consiguiente, no existe ninguna posibilidad de llegar a compilar jams un diccionario bilinge con las equivalencias de las palabras InglsConfluencia, Confluencia-Ingls.
111

Con todo, la lista de palabras confluentes que se incluye a continuacin omite completamente las posturas correspondientes, que se cifran casi en nueve mil, cada una con su respectivo nombre, y ofrece nicamente unas sucintas definiciones, algunas de las cuales deben considerarse provisionales. En esta fase inicial de nuestro estudio de la cultura myriana, las definiciones que siguen son valiosas por s mismas, no slo porque revelan parte de la insuficiencia de nuestro propio idioma, sino tambin porque arrojan cierta luz sobre los misterios de una cultura ajena. Se ha utilizado el sistema de transliteracin en caracteres romnicos propuesto por el doctor Rohan Prendernath, uno de los miembros del equipo etimolgico de la Sptima Flota de Investigacin, sin cuya generosa colaboracin jams habra podido compilarse esta breve lista. AB WE TEL MIN La sensacin de que uno no est de acuerdo ni en desacuerdo con lo que le estn diciendo, sino que sencillamente desea retirarse de la presencia del que habla. ARN TUTKHAN Tener que levantarse temprano antes de que haya nadie ms en pie; dirigirse a una mquina. BAG RACK Disculparse como forma de ataque; un bastn parecido a una pistola. BAG RACK Disculpas innecesarias y ofensivas. BAMAN La amplitud de la conciencia de una persona. BI Nombre de un pollo septentrional mitolgico; una ensoacin que dura ms de veinte aos (de la Tierra) BI SAN Una ensoacin de naturaleza religiosa que dura ms de veinte aos. BIT SAN Una ensoacin de naturaleza blasfema que dura ms de veinte aos. BI TOS Una ensoacin sobre temas cosmolgicos que dura ms de veinte aos. BI TVAS Una ensoacin sobre temas geolgicos que dura ms de veinte aos. BIUI TOS Una ensoacin sobre temas cosmolgicos que dura ms de ciento cuarenta y dos aos; el sonido del aire en una caverna; pelo largo y oscuro. BIUT TASH Una ensoacin sobre temas Har Dar Ka que dura ms de veinte aos (vase Har Dar Ka) CANO LEE MIN Cosas percibidas como fuera de la vista que han de regresar. CA PATA VATUZ El sabor de un abuelo materno. CHAM ON TH ZAM Dar muestras de ingenio cuando nadie lo aprecia. DAR AYRHOH Las vestimentas de una vieja fea; la antiqusima suposicin de que Myrin es un lugar hipottico. EN 10 PLAY La deliberada disolucin de los sentidos en el sueo. GEE KUTCH Empatia sola. GE NU La pesadumbre que invade a una madre al saber que su hijo nacer muerto. GE NUP DIMU La pesadumbre que invade al hijo en la matriz cuando sabe que nacer muerto. GOR A La capacidad de vivir durante ciento ochenta aos. HA ATUZ SHAK EAN Oprobio derivado de la muerte natural de un abuelo materno. HAR DAR KA La total comprensin de que toda la tierra de Myrin pasa a travs de los cuerpos de sus lombrices cada diez aos. HAR DI DI KAL Un gusano pequeo; el hipottico creador de un hipottico planeta hermano de Myrin. HE YUP Las primeras palabras que pronunciaron los ordenadores, que significan No har falta la luz HOLT CHA La sensacin de deleite que precede y precipita el despertar. HOLT CHE Concertacin autnoma de los sentidos que da lugar a la sensacin de deleite que precede y precipita el despertar.
112

HOZ STAP GURT La actitud de un escritor hacia sus colegas. INK TH O La moralidad utilizada como arma ofensiva. JILYJIP TUP Una mquina pensante que sufre de tartamudeo; la accin de subirse los pantalones mientras se corre cuesta arriba. JILJIPYTUP Cualquier mquina que tenga algo incurable; risa placentera que, sin embargo, no es bien recibida; la accin de subirse los pantalones mientras se corre cuesta abajo. KARNAD EES El disfrute de un da o un ao transcurrido sin hacer nada; ayuno. KARNDAL CHESS La prdida de un da o un ao transcurrido sin hacer nada; ayuno. KARNDOL KI REE La prdida de una vida transcurrida sin hacer nada; cierta clase de ayuno. KARNDOLI YON TOR Estado mstico que se alcanza por medio de la inaccin; festn; ensayo erudito sobre la poesa del metal. KUNDULUM Estar a gusto en la cama con dos hermanas guapas. LAHAH SIP Saborear el aire fresco despus de haber trabajado durante varias horas ante el escritorio. LA YUN UN Una lucha en la que no se pronuncia ni una palabra; cara inferior de un peasco inaccesible; aquella parte de la propia vida que resulta inasequible para las dems personas. LEE KE MIN Cualquier persona o cosa fuera de la vista, que se percibe que no regresar nunca; disculpa que se ofrece por una enfermedad. LIKI INK TH KUN Mquina pequea que se ocupa de uno tras el acto de la excrecin. MAL Sensacin de ser observado desde el interior. MAN NAIZ TH Percatarse de la electricidad que circula por cables ocultos en las paredes. MUR ON TIG WON La ingrata experiencia de escucharse uno mismo en mitad de un largo discurso y no comprender lo que uno est diciendo ni agradarle la forma en que lo dice; cierto acento extranjero; len que expele una ventosidad tras la comida de la noche. NAM ON A El recuerdo de los fuegos de campamento cuando est uno en la cama. NO LEE LE MUN El amor de una esposa que se hace especialmente vivido cuando ella est casi fuera de la vista. NU CROW Morir delante de extraos. NU DI DIMU Morir en un lugar bajo, a menudo de una fiebre baja. NU HIN DER VIAK Las estrellas invisibles; ciertas formas de muerte. NUM NUM Morir ante cualquiera de ambos padres; dejar de pelear slo porque el enemigo est venciendo. NUT LAP ME Morir de risa. NUT LA POM Morir rindose. NUT VATO Arreglrselas para morir de pie. NUTVU BAG RACK Nacer muerto. NU VALK Morir deliberadamente en un lugar solitario (y elevado) OBI DAKT Una obstruccin; tres o ms mquinas hablando entre ellas. ORAN MUDA Cambio de gobierno; un antiguo proverbio campesino que significa la suciedad del ro es distinta cada da PAN WOL LE MUDA La certidumbre de que maana ser muy parecido a hoy; lnea de mquinas de produccin. PAT O BAE BAN Los diez latidos del corazn que preceden al primer latido del orgasmo. PI KL SKAB WE Parsito que afecta al hombre y al Tig Gag en sus diversas fases larvales y que, al alojarse en el cerebro del Tig Gag, lo hace hablar como un hombre.
113

PL SHACK RACK CHANO Sueos regresivos del otoo que se atribuyen a la presencia de Pi Ki Skab We en el torrente sanguneo. PIT HOR Las mejillas del cerdo, o los excrementos del cerdo; accin de mencionar los nombres de personas famosas o importantes con el fin de impresionar al oyente u oyentes. PLAY Intensificacin de la conciencia que se produce al despertar en una habitacin desconocida que al pronto no se identifica. SHAJC ALE MAN Pugna que se produce por la noche entre el deseo de orinar y el deseo de seguir durmiendo. SHAK LA MAN GRA Cuando el deseo de orinar se impone al deseo de seguir durmiendo. SHAK LO MUN GRAM Cuando el deseo de seguir durmiendo se impone a cualquier otro. SHEAN DORL Contemplar el propio reflejo por razones distintas a la vanidad. SHE EAN MIK Adoptar posturas prohibidas delante de un espejo. SHEM Ligero catarro que afecta solamente a una de las aberturas nasales; los pensamientos que le cruzan a uno por la mente cuando estrecha la mano de un poltico. SHUK TACK El acortamiento de la estatura vital en que se incurre por causa de una mquina en apariencia benvola. SOBI Una ensoacin sobre temas cosmolgicos que dura menos de veinte aos; moneda de escaso valor. SODI DORL Cualquier mquina que abre el paso a otra; decadencia, especialmente en los Continentes Fros. SODI IN PIT Dcese de toda expresin que no denota exactamente el significado que se le pretende atribuir, por ejemplo: sobrio como un juez, so papanatas, nada como un pez, est medio muerto, etc. STAINI RACK NUSVIODON Experimentar Staini Rack Nuul y comprender a continuacin que se debe seguir viviendo del mismo modo caduco porque las alternativas son demasiado pavorosas o porque se es demasiado dbil para cambiar; ir vestido con prendas que se advierte que los extraos miran de soslayo. STAINI RACK NUUL Comprensin introspectiva (en ocasiones inducida por la fecha del cumpleaos) de que no est uno viviendo tal como decidi vivir cuando era muy joven; o, alternativamente, la comprensin de que est uno viviendo de la forma en que lo decidi cuando era muy joven pero que en el momento presente ya no resulta aplicable o adecuada. STAIN TOKI La conciencia de estar viviendo un papel ficticio sin poder evitarlo. STA SODON Sentimientos de la peor especie que ni siquiera conducen al suicidio. SU SODA VALKUS La repentina comprensin de que el propio espritu no es puro, acaecida en el monte Rinvlak (en el Continente Meridional) TI Agresin civilizada. TIG GAG Cierta criatura del Continente Meridional que es la ms parecida al hombre y sonre cuando duerme. TIPYLAP KIN Risa que es reconocible aunque no se vea la persona que re; la propia risa en un momento de crisis. TOK AN Adivinar repentinamente la naturaleza y la inminencia de la vejez durante el trigsimo primer ao de vida. TUAN BOLO Clase de gente que slo se encuentra uno en las bodas; el placer de sentirse ms bien plido. TU Kl TOK Momentos de autntico gozo captados en una representacin o parodia sobre el gozo; experiencia del deleite juvenil sobrevenida en la vejez. TUZ PAT MAIN (Are.) La determinacin de comerse al propio abuelo materno. U (Are.) Lapso que necesita un lagarto para convertirse en pjaro; amor.
114

UBI Muchacha que se levanta la falda en el preciso instante en que uno deseara que lo hiciera. UDI KAL Las prendas de vestir de la mujer amada. UDI UKAL El cuerpo de la mujer amada. UES WE TEL DA Amor entre dos polticos de distinto sexo. UGI SLO GU Dcese del amor que requiere un poco de halagos. UMI RIN TOSIT Las sensaciones que experimenta una mujer cuando no sabe cules son sus sentimientos hacia un hombre. UMY RIN RU Las nuevas dimensiones que adquiere una existencia ilusoria cuando el cuerpo de la mujer amada se revela por primera vez. UNIMGAG BU Amor hacia uno mismo que supera la comprensin; lo que suea una mquina. UNK TAK Una gua de viaje que se ha quedado anticuada; pelleja desprendida de la serpiente que predice la lluvia. UPANG PLA La comprensin de que las atormentadas acciones que uno realiza por amor resultaran bastante ridculas a ojos de los amigos de uno. UPANG PLA La comprensin de que, si bien las atormentadas acciones que uno realiza por amor resultan en conjunto bastante ridculas a ojos de uno mismo, pueden incluso llegar a parecer heroicas a los amigos de uno; obra teatral en la que intervienen hasta un mximo de tres actores. U RI RHI Dos amantes que se emborrachan juntos. USANA UTO Novela que trata exclusivamente del amor, escrita por un ordenador. USAN I NUT Morir de amor. USAN I ZUN BI Vivir por amor; huracn tropical que llega desde alta mar, generalmente al amanecer. UZ Dos personas muy grandes que contraen matrimonio pasada ya la juventud. UZTO KARDIN La comprensin, acaecida durante la niez, de que uno es fruto de dos personas muy grandes que contrajeron matrimonio pasada ya la juventud. WE FAAK Facultad universitaria o parque que se halla cerrado por razones en apariencia vlidas; dcese de la ciudad donde uno deseara poder vivir. YA GAG Exceso de educacin; molestias digestivas en el curso de un viaje. YA GAG LEE Disculpas que ofrece la anfitriona por una mala comida. YA GA TUZ Carne en mal estado; (Are.) uas sucias. YAG ORN Un presidente. YATUZ PATI (Are.) Ceremonia en la cual es comido el propio abuelo materno. YATUZ SHAK SHAK NAPANG HOLI NUN Tener ayuntamiento carnal con la propia abuela materna; cuando las gallinas devoran a sus polluelos. YE FLIC TOT Grupo de hombres que sonren y se congratulan mutuamente. YE FLU GAN Pensamientos filosficos de escasa monta; pintada en un lugar de culto. YON TORN Tigre de papel; dos nios con un solo juguete. YON U SAN La vacilacin experimentada por un muchacho instantes antes de besar a una muchacha por primera vez. YOR KIN BE Casa; circunloquio; sombrero impermeable; la sonrisa de una esposa ligeramente imperfecta. YUP PA Libro en el que todo resulta comprensible salvo el motivo que ha tenido el autor para escribirlo. YUPPA GA Dolor de estmago que se presenta bajo la apariencia engaosa de una fatiga visual; libro en el que nada resulta comprensible salvo el motivo que ha tenido el autor para escribirlo. YUTH MOD La jovialidad forzada de visitantes y desconocidos. ZO ZO CON Una mujer en otro campo.
115

(1976)

El Trabajo en los Astilleros de Espacio naves

Mi primer empleo como joven adulto fue en los astilleros de espacio naves, donde consider que mis capacidades y conocimientos podran prestar el mximo servicio a la sociedad. Trabaj all como asistente de la ayudante del ajustador FTL, llamada Nellie. Ante el progresivo aumento del nmero de mujeres empleadas en los astilleros entre los hombres, androides y robots, los hombres haban adoptado un comportamiento cada vez ms circunspecto. Sus juramentos eran ms contenidos, sus gestos eran menos groseros y su apariencia externa, menos descuidada. Tal actitud me extra, ya que las mujeres mostraron claramente que no les importaban en absoluto los juramentos, los gestos ni la apariencia. En las papeleras de la planta encontr muchas notas de suicidas. La mayora de ellas no haba llegado nunca a sus destinatarios y eran meros borradores de notas de suicidio: Mi amor, cuando recibas la presente, ya no estar en situacin de molestarte ms. Cuando recibas esta carta, ya no ser capaz. Cuando recibas estas lneas, ya no ser. Mi amor, nunca ms podremos rompernos el corazn el uno al otro. T has sido ms que la vida para m. Mi amor, cunto me equivocaba. Es todo un detalle que la gente cuide tanto su estilo literario incluso en situaciones tan extremas. La educacin ha tenido su efecto. En mi escuela slo aprendimos a redactar cartas comerciales. Con referencia a su ltima remesa de hierro en bruto marciano... Si la vida es un asunto tan trgico, por qu no se nos ensea a escribir notas de suicidio decentes? En esta era de progreso donde todo es avanzado, tecnolgico y nuevo, la nica porcin de nuestro ser que nos ha quedado es nuestra Condicin Humana... la cual, desde luego, sigue siendo msera a pesar de las tres comidas diarias de alto contenido en protenas. La protena no tiene efectos sobre la Noche Oscura del Alma. Los androides, que tanto se parecen a nosotros (ahora tenemos esos nuevos androides negros trabajando en los astilleros de espacio naves), no tienen alma y muchos de ellos estn muy angustiados por carecer de ese prolongado y lento dolor de muelas de la Condicin Humana. Algunos han dejado el empleo y rondan ahora por las esquinas de las calles con gafas oscuras, pidiendo limosna con patticos mensajes colgados del cuello: Hurfano de tecnologa, Dej la fbrica demasiado joven, Compadeceos de mi pobre armazn de metal Y uno especialmente sobrecogedor que vi en el distrito de Queens. La obsolescencia es la muerte del pobre. Los androides tienen sus traumas; el hecho de estar privados de la Condicin Humana debe ser traumtico. La mayora de los androides odia a los androides-mendigos. Patrullan las calles despus del trabajo y se dedican a moler a golpes a los mendigos que encuentran, cuyos cuerpos metlicos aparecen maltrechos a puntapis en cualquier zanja. Los androides sin rostro dan miedo. Parecen hombres cubiertos con mscaras de hierro. Uno no puede escapar nunca de representar un papel. Mientras trabajaba en el astillero estbamos construyendo naves de la lnea Q. Eran las experimentales. La Ql, la Q2 y la Q3, una vez terminadas, haban sido remolcadas a una rbita ms all de Marte y, a continuacin, lanzadas hacia Alfa Centauri. No se haba sabido nunca ms de
116

ellas. Tal vez estn efectuando una vuelta por el universo entero y regresarn al sistema solar cuando el sol est cubierto por una capa de tierra helada de diez kilmetros de espesor. En cualquier caso, no vivir para ver ese da. Construir esas naves no fue nada divertido. Carecan de lujos, no haba zonas habitables, mobiliario, pasadizos ni kilmetros y kilmetros de moqueta y dems parafernalia de una nave espacial como era debido. Haba muy poco en ellas que pudiera catalogarse de accesorio. Los ordenadores que las tripulaban vivan existencias muy austeras. El sol estar cubierto por una costra de tierra helada de diez kilmetros de espesor cuando regreses al sistema solar le dije a BOLA, el ordenador del Q3, mientras lo instalbamos en el panel de la nave. Qu hars entonces? Tomar datos de la tierra helada. Una cosa he notado acerca de la verdad. Uno nunca la espera, de modo que muchas veces suena a chiste. Los ordenadores y robots suelen resultar graciosos porque no tienen roles que representar. Simplemente, le sueltan a uno la verdad. Le pregunt a ese BOLA: Para quin tomars los datos de esa capa de tierra? Los tomar por su inters intrnseco. Aunque ya no existan seres humanos a los que pueda interesar? No has comprendido bien el significado de intrnseco Cada una de esas naves Q cuesta ms que todos los ingresos anuales de un estado como la Gran Bretaa. Motores en marcha y all que se perdieron en el universo, para nunca ms ser vistos. Mi obra. Todos aquellos kilmetros de hermosa soldadura sin costuras. La obra de mi vida. He dicho que los ordenadores dicen la verdad, pero es slo la verdad segn ellos la ven. Suceden cosas que ninguno de nosotros ve: Debemos incluirlas en nuestra verdad personal, o no? Mi madre era una persona alegre y vital. Antes de que yo cumpliera diez aos y me asignaran el primer oficio extra familiar, los dos lo pasbamos muy bien juntos. Tena un corazn de oro... ms an, de uranio. Haba una vieja amiga suya, la seora Patt, una mujer sorda que sola visitarla una vez por semana y que se sentaba en el gran silln mientras mi madre le gritaba preguntas y comentarios. Ahora comprendo por qu no soport nunca a la seora Patt: porque todo lo que le deca terminaba por sonar trivial y estpido cuando tena que repetirlo a voz en grito. Est bien eso de la ley para otra luna, verdad? Qu has dicho? Digo si no te gusta esa ley sobre la luna extra. Si me gusta qu? No te parece bien la ley sobre la luna extra? Podramos tener otra luna. Una cuna? Una luna! La ley de la nueva luna! No te parece una buena idea? Yo me esconda detrs del silln antes de que la seora Patt entrara. Cuando ella y mi madre empezaban a hablar a gritos, asomaba la cabeza tras el respaldo del silln sin que la seora Patt se diera cuenta y me meta los pulgares en las orejas y los ndices en la nariz y haca muecas agitando los dems dedos y moviendo las cejas arriba y abajo y sacando la lengua y parpadeando enrgicamente, para hacer que a mi madre se le escapara la risa. Ella tena que simular que no me vea. En ocasiones, tena que fingir que se sonaba la nariz para as poder ocultar una breve sonrisa. Tenamos un gato gris. A veces, yo sacaba la cabeza por un lado del silln con el plato de la comida del gato en la cabeza, maullando y sacudiendo las orejas. La pregunta que me hago hoy, tras alcanzar una edad ms sobria la seora Patt visit la clnica eutansica hace aos es si debo contarme o no entre la lista de verdades de la seora Patt. Ya que yo no me hallaba entre sus fenmenos observables, no poda ser parte de su verdad revelada. Para la
117

seora Patt, yo no exista en mi manifestacin postsilln; por tanto, mi efecto sobre su Ser era completamente insignificante; por tanto, yo no poda formar parte de su Verdad, segn ella la perciba. De igual modo, tampoco importaba si mis actos hacia la seora Patt eran bien o mal intencionados, ya que no tenan efecto sobre su conciencia. El nico efecto que mi representacin teatral ejerca sobre la seora Patt era llevarla a considerar a mi madre como una persona con una inusual propensin a los resfriados, que necesitaba sonarse la nariz con gran frecuencia. Esto sugiere que existen dos tipos de verdad: uno es la verdad personal y otro la que, por temor a usar un trmino todava ms idiota, llamar una Verdad Universal. A esta ltima categora pertenecen claramente los sucesos que se producen aunque nadie los observe, como las yemas de mis dedos dentro de la nariz, los vuelos de las Ql, Q2 y Q3, y Dios. En cierta ocasin, trat de explicarle todo esto a mi amigo androide, Jackson. Trat de explicarle que l slo poda percibir la Verdad Universal y que no tena entendimiento de la Verdad Personal. La Verdad Universal es la ms grande, de modo que yo soy mayor que t, que slo percibes la Verdad Personal dijo Jackson. En absoluto! Obviamente, yo percibo toda la Verdad Personal, ya que es sta mi caracterstica, pero tambin capto una buena parte de la Verdad Universal. De este modo, puedo obtener una idea mucho ms clara que t de la Verdad total. Ahora te ests inventando un tercer tipo de verdad para imponerte en esta discusin. Siempre tienes que andar demostrando que eres mejor que yo, simplemente porque tienes la Condicin Humana. Lo desconect. Soy mejor que Jackson. Puedo desconectarlo. Al da siguiente, al entrar de nuevo en el turno, lo volv a conectar. Existe todo tipo de cosas terribles de las que no tienes conciencia haciendo gestos detrs del respaldo de tu metafrico silln dijo de inmediato. Al menos, los seres humanos escriben notas de suicidio repliqu. Es un arte menor que nunca ha obtenido el reconocimiento pleno. Un arte muy ntimo. Uno no puede escribir una nota de suicidio a alguien que no conoce. Querido Presidente: Tal vez mi nombre no le resulte familiar pero yo vot por usted en las ltimas elecciones y, al recibo de la presente, ya no estar en situacin de molestarle ms. Ya no podr volver a votar por usted. Ni volver a apoyarle en las prximas elecciones. Querido Presidente: Esto le causar una cierta sorpresa, sobre todo porque usted no me conoce, pero. Querido Seor: Ha sido usted ms que un presidente para m. La horas en los astilleros de las espacio naves se hacen largas, en especial a nosotros, los jvenes. Trabajbamos de diez a doce y, de nuevo, de dos a cuatro. Los robots trabajaban de diez a cuatro. Los androides trabajaban de diez a doce y de dos a cuatro cuando yo empec en los astilleros como asistente de la ayudante del ajustador FTL y no hacan descansos para acudir a la cantina, mientras que hombres y mujeres tenan quince minutos cada hora para tomar caf y drogas. Cuando llevaba unos diez meses en los astilleros, se aprob una ley que permita a los androides cinco minutos por hora para caf (los androides no toman drogas) Los hombres se pusieron en huelga contra la ley, pero todo volvi a sus cauces por Navidad, despus de un aumento
118

de sueldo. La Q4 se retras otras diecisis semanas pero, qu son diecisis semanas cuando se va a dar la vuelta al universo? Las mujeres eran muy emotivas. Muchas de ellas se enamoraron de androides. A los hombres, eso les sentaba muy mal. Mi primer amor, Nellie, la ayudante del ajustador PTL, me dej por un androide electricista. Segn ella, el androide era ms respetuoso. En la cantina, los hombres solamos hablar de sexo y de filosofa y de quin iba ganando el ltimo Concurso de Preguntas. Las mujeres intercambiaban recetas de cocina. A menudo me da la impresin de que las mujeres tienen una porcin de Condicin Humana bastante ms reducida que nosotros. La primera vez que nos acostamos juntos, Nellie dijo: Ests un poco nervioso, verdad? Bien, lo estaba, pero respond: No, no estoy nervioso, es slo cuestin del rol a desarrollar. No he perfilado del todo ninguno para afrontar esta situacin en concreto. Bueno, anmate entonces, o va a sonar el silbato. Puedes ser el Gran Amante o algo as, no? Te parezco el Gran Amante? pregunt exasperado. Los he visto menores replic ella con una sonrisa. Despus de esto, siempre lo pasamos bien juntos, y luego ella tuvo que dejarme por ese androide electricista. Durante unos das, me sent terriblemente desgraciado. Pens en escribirle una nota de suicidio, pero no supe qu palabras poner. Querida Nellie: S que eres demasiado dura de corazn para que te importe un bledo todo esto, pero. S que no te importa un bledo, pero. S que no te importa un bledo. Que te importa un pimiento. Que te es indiferente. Que te es indiferente lo que me suceda, pero. Mientras sigues ah entre los brazos sintticos de tu amante, tal vez te interese saber que estoy a punto de. Pero en realidad no estaba a punto de, pues inici una ntima amistad con Nancy, y ella disfrut con mi interpretacin del rol del Gran Amante. Nancy era muy buena en el papel de Yo-S-QueAmbos-Somos-En-Realidad-Demasiado-Sensibles-Para-Esto. Al cabo de un tiempo, consegu un traslado que me permiti trabajar con ella en el condensador de estribor. Nancy me explicaba recetas de platos exticos. A veces, era todo un alivio volver a juntarme con mis compaeros en la cantina. Por fin, lleg el gran da en que la Q4 qued terminada. El Presidente acudi al acto conmemorativo, nos dirigi unas palabras e inspeccion la aguja de reluciente metal, de tres kilmetros de altura. Nos cont que la nave haba costado ms de lo que vala toda Sudamrica y que abrira una Nueva Era en la Historia de la Humanidad. O tal vez dijo un Nuevo Error. Fuera como fuese, la Q4 iba a ponernos en contacto con alguna otra civilizacin a muchos aos luz de distancia. Era fundamental para nuestra supervivencia que estableciramos comunicacin con esa civilizacin antes de que lo hicieran nuestros enemigos. Por qu no establecemos esa comunicacin directamente con nuestros enemigos? me pregunt Nancy agriamente. Desde luego, no tiene el menor sentido de la oportunidad. Mientras todos nos retirbamos tras la ceremonia, tuve una sorpresa desagradable. Vi a Nellie con el brazo en torno de la cintura del androide electricista, que caminaba cojeando. Un androide, renqueando! Eso s que era todo un rol. Androides byronianos! Si no nos andamos con cuidado, acabarn por apropiarse de la Condicin Humana igual que lo estn haciendo de nuestras mujeres. El futuro es negro y las papeleras de nuestro destino estn llenndose de notas de suicidio. Me sent realmente enfermo. Nancy me mir como si pudiera ver a alguien detrs de m
119

introducindose los pulgares en los odos y los meiques en los agujeros de la nariz y todo eso. Por supuesto, cuando me di la vuelta para mirar, all no haba nadie. Vamonos a representar el papel de Grandes Amantes mientras todava nos quede tiempo le propuse. (1969)

Los Super juguetes duran todo el Verano

En el jardn de la seora Swinton siempre era verano. Los deliciosos almendros se alzaban en l con un follaje perenne. Mnica Swinton cort una rosa de color de azafrn y se la mostr a David. No es preciosa? coment. David alz los ojos hacia su madre y sonri sin responder. Tomando la flor, corri con ella por el csped y desapareci detrs de la perrera, donde permaneca almacenada la segadora robot, dispuesta para cortar, barrer o cuidar el csped en el momento que fuera necesario. La seora Swinton permaneci inmvil en su impecable sendero de gravilla de plstico. La mujer haba intentado amar al pequeo. Cuando se decidi a seguir a David, le encontr en el patio haciendo flotar la rosa en su pequea alberca poco profunda. El pequeo, absorto con su flor, se haba metido en el agua sin quitarse las sandalias. David, querido, por qu has de ser siempre tan travieso? Entra en casa enseguida y cmbiate los zapatos y los calcetines. El nio entr en la casa sin protestar, meneando su cabecita de cabello oscuro a la altura de las caderas de su madre. A sus tres aitos, no mostraba el menor temor a la secadora ultrasnica de la cocina. Sin embargo, antes de que su madre pudiera encontrar unas zapatillas de repuesto, David se escabull de la cocina y desapareci en el silencio de la casa. Probablemente, se dijo la madre, habra ido a buscar a Teddy. Monica Swinton, una mujer de veintinueve aos, silueta esbelta y ojos suavemente radiantes, pas a la sala de estar y tom asiento cruzando las piernas con elegancia. AI principio, permaneci sentada y pensativa; muy pronto, slo estaba sentada. El tiempo transcurri en torno de ella con la manaca lentitud que reserva a los nios, los locos y las esposas cuyos maridos estn lejos de casa mejorando el mundo. Casi por reflejo, extendi la mano y cambi la longitud de onda de las ventanas. El jardn se desvaneci y, en su lugar, apareci junto a su mano izquierda el centro de la ciudad, lleno de una multitud abigarrada, vehculos de transporte y edificios (aunque mantuvo bajo el sonido) La mujer permaneci sola. Un mundo superpoblado es el lugar ideal para estar a solas. Los directivos de Synthank estaban dando cuenta de un opparo almuerzo para celebrar el lanzamiento de su nuevo producto. Algunos de ellos lucan las mscaras faciales de plstico que tan de moda estaban. Todos los hombres estaban esplndidamente delgados a pesar de la gran cantidad de comida y bebida que consuman. Sus esposas tambin mantenan una esplndida esbeltez pese a la abundancia de comida y bebida. Una generacin anterior y menos sofisticada habra considerado a todos los presentes como "gente guapa", salvo por sus ojos. Henry Swinton, director administrativo de Synthank, se dispona a pronunciar unas palabras. Lamento que su esposa no est aqu para escucharle coment su vecino de asiento. Mnica prefiere quedarse en casa pensando en cosas bellas respondi Swinton, manteniendo la sonrisa. Parece lgico que una mujer tan bella tenga pensamientos igualmente bellos aadi el
120

vecino. Aparta tu mente de mi esposa, cerdo, pens Swinton sin dejar de sonrer. Despus, se puso de pie entre aplausos para pronunciar su pequeo discurso. Tras un par de chistes como introduccin, pas a decir: La fecha de hoy marca un verdadero hito en la historia de nuestra empresa. Hace casi diez aos que lanzamos al mercado mundial nuestras primeras formas de vida sintticas y todos sabemos el gran xito que han representado, en especial los dinosaurios en miniatura. Sin embargo, ninguna de ellas posee inteligencia. Parece una paradoja que hoy en da seamos capaces de crear vida, pero no inteligencia. Nuestra primera lnea de productos, la Tenia Croswell, es la que ms se vende y la que posee menos inteligencia de todos. Una carcajada unnime acompa sus palabras . Aunque tres cuartas partes de los habitantes de nuestro mundo superpoblado pasan hambre, nosotros, gracias al control demogrfico, podemos disponer aqu de todo lo necesario y ms. Nuestro problema es la obesidad, no la desnutricin. Apuesto a que todos los que estamos sentados en torno a sta mesa tenemos trabajando para nosotros en el intestino delgado una Croswell, una tenia parsita totalmente inofensiva que permite a su husped ingerir hasta un cincuenta por ciento ms de comida sin que ello afecte a su figura. Me equivoco? La mayora de los presentes asinti con la cabeza. Swinton continu diciendo Nuestros dinosaurios en miniatura apenas son ms inteligentes que esos gusanos. Hoy, en cambio, vamos a lanzar al mercado una forma de vida sinttica dotada de inteligencia: un sirviente humano de tamao natural. Nuestro sirviente no slo es inteligente, sino que posee un grado de inteligencia limitado. Consideramos que las personas le tendran miedo a un ser con un cerebro humano, de modo que nuestro sirviente binico tiene un pequeo ordenador en el crneo. Hasta ahora ha habido en el mercado objetos mecnicos con mini ordenadores por cerebro, objetos de plstico sin vida, sper juguetes, pero hoy, por fin, hemos encontrado la manera de unir los circuitos del ordenador con la carne sinttica. David estaba sentado junto al amplio ventanal de su cuarto, pugnando con un lpiz y un papel. Por ltimo, dej de escribir y se puso a hacer rodar el lpiz por la superficie inclinada de la tapa del pupitre. Teddy! exclam de pronto. Teddy estaba sobre la cama, apoyado en la pared bajo un libro con imgenes en movimiento y un enorme soldado de plstico. El modelo fonolgico de la voz de su amo lo activ y Teddy se sent erguido entre los juguetes. Teddy, no se me ocurre qu poner. El osito salt de la cama y dio unos pasos rgidos por el cuarto hasta agarrarse a las piernas del pequeo. David lo levant y lo instal sobre el pupitre. Qu has escrito hasta ahora? He puesto... El pequeo sostuvo en alto la carta y la repas con una mirada seria y penetrante . He escrito, Querida mam, espero que lo encuentres bien. Te quiero mucho... Se produjo un largo silencio hasta que el osito respondi: Suena muy bien. Ve abajo y dselo. Otro largo silencio. No est bien. Mam no lo entender. En el interior del osito, un pequeo ordenador repas su programa de posibilidades. Por qu no lo vuelves a escribir con lpices de colores? AI observar que David no responda, el osito repiti su sugerencia: Por qu no lo vuelves a escribir con lpices de colores? David tena la vista fija en la ventana.
121

 Sabes que estaba pensando, Teddy? Cmo puede uno distinguir las cosas reales de las que no lo son? El osito baraj sus alternativas. Las cosas reales son buenas. Me pregunto si el tiempo es bueno. No me parece que a mam le guste demasiado el tiempo. El otro da, hace un montn de das, dijo que el tiempo pasaba por ella. Es real el tiempo, Teddy? Los relojes marcan el paso del tiempo, los relojes son reales. Mam tiene relojes, de modo que deben gustarle. Lleva un reloj en la mueca junto al dial. David empez a dibujar un reactor de gran capacidad en el reverso de la carta. T y yo somos reales, verdad Teddy? Los ojos del osito contemplaron al chiquillo sin parpadear. T y yo somos reales, David. El osito estaba especializado en proporcionar consuelo. Mnica deambul lentamente por la casa. Faltaba poco para que llegara el correo de la tarde por el aparato. Marc el nmero de la oficina de correos en el dial que llevaba en la mueca, pero no obtuvo respuesta. Tendra que esperar unos minutos ms. Poda ocuparlos pintando un poco, o llamando a sus amigos, o esperando a que Henry volviera a casa, o subiendo al piso de arriba para jugar con David... Se dirigi al vestbulo y anduvo hasta el pie de las escaleras. David! No hubo respuesta. La mujer lo llam tres veces ms. Teddy! exclam a continuacin en un tono de voz ms agudo. S, mam! Tras un instante de pausa, la cabecita de pelo dorado de Teddy asom a lo alto de la escalera. Est David en su cuarto, Teddy? Ha salido al jardn, mam. Ven aqu abajo, Teddy! Mnica observ impasible la pequea figura peluda mientras descenda los peldaos uno a uno con sus patas cortas y rechonchas. Cuando el osito lleg al pie de la escalera, la mujer lo levant del suelo y lo condujo a la sala de estar. Teddy permaneci inmvil en sus brazos, contemplndola. La mujer pudo apreciar la levsima vibracin de su motor. Qudate aqu, Teddy. Quiero hablar contigo. Mnica coloc al osito sobre una mesa y Teddy se qued all como ella le haba dicho, con los brazos extendidos y abiertos en el gesto eterno de un abrazo. Teddy, te ha dicho David que me dijeras que ha salido al jardn? Los circuitos del cerebro del juguete eran demasiado sencillos para saber mantener una mentira. S, mam respondi finalmente. De modo que me has engaado... S mam. Deja de llamarme mam! Por qu intenta evitarme David? No tendr miedo de m, verdad? No. David lo quiere mucho. Por qu no podemos comunicarnos entonces? David est arriba. La respuesta hizo que Mnica enmudeciera. Por qu perda el tiempo hablando con aquella mquina? Por qu no suba las escaleras, sencillamente, y estrechaba a David entre sus brazos y hablaba con l como hara cualquier madre cariosa con su hijo querido? Escuch el silencio opresivo que reinaba en la casa, un silencio que surga de cada estancia con un matiz diferente.
122

En el piso de arriba, algo se estaba moviendo muy quedamente; era David, sin duda, intentando esconderse de ella... Henry Swinton estaba llegando al final de su discurso. Los invitados seguan atentos a sus comentarios; los miembros de la Prensa, que llenaban dos paredes de la sala de banquetes, tomaban nota tambin de sus palabras y le sacaban fotografas de vez en cuando. Nuestro sirviente ser, en muchos aspectos, el producto de un ordenador. Sin los ordenadores, no habramos podido profundizar en el estudio de la complicada bioqumica necesaria para conseguir una carne sinttica. El sirviente que hoy presentamos ser tambin una extensin del ordenador, pues contendr en su cabeza un ordenador micro computerizado capaz de desenvolverse en casi cualquier situacin que pueda encontrar en el hogar. Con algunas reservas, claro est. Este ltimo comentario fue acogido con risas, pues muchos de los presentes estaban al corriente del acalorado debate que se haba producido en la sala de sesiones hasta adoptar la decisin final de dejar al sirviente asexuado bajo su impecable uniforme. Resulta triste observar que, pese a todos los triunfos de nuestra civilizacin si, y tambin a pesar de los graves problemas que origina la superpoblacin , millones de personas padecen cada vez ms de soledad y aislamiento. Nuestro sirviente ser para ellas una bendicin; l responder siempre y no se aburrir ni con la conversacin ms soporfera. Para el futuro tenemos en proyecto ms modelos, masculinos y femeninos algunos de ellos sin las limitaciones de ste primero, se lo prometo! , de un diseo ms avanzado: verdaderos seres bioelectrnicos que no solo posean sus propios ordenadores, capaces de una programacin individual, sino que estn integrados en la Red Mundial de Datos. De ste modo, cualquiera podr disfrutar en su propia casa del equivalente a un Einstein. Entonces, el aislamiento personal quedar resuelto definitivamente. Swinton volvi a su asiento entre aplausos entusiastas. Incluso el sirviente sinttico, sentado a la mesa con un traje nada ostentoso, aplaudi satisfecho. Con su carpeta escolar a rastras, David avanz pegado a la pared exterior de la casa. Se encaram al banco ornamental situado bajo la ventana de la sala de estar y se asom con cautela al interior. Su madre estaba en medio de la estancia. Sus facciones eran vagas y su inexpresividad asust al pequeo; que la observ fascinado. Permaneci inmvil, y ella tambin. El tiempo deba haberse detenido, como lo haba hecho en el jardn. Por ltimo, la mujer se volvi y sali de la sala. David aguard unos instantes y dio unos golpecitos en la ventana. Teddy mir a su alrededor, le vio, salt de la mesa y se acerc a la ventana. Empleando sus zarpas, logr abrir sta finalmente. Los dos se miraron. No soy bueno, Teddy. Escapmonos! David, eres un nio muy bueno. Y tu mam te quiere mucho. El nio movi la cabeza lentamente, en gesto de negativa. Si me quiere, por qu no puedo hablar con ella? No seas tonto, David. Mam se siente sola. Por eso te tuvo. Ella tiene a pap. Yo no tengo a nadie ms que a ti y me siento solo. Teddy le dio un amistoso cachete en el rostro. Si tan mal lo sientes, ser mejor que acudas de nuevo al psiquiatra. Ese viejo psiquiatra no me gusta. Me hace sentir como si no fuera real. David ech a correr por el csped. El osito se subi a la ventana y le sigui tan deprisa como le permitan sus patas cortas y rechonchas.
123

Mnica Swinton estaba arriba, en el cuarto de juegos. Llam a su hijo una vez y se qued all indecisa. Todo estaba en silencio. Sobre el pupitre haba varios lpices de colores. Siguiendo un sbito impulso, la mujer se acerc al mueble y abri la tapa. En el interior haba decenas de hojas de papel, muchas de ellas llenas con la torpe escritura de David a lpiz, cada letra de un color distinto a la precedente. Ninguno de los mensajes estaba terminado. Mi mam querida, cmo eres realmente, me quieres tanto como...? Querida mam, os quiero mucho a ti y a pap y el sol est brillando... Querida queridsima mam, Teddy me est ayudando a escribirte. Os quiero mucho a ti y a Teddy... Querida mam, yo soy tu nico hijo y te quiero tanto que a veces... Mam querida, t eres realmente mi mam y odio a Teddy... Querida mam, adivina cunto te quiero... Querida mam, yo soy to pequein y no Teddy y to quiero pero Teddy... Querida mam, te escribo sta carta solo para decirte cunto, cuantsimo... Mnica dej caer las hojas de papel y rompi a llorar. Las letras, con sus colores alegres a inexactos, se esparcieron por el suelo. Henry Swinton tom el expreso de vuelta a casa de muy buen humor y dirigi de vez en cuando la palabra al sirviente sinttico que le acompaaba en el viaje. El sirviente le contest con cortesa y precisin, aunque sus respuestas no siempre venan al caso para una mentalidad humana. Los Swinton vivan en uno de los bloques de casas mas opulentos de la ciudad, a medio kilmetro sobre el nivel del suelo. Incrustado entre otras viviendas, su piso no tena ventanas al exterior. Nadie deseaba ver el mundo exterior superpoblado. Henry abri la puerta colocndose ante el portero automtico que le identificaba por su retina y penetr en la casa seguido por el sirviente. De inmediato, se vio rodeado por la grata ilusin de unos jardines en perpetuo verano. Resultaba sorprendente como el Holograma Total poda crear aquellos enormes espejismos en un espacio tan reducido. Detrs de sus rosas y glicinas quedaba la casa; el engao era completo: una mansin georgiana pareca darle la bienvenida. Qu te parece? pregunt al sirviente. A veces, las rosas padecen de puntos negros. Estas tienen garanta de estar libres de imperfecciones. Siempre es recomendable adquirir productos con garanta, aunque cuesten ligeramente ms. Gracias por la informacin replic Henry seriamente. Las formas de vida sinttica tenan menos de diez aos de existencia y los viejos androides mecnicos, menos de diecisis; los defectos de sus sistemas todava estaban siendo pulidos ao tras ao. Henry abri la puerta y llam a Mnica. La mujer sali inmediatamente de la sala de estar y le ech los brazos al cuello, besndole ardientemente las mejillas y los labios. A Henry le sorprendi la acogida. AI apartarse un poco para observar su rostro, advirti que Mnica pareca irradiar luz y belleza. Hacia meses que no la vea tan excitada e, instintivamente, la abraz con ms fuerza. Qu ha sucedido, querida? Henry, Henry...! Oh, querido, estaba desesperada.... Pero acabo de marcar el nmero del correo de la tarde y... No te lo creers! Oh, es tan maravilloso! Por el amor de dios, Mnica, qu es eso tan maravilloso? Henry alcanz a ver fugazmente el membrete de la copia fotosttica, an hmeda al salir de
124

la impresora, que la mujer tena en la mano: Ministerio de Poblacin. Not que su rostro palideca, embargado de pronto por la emocin y la esperanza. Oh, Mnica...! No me digas que ha salido nuestro nmero! Si, amor mo, si! Nos ha tocado la lotera de la paternidad de sta semana! Ahora podremos concebir un hijo inmediatamente! Henry solt un grito de alegra y los dos se pusieron a bailar por la sala. La presin demogrfica era tal que la reproduccin tena que quedar estrictamente controlada. Para tener un hijo era necesario el permiso gubernamental y la pareja llevaba cuatro aos esperando aquel momento. Ahora, la pareja expres su felicidad con unas lagrimas incoherentes. Por fin, contuvieron su emocin entre jadeos y se quedaron en medio de la estancia rindose mutuamente de la felicidad que animaba sus rostros. AI bajar del cuarto de David, Monica haba pulsado en su dial la orden de que los cristales opacos de las ventanas recobraran la transparencia, de modo que ahora poda contemplar la panormica del jardn al otro lado. Una luz solar artificial baaba el csped con un fulgor dorado... y David y Teddy aparecan all fuera, contemplando a la pareja. AI ver sus rostros, Henry y su esposa se pusieron serios. Qu haremos con ellos?pregunt el hombre. Teddy no es problema. Funciona bien. David presenta algn defecto? Su centro de comunicacin verbal todava presenta problemas. Creo que tendr que volver a la fbrica. Muy bien. Veremos que tal est antes de que nazca el nio. Y eso me recuerda que...Tengo una sorpresa para ti, una ayuda, justo en el momento en que resultar ms necesaria !Ven conmigo al vestbulo y te ensear lo que he trado. Mientras los dos adultos desaparecan de la sala, el nio y el osito se sentaron bajo los rosales. Teddy...supongo que mam y pap son reales, verdad? Haces unas preguntas de lo ms ridculas, David. Nadie sabe qu significa de verdad eso de "real". Vamos adentro. Antes voy a coger otra rosa! David cort una flor de color de rosa brillante y la llev consigo a la casa. La colocara en la almohada cuando se acostara. Su belleza y suavidad le recordaban a mam. (1969)

Sobrios Sonidos Matutinos en una Tierra Marginal

El interrogador me dej a las cuatro de la madrugada. Su ayudante me solt los grilletes de los tobillos y desconect los dos arcos voltaicos que haban estado arrojando su luz cegadora sobre mi rostro. El resplandor se amortigu, cada vez ms dbil, hasta desaparecer. El ayudante me ayud a ponerme en pie y me condujo fuera de la sala; sub con l la escalera de piedra hasta el amplio pasadizo donde el conocido olor de azufre se haca ms penetrante, y ascend los peldaos de madera pelada hasta mi habitacin del primer piso. Cuando mi acompaante se march, di unos pasos tambaleantes hasta la cama y me dej caer sobre ella.
125

Acotacin: En las horas reptilianas de la noche, el gesto consciente y el inconsciente son uno solo. Durante un largo rato permaneca all, con las piernas abiertas y dobladas en el borde de la cama y tocando el suelo con los pies. Me haban golpeado en el rostro y las magulladuras extendan los contornos irregulares de mi cabeza hasta el infinito, de manera contradictoria. Un pmulo ardiente estaba cobijado contra el elevado techo mientras que la zona sensible bajo los prpados abarcaba un lugar donde haba trinos de pjaros. Y no haba tambin una msica, no suave sino firme Khaldy por un violn comedido, sonando en alguna caverna inundada donde lata mi corazn? Transcurri un lapso que calcul en 2n (x-me)2, que pas arrastrndose ante mi colchn como una serpiente herida. Su conclusin fue la seal para ponerme en pie a duras penas y acudir a la ventana. Me acomod all en la silla de mimbre, asido al alfizar y observando las formas sumergidas de oscuridad a travs del cristal. El alfizar de madera estaba slidamente colocado y desgastado por el tiempo y por el uso, como un viejo rostro humano. La ventana tena postigos interiores de madera, clavados a la pared de modo que nunca cerraran. Su pintura verde azulada, de un tono plido enfermizo, estaba llena de burbujas. La ventana constaba de dos partes iguales que haban sido pensadas para abrirse hacia afuera. Estaban cerradas con clavos. Al otro lado de la ventana haba unos barrotes de metal. La ventana haba soportado muchos cambios de estacin y de rgimen. En otra poca haba acogido huspedes en un hotel; ahora, guardaba prisioneros. En otros tiempos, acudan visitantes para tomar las malolientes aguas del balneario. Hoy, sus ocupantes tenan que apurar una medicina ms amarga. Acotacin: Ojos y ventanas permanecieron sellados con razn. Tal vez me qued dormido junto a la ventana. El Interrogador no haba vuelto pero tena a sus aliados, que hablaban por l en mi psique cuando estaba ausente. Sabes qu tengo en la mano? No. Qu parece? Parece papel. Bien, y qu hay en ese papel? Algo escrito? Escrito por quin? Si me dejas verlo, quiz pueda contestar a eso. Escrito por quin? Por m. Es tu diario de ayer. Ya sabes que tienes orden de escribir mil palabras cada da. Aqu slo hay novecientas seis. Por qu? Me qued sin palabras. Podemos ralentizar otra vez tus ritmos circadianos... No! Leme lo que has escrito. Me entreg la hoja y le a trompicones mi tosca escritura. Uno recuerda varias cosas sin saber qu es lo que recuerda. Como estar reunido con alguien a quien queras. A quien quieres. O no estar reunido. Una suerte de aoranza annima
126

por conseguir el querido abrazo de la mujer. Un abrazo. Un querido abrazo. En el alfizar est todo escrito que esto no tiene nada de cautividad, tal vez soy ms libre aqu que en mi casa cuando contemplo ese pedazo de madera. Ya lo he escrito antes y pienso en mi esposa, asomndome a esa otra ventana al verla hablando con algn otro hombre. Tal vez fuera el panadero, le pagamos una vez por semana. Las piernas de la mujer en el pequeo patio plido con matorrales verdes cuyo nombre he olvidado. Suba entretejida por el costado y era mi gran momento de felicidad contemplarla y ver todo lo que tena que dejar. Ella, en esa ciudad colosal, mantenindose. Pero, no es eso tambin un tiempo vaco, o nos encontramos a nosotros mismos en la separacin? Me refiero a que esto es slo hoy pero que existe otro lugar que todos conocemos donde no es slo hoy y donde cosas como la separacin y el castigo y el dolor no tienen cabida. Un lugar aqu sin nada de sobrenatural justo en este alfizar de clausura... Era slo un recuerdo. El tiempo haba transcurrido. Lo que crea haber dicho tal vez lo hubiese dicho el da anterior; o tal vez lo dira hoy. Quizs escrib lo mismo todos los das en los umbrales delirantes de la tortura. En la jarra junto al alfizar haba un poco de agua. Tom un sorbo y lo dej fluir por la rendija al interior de mi boca quebrada. Acotacin: La memoria es una anormalidad de la mente, la mente es una anormalidad del cuerpo. Estas anormalidades son fundamentales en las dificultades humanas y deben ser aprovechadas. Con la llegada del amanecer, al otro lado de la ventana cobraban forma las siluetas. Gente y cosas despertando. Una linterna mortecina pas encendida bajo mi ventana, una slaba mal pronunciada entre los infinitos idiomas de las sombras. Una extraa agitacin recorri los nervios de mi columna vertebral. Un da ms en la Tierra interminable, gente levantndose de la cama, envolvindose en ropas de abrigo, marchndose al trabajo con el aliento acre tras la noche bajo las mantas. Los rdenes natural y social combinados. Sirvientes y soldados, siempre los primeros en levantarse. Los que ahora pasaban bajo los barrotes de mi ventana deban ser sirvientes. En el plazo de una hora, me traeran el desayuno, me baaran y me curaran las lesiones de la noche anterior. Al otro lado de la ventana, se levant una breve brisa al amanecer. Los rboles sin podar formaban una avenida desde la parte de atrs del hotel hasta el lago, a travs del descuidado jardn. Los rboles se agitaban. Yo no. Yo segu repantigado donde estaba, con la barbilla apoyada en la spera superficie granulosa del alfizar. Mi corazn lata. Con esto bastaba. Mientras recuperaba mis fatigados sentidos, empec a pensar de nuevo en escapar. Ya haba escapado de Petrovaradin; tambin podra hacerlo de Tilich. Tena que huir hoy. Acotacin: Rotacin axial. Dieta de planes del nuevo da. Una parte del fro del exterior se filtraba a travs de la ventana y mitigaba mi dolor de cabeza. Mis sentidos fueron arrastrados a regiones donde no poda seguirlos. Figuras semihumanas se movan entre una sustancia muy parecida a la luz del da. Una luz mortecina. Inaudibles entre los rboles. Unas figuras semiagachadas. Empujando una barca a un ro bien aceitado. Hogueras de campamento. Fortificaciones bajas coronando altozanos sembrados de piedras. Cazos, unos perros, carne a medio cocer, los dos sexos. Dientes, brazos y piernas, gestos antiguos de amor y de guerra, un peto de bronce. Una figura vestida con una tnica, arrodillada, cantando. Cuando volv a levantarme, la luz brillaba ya en el exterior y pude ver las montaas, que an
127

lucan su manto de nieve aunque un nuevo verano asitico estaba a punto de visitar la llanura. Sobrios sonidos matinales en torno del viejo balneario. Un brillo mortecino en el lago indicaba dnde se reflejaba el cielo. Cuando me trajeron aqu, una gruesa capa de hielo cubra el lago. En los descuidados jardines, las hojas muertas seguan en el suelo, rancias entre las nuevas flores: la putrefaccin y la nueva vida convertidas en una misma cosa. Pronto, los tres jinetes saldran en sus monturas. Me levant para observar. En la gaveta junto a la cama haba papel y lpiz. Por una vez, tuve ganas de completar mi cuota diaria de palabras, mi tarea. Saqu ambas cosas, decidido a hacer el acto mgico, a realizar una plida imitacin de la realidad con veintiocho letras como juegos malabares. Por ltimo, escrib: Todo arte Tach las palabras. Todas las artes. S. Todas las artes intentan recrear un amanecer. Era eso cierto? Qu amanecer? Ms all de mis horizontes se alza el Estado nico. Sus calles cubren la mayor parte del globo habitado. Yo soy parte de l. l es parte de m. El hombre lo hizo para gobernar a la humanidad. Podemos rebelarnos contra l... cuando tal vez sea el mejor arreglo? Mi pequea familia es una unidad. Mis hijos son slo nios, pueden ser muertos por otros, pueden matar a otros. El Estado nico est enfocado hacia... Cmo podra expresarlo? Hacia futuros posibles. Setenta y tres palabras. Descans. Mi intencin era escribir con sinceridad, pero todas las palabras son mentiras porque slo pueden representar uno de muchos niveles del ser. Como cada da al amanecer, romp a llorar, enfrentado con los vastos letargos de Asia. Acotacin: Slo en el movimiento hay representacin real. Los tres jinetes cabalgaron intrpidamente hacia el nuevo da. O sus monturas antes de que se hicieran visibles. Los establos quedaban a cierta distancia hacia la izquierda, ocultos a mis ojos. En el patio resonaron unas pezuas. Despus, entraron en mi campo de visin y se encaminaron hacia el lago, espoleando a los caballos hacia un sendero que se extenda por una de las orillas. Los hombres llevaban gorros de borrego, chaquetas de cuero y pantalones de lana negra, con fusiles cortos cruzados a la espalda. Eran guardianes. Estaran de vigilancia en algn lugar en los lmites de la llanura durante todo el da y volveran al caer la noche. Jams se les poda ver desde los terrenos del hotel, salvo cuando salan o regresaban. Nunca les vi las caras, excepto por la tarde. Sus rostros carecan de facciones, o slo destacaban en ellos los bigotes o las patillas. Las cocinas quedaban a la derecha, fuera de la vista desde mi ventana, en un edificio bajo y aislado. El sol se levant sobre las montaas y no tard en escuchar las pisadas de los sirvientes fuera, en los largos pasillos donde los efluvios de los manantiales azufrados impregnaban el aire como procedentes de un sumidero. O abrir otras puertas y atender a otros prisioneros, hombres a los que nunca llegu a ver. Una llave gir en el cerrojo de mi puerta. Unas asistentas cruzaron la sala exterior, abrieron las ventanas batientes, aparecieron con bandejas de toallas calientes y vendajes y con una sonrisa en los ojos y en los labios. Eran unas mujeres ya viejas llenas de amabilidad. Empezaba otro da en Tilich. Acotacin: Todo el mundo tiene una ocupacin. Es una ley y es la Ley. Para desayunar haba mermelada de cerezas con panecillos frescos, mantequilla y caf. Nada de ello era sinttico, pero ya estaba acostumbrado a que lo fuera. Ni siquiera el Estado nico llevaba establecido el tiempo suficiente para conseguir una uniformidad perfecta. En aquella zona de Kazakstn, un estado mental... nada se estableca.
128

Despus del bao, me sent agotado como de costumbre. A aquella hora, siempre me sumerga en el sueo y no despertaba hasta el medioda. Regres a mi habitacin, pero hoy no tena la menor intencin de descansar; hoy iba a escapar. En los enormes baos de piedra donde, en otra poca, los pacientes haban nadado y tomado las aguas del balneario, una hilera de cubetas de hierro para las antorchas colgaba de grandes abrazaderas sujetas a la pared. Yo haba descubierto que la abrazadera que sostena la ltima cubeta de la hilera estaba floja. Trabajando en secreto durante varias maanas mientras las asistentas no me vean, haba conseguido extraerla de la pared. La pieza tena forma de L, con el brazo ms largo de unos treinta centmetros, y el peso suficiente. Me deshice de la cubeta correspondiente escondindola detrs de uno de los baos. Oculta en el colchn, tena una cuerda que haba robado previamente. Ahora, la saqu de su escondite y anud un extremo a la abrazadera. Mis dos habitaciones, de paredes desnudas, tenan el techo muy alto. Sobre las puertas interiores, cuando el lugar era an balneario, haban colgado unas cortinas, que imagin de terciopelo, amplias y ricas. Las cortinas haban desaparecido, aunque no tena modo de saber si haca mucho de ello, pues el tiempo tena un pulso vacilante en Tilich. En cambio, la antigua barra de la que haban colgado segua an en su sitio. Penosos das antes haba podido asegurarme de que, si arrastraba mi cama hasta el hueco de la puerta y me encaramaba a su cabecera metlica, podra descolgar la barra. Ahora, proced a hacerlo, agarrndola antes de que golpeara el suelo. Acotacin: Todo el mundo tiene una ocupacin. El individuo, y no el Estado, debe decidir si las ocupaciones tienen sentido. Coloqu de nuevo en su sitio la cama. Llev la silla de madera a la sala exterior y me sub a ella con la barra de las cortinas. En el techo, a gran altura sobre mi cabeza, haba una trampilla que empuj con el extremo de la barra. No logr moverla. La cabeza me lata y dentro de mi boca empez a agitarse una cosa pequea. Tuve que sentarme, hundiendo el rostro entre las manos. Todo aquello haba sucedido con anterioridad, no era as? No era sta una actuacin arquetpica? Siempre haba algo encerrado y aislado de lo dems... La reflexin me dio fuerzas. Me acerqu al alfizar de madera donde tena el papel y escrib en l: Siempre haba algo encerrado y aislado de lo dems Tena pleno sentido aquella frase... o era una incoherencia? Me guard el papel en el bolsillo y volv a encaramarme a la silla. Esta vez consegu mover la trampilla. Con gran esfuerzo, la abr y dej a la vista un agujero negro. Despus, volv a colocar meticulosamente la barra y la silla en sus respectivos lugares. Me situ bajo la trampilla e hice girar la cuerda. El garfio improvisado se elev, atado a su extremo. El primer intento fue fallido y estuve a punto de abrirme la cabeza: el hierro desprendi varios fragmentos de yeso que proced a guardar minuciosamente en un bolsillo. Por fin, logr colar el gancho por el agujero. Con unos tirones, comprob que estaba bien sujeto. Ahora vena la tarea ms difcil. La subida. Antes tom fuerzas, beb agua y me humedec la frente con ella. Despus, empec a ascender por la cuerda. Durante un rato 2n (x-me)2 permanec con los pies colgando hasta reunir la energa necesaria para colarme por fin a travs del falso techo. Me dolan los hombros y la cabeza, pero recog la cuerda y cerr la trampilla, una dbil plancha de madera. Antes de colocarla en su sitio, observ mi habitacin desde aquella nueva perspectiva que la haca parecer extraa. El hogar! Se me hizo un nudo en el estmago. All quedaba la seguridad! Siempre aquellas partidas!
129

Las rendijas del revestimiento interior bajo las tejas dejaban pasar la luz suficiente para poder ver. A ambos lados se extenda un armazn uniforme de vigas. Me arroll la cuerda a la cintura y ech a andar hacia la izquierda, en direccin a los establos. Resultaba curioso pasar junto a las otras trampillas. Debajo de cada una de ellas yaca un prisionero, recuperndose de su dosis de castigo. Al llegar al extremo del tejado, me detuve, tom asiento y descans un poco junto a la ltima trampilla. La abr. Debajo vi el rellano superior de una escalera que conduca a la planta baja. Todo era gris o de un blanco mortecino. Una sirvienta bajaba lentamente los peldaos; era una mujer anciana de hombros encorvados, con un delantal blanco sobre un vestido negro. Reprim el impulso de llamarla. Cuando se hizo el silencio, me deslic por la cuerda. Me result imposible soltar el gancho. La primera persona que viera la cuerda colgando dara la alarma. Ech a correr por la escalera, curva y amplia. Acotacin: No existe partida, slo un smbolo de partida. Nuestras idas y venidas se pierden en algo mayor. Encontr los establos donde calculaba. Mi rostro amoratado revelara de inmediato mi condicin de prisionero. Haba varios hombres en el patio, pero no lo bastante cerca para preocuparse por mi presencia. Me introduje a travs de la puerta del establo. Olor a heno, a caballos y a cuero. El guardin nocturno an no haba regresado y el establo estaba vaco de hombres. Dos ponys estaban atados al fondo del establo, tras varias cuadras vacas. En el Estado nico no haba caballos de verdad: los animales de carga eran sintticos. Yo haba visto montar caballos autnticos bastante a menudo, en Tri-Di. Vi unas sillas de montar colgadas de una pared, pero no saba cmo se ajustaban al animal. En una de las sillas haba un gorro de borrego de los que usaban los guardianes. Me lo encasquet y me acerqu al pony ms prximo, un animal de pelaje gris ratn, vientre color de cervato y cola larga, probablemente de ascendencia mongola. Le habl y desat sus riendas de un aro de hierro. Qu confianza! Mientras, no dej de prestar atencin a las posibles voces de alarma del exterior. Saqu el pony de su cajn, me sub a un bloque de madera y mont a su lomo. Dispona de las bridas y la crin para sujetarme. Hund los talones en sus flancos y el inteligente animal se dirigi hacia la puerta. Salimos al patio. Me volv y le di una palmada en la grupa. Empez a avanzar ms deprisa. Yo lo azuc, dndole golpes en el vientre. Estbamos cruzando el patio. Alguien me dirigi la palabra en tono amistoso, un hombre con un saco al hombro, y yo le dirig un saludo con la mano! El pony levant los ollares y empez a avanzar a medio galope hacia la llanura. Consegu mantenerme sobre l, agarrado a su pelaje. Ahora estaba galopando! Lanc un grito de excitacin; me senta lleno de fuerza que el caballo me transmita. Sus msculos se estiraban y contraan, sus patas batan el suelo, su cuello se arqueaba, su testuz tiraba hacia adelante y su crin me rozaba los ojos, pero segu gritando! Bajo mis pies, el terreno se desliz como una cascada de grano y muy pronto estuvimos lejos. Acotacin: Con una verde agitacin de alegra, los parsitos devoran a sus huspedes. Es su acto de adoracin. Ah, esa cabalgada y el sonido del aire en mis pulmones, en los pulmones del animal! El movimiento fue algo nico, el desplazamiento se complet en s mismo mientras yo permaneca
130

montado. Consegu mirar hacia adelante a travs de mis ojos borrosos. All estaba el lago, orlado de juncos pardos como una barba. All estaba el sendero a la llanura, bordeado de abedules; ms all, los rboles desaparecan, tal vez no haba ninguno en ciento cincuenta kilmetros, ms all slo la llanura, la planicie color canela extendindose hacia oriente, lisa hasta el pie de las montaas. Y en la llanura cerca, cerca! tres pequeas motas negras en movimiento. La guardia nocturna volviendo a la base! Acotacin: Cosas asiticas. Si pudiera escapar de los guardianes... Ms all de ellos, la llanura, la eterna llanura pelada, la planicie donde herraduras, zapatos y llantas no dejaran jams una huella permanente. Mientras el caballo y yo avanzbamos hacia adelante, vi en ella un nico rasgo reconocible, una sombra de sombras, decrpita y distante. Una caseta de guardia? Una mina de cobre abandonada? Ms all de la edificacin, hacia el este, quedaban el Kyzyl Kum, el desierto Rojo, la depresin Turania, el mar de Aral, la libertad en su cara ms cruel, la libertad de caer finalmente arrastrando la mejilla por la abrasiva arena planetaria. No se trataba de que dudara de mis motivos en aquel instante de apresuramiento. Toda huida es una huida del yo, de las obligaciones, del destino. Todas las escapadas son versiones de la cautividad. En mi interior creca la cosa que ms deseaba evitar: la verdadera libertad. As pues, continu galopando a la ventura hacia los tres jinetes. Acotacin: Empieza a ver. Slo existe un yo del cual escapar y el yo puede ser cambiado. Yo no tena armas. Y tampoco poda controlar el animal que montaba. Haba perdido el extremo de las bridas. Ahora nicamente poda aferrarme a la crin mientras galopbamos hacia los guardianes acompaados de nuestro propio redoble de tambor. Los guardianes lanzaron silbidos, hicieron seales, se inclinaron hacia adelante en sus sillas y avanzaron a una sobre sus ponys mientras desenvainaban las armas de sus espaldas. Y yo slo poda aferrarme a la crin! Mi montura galop entre los escasos rboles, avanzando con bruscos virajes asustado o complacido. Yo me escurra cada vez ms atrs sobre su lomo sudoroso. De pronto, perd mi asidero. Lanc un grito. Ca. Me vi rodando por el suelo entre montecillos de hierba. Levantndome. Corriendo. Zigzagueando. Dando saltos. Esquivando. Atento como ciervo acosado. ... En tales momentos de crisis, te sientes en paz interiormente. Ests completo. Todo t funcionas al unsono, como una mquina, como el hombre y el caballo. Aunque sepas que no puedes ganar...! Porque estaban cargando contra m. Corriendo con pies, piernas, cuerpos, con los brazos y las manos ocupados con sus fusiles. Los rboles me protegieron. Escuch el silbido de sus dardos a mi alrededor mientras corra hacia el lago, hacia los juncos. Los abedules me protegieron: sus troncos esbeltos y con la corteza a tiras, plateados, blancos, grises plateados, color canela, castao claro, castao oscuro. Me abr paso entre ellos, yo y los tres jinetes, aliados todos en un extrao ritual de cacera. Uno de los jinetes haba aparecido delante de m. Tir de las riendas y apunt. Me detuve y le mir, mientras levantaba los brazos para cubrirme el rostro. Una confrontacin. Bajo su gorro hirsuto, sus cejas en una lnea, sus ojos tenan un ademn imperioso. La boca fruncida de determinacin. Un hombre de las tribus esteparias: lo supe enseguida por la forma de su rostro, su amplitud, sus pmulos altos y pronunciados. Mientras el
131

hombre apuntaba su fusil con gesto experto, me lanc sobre l con el poderoso salto de un lobo. El hombre dispar. Mis dedos resbaladizos asieron las riendas de su pony, y luego ca. Despus, slo tuve una breve visin de los tablones de madera y la arpillera de una silla de montar y la textura enfangada del suelo mientras los hombres llevaban a su presa de vuelta al triste hotel. Acotacin: Como l dice, un ritual. El ritual de la caza. Se remonta a antes de que la tribu humana descubriera el fuego. La excitada barahnda entre los rboles. La vieja sangre circulando por venas contemporneas. Bastante poco de nuestro ser ha emergido de la prehistoria. Desnudado, explorado en busca de posibles heridas. Llevado en una furgoneta sin blindar desde el hotel a una de las chozas aisladas al oeste del lago, donde eran custodiados los prisioneros especiales. Obligado a beber un lquido caliente. Cualquiera que fuese la droga contenida en el dardo que me dispar el jinete, no me haba causado efectos secundarios. Estaba debilitado, pero tena la mente despejada mientras los sirvientes abandonaban la estancia y yo tomaba asiento en un banco de madera pulida. La sala estaba vaca, salvo un amplio escritorio tras el cual se sentaban dos hombres que se miraban y un terminal de ordenador detrs del escritorio, en una mesa separada. Los rostros de los dos hombres me resultaron conocidos. Uno era un hombrecillo plido, de tez fina y ojos grises. Sus gestos eran suaves e inofensivos y tena el tic nervioso de carraspear como si se dispusiera a hablar. Slo era un testigo, segn exiga la ley del Estado. El otro hombre era mi Interrogador. Un toque de mongol en sus ojos y pmulos; en contraste, su nariz y sus labios eran prominentes. Una mezcla improbable. Y su carcter, como haba podido comprobar durante las largas horas de interrogatorio, presentaba una mezcla improbable similar: sdico en parte, como corresponda a hombres de su clase, pero no carente de imaginacin. Un hombre inteligente que disfrutaba infligiendo dao. Bien, 180, los guardias te han salvado de perderte dijo. Dnde habras ido, si te hubieran dejado? No s. A casa? No s. O tenas algn plan romntico para vivir en la naturaleza? No s. Viviendo con una tribu nmada el resto de tus das, tal vez? No s. Responda con la cabeza gacha, furioso todava. Llevaba el hedor del prony profundamente impregnado en la ropa. Acotacin: Los hombres situados en roles antagonistas se incitan el uno al otro en secreto. Sobre el escritorio haba una vara. Yo ya la haba visto antes. Cuando el hombre la asi, me encog involuntariamente pero continu rechazando sus preguntas. El extremo de la vara se puso al rojo y el hombre me dio un leve toque con ella en una de las contusiones de mi rostro. Not encenderse un sistema de nervios insospechado y me puse a temblar, tal vez ms de cansancio que de dolor. El Interrogador se puso en pie y dio unos pasos lentos por la estancia, contemplando reflexivamente las losas de piedra mientras caminaba. Sus manos, cruzadas a la espalda, llevaban asido el bastn.
132

Bien, 180, al escapar llevabas contigo un pedazo de papel que ahora est en nuestro poder. Testigo, quiere leer lo que escribi en ese papel el prisionero? El Testigo tom una hoja arrugada del escritorio. Carraspe y empez a leer. Todas las artes intentan recrear un amanecer. Ms all de mis horizontes se encuentra el Estado nico. Sus calles cubren la mayor parte del globo. Yo soy suyo. l es mo. El hombre lo hizo para gobernar a la humanidad. Podemos rebelarnos ante l... cuando tal vez sea el mejor arreglo? Mi pequea familia es una unidad. Mis hijos son slo nios, pueden ser muertos por otros, pueden matar a otros. El Estado nico est enfocado a posibles futuros. Siempre haba algo encerrado y aislado de lo dems...? El hombre call. El Interrogador sigui deambulando por la estancia, entonces dije: Un pensamiento inconexo. Tal vez est todo mal. Ests cuestionando el funcionamiento del Estado? Estaba cuestionando mi propio cuestionamiento. Tienes todo el derecho a cuestionar el Estado. Est para servirte igual que t para servirle a l. No ests en Tilich porque seas un traidor. Permanecimos callados. La estancia estaba encalada. Las sombras eran grises. Record la carrera entre los rboles despus de caer del pony gris. La palidez de los rboles, el perfil marcado de las cosas incoloras. 180, recuerdas por qu ests aqu? No respond. Ests aqu porque has pagado para ello, porque has pagado un curso de un mes de sufrimientos, verdad? Asent. Por qu lo necesitabas? Ya hemos hablado de eso. Por qu lo necesitabas? Algunas personas nacen con el cromosoma Y que les provoca tendencias criminales. Yo nac con el cromosoma K y tengo tendencia al sentimiento de culpabilidad. As que el castigo es una terapia para ti? Este lugar era antes un balneario penoso intento de chiste. Acotacin: De las muchas tendencias e impulsos de un hombre, poco a veces ninguno funcionan en pro del individuo. Incluso los conductores son muchas veces los conducidos. Todas las artes tratan de recrear un amanecer. Qu pretendas decir con eso? No soy escritor. Tal vez recuerde otro amanecer. Qu crees que pretendas decir? Una breve aparicin de la vara. He estado tratando de descifrar qu soy. Qu es la gente. Qu eres t. Y? Quizs... se trata de una visin anticuada... Quizs toda la sociedad sea un psicodrama. Estamos... representando algo. Algo que no comprendemos. Religioso? Eh? No, antirreligioso, supongo. Antihumano. No puedo explicarlo, pero lo he entrevisto fugazmente aqu... respond sin precisin. Un largo silencio. El olor del pony era como un color o un rostro visto mucho tiempo atrs, quizs cuando estaba en el rellano superior de un tramo de escalera. Tengo que recordarte que slo quedan tres das para que termine tu mes y seas devuelto a tu familia en Ciudad Estado nico?
133

He perdido la nocin del tiempo. Slo quedan tres das ms? Es sta la razn de que intentaras escapar? Hund la cabeza. El hombre se acerc hasta detenerse frente a m. Yo estaba temblando otra vez. Yo quera pensar... No puedes pensar de verdad en la Ciudad, con un trabajo y una familia... Acotacin: Creo que en este momento era 180 quien me interrogaba a m, en lugar de lo contrario. Tienes que volver a la Ciudad, a menos que... sta es la segunda vez que te has presentado voluntariamente a un perodo de castigo. Muy poca gente se presenta voluntariamente para una segunda sesin. Con un esfuerzo, levant mis ojos hacia los suyos. En mis odos hubo un gran rugido, acompaamiento de un destello de comprensin. Pero t tambin lo hiciste! exclam. Lo hice... sonri l. A continuacin, dio media vuelta y dej la estancia. Al salir, hizo un brusco gesto al Testigo. El Testigo se levant y le sigui. Me apoy en la pared y cerr los ojos. El sufrimiento, la mortificacin, era un camino a la comprensin? Comprenda yo algo? Cunto? Acaso me estaban ofreciendo un empleo, simplemente? Por fin, me incorpor y me acerqu a un ventanuco, de los cuales haba dos. Al otro lado de la abertura haba un techo inclinado, bajo el cual se refugiaba un guardin. Ms all slo estaba la llanura, la lisa y polvorienta llanura, factor dominante de la vida en Tilich. La montaas a lo lejos. Inescrutables. Insolubles. Eternas. Tan transitorias como todo lo dems. Toma el pico. Acotacin: Cuando alguien empieza a preguntarse qu significa inescrutable en relacin a las vidas humanas, est empezando a comprender la pregunta de qu significan las vidas humanas. Dorm confortablemente sobre el duro banco hasta que una doncella me despert con una bandeja donde traa el desayuno. Reconoc a la mujer. Tena el rostro surcado de arrugas y las manos hinchadas. Mientras depositaba la bandeja a mi lado, me dijo: Hoy, vino tinto, 180. Gracias. Es un placer. Era realmente un placer para ella aquel trabajo servil? Por qu no iba a serlo? Com sin pensar y apur el vino. Cuando hube terminado, volv a la ventana y contempl las montaas. En la distancia, vi a uno de los guardianes montados. Mientras estaba mirando, el Interrogador regres. Acotacin: Conversacin. Contacto humano. Almuerzo. Vino tinto. Montaas. Llanura. Colocar en orden de importancia. Posible pregunta para nueva sesin de interrogatorio. El Interrogador no traa la vara. Tampoco le acompaaba el Testigo, pero vi que pona en marcha un instrumento de grabacin en el momento de entrar. Se acerc y tom asiento en el banco. Qu sabes de Jesucristo? Era un hombre que muri hace unos treinta y siete siglos. Quera que las personas fueran ms sinceras entre ellas. Fund una religin en otro tiempo
134

prohibida, hoy casi extinguida. Lo sabas? Creo que una vez deb saberlo. No existe una cancin de cuna que habla de ello? En el transcurso de los ltimos diez siglos, el Estado nico ha cometido muchos errores. La humanidad siempre hace progresos inciertos. Uno de esos errores, no necesariamente el ms grave, residi en ignorar la diversidad del gnero humano. Este desliz ha sido corregido. En otro tiempo, un hombre con tus deseos de ser castigado habra recurrido a medios antisociales porque no existan otros para calmar tus ansias. Ahora, el Estado nico est poniendo remedio a otro de sus errores... o, digamos, de sus actitudes miopes. El Interrogador me mir de reojo y continu: Si te digo de qu se trata, tal vez no desees volver a tu casa con tu familia. Tal vez no desees salir de aqu. Tom asiento en el banco junto a l. De qu se trata? dije sin mirarle. El Estado se da cuenta de que la conciencia humana est cambiando, que el animal humano est efectuando un paso cuntico. Que estamos entrando en un perodo en el cual ms y ms individuos (y finalmente la raza entera) evolucionarn... evolucionarn a seres con una mayor capacidad de conciencia. No me sala la palabra. Por fin, la pronunci en un susurro: Superhombres? No es se el trmino que yo usara. Sabemos que existen distintos niveles de conciencia. No est slo el consciente, tambin existe el subconsciente, con ms de un nivel. Todos estn mezclndose ahora en una nueva conciencia integrada. ...Y el Estado quiere que los individuos con esa nueva conciencia estn de su lado... El Estado quiere estar del lado de ellos. A lo largo de esta conversacin, mi conciencia no dej de expandirse de una manera totalmente extraa. Me produca una sensacin de hilaridad. Pas por las frases de nuestro dilogo como entre unos rboles ralos, en busca del rastro autntico. Era cada conversacin la sombra, muy disminuida por la distancia, de antiguas caceras ancestrales de las cuales dependa la vida? De ser as, podra la conversacin tener otra cosa que presas etreas? O era posible que, entre las sombras verbales, hubiera un autntico nuevo objetivo en la tierra espectral de esa cacera psquica? Era posible que lo hubiramos encontrado? Aqu, en Tilich? Y dnde ms, simultneamente? Para no ser suprimido nunca ms? Cuando vi que mi interlocutor lea la desconfianza en mis ojos, murmur: Podemos confiar en el Estado? l extendi las manos en uno de sus infrecuentes gestos. Ni siquiera puede hacerlo el propio Estado pero, a lo largo de los siglos, ha elaborado salvaguardas para su propio poder. Que puede romper... 180, ninguno de nosotros olvida que en otro tiempo hubo siglos de derramamientos de sangre cuando la vieja Era de la Religin lleg a su fin, cuando el Estado nico aplast y elimin el capitalismo, el cristianismo y el comunismo. Desde esa poca terrible, el Estado ha aprendido a no exigir las lealtades que demandaban las crueles Tres Ces (la lealtad es el ms peligroso de todos los atributos humanos) El Estado ha madurado lo suficiente (eso creo yo, uno de sus funcionarios) para estimular una conciencia mayor que la suya propia. Era posible que hubiramos avanzado a trompicones a travs del ltimo de los bosques psquicos? En el mismo instante de formularme la pregunta a m mismo, pude percibir que la respuesta estaba enterrada en los estratos del futuro. Antes haba que formular muchas preguntas
135

menores; la cacera estaba lejos de terminar. Puedo preguntarte, Interrogador, qu papel juegas t en todo esto? Uno muy humilde. Balnearios como ste han existido durante muchas generaciones. Se ocupan de los inadaptados del Estado. Asimismo, son inadaptados quienes tienen que gestionarlos. ste es el verdadero nivel en el que nos igualamos, t y yo. Slo en tiempos relativamente recientes se ha comprendido que los hombres con esa nueva conciencia seran, por su naturaleza, inadaptados en la sociedad, de modo que el Estado supo dnde acudir para encontrar a tales individuos... y comprendi que tena unos lugares de forzamiento dispuestos para ellos. Formamos parte de un ncleo reducido pero creciente, comprendes? Acotacin: 180 hizo preguntas. Pero no la obvia. Saba cul era la respuesta obvia. A partir de este punto, consider que 180 se haba graduado. l es quien cree ser. En aras de la minuciosidad, aadir el resto de su declaracin, junto con mis acotaciones. El Interrogador se puso en pie. Yo le imit y permanecimos all, mirndonos el uno al otro. Record al guardin montado, apuntndome y con sus ojos fijos detrs del fusil. Ahora te dejo, 180. Tienes mucho en qu pensar. Dentro de muy poco sers escoltado de vuelta al hotel. No olvides que esperamos las mil palabras de costumbre. Hemos llevado otra vez a tu habitacin lo que has escrito hasta ahora. Hasta que volvamos a vernos! Tras una breve inclinacin de cabeza, sali de la estancia. A solas, me qued mirando la robusta puerta de madera que se abra entre las piedras encaladas de la pared. Aquel hombre... se crea tambin una especie de superhombre? Imaginaba que yo trabajara con l? Desde ese instante, advert cmo cambiara la vida, y el mundo del hombre con ella, cuando los nuevos y vertiginosos estadios de conciencia fueran utilizados y reconocidos. Pero an quedara lugar para los viejos antagonismos. Como la llanura del exterior, jams podran hacerse frtiles. Mi Interrogador segua siendo mi enemigo aunque me hubiera llevado al punto de hacerme reconocer mi propio potencial. El Interrogador ola a tortura y a azufre de medianoche. Lo nico que yo senta por l era odio. Acotacin: Se olvida, por el momento, de que incluso la llanura conoce sus estaciones, su verano y su invierno. Uno de los guardianes de la casa me escolt de regreso al hotel. Me derrumb en la cama y ca de inmediato en un profundo sueo. Acotacin: Su cerebro volvi a barajar sus generaciones de evidencias. Cuando despert, acud al grifo de la cmara exterior y me moj la cabeza con el agua fra. Segua molido. El espejo me devolvi una distorsin en el perfil familiar de mi rostro. Y los ojos? El conocimiento no es ms visible que el aire. Mi modo de andar, el aliento que expela... estos detalles lo indicaban. Haba cado la oscuridad. De la maleza del jardn, nada quedaba. Pero en el firmamento, muy bajos en el horizonte, an seguan unos rayos de luz, las heces del da. De este da! Un cielo gris oscuro, una lnea de luz limn brillante. En la otra direccin, las montaas an no se haban extinguido. Encend la lmpara de la mesilla y me puse a escribir junto al alfizar de madera. Lo que escrib fue: 2n (x-me)2. La broma de mi perodo febril. Debajo, aad: La vida tena que estar al nivel del libro de texto. Ahora, todas las directrices han
136

sido ledas. Arroja lejos el libro. Cambia las metforas. La vida y el arte se hacen uno. La actuacin sigue pero ahora los actores, los crticos y el pblico se unen en un escenario ms amplio. Abandona las metforas. Vvelas Permanec sentado largo rato ante aquel papel. El papel ya no contena la respuesta. Volv a la cama y me dorm otra vez. Los interrogatorios empezaban a las dos de la madrugada. A las dos, el hosco guardin de costumbre acudi a despertarme. Me vest y fui con l. Los largos pasillos estaban en silencio y a oscuras; el guardin llevaba una linterna. Como siempre, con aquella terrible rutina, descendimos las escaleras. El viejo olor encantador de las aguas sulfurosas. Al llegar al vestbulo, el guardin tom una direccin distinta de la habitual y me condujo al exterior de la puerta principal, dejando atrs al centinela armado. El guardin levant la linterna por encima de la cabeza. Instintivamente, alc la vista a las ventanas uniformes, medio visibles con sus lneas de barrotes. Nos dirigimos al establo. All haba unos hombres fumando, bebiendo en silencio, jugando a dados ante un pequeo fuego en la sala de sillas de montar. El guardin me entreg a un oficial. El oficial me entreg una capa gruesa y un gorro de lana. Ya tenan un pony ensillado. Me ayudaron a montar. Un mozo me condujo hasta la puerta de la cuadra y me dirigi un irnico saludo. Sujetando las riendas, me puse en marcha y el animal avanz al paso por el patio. Una vez fuera del abrigo de los edificios, advert la penetrante brisa nocturna que levantaba su aliento helado. Sobre mi cabeza brillaba una tenue luna. La llanura era montona. Ilimitada. Segu cabalgando. El animal y yo ramos uno. Era en una noche as y en una noche as... en incontables, incontables noches, cuando los hombres salan, reconfortados gracias al movimiento de la divisin reinante en sus mentes, como la noche estaba dividida del da. En el nuevo orden que surga, los movimientos an tendran valor. Acotacin: Movimiento. Cambio. Fluidez. Hasta hoy, han estado contenidos en formas inmviles forjadas por el hombre. Pronto, las formas empezarn a moverse. No slo nos conoceremos a nosotros mismos. Veremos que todas las generaciones perdidas de ignorancia fueron motivadas por una firmeza protectora. Se instalaron barreras. Ahora, ya no tenemos el conocimiento infinito. Las barreras estn bajando. Si quera, poda cabalgar hasta el final de la llanura, no volver jams. No lo deseaba. Me bastaba con saber que exista la posibilidad. Pronto volvera al hotel, fortalecido por el simbolismo de este galope (como bien saban que hara los directores del hotel) Ahora entenda por qu haba escrito aquel mensaje para m mismo: Todas las artes intentan abarcar un amanecer Y yo estaba cabalgando en aquel amanecer! Un eco del retumbar de las pezuas del pony, que la noche y la distancia hacan misterioso, lleg hasta m mientras mi montura y yo galopbamos de regreso hacia el puado de edificios. (1971)

137

El Alma Oscura de la Noche

Mientras Cordron segua avanzando por la planicie, advirti una lnea en el suelo, garabateada como una serpiente sobre un viejo empedrado. Continu caminando, sin hacer caso del bum-bumbum bum-bum-bum de su cabeza. Continu su rumbo sur como siempre, comprobando de vez en cuando la direccin mediante la brjula que llevaba en la manga del traje. Un kilmetro ms all, la lnea del suelo segua acompandole. Ahora, el trazo era ms grueso. Cordron no volvi atrs la mirada. Los odos le proporcionaban todos los datos que necesitaba respecto a la situacin de su familia. Con el paso de los meses, se haba entrenado en no mirar atrs, salvo a largos intervalos medidos, incluso cuando las peleas entre los pequeos alcanzaban su punto mximo. En aquel momento, los dos chicos mayores estaban bastante cerca, detrs de l. El resto de la familia quedaba repartida a lo largo de tal vez medio kilmetro, con Katti en medio junto al trineo, entrometindose en las peleas y logrando, por lo general, exacerbarlas. Detrs de ella avanzaban con esfuerzo los miembros ms jvenes con la excepcin de la chica errante de la partida, que se mantena a la altura de los chicos mayores desde haca un rato, y el miembro enfermo, que iba en el trineo. Durante el Viaje, se haba llegado al acuerdo de que cada da se pondra enfermo uno de los nios y viajara en el trineo, que haba perdido parte de su potencia. Sus voces llegaron claramente a odos de Cordron. No prest atencin a lo que estaban diciendo, pues slo pretenda usar los sonidos como indicadores del estado de nimo o de posibles problemas. Tena un eficaz sistema para cortar discusiones: acelerar o aminorar el paso: dependa del momento del da la decisin sobre cul de ambas soluciones tendra una eficacia ms inmediata. La familia llevaba tanto tiempo caminando que responda automticamente al paso que Cordron marcaba, incluso en el calor de una disputa. Escuch una spera discusin sobre si se poda ensear a caminar a los animales saltadores. Tambin lleg hasta l la continuacin de la saga interminable del imaginario Eegey Bumptoe, que se haba lanzado a nadar por la galaxia, despus de inundarla primero con H2O proporcionada por una nebulosa amiga. Oy unos comentarios en voz baja sobre la dificultad de llegar a conocer de verdad a otras personas durante los vuelos interestelares, y escuch las voces de los chicos mayores especulando sobre qu aspecto y qu comportamiento tendran los nativos del planeta en el que estaban, si realmente haba tales nativos. Cordron escuch todo esto sin prestar atencin y sin dejar de caminar hacia el sur. Tarde o temprano, tendran que alcanzar los puestos de vigilancia ecuatoriales. Tales puestos haban sido instalados en todos los planetas desiertos mediante maniobras de aterrizaje suave. Con el transcurso de las horas, la charla se hizo ms intermitente y la familia qued ms dispersa. La lnea del suelo se ampli hasta convertirse en una grieta. Se ensanchaba de forma lenta y gradual, cambiando a veces de direccin o presentando ramificaciones que cruzaban el camino de Cordron. No haba nada que ver salvo la niebla mate que se cerraba en torno de ellos reduciendo la visibilidad a menos de doscientos pasos en cualquier direccin. Cordron mantena habitualmente la vista fija en la niebla, atento y cauto todava pese a los meses transcurridos, por si surga entre la bruma algn peligro o por si haba un cambio repentino en el terreno. De da o de noche, el hombre no olvidaba por un solo instante la pesada responsabilidad que recaa en sus hombros. El continuo bum-bum-bum bum-bum-bum segua siendo audible a lo lejos. Lo haban odo desde el mismo instante de abandonar la nave destruida y les haba acompaado desde entonces con tal constancia que ahora apenas podan captarlo sin un esfuerzo consciente. Como el pulso de la
138

sangre en el odo interno, el bum-bum-bum bum-bum-bum era parte de ellos. Al principio, haban credo que el ruido era producido por alguna inmensa y lejana maquinaria. Aquel planeta tan grande pero de masa tan reducida, tan alejado de la galaxia habitada, tan prximo a la aniquilacin tena algo que lo haca parecer improbable y, por tanto, artificial. El sonido maquinal podra proceder de un interior hueco, como una caverna, forjada por seres desconocidos. Durante las primeras semanas del Viaje, el bum-bum-bum bum-bum-bum haba aumentado de volumen lenta y gradualmente. Entonces, la niebla era ms espesa. Cuando sta aumentaba, tambin lo haca el sonido; niebla y sonido haban pasado a convertirse en la presencia del planeta. A lo lejos, delante de ellos, algn ente titnico desarrollaba su existencia sin importarle quin lo saba. El sueo de los caminantes estaba impregnado de temerosos pensamientos sobre la forma que pudiera tener aquel ente. Katti se haba acercado a Cordron para suplicarle que cambiara de direccin, pero l se neg. En la peligrosa situacin en que se hallaban, slo deban dejarse guiar por la lgica y su nica esperanza quedaba al sur. Rechazaba la idea de perder la vida en aquella extensin desolada; si haba algn tipo de inteligencia controlando aquella maquinaria si era una mquina lo que produca el sonido, lo que deban hacer era entrar en comunicacin con l. Aqulla era la nica posibilidad de salvacin para la familia y as lo repiti a todos, despus de reunirlos. Despus de la reunin familiar, continuaron adelante sin desviarse de lo que indicaba la brjula. Esa noche, Katti fue a acurrucarse en los brazos de Cordron llorando de miedo. En todo instante, el bum-bum-bum bum-bum-bum continu inalterable, inmutable en su ritmo tedioso. Las noches eran lo peor: de noche, cuando las nieblas se levantaban, los caminantes vean al Fantasma y aquella cosa terrible que gobernaba todos sus problemas. Das ms tarde, avanzaban en su formacin normal cuando el terreno se hizo ms escabroso e inclinado hacia abajo en la niebla. Cordron orden un alto y se adelant al grupo con uno de los chicos. Llegaron a un lugar donde el terreno se despeaba en un abismo. Sus profundidades estaban llenas de una niebla que se arremolinaba, inquieta, en penachos que se alzaban hasta la superficie. El resto del grupo se congreg con cautela al borde del talud, asomndose a sus profundidades con inquietud. Por fin, las nieblas se haban levantado por unos momentos. A sus pies, no muy lejos, se extenda un ocano sin espuma, oscuro como una cueva, cuyas olas sin cresta se movan en un avance regular y uniforme hacia la orilla. Cada ola era del mismo tamao que la anterior, que la siguiente, que todas las dems. Todas ellas llegaban con mpetu, pero sin prisa, dando la impresin de haber cruzado muchos miles de kilmetros por un mar abierto y sin obstculos como sin duda haban hecho para volver a sumirse en la masa informe tras contribuir con su bum al perpetuo bum-bum-bum bum-bum-bum. La familia se qued un largo instante contemplando aquella extensin de aguas planetarias carentes de peces. Ni siquiera Cordron fue capaz de apartar la vista. Es el ocano primordial coment uno de los chicos pequeos, repitiendo la frase a intervalos. No muy seguro de si estaba usando la palabra correcta, el pequeo cambiaba de vez en cuando la frase y deca entonces: Es el ocano primordial. Lleg el momento en que todos se retiraron. Marcaron un nuevo rumbo en la brjula y Cordron les hizo ponerse en marcha de nuevo con la ayuda de Alouette. Desde este punto, la familia haba avanzado en paralelo a la costa, esperando encontrar un camino hacia el sur. Les acompa la niebla incesante y el incesante bum-bum-bum bum-bum-bum. Cuando la niebla se levant ante l, Cordron vio que la grieta del suelo se haba ensanchado considerablemente. Se detuvo a inspeccionar la separacin, que an poda salvar dando una gran zancada. El terreno rocoso, que apareca reseco pese a la abundancia de nieblas, mostraba los
139

bordes escarpados a ambos lados de la grieta; sta slo tena un metro de profundidad. Llam a Alouette y le dijo que reuniera al grupo. Todos se acercaron con paso cansino, esperando a ambos lados de la grieta con aire indiferente. Cordron advirti que ninguno de ellos mostraba curiosidad, aunque una de las chicas pequeas baj a la grieta con unos grititos, asomndose sobre el borde y llamando a otra de sus hermanas para que le siguiera. La grieta se hace ms ancha a cada kilmetro les dijo Cordron. No hay peligro, pero debis quedaros todos a este lado. De lo contrario, terminarais aislados del resto de la familia y tendrais que dar un largo rodeo. Os lo repito: quedaos a este lado de la grieta, entendido? Bien, ahora continuemos. Y continuaron. Mientras el grupo empezaba a estirarse otra vez, Cordron escuch sus comentarios sin volver la cabeza. Como de costumbre, protestaban de la menor indicacin. Todos se quejaban de l, pero no se lo tomaba en cuenta. l era el jefe de la partida, un objetivo natural para las ansiedades de los dems, y el desagrado que les inspiraba era un factor de cohesin. Continu caminando con paso uniforme, tomando nota de cundo la grieta cada vez ms ancha les obligaba a desviarse ligeramente del rumbo sudoeste. Crey apreciar que la niebla era menos densa, pero el pausado bum-bum-bum bum-bum-bum segua tan imperturbable como siempre. Se deca a s mismo que resistira todo lo que aguantara el ruido; a veces, sus pensamientos se hacan confusos y tomaba el ruido por el impulso regular de los motores de la nave espacial. Los chicos mayores estaban cerca de l nuevamente. Calcul que les tena a cien metros a su espalda. El hijo mayor estaba diciendo: Est loco, est rematadamente loco. El pobre chiflado cree que todava est caminando por aquel planeta mortal. Escuch a uno de los otros comentar: Demasiada responsabilidad... le ha hecho perder el juicio. Sencillamente, le ha hecho perder el juicio. No sabe dnde est... Cordron record haberles odo hablar as en otras ocasiones. Se aventur a echar un vistazo tras l, tratando de no cruzar su mirada con la de ellos. Luego volvi a mirar al frente, desconcertado. Los chicos estaban muy cerca, casi inclinndose sobre l de un modo imposible; y, al propio tiempo, seguan estando a bastante distancia. Rannaroth, se dijo; Rannaroth trae consigo una maldicin. Los muchachos estaban perdiendo el contacto con la realidad. Cordron no se permiti a s mismo dudar de si conseguira llevarles a buen puerto antes de perder tambin l la cordura. Toda su mente deba concentrarse en el Viaje. Slo deba ocupar sus pensamientos en llegar al ecuador; no deba hacer caso de los chicos... ni de Rannaroth. No obstante, el conocimiento del planeta que atravesaban le abrumaba. Cordron era tcnico agrcola especializado en mutagnesis de protenas y saba muy poco del universo a travs del cual l y su familia estaban siendo transportados. Los contados datos que posea procedan de los folletos de la nave salvavidas que haba hojeado mientras la pequea cpsula se separaba de su nave madre, irremediablemente perdida, y se lanzaba a un accidentado aterrizaje con sus aparatos electrnicos inutilizados en la estratosfera. El planeta X era de gran tamao y prcticamente no metlico, salvo un pequeo ncleo excntrico de hierro. Trazaba una estrecha rbita elptica en torno de su sol, Wexo, en un perodo equivalente a diez aos terrestres. El planeta X acababa de pasar el perihelio. Ahora, empezaba a aminorar su marcha y a alejarse de Wexo. Empezaba el largo invierno, un invierno que significara la muerte de cualquier ser vivo. La primavera no volvera hasta dentro de seis o siete aos terrestres. La familia haba indicado su situacin al escapar de la nave madre, pero el espacio era inmenso y estaban lejos de la civilizacin, incluso de sus puestos ms avanzados; si el rescate no llegaba pronto, la familia morira. La idea del largo y lento invierno, de la muerte a la luz de las estrellas, cobr fuerza en la mente de Cordron
140

y ste hizo que el grupo continuara en marcha casi mientras Wexo siguiera iluminando los cielos envueltos en nubes. La noche lleg sigilosamente. Igual que las estaciones pasaban perezosamente de una fase a la siguiente, tambin lo hacan los das, que expiraban en festones de colores pardos, grises y prpuras. Instalaron el campamento en la planicie interminable, montando las tiendas inflables que guardaban en el trineo. Katti se encarg de calentar la cena. Cuando terminaron de cenar, uno de los chicos ley un poema los telecodificadores eran intiles, tras lo cual toda la familia enton junta una cancioncilla. Cuando se disponan a acostarse, se levant el habitual viento nocturno que se llevaba la niebla mientras gema y silbaba en torno de las tiendas. Cordron permaneci levantado un rato, con los brazos apretados alrededor del cuerpo, contemplando la noche despejada; la sensacin de claustrofobia que le asaltaba durante el da estaba ahora un poco ms amortiguada. Estaba por meterse en la tienda cuando Katti se le acerc y le pas un brazo por la cintura. Cordron se senta impaciente, sin saber por qu. Desde que empezara el viaje, la mujer haba parecido incongruente, casi irrelevante. As como el Viaje haca resaltar las cualidades de Cordron, ste no poda evitar la sensacin de que su peripecia destrua las de ella. Cunto tiempo llevamos caminando? pregunt Katti en un tono de voz que quera ser congraciador. Molesto por la pregunta, l respondi con un gruido. Qu suceder cuando le hayamos dado toda la vuelta al planeta? Empezaremos otra vez? No seas tonta, querida. En el ecuador encontraremos puestos automticos. Se quedaron en silencio. El hombre pens, apenado, que ella deba de sentirse tan aislada como l, pero no haba nada que l pudiera hacer. La quera, pero tampoco poda hacer nada respecto a eso hasta que hubieran escapado del planeta X. Tengo miedo de las noches murmur Katti. Rannaroth ser visible pronto. Y el... el fantasma... Cada anochecer, ella le deca que las noches le daban miedo. La mayora de los anocheceres, los dos se quedaban juntos a contemplar al fantasma; era su nico momento de contacto a lo largo del da. Cuando dorman, el fantasma flotaba sobre ellos, pesado, ceudo, un peso muerto sobre sus espritus, como si la noche tuviera un alma oscura. Mientras se alzaba el viento y sobre sus cabezas flameaba el persistente resplandor crepuscular, escoria de antiguos mundos, Cordron volvi a sentir la opresin de la que nunca lograba liberarse. Sin embargo, se haba entrenado en no comentar sus pensamientos con ninguno de los miembros de la familia. Volvieron a dispersarse por la planicie, entre la niebla, y Cordron emiti un gemido involuntario. Est bien, David le deca la mujer. Ya ha pasado todo, el Viaje ha terminado. Estamos a salvo, nos han rescatado, hemos alcanzado el puesto de vigilancia. Katti le enjug el sudor de la frente. Wexo era un disco plido como la luz de emergencia de una enfermera. Cordron luch por entender lo que la mujer le deca, pero lo nico que lograba or era el ruido de la mquina, bum-bum-bum bum-bum-bum. Sacudi la cabeza y murmur: La situacin te est venciendo, Katti. A los chicos les sucede lo mismo. No temas, saldremos de sta. Yo te sacar de aqu. El Viaje no es infinito. Apenas poda distinguir el rostro de la mujer. Estaba distorsionado, como si le hubiera afectado el incansable bum-bum-bum bum-bum-bum. Apartndola a un lado, Cordron mir al cielo. El resplandor crepuscular estaba clareando mientras la penumbra del planeta lo recorra. Luego, qued a la vista en el firmamento la terrible oscuridad de Rannaroth, el gran crculo oscuro que taladraba la noche estrellada.
141

All, en el borde de la galaxia, se abra ante sus ojos el perlado corazn de sta. El perfil del agujero negro resultaba fcilmente visible. Pareca ligeramente pulsante y rodeado por un halo (algn efecto atmosfrico, se deca cada noche sin saber si estaba o no en lo cierto) Todas las noches, aquel terrible pozo gravitacional dominaba el cielo del planeta X, ascendiendo hacia el cnit mientras el planeta avanzaba en su camino hacia el solsticio de otoo. Todas las noches, dominaba el reposo vigilante de Cordron y calaba en sus sueos. Estaba relativamente prximo y por ello, en sus pesadillas, vea a Wexo cayendo a su interior. De Rannaroth haban conseguido escapar, si de eso poda decirse escapar. La trayectoria de la nave espacial hacia un nuevo mundo haba resultado errnea en algunos segundos de arco y la gran nave haba sido atrada hacia aquel torbellino voraz. Las cpsulas de emergencia la haban abandonado justo a tiempo de escapar a la aniquilacin, mientras la nave madre se hunda bajo el horizonte de sucesos. Para la familia en la cpsula de emergencia, la existencia se haba prolongado. Para la nave madre, la vida y el tiempo haban cesado, borrados ambos de la lista de posibilidades. Otras cpsulas de emergencia haban sido arrastradas tambin a la trampa. Cordron contempl el agujero negro entre las estrellas, forcejeando con unos conceptos relativistas vagamente formados en su cabeza. All arriba, de alguna extraa manera, los tripulantes de la nave estaban definitivamente muertos para el mundo exterior... mientras que, desde su propio punto de vista, todava seguiran cayendo hacia el ncleo de Rannaroth durante aos. Pero los aos, como el espacio y la cordura, eran trminos sin sentido ms all del horizonte de sucesos del agujero. Lleg la noche verdadera. All arriba, la noche era perpetua. Y ahora Cordron poda distinguir la imagen de la nave madre. La nave real haba sido engullida por el agujero, pero su imagen permaneca, conservada en el punto helado donde la luz se haca estacionaria. La imagen permaneca all como una mosca hueca en una tela de araa. Sacudi la cabeza para verlo con claridad. All estaba el Fantasma, el espritu de una nave brillante con unos cinco mil pasajeros y tripulantes, muertos haca meses. Cada noche, el Fantasma creca como lo haca el agujero, hasta ocupar toda su mente. Por la maana, instalaron los instrumentos de bsqueda habituales para rastrear la presencia de objetos metlicos delante de ellos en la superficie planetaria. Como cada maana, no descubrieron nada. El puesto de vigilancia instalado en algn lugar del ecuador estaba todava fuera del alcance de sus detectores. Cargaron todo el equipo en el trineo y emprendieron la marcha una vez ms. Ahora se trataba de avanzar siguiendo la grieta. La fisura meda ya medio kilmetro de anchura y tena una profundidad casi igual, segn lo que poda apreciarse entre la niebla. Caminaban con rumbo sudoeste y la fatigada columna fue estirndose mientras la maana avanzaba y Wexo ascenda en el cielo. Yo te llevar si seguimos caminando para siempre dijo Cordron. Oy decir algo a su esposa pero no volvi la cabeza. Saba que ella estaba muchos metros detrs de l, rezagada con la chica errante, pero fue como si le hablara al odo. Est bien murmuraba la voz de Katti. El Viaje ha terminado, David. Ya casi estamos en casa. Estamos salvados! l continu adelante sin hacer caso de las voces, con los ojos fijos al frente, obstinadamente. (1976)

142

Una Apariencia de Vida

Algo muy grande, algo muy pequeo: un museo galctico y un objeto de amor ya muerto. Los dos quedaban juntos ante mi mirada. El museo es muy grande. A menos de mil aos luz de la tierra, innumerables mundos presentan construcciones formidablemente antiguas y cuyo propsito es indescifrable. El museo de Norma es una de tales construcciones. Suponemos que el museo fue creado por una especie, los korlevalulaw, que una vez domin la galaxia. El espectro de los korlevalulaw ha formado parte de la conciencia de la raza humana desde que sta se extiende de sistema estelar en sistema estelar. A veces, los korlevalulaw son descritos como demonios que se esconden en algn rincn de una nebulosa oscura, esperando el momento de lanzarse sobre la humanidad y borrar del universo hasta el ltimo de nosotros, en represalia por habernos atrevido a invadir su territorio. En otras ocasiones, los korlevalulaw son considerados dioses que surcan los desiertos del espacio con su soledad y sus terribles poderes, ms sabios y ms poderosos de lo que nuestra imaginacin puede concebir. Estas dos imgenes opuestas de los korlevalulaw surgen, por supuesto, de lo ms profundo de la mente humana. El dios y el demonio siguen con nosotros todava. Pero hablemos de los korlevalulaw y de lo que conocemos de ellos. Sabemos que ya haban abandonado la palabra escrita cuando alcanzaron su fase de expansin galctica. Su propio nombre nos ha llegado en el nico ejemplo de su alfabeto que tenemos, un signo grabado en la fachada de una edificacin de Lacarja. Tambin sabemos que no se parecan a los humanos. El tamao de las edificaciones da buena idea de ello y, adems, siempre erigieron tales edificaciones en planetas hostiles a la presencia humana. Lo que no sabemos es qu fue de los korlevalulaw. Debieron gobernar durante tanto tiempo que debieron ser invencibles a todo menos al tiempo. Donde no alcanza el conocimiento, puede aventurarse la imaginacin. Los hombres han supuesto que los korlevalulaw cometieron algn tipo de suicidio racial, o que se convirtieron en una raza dividida y se aniquilaron completamente entre ellos en una regin del espacio ms all de nuestra galaxia, lejos del alcance de las naves terrestres. Existen tambin unas especulaciones ms metafsicas respecto del destino de los korlevalulaw. Impulsados por las necesidades evolutivas, quizs llegaron ms all del estado orgnico, en cuyo caso, podra ser que habitaran todava sus antiguas construcciones sin que el hombre pudiera detectar su presencia. Y existe otra teora ms extraa que insiste en la existencia de una Mente identificable con el Cosmos y que supone que, cuando una especie empieza a dar crdito a la idea de ocupar la galaxia, se ve impulsada a hacer realidad esa idea; as lo ha hecho la humanidad, borrando prcticamente de la existencia a sus ilustres predecesores. En fin, existen muchas teoras, pero lo que me propona aqu era hablar del museo de Norma. Como todo, Norma posee sus enigmas. El museo marca el ecuador de Norma. La construccin tiene la forma de un colosal cinturn que cie el planeta, con unos diecisis mil kilmetros de circunferencia. El cinturn vara curiosamente de grosor, desde unos doce hasta ms de veintids. El principal misterio de Norma es precisamente ste: ha sido siempre as su distribucin topogrfica, o sus peculiaridades se deben a la intervencin de los korlevalulaw? En efecto, la construccin divide claramente el planeta en un hemisferio norte de tierras emergidas y un hemisferio sur formado por un ocano. A un lado se extiende un terreno interminable de planicies, salpicadas de crteres desgastados por los vientos y por una nieve azulada. Al otro lado se agita un formidable ocano de amonaco desprovisto de isla alguna y habitado por peces de fuego
143

y otros misteriosos animales. Sobre una de las zonas ms anchas de la construccin de los korlevalulaw se alza un puado de edificios incongruentes con la enorme estructura. Cuando una viene del espacio, se alegra de encontrar ese puado de edificios. La nave toca tierra, una toma el ascensor, sale al techo de la edificacin y se alegra de que la humanidad haya dejado su descuidada huella en medio de ese inescrutable universo simtrico (del cual los korlevalulaw forman una parte nada desdeable) Me detuve un instante junto a mi nave, dejndome absorber por la inmensidad que me rodeaba. Un sol prpura amaneca entre las nubes, haciendo que las sombras recorrieran el plano, de aspecto infinito, sobre el cual me hallaba. El mar distante ruga y bata la costa, fuera de mi vista. El lugar resultaba solitario, pero yo ya estaba acostumbrada a la soledad; en el planeta que yo denominaba mi hogar, apenas tena contacto con otros seres humanos ms que de ao en ao, excepto en mis visitas al centro de Reproduccin. El viento me envolvi y segu adelante. Los edificios de origen humano erigidos en Norma se levantan sobre una de las enormes entradas al museo. Constan de un hotel para visitantes, varios bloques de despachos, instalaciones para la recepcin de los cargamentos y transmisores gigantes. Los muros del museo son impenetrables al espectro electromagntico, de modo que toda la informacin procedente del interior de la construccin llega por cable a travs de la entrada, siendo luego transmitida por segundo-espacio a otras partes de la galaxia. Te estbamos esperando, Buscadora. Bienvenida al museo de Norma. As habl la androide que me acompa a la escotilla del aire y me condujo hasta el hotel. Como en todas partes, los androides se ocupaban de todos los trabajos humildes. Ech un vistazo al reloj calendario del vestbulo, pulsando mi ordenador de mueca para comprobar dnde quedaba ahora la Tierra en el tiempo. Ligeramente sedada por la msica alfa, me dorm para adecuar mi reloj biolgico a los nuevos horarios y descend hasta el museo al da siguiente. El museo estaba dirigido por veinte humanos, todos mujeres. La Directora me proporcion toda la informacin que una Buscadora poda necesitar, me ayud a seleccionar un vehculo para la visita y me dej para que iniciara el recorrido del museo por mi propia cuenta. Aunque nosotros disponamos de muchos mtodos para conseguir metales unimoleculares, la construccin de los korlevalulaw en Norma era de un material desconocido, sin la menor juntura de unin ni el menor remache en toda su extensin. Ms an, aquel material aprisionaba o difunda de algn modo la luz, de modo que era innecesaria luz artificial alguna en el interior. Salvo esa luz, el museo estaba vaco. Todo el cinturn ecuatorial haba estado vaco hasta que la humanidad, tras apropiarse de l haca ms de mil aos, haba convertido la estructura en un museo y haba empezado a llenarlo con trastos viejos recogidos de toda la galaxia. Mientras me desplazaba en el vehculo, no me abrum la idea de infinitud, como haba esperado. La tendencia a la infinitud viene latiendo en la mente del hombre, probablemente, desde que nuestros primeros antepasados aprendieron a contar hasta diez con sus dedos. La colonizacin del vaco ha aumentado esa tendencia. La felicidad que experimentamos como especie tiene un origen reciente, alcanzado desde nuestra madurez, y contribuye tambin a un estado de nimo que pasa por alto cualquier preocupacin por el presente para concentrarse en objetivos a largo plazo. Sin embargo, yo creo y es una opinin personal que esa misma tendencia a la infinitud en todas sus formas ha tenido un efecto negativo sobre las relaciones ntimas entre individuos. Ni siquiera amamos como hacan nuestros antepasados atados a su planeta: nosotros, al contrario de ellos, vivimos apartados unos de otros. En el museo, una de las cualidades de la luz era amortiguar cualquier sensacin de infinitud.
144

Yo saba que me hallaba en un espacio inmenso pero, dado que la luz me liberaba de cualquier sensacin de claustroagorafobia, prescindir de describir su inmensidad. A lo largo de los diez siglos anteriores, varios miles de hectreas haban sido ocupadas con objetos de procedencia humana. Brigadas de androides trabajaban all perpetuamente, al cuidado de los objetos expuestos. stos eran registrados por medios electrnicos, de modo que cualquier residente en un planeta civilizado poda conseguir en su casa, con una llamada al museo y a travs del segundo-espacio, una imagen tridimensional del objeto solicitado. Circul en mi vehculo, casi al azar, entre las piezas all expuestas. Para obtener el grado de Buscador era necesario mostrar unas dotes especiales para encontrar por casualidad cosas valiosas. Siendo nia, durante mis pruebas de comportamiento experimentales, haba demostrado tener tales dotes y me haban seleccionado para una preparacin especial posterior. Haba asistido a cursos complementarios de Filosofa, Alfa-numerales, Tetracotoma Incidental, Sincronicidad Apuntual, Homoontognesis y otros temas, hasta alcanzar finalmente el grado de Buscadora Esemplstica de Primera. En otras palabras, yo saba sumar dos y dos en situaciones donde otras personas ni siquiera imaginaban que pudiera efectuarse una suma de las partes. La ma era una profesin muy apreciada en un cosmos cada vez ms lleno de partes. Haba acudido al museo con una lista de tareas por cuenta de numerosas instituciones, universidades e individuos de toda la galaxia. Cada una de esas tareas requera de mi especial talento, de una capacidad que iba ms all de la holografa. Pondr un ejemplo: la academia Audil de la universidad de Paddin, en el planeta Rufadote, estaba trabajando en la hiptesis de que las voces humanas, a lo largo de los milenios, iban generando gradualmente menos fonemas o, en otras palabras, se hacan ms silenciosas. Los miembros de esa academia agradecan cualquier prueba referente a esta hiptesis que pudiera encontrar en el museo. Ellos podan repasar todo el material de ste por holografa a distancia, pero slo a los raros visitantes de carne y hueso como yo les era posible conseguir una visin gestltica de su contenido, y slo un Buscador estaba capacitado para apreciar una yuxtaposicin de datos significativa. El vehculo me condujo lentamente a travs de los objetos expuestos. A lo largo del museo, se sucedan a intervalos las mquinas dispensadoras de alimentos, de modo que no tena necesidad de abandonar el recinto. Dorm en el vehculo, dotado de unas cmodas literas. Al segundo da dirig un comentario ocioso a una androide cercana, antes de iniciar el trayecto matinal. Te gusta ordenar los objetos de esta exposicin? No me cansara nunca de hacerlo. Lo encuentras un trabajo interesante? Infinitamente interesante. La tendencia a ordenar es un instinto bsico. Has trabajado siempre en esta seccin? No. Pero es una de mis favoritas. Como habrs observado, probablemente, aqu clasificamos enfermedades extinguidas... o que estaran extinguidas de no haberlas conservado en el museo. Encuentro muy hermosos los microorganismos. Ests siempre ocupada? Desde luego. Cada mes llegan nuevos objetos para catalogar. Aqu puede almacenarse todo, desde lo ms grande a lo ms pequeo. Dejas que te muestre algo? De momento, no. Cunto tiempo llevar llenar del todo el museo? Al ritmo actual de adquisiciones, unos quince milenios y medio. Has entrado en la parte vaca del museo? He estado en el lmite del vaco. Produce una sensacin alarmante. Prefiero ocuparme de las
145

obras humanas. Lo considero correcto. Me alej meditando sobre las limitaciones del pensamiento de los androides. Tales limitaciones haban sido cuidadosamente impuestas por la humanidad, aunque los androides no se daban cuenta de ello. Para un androide, su umwelt o universo conceptual es aparentemente ilimitado. Esto contribuye a hacerles sentirse felices, igual que nuestro umwelt contribuye a nuestra felicidad. Con el transcurso de los das, descubr muchas yuxtaposiciones y objetos que podan ser de ayuda para mis clientes. Tom nota de todo ello en mi ordenador de bolsillo. El quinto da, me encontraba inspeccionando la seccin dedicada a naves y objetos conservados desde los primeros das del viaje galctico. Muchos de los objetos me llenaron de emocin, de una sensacin compuesta principalmente de nosthedonismo, del placer de regresar al pasado, pues en muchos de los objetos vi reflejada una poca en que la vida humana era diferente, tal vez menos segura, desde luego menos austera. Esa Primera Era Galctica en la que el hombre acompaado a menudo de esposas y amantes, por utilizar los viejos trminos con que se denominaba a las compaeras sentimentales se haba aventurado a grandes distancias en mquinas primitivas, marcaba los inicios del perodo en que los vnculos de la pareja humana se haban debilitado y la humanidad se haba alzado hacia la madurez. Penetr en una nave espacial de la primera poca, construida con anterioridad al descubrimiento del segundo-espacio. SU escala era diminuta. Con los hombros inclinados, recorr los cortos pasadizos hasta lo que haba sido la sala de descanso de los cinco tripulantes. El metal estaba refinado siguiendo un viejo sistema; casi podra haber sido madera. El mobiliario pareca poco adecuado para la talla de un hombre y estaba diseado en lneas de presunto funcionalismo. Sin embargo, pese a todo, su atmsfera todava conservaba unos atributos que reconoc como humanos: perseverancia, valor, esperanza... Las cinco personas que una vez haban vivido all pertenecan a mi mismo linaje. La nave haba muerto en el vaco debido a un defecto en una planta de reciclado, pues sus tcnicas de microencapsilacin no conocan an la implantacin de oxgeno en los corpsculos sanguneos, y mucho menos las tcnicas de ciruga gentica necesarias para hacer hereditaria tal implantacin. Todo el equipo y el mobiliario segua donde haba estado haca eones, cuando se haba producido el fallo. Revolviendo algunos de los armarios privados, descubr un delgado aro fabricado con un antiguo metal, el oro. En su cara interna tena una inscripcin, pequea y trazada con cierta torpeza, en escritura antigua. Sostuve el pequeo objeto en la yema del pulgar mientras trataba de imaginar su funcin. Se trataba acaso de un primitivo artilugio anticonceptivo? Cerca de m haba un ojo electrnico del museo. Tras activarlo solicit al catlogo general que me describiera el objeto que tena en mi mano. La respuesta fue inmediata: Se trata de un anillo que los seres humanos se colocaban en un dedo cuando la especie era de menor talla que hoy da. Igual que la nave espacial, el anillo procede de la Primera Era Galctica, aunque se cree que es un poco ms antiguo que la nave. La datacin se corresponde con lo que sabemos de la funcin, sobre todo simblica, del objeto. Se llevaba para indicar que el hombre o la mujer estaba casado. Este anillo, en concreto, tal vez fuera una posicin hereditaria. En esa poca los matrimonios se concertaban para que durasen hasta haber tenido descendencia, o incluso hasta que uno de los cnyuges muriera. La biomasa humana estaba dividida entonces al cincuenta por ciento entre hombres y mujeres, en patente contraste con la preponderancia de las mujeres en nuestras sociedades estelares, que alcanza unas proporciones de diez a uno. De ah que la idea de formar parejas para toda la vida no fuera tan ilgica como suena. En cualquier caso,
146

el anillo en s debe ser considerado un objeto sin lgica pero inocuo, destinado simplemente a expresar una vinculacin, un lazo... Cort la comunicacin. Un anillo de boda... El objeto representaba una comunicacin simblica y, como tal, sera un elemento valioso para el profesor estudioso de las metamorfosis de la comunicacin no verbal que haba contratado mis servicios. Un anillo de boda... Un circuito cerrado de amor y pensamiento. Me pregunt si aquel matrimonio en concreto habra terminado para ambos cnyuges a bordo de la nave. Los objetos que se conservaban no dieron respuesta a mi pregunta, pero encontr una fotografa bidimensional, guardada entre dos planchas de plstico, era de un hombre y una mujer juntos, con un paisaje al fondo. Los dos sonrean al aparato que les estaba recogiendo. Sus ojos eran planos, lo cual evidencia sus reservas craneales sin desarrollar, pero no resultaban totalmente carentes de atractivo. Me fij en que estaban ms prximos el uno del otro de lo que nos resulta tolerable a nosotros. Tendra aquello algo que ver con las limitaciones del aparato que les fotografiaba? O se haba producido un cambio en la convencin social sobre la proximidad fsica? Guardara ello alguna relacin con la emisin en decibelios de la voz humana que pudiera interesar a mis clientes de la academia Audil? Era posible que nuestro aparato auditivo fuera ms sutil que el de nuestros antepasados cuando estaban confinados a un planeta con una elevada presin atmosfrica. Tom nota de las preguntas para profundizar en ellas ms adelante. Una colega Buscadora me haba confesado, en son de broma, que el secreto del universo estaba guardado en el museo, si saba encontrarlo. Tendremos ms posibilidades de encontrarlo cuando el museo est completo respond. No insisti ella. El secreto estar demasiado enterrado para entonces, y slo habremos trasladado el universo exterior al interior de la construccin de los korlevalulaw. Ser mejor que lo busques enseguida: se trata de ahora o nunca. La idea de que pueda haber un secreto o una clave del universo es, en cualquier caso, una fantasa de la mente humana. O de la mente que construy la mente humana apostill la Buscadora a mis palabras. Esa noche dorm en la seccin de los primeros viajes galcticos y continu mis investigaciones all al iniciar el sexto da. Me senta excitada y curiosa, movida por mucho ms que el nosthedonismo y el mero inters de anticuario; mis sentidos estaban alerta. Avanc entre veinte grandes naves pertenecientes a la Segunda Era Galctica. La mayor meda ms de cinco kilmetros de largo y haba albergado en su tiempo a una gran cantidad de hombres y mujeres. Aqulla haba sido la poca en que nuestra especie haba tratado de establecer imperios en el espacio y de extender sus obsesiones nacionales o territoriales primitivas a lo largo de muchos aos luz. Las realidades de la relatividad haban condenado aquellos esfuerzos desde el primer momento; bajo la inmensidad del espacio-tiempo, aquellos conceptos haban quedado arrinconados como juguetes infantiles. No resultaba ninguna paradoja decir que la humanidad se haba sentido ms cmoda consigo misma entre las distancias interestelares. Aunque no entr en aquellos colosos, permanec entre ellos contemplando la brutal manera que tenan las tecnologas militaristas de expresarse en metal. Tales excesos no volveran a producirse. Ms all de las naves monstruosas, unos androides estaban preparando nuevos objetos para la exposicin. Los objetos se deslizaban a gran altura a bordo de vehculos de transporte, avanzando silenciosamente desde la entrada del museo para descender donde fuera preciso. Cuando me
147

acerqu a la zona donde estaba siendo descargado el nuevo material, pas entre una serie de estanteras. En ellas haba objetos recuperados de casas coloniales o de naves de los tiempos imperiales. Me maravill ante la coleccin. Igual que haba proliferado la especie, tambin lo haban hecho los objetos. El afn de posesiones haba sido una preocupacin prioritaria durante la inmadurez de la raza. Aquella gente muerta tanto tiempo atrs pareca no haber pensado en otra cosa que en las posesiones, de una forma o de otra; sin embargo, como los androides en circunstancias parecidas, no habran sabido reconocer las limitaciones de su propio umwelt. Entre el revoltijo de objetos, llam mi atencin un cubo sin rasgos destacables. Sus caras eran lisas y plateadas. Lo levant y le di unas vueltas. En una de las superficies haba una pequea depresin y la toqu con el dedo. Poco a poco las caras del cubo se aclararon y en su interior apareci la cabeza en tres dimensiones de una mujer joven. La cabeza estaba del revs y los ojos me miraban. Tu no eres Chris Mailer dijo el cubo. Slo hablo con mi esposo. Desconecta y ponme derecho. Tu esposo muri hace sesenta y cinco mil aos respond. Pero dej otra vez el cubo en la estantera, no sin sentir cierta emocin al ver una imagen del remoto pasado dirigindose a m. Lo que haca ms impresionante el artilugio era que dispusiera de reflexin ambiental. Ped detalles del objeto al catlogo del museo. En la jerga de la poca, se trata de un "holocubo". Es una imagen hologrfica de una mujer real, con un facsmil de su cerebro implantado en un ncleo de aleacin de germanio comprimido. El aparato genera una apariencia de vida. Te interesan los detalles tcnicos? No. Quiero saber su procedencia. Fue recogido de una pequea nave espacial armada, un aparato de reconocimiento, construido el ao doscientos uno de la Segunda Era. La nave fue destruida parcialmente por una bomba del planeta Scundra. Todos los tripulantes murieron, pero el aparato qued en rbita alrededor de Scundra. Te interesan los detalles del conflicto? No. Sabemos quin era la mujer? Todos estos objetos son de reciente adquisicin y apenas acaban de ser catalogados. Todava estn llegando nuevos fondos de ese planeta. Tal vez encontremos ms datos en fechas prximas. El cubo en s no ha sido examinado como es debido. Estaba programado para responder solamente a emisiones cerebrales del esposo de la mujer. Estos holocubos fueron populares entre los hombres y mujeres de la Segunda Era durante los viajes estelares, pues las rplicas animadas de los compaeros proporcionaban buenos recuerdos a quien se encontraba en otra parte del cosmos. Para ms detalles, puedes consultar... Bien, es suficiente. Continu adelante, pero not que cada vez prestaba menos atencin a los objetos. Cuando llegu al lugar donde estaba realizndose la descarga, detuve el vehculo. Cuando los aparatos transportadores se posaban en el suelo, unos androides incansables los descargaban y colocaban su contenido, junto al envoltorio translcido, en unos armarios. Los objetos mayores eran manejados mediante gra. Este material es de Scundra? pregunt al catlogo. En efecto. Quieres conocer la historia del planeta? Es un planeta agrcola verdad? Verdad. Completamente agrcola, completamente automatizado. Ningn humano baja a la superficie. Al principio lo reclam la India Sovitica y sus colonos fueron, mayoritaria pero no exclusivamente, de origen indio. Estall entonces una guerra con los planetas cercanos de la
148

Unin Paneslava. Te resultan familiares estos trminos nacionalistas? Cmo termin esa estpida guerra? La Unin envi una nave de guerra a Scundra. Una vez en rbita, exigi ciertas concesiones que los indios no pudieron o no quisieron cumplir. La nave envi un aparato de reconocimiento al planeta para negociar un acuerdo. Se alcanz el acuerdo pero, cuando la nave de reconocimiento ya volva a entrar en el espacio y se dispona a entrar en la nave madre, estall. Un grupo de extremistas de Scundra haba colocado una bomba en su interior. Ayer examinaste un objeto procedente del aparato de reconocimiento y hoy has pasado ante los restos de ste. Como represalia por la bomba, los paneslavos rociaron Scundra con Pantrax K, un agente biolgico que borr toda la vida humana en el planeta en cuestin de semanas. El bacilo de Pantrax K fue extraordinariamente difcil de contener y la propia nave de guerra result infectada. Toda la tripulacin muri. Nave principal, aparato de reconocimiento y planeta permanecieron en cuarentena durante muchos siglos. Es innecesario aclarar que ahora no existe ningn peligro de infeccin. Se han adoptado todas las precauciones. El breve relato del catlogo me sumi en meditaciones. Pens en el incidente de Scundra, ahora tan poco importante. Un mundo entero borrado de la existencia con toda su gente: una nueva muestra de esa codicia por las posesiones que por fin haba dejado de atenazar el alma humana. O tal vez el propio museo era indicacin de que an se conservaba un rastro de esa codicia, ahora racionalizada y convertida en un deseo de poseer, no ya meros objetos, sino el pasado completo de la humanidad y, de hecho, lo que mi amiga haba denominado en son de broma el secreto del universo? Me dije entonces que causa y efecto actuaban de modo slo arbitrario al nivel de la psique; que la codicia por poseer poda crear ella misma un secreto a descubrir, igual que la cacera crea su propia presa. Y una vez encontrado, qu? Entonces, todo el complejo de los asuntos humanos podra ser desvelado al conjuro de una enorme simplificacin, hasta que la motivacin se redujera tanto que la vida perdiera su propsito. Tras lo cual, nuestra especie languidecera y morira, terminadas todas sus tareas. Tal vez algo as les hubiera sucedido a los inexpugnables korlevalulaw. Hasta qu punto los universos orgnico e inorgnico eran una unidad slo podra determinarse cuando la definitiva muerte del calor trajera la paridad. Pero caba la suposicin de que cada uno exista por el otro, si bien jerrquicamente. Los sistemas orgnicos dotados de inteligencia pueden conseguir la unidad la unin con el universo que abarcan a travs del conocimiento, de la posesin de ese secreto del que se rea mi amiga. Esa unin representara un punto culminante, un florecimiento. Ms all slo haba un declive, una correspondencia metafsica con la segunda ley de la termodinmica. Cort por lo sano esta cadena de pensamientos y me di cuenta al instante de dos cosas: en primer lugar, que estaba profundamente inmersa en mi fase de relacionar cosas por intuicin y casualidad, propia de los Buscadores, y, en segundo lugar, que estaba a punto de tomar de manos de un androide cierto objeto que estaba descargando de su plataforma transportadora. Mientras desprenda su envoltorio translcido, el catlogo me inform: El objeto que sostienes fue recuperado en la ciudad capital de Scundra. Fue encontrado en la vivienda de una pareja casada, Jean y Lan Gopal. Nos estn llegando otros objetos del mismo origen. Djalo donde corresponde al devolverlo para que nuestros ayudantes no se confundan. Era un holocubo como el que haba examinado el da anterior. Tal vez era un modelo un poco ms sofisticado. Estaba mejor acabado y el botn quedaba tan bien escondido que lo descubr casi por accidente. Adems, el cubo se ilumin inmediatamente y la ilusin de que tena entre mis manos la cabeza de un hombre era ms intensa. La cabeza del hombre mir a su alrededor, cruz la vista con la ma y dijo:
149

Este holocubo es exclusivamente para uso de mi esposa, Jean Gopal. No tengo nada que decirte. Desconecta y ten la amabilidad de devolverme junto ajean. Soy Chris Mailer. La imagen se difumin. Me qued con un simple cubo en las manos. Unas preguntas afloraron en mi mente. Haca sesenta y cinco mil aos... Puls de nuevo el botn. Mirndome directamente, la cabeza dijo sin cambiar de tono de voz: Este holocubo es exclusivamente para uso de mi esposa, Jean Gopal. No tengo nada que decirte. Desconecta y ten la amabilidad de devolverme junto ajean. Soy Chris Mailer. Desde luego, era lo nico que quedaba de Chris Mailer. Su rostro produca una poderosa impresin. Sus rasgos eran generosos, con la frente alta, la nariz larga y una barbilla poderosa. Sus ojos grises estaban muy separados y su boca era amplia pero firme. Llevaba una barba cuidada, parda con vetas plateadas. En las sienes, su cabello presentaba tambin bastantes canas. Su rostro no tena arrugas y tena una expresin despierta, aunque no carente de melancola. Le resucit de las distancias electrnicas y le hice repetir la tonadilla una vez ms. Ahora voy a reunirte con tu esposa dije. Mientras cargaba el holocubo en mi vehculo y retroceda hacia el lugar donde haba estado el da anterior, algo me dijo que mi entrenado talento estaba conmigo, guindome. Haba all una coincidencia y una contradiccin... o pareca haberlas, pues tanto las unas como las otras son ms aparentes que reales. No era tan extrao que tropezara con el holocubo de la mujer un da y con el del marido al siguiente. Ambos objetos estaban siendo descargados de la misma zona planetaria y haban llegado al museo en la misma operacin. La contradiccin era ms interesante. La mujer haba dicho que slo hablara con el marido; el marido, que slo hablara con la esposa; haba involucrada, tal vez, una segunda mujer? Record que la mujer, Jean, me haba parecido joven mientras que el hombre, Mailer, haba dejado atrs sus aos mozos. La mujer haba estado en el planeta, Scundra, mientras Mailer se encontraba en la nave de reconocimiento. Haban estado en bandos opuestos en aquella guerra que haba terminado con la muerte de todos. Despus de seiscientos cincuenta siglos, pareca inexplicable cmo haba surgido tal situacin. Sin embargo, mientras la estructura submolecular de las clulas del holocubo conservara energa, exista la posibilidad de reconstruir aquel insignificante fragmento del pasado. Aunque yo no tena idea de si dos holocubos podan hablarse el uno al otro. Coloqu los dos cubos en el mismo estante, a un metro de distancia. Los conect. Renacieron las imgenes de las dos cabezas, que miraron a su alrededor como si estuvieran vivas. Mailer fue el primero en hablar, lanzando una intensa mirada a la cabeza de su mujer situada en el estante. Jean, querida ma, soy Chris. Por fin puedo hablarte despus de tanto tiempo. Casi no s si debo, pero es preciso. Me reconoces? Aunque la imagen de Jean era la de una mujer considerablemente ms joven, era menos brillante, ms granulosa, captada por un aparato de holografa de inferior calidad. Chris, soy tu esposa, tu pequea Jean. Este mensaje es para ti donde quiera que ests. S que tenemos problemas, pero... Nunca he sido capaz de decir esto cuando estbamos juntos, Chris, pero realmente valoro nuestro matrimonio... significa mucho para m, y quiero que contine. Te mando mi amor dondequiera que ests. Pienso mucho en ti. Tu dijiste... bueno, ya sabes lo que dijiste, pero tengo la esperanza de que todava te importe. Quiero importarte, porque t me importas a m. Hace ms de doce aos que nos separamos, mi querida Jean dijo Mailer. S que termin por romper el matrimonio, pero entonces era ms joven y estpido. Incluso entonces, una parte
150

de m me advirti que estaba cometiendo un error. Simul estar seguro de que yo no te importaba nada, pero siempre te he importado, verdad? No slo eso, sino que en adelante intentar demostrarte mis emociones ntimas con ms franqueza. Tal vez ahora te comprendo mejor. S que no he sido lo sensible que hubiera debido, en varios aspectos. Asist fascinada y asombrada a este dilogo, que iba cargado de alusiones de todo tipo cuyo sentido se me escapaba. Estaba escuchando la conversacin de dos seres primitivos. La imagen de la mujer reflejaba vivacidad; de hecho, salvo por los ojos planos y el exceso de cabello, hubiera podido pasar por bonita, con una boca voluptuosa y unos ojos muy abiertos... Pero pensar que daba por supuesto que poda tener a un hombre para ella sola, y que l tambin actuaba bajo similares planteamientos! Mientras que el tono de voz de Mailer era lento y dejaba traslucir una intensa meditacin, pero sin titubeos, Jean hablaba de prisa, moviendo la cabeza a un lado y otro, vacilando e interrumpiendo su discurso. No sabes qu es vivir con el arrepentimiento dijo l. Al menos, espero que no lo sepas, querida ma. Nunca has comprendido el arrepentimiento y sus ramificaciones. Recuerdo haberte llamado superficial en cierta ocasin, poco antes de que rompiramos. Lo hice porque te contentabas con vivir el presente; el pasado y el futuro no significaban nada para ti. Era algo que yo no alcanzaba a comprender entonces, sencillamente porque, para m, el pasado y el futuro estn siempre conmigo. T no hacas referencia nunca a cosas pasadas, fueran felices o tristes, y yo no lo soportaba. Es curioso que permitiera que una nimiedad as se interpusiera en nuestro amor! Tambin estaba tu relacin con Gopal. Me doli y, perdname, el hecho de que l fuera negro todava echaba ms sal a mi herida. Sin embargo, incluso en eso debera haber aceptado una mayor responsabilidad en el tema. Entonces era mucho ms arrogante de lo que soy ahora, Jean. Como ya sabes, me cuesta mucho darle vueltas a lo que ya ha quedado atrs dijo ella. Yo vivo cada da como viene. Pero la relacin con Lan Gopal... bueno, reconozco que me sent atrada por l... ya sabes que l fue a por m y ni pude resistirme... No es que le eche la culpa a Lan, exactamente... Era muy tierno, pero quiero que sepas que todo ha terminado ya, est terminado de veras. Vuelvo a ser feliz. Nos pertenecemos el uno al otro. Yo sigo siendo el mismo de siempre, Jean. Ya debes llevar diez aos casada con Gopal. Tal vez me hayas abandonado, quizs este holocubo no sea bien recibido por ti... Mientras yo segua all, sin poder dejar de escuchar, las dos imgenes se miraban arrebatadamente, conversando sin comunicarse. Pensamos distinto... De diferente manera, me refiero dijo Jean bajando la mirada. Puedes explicarte mejor: t siempre has sido el intelectual. S que me desprecias porque no soy lista, me equivoco? Solas decir que tenemos una comunicacin no verbal... No s muy bien qu decir, salvo que me entristeci ver que te marchabas otra vez de viaje, que te ibas dolido y enfadado. Yo deseaba... oh, bien, ya ves, tu pobre esposa est intentando compensar sus fallos envindote este holocubo. Te lo envo con mi amor, querido Chris y esperando... oh, s, deseando fervientemente que vuelvas aqu conmigo, a la Tierra, y que todas las cosas vuelvan a ser como antes entre nosotros. Nos pertenecemos el uno al otro y no lo he olvidado. Durante este largo prrafo, la mujer fue presa de una creciente excitacin. S que no quieres que vuelva, Jean respondi Mailer. Nadie puede volver atrs en el tiempo, pero he tenido que ponerme en contacto contigo cuando se ha presentado la ocasin. Hace quince aos me diste un holocubo y lo he llevado desde entonces en todos mis viajes. Cuando nos divorciamos, yo me alist en una flota de mercenarios del espacio. Ahora estamos luchando para los paneslavos. Acabo de saber que vamos a Scundra, aunque no con la mejor de las misiones. Por eso estoy haciendo este holocubo, confiando en que tendr una oportunidad para
151

enviarlo. El mensaje es muy sencillo, en realidad: te perdono todo lo que t creas que debo perdonarte. Despus de todos estos aos, todava significas mucho para m, Jean, aunque yo sea menos que nada para ti. Chris, soy tu esposa, tu pequea Jean. Este mensaje es para ti donde quiera que ests. S que tenemos problemas, pero... Nunca he sido capaz de decir esto cuando estbamos juntos, Chris, pero... realmente valoro nuestro matrimonio... significa mucho para m, y quiero que contine. Es extrao que llegue como enemigo a lo que, supongo, es ahora tu planeta desde que te casaste con Gopal. Siempre he sabido que ese cerdo era un peligro, con su continuo echar lea al fuego entre nosotros. Dile que no le guardo rencor, de todos modos, si se ha ocupado bien de ti. Te envo mi amor donde quiera que ests dijo ella. Pienso mucho en ti... Espero que l te haya hecho olvidarme. Me lo debe. T y yo lo fuimos todo el uno para el otro y la vida no ha vuelto a ser feliz para m desde entonces, por mucho que lo haya disimulado ante los dems. T dijiste... bueno, ya sabes lo que dijiste, pero tengo la esperanza de que todava te importe. Quiero importarte, porque t me importas a m... No slo eso, sino que en adelante intentar demostrarte mis emociones ntimas con ms franqueza. Tal vez ahora te comprendo mejor. Jean, querida ma, soy Chris. Por fin puedo hablarte despus de tanto tiempo. Casi no s si debo, pero es preciso. Me volv. Por fin lo haba entendido. Slo aquel tema incomprensible al que se referan las imgenes haba podido ocultarme tanto tiempo la verdad. Las imgenes podan conversar, estimuladas por las pausas en los monlogos de la otra, pero lo que tenan que decirse haba sido programado antes de que se encontraran. Cada imagen tena un papel que desempear y era incapaz de apartarse un pice de l. No importaba lo que dijera la otra imagen, no poda ir ms all de lo que estaba previamente terminado. La mujer, con menos que decir que el hombre, haba terminado de soltar su discurso primero y, sencillamente, haba reanudado la conversacin. El holocubo de Jean haba sido realizado unos quince aos antes que el de Mailer. Ella se refera a una poca en que los dos estaban casados todava; la imagen de l hablaba desde varios aos despus de su divorcio. Las imgenes hablaban completamente al azar... en ningn momento se haba producido un dilogo entre ambos cubos... Estas soluciones triviales pasaron por mi mente y desaparecieron. Cosas ms grandes me ocuparon. El hombre de la Segunda Era haba quedado atrs, con todos sus ardorosos afanes posesivos. Tambin los divinos korlevalulaw haban desaparecido. O eso creamos. Estbamos rodeados por sus creaciones, pero de los korlevalulaw no haba el menor rastro. No nos quedaba ms rastro de ellos del que Jean y Mailer podan tener de m, aunque hubieran respondido a su manera... Mi tarea como Buscadora Esemplstica estaba ms que cumplida. Haba conseguido un todo final mayor que las partes. Haba encontrado lo que mi burlona amiga haba llamado el secreto del universo Igual que las imgenes que haba observado, la raza humana galctica era una simple proyeccin. Los korlevalulaw nos haban creado... no como una creacin autntica con libre albedro, sino como una suerte de reproduccin. Jams habra pruebas de ello, slo una intuicin. Y yo haba aprendido a confiar en mi
152

intuicin. Como aquellas imgenes aprisionadas, la especie humana estaba hacindose cada vez ms tenue. Menos capaz de or las respuestas programadas. Como aquellas imgenes aprisionadas, estbamos todos alejndonos a la deriva, perdiendo definicin. Como aquellas imgenes aprisionadas, estbamos condenados a echar races en los escombros del pasado, porque las copias no pueden tener un futuro creativo. sta era mi gigantesca simplificacin, sta era mi unin con el universo en toda su extensin! ste era el florecimiento previo al declive. No, mi idea era absurda! Me haba dado un ataque! Mis deducciones eran totalmente infundadas. Yo saba que no exista un secreto ltimo del universo.. y, en cualquier caso, suponiendo que la humanidad fuera simplemente una creacin de los korlevalulaw, quin haba creado a los korlevalulaw? La cuestin principal slo se situaba un peldao ms all. Pero cada nivel de existencia tiene una clave de su enigma principal. Estas claves permiten a las formas de vida ascender en la escala de la existencia o alcanzar una encrucijada: florecer o extinguirse. Haba encontrado una clave que causara la decadencia y la muerte de la especie humana. El nuestro era slo un umwelt, no un universo. Dej el museo. Me alej de Norma en mi nave. No puse rumbo de regreso a mi planeta hogar. En lugar de ello, me dirig a un mundo desolado donde ahora tengo intencin de terminar mis das, sin comunicarme con nadie. Voy a considerar que capt el anuncio de un infortunio personal, en lugar de detectar uno universal. Si me comunico con alguien, es probable que la destruccin y la muerte que siento dentro de m se extienda. Y se extienda para siempre. Tal era mi agona mental que slo cuando llegu a este reducto desnudo record lo que haba dejado sin hacer en el museo. Haba olvidado desconectar los holocubos. All seguirn tal vez, repitiendo su conversacin sin fin, hasta que se queden sin energa. Slo entonces se hundirn las dos cabezas parlantes en la bendita nada y desaparecern. El sonido cesar, las imgenes morirn, el silencio permanecer. (1976)

ltimas rdenes
El alfametro indicaba que dos personas, tal vez ms, se encontraban en algn lugar del bloque. El capitn condujo el vehculo lentamente calle abajo. A la izquierda haba un canal cuyas aguas se agitaban como si tuvieran vida. Mantuvo abierta la ventanilla. Rachas de lluvia, alternativamente helada y caliente, batan contra las estrechas almenas de su rostro ayudndole a mantenerse despierto. La suya era la ltima de las partidas de rescate y llevaba ms de tres das sin dormir. Al fondo de la sucia calleja, arda una luz. Petrleo, probablemente: la energa elctrica haba fallado mucho antes de que la ciudad se vaciara. Hizo sonar la sirena y escrut la cristalera de un bar a travs de la oscuridad. Una figura menuda gesticulaba en la sombra.
153

El capitn detuvo el motor y el vehculo se pos en el empedrado. Esper. El hombre del interior an segua hablando, o lo que estuviera haciendo. El capitn busc a tientas una pldora en su chaqueta de tela impermeable y la engull con un trago del tubo de bebida que sobresala del tablero. A continuacin, se ape y camin hasta el bar. Sus movimientos eran rgidos, reflejo de un cansancio controlado. Un pedazo de pizarra pas junto a su cabeza y se hizo pedazos contra un noray junto al canal. El capitn no parpade. Tras empujar la puerta del bar, penetr en el local. Una luz mortecina sobre un mostrador pona a la vista el perfil de unas ruinas. El ltimo temblor de tierra haba roto la mayor parte del mobiliario y de las botellas detrs de la barra. Los espejos estaban hechos aicos. Continu avanzando entre tableros astillados del suelo. En la barra haba un hombre bajo y robusto de edad indeterminada, vistiendo con incongruente pulcritud un traje anticuado. Tena una cabeza redonda, cubierta con una pelusilla incolora. En su cara redonda luca unos ojos de vaca y estaba hablndole con jovial animacin a una dama vieja y delgada vestida de negro que se haba encaramado a un taburete elevado, con las manos juntas y recogidas en el regazo. Cerca de su codo haba una cerveza a medio terminar. El hombre tena junto a sus dedos una copa pequea de licor que haba dejado intacta. Tras apreciar todo ello de una mirada, el capitn coment: Deberan ustedes haber salido de aqu hace horas. Cmo es que las patrullas no han dado con ustedes? Dentro de muy pocos minutos... S, s murmur el hombre . Slo estamos apurando una copa. Nos damos perfecta cuenta de la gravedad de la situacin. Tiene usted aspecto de cansado... Tmese una copa mientras nosotros terminamos las nuestras. Djese de copas. Tenemos que llegar al campo Reijkskeller. El ltimo transbordador est a punto de salir. El capitn tom al hombre por el codo. Un momento. Tmese una cerveza. Aqu, la seora, dice que est muy buena. No, no hay problema, slo ser un minuto. Todos viajaremos mejor con otra copa. Se agach tras la barra y volvi aparecer con una sonrisa y una jarra rebosante de espuma. Tengo que sacarles de aqu a los dos dijo el capitn. Nuestras vidas corren peligro. Parece que no lo comprenden. La Luna, como deben saber, est a punto de... Muy seor mo le interrumpi el hombre bajo y corpulento, saliendo de detrs de la barra y mostrando una actitud positiva ante su copa de licor intacta, no es preciso que nos recuerde la gravedad de la situacin. Le estaba contando a la seora que yo estaba precisamente ah, en la Luna, en Armstrong, cuando apareci la primera fisura. La vi con mis propios ojos. Fue una cosa curiosa... Ver, yo soy xenobalnelogo, especialista en piscinas fuera de la Tierra y en los problemas que originan, que no imagina usted cuntos son! Sabe que hay... bueno, supongo que debo decir haba, ms piscinas en la Luna que en los Estados Unidos? Yo volva de ver a Wally Kingsmill, que posee, bueno, su familia, una de las piscinas ms grandes y esplndidas de Armstrong, y estaba en la cinta deslizadora de Ordinary cuando o a la gente dando gritos. Lo primero que uno piensa en la Luna es siempre que la cpula ha sufrido algn dao. Cuando sucedi, yo llevaba conmigo todo mi equipo de respiracin, que acababa de utilizar en la piscina de Wally Kingsmill; menos mal, me dije, pero no se trataba de la cpula... aunque sta cay un par de horas despus y fue curioso cmo sucedi, pero esta vez fue la grieta, que lleg serpenteando, avanzando rpidamente con rumbo errtico y, zas!, pas bajo la cinta transportadora, que se detuvo. Se detuvo de golpe, como si... La Luna ya ha sido evacuada. Ahora es nuestro turno. Ahora nos toca irnos a nosotros. Ahora mismo intervino el capitn, notando que la cabeza se le nublaba. Ahora mismo repiti. Levant la cerveza y dio un sorbo.
154

Es una cerveza magnfica coment la anciana. Parece una lstima desperdiciarla. Su vista volvi al hombre corpulento, cada una de cuyas palabras devoraba vidamente. El hombre corpulento se coloc ante su copa de licor de formas delicadas, la levant, tom el contenido de un trago, se sirvi otro de una botella verde y reanud su vigilia ante la copa, todo ello en un nico movimiento. As que, por supuesto, baj del satlite y es curioso, pero esa grieta me record la que hay en el techo de la Capilla Sixtina, ya sabe, donde Miguel ngel pint sus murales (naturalmente, ahora est en Houston y la he visto muchas veces, pues me interesan las obras de arte); de hecho, hace unos cinco aos, ms o menos por la poca en que el Presidente visit Venusberg, fue nombrado... Eso fue har siete aos el mes que viene aclar el capitn. La visita del Presidente a Venusberg. Lo s porque estaba en Venus en esa fecha, en una guarnicin de la Polica del Estado. De todos modos, todo eso es intrascendente, seor. Debo insistir en que me acompaen inmediatamente. Inmediatamente repiti el hombre, dirigindose con un trotecillo tras la barra y sirviendo otra cerveza a la mujer. Tiene razn, fue hace siete aos, porque entonces estaba contratado por los asteroides. Es curioso, acabo de mencionar a Miguel ngel y, casualmente, la mayor piscina que instalamos en los asteroides fue terminada con un mosaico que constaba de casi un milln de piezas distintas y que reproduca la Creacin del gran artista italiano, con la mano de Dios extendiendo el dedo hacia Adn, ya sabe, en el fondo de la piscina. Un efecto hermoso. Debera usted ir a verla. Al menos, los asteroides no se vern afectados por las perturbaciones gravitacionales, o eso se espera. Terminada su cerveza, el capitn no supo decir si se senta mejor o peor. No slo estamos corriendo los tres un grave peligro, seor, sino que usted y la mujer que le acompaa estn contraviniendo la ley marcial establecida hace diez das. Estar en todo mi derecho de disparar contra ustedes si no me acompaan a mi vehculo inmediatamente. No se preocupe replic el hombre corpulento con una carcajada. Yo soy un decidido partidario de la ley marcial dadas las circunstancias. Qu otra cosa poda hacerse? Creo que ha sido magnfico el modo en que se ha organizado la evacuacin de la Tierra; una gran demostracin de competencia por parte de los encargados de realizarla. Slo deseara que se hubiera prestado ms atencin a los tesoros artsticos; no es una crtica, pues s que apenas ha habido tiempo para nada pero, de todos modos... Se pueden construir ms piscinas, pero no se puede resucitar a Miguel ngel de entre los muertos para que pinte de nuevo sus obras maestras, verdad? Mientras hablaba, el hombre fij todava ms su mirada en su copa de licor, que brillaba bajo el resplandor amarillo de la lmpara de petrleo. De pronto, levant la copa y apur su contenido con la misma rapidez que antes, sirvindose de inmediato otro trago. La mujer, mientras tanto, baj de su taburete y se abri paso entre los cascotes hasta la cristalera. Dnde va usted, seora? pregunt el capitn, yendo tras ella. Les he dicho que salgan. Oh, agente, yo no quiero marcharme respondi ella, echndose a rer tras la declaracin Todo esto me tiene trastornada como a usted. Pobre Tierra, despus de tantos millones de aos... es la Tierra lo que me da lstima, no la Luna. sta no ha sido nunca de gran utilidad. Slo quera comprobar si puedo verla tras los cristales. Sus palabras fueron ahogadas por una tremenda rfaga de viento que sacudi el edificio haciendo batir las puertas y debilitando sus tabiques hasta el punto de desmoronarlos. La cristalera se hizo aicos cuando la mujer estaba a punto de llegar a ella; por fortuna, los fragmentos de cristal saltaron hacia el exterior. Oh, queridos, esto es terrible, dnde vamos a parar? Cualquiera dira que es el fin del mundo. Lo es, seora! Es el maldito fin del mundo! replic el capitn. Vendr usted, o tendr
155

que llevarla a la fuerza? Por supuesto que no tendr que hacerlo. No estoy bebida, si es eso lo que piensa. Parece usted absolutamente agotado. Mire, ah est! Cunto la odio! La mujer seal hacia la oscuridad y el capitn mir hacia donde indicaba. Unos vientos furiosos se haban llevado la nube y en el cielo nocturno, soltando vaharadas de humo plateado y carmes, poda verse la montaa ms grande jams imaginada, con un costado curvo y el otro mellado como sierra, alzndose casi hasta el cnit del firmamento. En su superficie hecha aicos podan apreciarse claramente las ciudades lunares arrasadas. La mujer y el polica del bar tuvieron la sensacin de que les caa encima mientras miraban. Sujetando a la anciana por el codo con energa, el capitn le dijo: Usted se va a marchar de aqu ahora mismo. Es una orden. Conoce a ese hombre? Es su marido? Cuando la mujer alz la vista hacia l con una triste sonrisa, el capitn pudo intuir la perdida juventud de la anciana entre arrugas y manchas de su piel. Mi marido? Le he conocido hoy mismo... o ayer, supongo. Qu hora es? Aunque no me importa tener un marido como se, con lo vieja que soy. Quiero decir que resulta fascinante hablar con l. Tenemos mucho en comn, a pesar de nuestra diferencia de edades. Es un hombre muy comprensivo. Sabe usted, capitn?, hace unas cuantas horas, antes de que entrramos aqu, ese hombre me deca que... No importa lo que dijera; tenemos que sacarle de aqu enseguida. sta es una operacin de rescate, comprende? Es un asunto urgente. Vea esa maldita cosa fuera: est cayendo a toda velocidad. Sabe usted cmo se llama ese hombre? La mujer lanz una risilla nerviosa y baj los ojos para fijar la vista en sus piececillos. Despus de lo que le acabo de decir, va a pensar usted que estoy chiflada, pero nunca me he casado. Legalmente, me refiero. Mi vida no ha sido en realidad... tal vez esto le suene a autocompasin, pero una debe afrontar los hechos... En fin, que no he tenido suerte en lo que se refiere a las relaciones con el otro sexo. Dios sabe cmo se llama ese hombre. Cuando yo era ms joven, sola desesperarme. Muy a menudo. Casi cada vez que otro hombre me dejaba quedaba sumida de nuevo en la desesperacin. Y yo no era fea, ni posesiva, sabe? Lo lamento, capitn, me doy cuenta de que este examen de conciencia tal vez no le interese... no soy una persona especialmente introspectiva... Seora, no es una cuestin de inters, sino de desesperacin. Vamos a morir irremisiblemente si no estamos lejos de la Tierra dentro de una hora... Ya lo s, capitn, pero de eso precisamente me quejo. No piense que me siento tan mal como usted. Como estaba diciendo, nunca he tenido suerte con los hombres, entiende a qu me refiero? Le estaba contando a nuestro amigo de ah, un hombre de lo ms comprensivo, que mi casa qued parcialmente destruida en el primero de los terremotos, cuando nos dieron la primera noticia de que la Tierra debera ser evacuada. No pude soportar la idea de que tendra que abandonar mi casita, mi jardn y la ciudad donde he vivido durante ms de cuarenta aos. Me ech a llorar, no me avergenza decirlo, y no fui la nica en llorar, ni mucho menos... Todos hemos llorado seora, hasta el ltimo de nosotros. ste es el planeta en el que nacimos, y en el que vamos a morir como no nos demos prisa. Por ltima vez se lo digo, salga de aqu! El hombre bajo y robusto haba dado cuenta de otra dosis de licor y cruz el ruidoso saln con un par de cervezas en las manos y una sonrisa como una mueca en su feo rostro. Tmense una de stas cada uno, aprenlas de prisa, antes de marcharnos. Sera una lstima desperdiciarlas. Y yo, de ustedes, no me quedara junto a la ventana rota. No es un lugar seguro. Vuelvan a la barra.
156

No hay ningn lugar seguro. Todo est condenado a muerte. Precisamente por ello... Le estaba contando al capitn le cort la anciana que mi casa result parcialmente destruida y... Dentro de muy poco, quedar totalmente reducida a escombros con todos los dems edificios de la Tierra. Ahora, apelo a ustedes por ltima vez... Est bien, est bien, ahora me tomo esa cerveza... Miren, estoy agotado y s que su casa qued en ruinas, seora. Pero yo les suplico a los dos que... Dice que sabe que mi casa qued destruida! exclam la mujer, encolerizada. Qu le importa usted mi casa? No escucha lo que intento decirle. Le estaba hablando de ese primer temblor de tierra, cuando la cmoda cay al suelo con los cajones hacia abajo. Estaba en la cama en ese momento y... El capitn, con una vaga y molesta sensacin de irrealidad, sac su arma y retrocedi un paso para tener a ambos encaonados. Con la otra mano, mantuvo sujeta la jarra de cerveza a medio terminar. Ya basta. Silencio los dos. Dirjanse al vehculo de ah fuera, vamos, muvanse! Debo decirle que tiene usted una manera curiosa de afrontar las cosas coment el hombre sacudiendo la cabeza con gesto pesaroso. Qu objeto tiene la violencia en una situacin as? En cualquier situacin, realmente, pero ms an en una ocasin como sta, cuando el mundo entero est a punto de ser borrado de la existencia... En su postura y en sus gestos, el hombre manifestaba una vitalidad que el capitn entenda casi como un ataque a sus agotadas energas. El polica se descubri diciendo en tono de disculpa: No me gusta la violencia, slo estoy tratando de cumplir con mi deber y... Ya hemos odo eso antes, no es cierto? dijo el hombre a la anciana, aunque en un tono de voz tan jovial que ni el propio capitn pudo tomar el comentario como una ofensa. El deber! Debera usted escuchar el relato de la seora, es una ancdota realmente deliciosa... Es mucho ms que una ancdota, en realidad es una... no me sale la palabra. Una epopeya? sugiri el capitn. No tenemos tiempo para epopeyas. No se trata de eso, amigo, es una vieta; s, sa es la palabra, una vieta de una vida. Vea usted, cuando la cmoda cay al suelo, la seora estaba acostada, como le ha contado... Eran las dos de la madrugada y, naturalmente, estaba en la cama dijo la anciana como si el hombre acabara de sugerir algo impropio. Y la cmoda haba pertenecido a su madre aadi el hombre. Mientras hablaba, abri la marcha de la comitiva hacia la barra, dando a la anciana ocasin de comentarle al capitn sotto voce. En realidad, llevaba varias generaciones en poder de la familia. Era un mueble muy valioso, fabricado a mediados del siglo xix. El hombre llen una nueva copa de licor en el mostrador, la apur rpidamente, la rellen al instante, permaneci de pie con sus manos regordetas posadas sobre la barra, una a cada lado de la copa rebosante y consigui completar todas estas maniobras sin hacer prcticamente una pausa en sus comentarios. Entonces, ella encendi la luz, que todava funcionaba, por fortuna, porque el primer temblor no fue muy intenso, si recuerda; de hecho, mucha gente y entre ella yo mismo, puedo aadir, ni siquiera despert. En realidad, yo acababa de acostarme, pues soy algo noctmbulo y casi era temprano para m. La mujer se levant de la cama para ver qu haba sucedido y, oh maravilla, la cmoda se haba partido justo en la parte posterior, dejando a la vista un cajn secreto. La mujer haba conocido su existencia tiempo atrs pero se haba olvidado de l, como suele suceder con algunas cosas de manera imprevista, igual que a veces recordamos algo de improviso. Ve esas grietas del techo? Hace un momento hablbamos de las grietas del techo de la Capilla Sixtina, pero
157

observe usted que en este techo la mayora de las grietas corren en lneas bastantes rectas. Cuando les estaba comentando lo de las pinturas de Miguel ngel, me he dado cuenta casualmente de estas grietas y, mientras iba hablando, las he visto formar un mapa perfecto de una zona de la ciudad en la que viv cuando era estudiante de ingeniera, y de eso hace unos treinta aos. En ese punto, el hombre alz su copa de licor en un gran arco y trag su contenido. Aprovechando la oportunidad, la anciana coment sin alzar la voz: Tambin deba hacer treinta aos que no utilizaba ese cajn secreto. Hace treinta aos guard algo en l y algn truco de la mente (pues, como usted dice, es impredecible lo que una conserva en el recuerdo y lo que olvida, especialmente cuando una va entrando en aos), algn truco de la mente me hizo olvidarme por completo de ello hasta el temblor. Y qu cree usted que haba guardado all? El capitn pas detrs de la barra y se sirvi l mismo otra cerveza. Se lo explicar en otras palabras dijo. Si no han salido ustedes de aqu cuando haya terminado esta cerveza, me pegar un tiro. El capitn deposit su arma reglamentaria en el mostrador con gesto solemne y se llev la jarra a los labios. Salud! En ese cajn haba escondido un diario secreto. Entindame, no era el diario de una adolescente, sino el de una mujer de treinta y tantos... La anciana se detuvo a sollozar. El hombre bajo y corpulento le pas otra cerveza y la consol: No se ponga as. Yo tambin llev un diario durante aos y me hizo mucho bien. Un da, le dije a mi hermano: Mira todos esos viejos y deprimentes papeles... Ah, s, espere... Aqu tiene usted otro ejemplo de lo impredecible de los recuerdos! Creo que llevo en el bolsillo una agenda que contiene un mapa... S, aqu lo tengo! Sac una agenda y empez a pasar las pginas con el pulgar. Ya casi he terminado la cerveza... avis el capitn. Deje que le ponga otra dijo la anciana, pasando detrs de la barra hasta quedar junto al polica, porque me gustara contarle esta historia tan romntica antes de que se marche. Qu rato tan agradable, no les parece? exclam el hombre robusto, abriendo la agenda con una mano pesada y levantando simultneamente la vista con una sonrisa en el rostro. Nadie dira que esto sea el fin del mundo, verdad? No puedo verme viviendo feliz en ningn otro mundo. No podra ser realmente feliz, me refiero. Sea como fuese, aqu lo tiene, aqu est el mapa. Creo que puedo encontrarlo. Pero ser mejor que me ponga las gafas de leer... Empez a buscar en sus bolsillos y luego, al fijarse en la copita casi rebosante de licor, opt por agarrar sta; a medio camino de los labios, se detuvo con ella entre los dedos. Se llev los dedos de la otra mano a la boca y volvi a dejar la copa en el mostrador. Sabe qu? Me parece que le acompaar con otra jarra de cerveza coment, sorprendido de su propio capricho. Va enseguida dijo la anciana. Sabe?, creo que tiene razn. Se est bien aqu. No estaba levantada tan tarde desde haca aos... bueno, desde que estuve en Norfolk el mes de mayo pasado, en casa de mi prima Beth. Y no me siento nada cansada. No tendr alguno de ustedes un cigarrillo? Hay algunos paquetes en el estante de ah intervino el capitn, alargando el brazo para alcanzarlos. Acabo de descubrirlos. Fumemos todos! Se supone que no debo hacerlo estando de servicio pero, al fin y al cabo, las circunstancias son muy especiales... Todos se echaron a rer, contentos de pronto. Encendieron los cigarrillos, soltaron bocanadas de humo, levantaron las jarras y se acercaron todos, instintivamente, a la clida luz de la lmpara de petrleo. Fuera, el viento silbaba. No muy lejos, escucharon el creciente rumor de un edificio
158

desmoronndose bajo el peso del cielo. Son momentos como ste los que merecen la pena vivirse, no les parece? dijo el hombre bajo y robusto. Lstima que sean tan pocos, he de reconocerlo. Pobre vieja Tierra! Me pregunto si echar de menos a la humanidad, aunque slo sea un poquito. Por supuesto que no respondi el capitn, tras un largo trago. La humanidad ha sido una especie de parsito sobre la faz de la Tierra. La ha expoliado, ha saqueado toda su belleza. Esos estpidos experimentos gravitatorios en la Luna... Ha sido eso lo que nos ha conducido a este trance terrible, pero el mundo que ahora abandonamos lo hemos arruinado poco a poco, siglo tras siglo... Oh, me temo que no puedo estar de acuerdo en eso, no puedo estarlo en absoluto afirm la anciana, dando una chupada a su cigarrillo. Yo tengo un jardn encantador en mi casa, me gustara enserselo. Ahora se echar a perder, claro, cuando la Luna se estrelle... Aunque las rosas son muy resistentes... Tengo un macizo esplndido de reinas Elizabeth. Me pregunto si tal vez sobrevivirn. Y justo frente a mi casa est el parque... Totalmente de acuerdo la interrumpi el hombre, dndole unas palmaditas en el brazo. Creo que hemos mejorado el planeta. Hasta que la humanidad se puso en marcha, no haba ms que junglas. Me encantan las ciudades, los teatros, la msica... y las piscinas, naturalmente, pero eso ya lo deben de suponer... y me gustan todos estos bares escondidos y confortables donde uno puede encontrarse con almas gemelas y charlar. Esta vieja y querida ciudad, por ejemplo... bien, aqu est un plano, a escala muy pequea, pero djenme ensearles la parte donde las calles tienen la misma configuracin exacta que las grietas del techo... No es una agenda muy buena. Yo estaba hablando de mi viejo diario retom su narracin la mujer. En realidad, no lo encontr hasta la maana siguiente al temblor. All estaba, exactamente donde lo haba dejado treinta aos antes. Lo abr en la ltima pgina, despus del 31 de diciembre... Se imaginan? No ms Nocheviejas... Resulta difcil hacerse a la idea, verdad? Yo podra prescindir de ese da coment el capitn, acompandose de una carcajada. S, pero es la vspera del Ao Nuevo y todo el mundo se siente feliz replic el otro hombre. He visto algunas Nocheviejas que, cranme...! Lo que haba escrito donde debera haber estado el da de Ao Nuevo era una frase, corta y desolada. Espero que no se ra usted cuando se la diga, capitn. Jim dijo el polica. Mis amigos me llaman Jim. Jim, entonces la anciana parpade y alz su jarra hacia l antes de beber. No se ra, Jim. Tena treinta y ocho aos cuando la escrib. Deca: Mi larga bsqueda del amor... ahora me doy cuenta de que nunca se cumplir... La mujer se ech a llorar. El hombre corpulento y el capitn le pasaron a la vez el brazo por los hombros. No llore, querida dijeron ambos. Tome otra copa. Mientras hay vida hay esperanza aadi el capitn. Todos tenemos nuestras decepciones confes el hombre bajo y rechoncho, pero debemos rernos de ellas... Recuerdo que, cuando tena veinticinco aos, estaba dispuesto a arrojarme a ese canal de ah... no, me equivoco, no era a ese canal. Era... bueno, miren, era en el ramal del canal que termina en Fisher's Wharf, donde empieza Kayle Bridge Street. Dejen que se lo muestre en el plano; o tambin pueden verlo en esas grietas del techo. Lo ven? Ah est el extremo del canal, en Fisher's Wharf, justo al lado de la vieja capilla, y Kayle Bridge Street viene por aqu, y en esa esquina haba siempre un tenderete de un viejo que venda perritos calientes, ao tras ao... Estoy llorando dijo la anciana rindose. Igual que llor cuando le lo que haba escrito en el diario, y recuerdo que llor cuando tena treinta y ocho aos y escriba aquellas palabras y, en
159

cambio, al cabo de una semana (bueno, para entonces ya haba escondido el diario), conoc a un hombre... como se llamaba? Hace menos de una semana lo record... El viejo de los perritos calientes estaba al otro extremo de Kayle Bridge Street, donde antes quedaba la estacin de ferrocarril intervino el capitn. Tena un enorme bigote de morsa. En la esquina a la que usted se refiere haba... Un estruendo ensordecedor le hizo callar. Parte del techo, incluidas las interesantes grietas, se hundi rocindoles de copos de pintura que cayeron en las cervezas. El edificio contiguo se derrumb. El polvo y la arena formaron una nube que penetr por la cristalera abierta. El vehculo! exclam el capitn, horrorizado. Se puso las gafas, retir la mano de los hombros de la mujer y cruz la puerta tambalendose. Fuera, el vehculo casi haba desaparecido bajo los cascotes que todava seguan cayendo y rebotando sobre la calzada hasta zambullirse en las aguas hirvientes del canal. Vengan a ver esto! grit. Los otros dos se unieron a l a la puerta del bar. Tendremos que llegar a pie al campo Reijkskeller murmur. Consult el reloj y aadi: Ser mejor que nos vayamos. Est lloviendo. Yo no salgo as a la calle afirm la anciana. Qu hora es? Mire esa cosa terrible en el cielo. Le entran a uno escalofros declar el hombre corpulento. Qu posibilidades hay de que no choque con la Tierra y se pierda en el espacio? Ninguna, absolutamente ninguna dijo el capitn. Djeme coger el arma y nos vamos enseguida, con lluvia o sin ella. El ltimo transbordador est esperndonos. Cuando oigamos la sirena, tendremos cinco minutos y luego despegarn, dejndonos en la Tierra, solos. Ser mejor que nos demos prisa. Volvi a entrar en el bar, murmurando entre dientes. El otro hombre fue con l, cepillndose el polvillo blanco del traje. Supongo que tiene razn. Pero vamos a tomar antes la ltima ronda. Para el camino. De todos modos, se equivoca usted en eso del tenderete de perritos calientes, sabe? Cuando era estudiante, andaba tan apurado de dinero que viva a base de perritos calientes; estuve acudiendo a ese tenderete casi todas las tardes durante un par de aos, de modo que lo s bien y recuerdo... Toda la zona del muelle formaba parte de mi rea de vigilancia cuando ingres en el cuerpo y me acuerdo muy bien. El canal terminado... Eh dnde est mi arma? La he dejado en la barra. Quizs ha cado detrs. Mire usted mismo. No la tendr usted, verdad? Odio las armas. Las peleas, a puetazos, no con armas. No se habra pegado un tiro de verdad, o s? Escuche, aqu no est. Seguro que no la ha cogido? Le advierto que pueden encerrarle por esto. Dios mo, estoy agotado! Ya le he dicho que no he tocado el arma. La ltima gente que queda en la Tierra y usted piensa que le he robado la pistola! No se peleen ustedes, justo ahora que nos lo estamos pasando bien intervino la anciana con voz eufrica, irrumpiendo tras la barra y tomando tres jarras limpias. Siempre me he imaginado haciendo de camarera, qu ser, caballeros? Eso est muy bien, encantado dijo el hombre robusto, frotndose las manos de placer. Es usted la mujer que hubiera vuelto loco mi corazn. Ojal hubiera tropezado con usted hace treinta aos, es lo nico que puedo decir. Tomar otra cerveza, y quiz otra copita rpida de licor mientras termina de servirla. Le quita a uno el fro del cuerpo. Le importa si pruebo eso? pregunt el capitn. Srvase usted mismo el hombre le acerc la botella del licor. Invita la casa.
160

Por sus preciosos ojos azules, seora! brind el capitn, alzando su bebida con manos temblorosas. Son ustedes encantadores, los dos respondi ella, mientras levantaba tambin una copa. Por la Tierra, el mejor planeta de todo el Universo! Los tres bebieron. A lo lejos, aull una sirena. Se guiaron el ojo. Es momento de otra copa dijo el capitn. Ese hombre tambin se llamaba Jim! exclam la mujer. Y fue realmente divertido cmo tropec con l. Mientras encenda otro cigarrillo y pasaba el paquete a los dems, el hombre bajo y rechoncho propuso: Iremos a inspeccionar Fisher's Wharf por la maana y ver cmo tengo razn. Puedo recordar exactamente incluso el dibujo del empedrado. En fin, como le iba diciendo, Miguel ngel... La sirena dej de ulular. Un viento renovado y ms insistente soplaba en el exterior. Ya s propuso el capitn. Cojamos las copas y pasemos al saln trasero. Tiene que haber un saln reservado y estaremos ms cmodos y abrigados que aqu. Traiga la lmpara. Buena idea, Jim dijo el hombre rechoncho. Esos saloncitos reservados son muy curiosos. Recuerdo una vez que... (1976)

Una Puerta se Cierra en el Cuarto Mundo

Volaron a Frankfurt en el avin de julio. Los funcionarios en traje de faena verde oliva llenaban el aeropuerto, mucho ms numerosos que los visitantes. Los funcionarios eran alemanes y chinos y parecan absolutamente desinteresados por los tres visitantes, por sus equipajes, sus pasaportes o sus certificados antintrax. Permanecieron casi inmviles mientras los visitantes procedan a los trmites. El mundo al que llegaban quedaba tras la cristalera aislante, que protega del calor. No hay aire acondicionado, se lo advierto dijo Hemingway con aire triunfal a sus dos compaeros. Va a resultar duro! Las hectreas de aparcamiento estaban desiertas. Los signos amarillos que marcaban las direcciones, pintados en el asfalto en letras octogonales, eran ideogramas de una cultura extinguida. ... Toda la pompa del ayer es una con Nnive y Ur cit Mirbar Azurianan con fruicin. Haban hecho el largo viaje desde Detroit para ver aquella desolacin. Haba algunas reconstrucciones en marcha, pero no vio moverse ningn obrero entre los andamios. Mirbar Azurianan era un hombre alto, grande y fornido, con una barba al estilo de sus antepasados armenios y que, recin cumplidos los treinta, empezaba ya a engordar. Bajo su camisa holgada, el vientre le bailaba imitando los movimientos de la mochila que llevaba colgada del hombro. Llevaba un gran sombrero de cuero, considerado conveniente para un viaje por el Cuarto Mundo. Bajo el ala del sombrero, su rostro joven y recio estaba plido. Sus ojos azules recorrieron con gesto nervioso la extensin europea.
161

La corpulencia de Azurianan y su presencia le sealaban como el personaje ms importante del grupito de tres personas. Jeremy Hemingway y su silenciosa esposa, Peggy, caminaban detrs de l como meros apndices. La pareja miraba al armenio ms a menudo que ste a ellos. Llegaron a un mostrador sobre el cual se lea INFORMACIN. Un empleado chino les indic que se dirigieran a una cola de taxis. Obedientemente, atravesaron el asfalto caliente hasta el lugar donde esperaba una pequea cola de gente, sin dejar de emitir el parloteo de cotorra comn a los turistas que visitan partes del mundo menos favorecidas. Unos desvencijados BMW con bombonas de gasgeno sujetas al techo se detuvieron ante la cola y fueron llevndose a los pasajeros. Azuriaran y los Hemingway subieron a un vehculo conducido por un alemn. El hombre introdujo los equipajes en el maletero. En el salpicadero, junto al volante, tena una fotografa con una nota que aseguraba su moralidad intachable en los cuatro idiomas internacionales. Pronto se encontraron circulando por un complejo de carreteras secundarias y principales que apenas haban sido reparadas desde el da en que haba muerto el siglo xx, durante la dcada de los ochenta. El sistema de autobahns ya no tena ms sentido que el de astrobahns en el cielo, donde los zipis circulaban por la zona de energa en torno de la tierra. Bueno, aqu tenemos lo que nos prometa el viaje: color local. Desde luego, es un sitio lleno de color local dijo Hemingway, contemplando el paisaje arrasado. Estaba en pleno intento de mostrarse expansivo, y se daba palmadas en la rodilla mientras hablaba. Su esposa no dijo nada. Permaneci sentada, lacia, bajo su plido sombrero de tela, bajo su plido vestido de lino, con la mirada en el vaco. Wie viele kilometer nach Wurzburg?pregunt Azurianan al conductor. Nurein hunden. Qu has dicho? le pregunt Hemingway al psicoanalista. Siempre has de ponerte en evidencia delante de l, incluso en el menor detalle? No podras haber adivinado que hundert es cien, o haberte mordido la lengua ? Hasta la menor observacin que sale de tus labios pone en evidencia el tipo de individuo que eres. Hemingway pas la mayor parte del largo viaje hojeando la gua de viajes y anunciando todas las visitas que podran hacer en Wurzburg. Las dos que ms le interesaban como ya les haba informado durante el vuelo eran la catedral de Colonia y la estacin del ferrocarril de Miln. Los chinos estn haciendo un estupendo trabajo de rehabilitacin de Europa. Andan escasos de material, escasos de energa, escasos de prcticamente todo y, cmo lo consiguen? Bueno, como siempre lo han hecho en el pasado: mediante el trabajo en equipo. El trabajo en equipo, s, seor. Son un gran pas, un gran pas, y s reconocerlo. Un gran pas, no hay duda de ello, verdad, Mirbar? Son un gran pas asinti Azurianan. No del todo satisfecho con el escaso entusiasmo de su respuesta, Hemingway se volvi a su esposa. Son un gran pas, no te parece, Peggy? La manera en que penetraron en el Cuarto Mundo cuando todos los dems estaban asustados por el ntrax, que me dices? Hum... Todava te duele la cabeza? Hemingway entrecerr los ojos para verla mejor. Se me va pasando ella apart sus ojos oscuros de largas pestaas y se volvi hacia la ventanilla. Me alegro. Ahora estamos realmente de vacaciones, realmente de vacaciones! S, seor; ahora, nada de ponerse enferma Hemingway se ech a rer y sacudi la cabeza y los hombros. Ahora hay que disfrutar al mximo. Ella no se ri, aunque en torno de sus labios se conjur la sombra de una sonrisa. Azurianan la mir con una sonrisa comprensiva. Te conseguiremos una copa y una de tus pldoras cuando lleguemos al hotel, Peggy, no te
162

preocupes. Se me pasar, gracias. Pero no me atosiguis. Tu nunca me poseers como posees a Hem. S que en el fondo de todo esto est tu deseo de poseerme por entero... no, no por m, sino slo para destruir ms completamente a Hem. S que no puedo librarme de ti y que tus deseos rigen tu mundo como las lneas de latitud. Pero mi miedo es, por lo menos, igual a tus obsesiones, gracias a Dios. Azurianan se inclin hacia adelante y la sujet por su esbelta cintura mientras deca: Claro que te pasar. Yo me ocupar de eso. Y no dejes que Jeremy te deprima. Slo est excitado, y eso es absolutamente correcto y apropiado. El Cuarto Mundo es una gran cosa. A Peggy le lata una venilla bajo la ceja. A la entrada de Wurzburg haba una serie de barreras dispuestas en la carretera. El BMW avanz tras viejos camiones cargados de heno. Delante se apreciaba una gran humareda que tea el sol de un tono plomizo. En varios puestos de guardia les hicieron aguardar mientras inspeccionaban sus papeles. Era ms difcil entrar en Wurzburg que en Europa. Cada soldado alemn iba acompaado de un chino: los alemanes parecan inexpertos y torpes; los chinos, correctos e imperturbables. Delante de ellos distinguieron el Are de Triomphe, an inacabado. Aqu estamos dijo Hemingway, leyendo una larga nota escrita en los cuatro idiomas internacionales, chino, rabe, alemn e ingls. Bienvenidos al Primer Centro Turstico del Cuarto Mundo. Bienvenidos a Wurzburg, el Hogar del Ecuador de la Salchicha Blanca. Qu os parece que puede significar eso, eh? Un joven chino sonriente introdujo la cabeza por la ventana abierta del automvil y dijo: Se alojarn ustedes en el hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo, cerca de la Residenz. Esperamos que pasen unas felices vacaciones. El chino entreg una cdula al conductor. Hemingway empez a buscar el hotel en la gua y ley a los otros una lista de smbolos. No se admiten animales. Telfono. Bar. Estanque de peces. Estanque de peces! Piscina. Solario. No autorizado el nudismo. He odo que en China y en el Cuarto Mundo son bastante puritanos, supongo que permitirn un poco de sexo en los dormitorios. Se ech a rer y abraz a su esposa. De vacaciones, eh, Peggy! Supongo que permitirn un poco de sexo en los dormitorios. Qu dice tu gua al respecto? No autorizado el nudismo significaba que Peggy podra ahorrarse la visin de Mirbar Azurianan desnudo, tumbado lujuriosamente con su cuerpo suave y moreno de vientre prominente y su pene moreno colgando y sus plantas de los pies amarillentas. Azurianan era un hombre que se desnudaba siempre que lo permitan las condiciones; una de las mximas fundamentales de su vida era que nadie poda molestarse por nada que l hiciera. Si se molestaban, era el momento de hacer un buen examen de sus propias fobias. El hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo era un edificio de dos pisos, prctico y carente de gusto, construido frente a la Residenz en lo que en otro tiempo haba sido un parque de coches de caballos. Dos camiones del ejrcito chino estaban aparcados all. No se vea a nadie. Dentro del edificio, los pasillos aparecan igualmente desiertos. Pareca que nadie ms haba sido delegado para visitar el hotel en aquel momento. Las carpas daban vueltas ociosas en un estanque de cemento instalado en el suelo peligrosamente cerca del mostrador de recepcin. Una empleada de cabello corto acudi a inscribirles. La mujer tomaba nota mirndoles a la boca en lugar de a los ojos al hablar. La boca de la empleada estaba aplastada contra su rostro, como distorsionada por las presiones sociales. Despus del catico ir y venir y de los papeles pintados a cuadros de los hoteles de Detroit, el hotel de Wurzburg era como una calabaza seca, con las paredes mal pintadas, las moquetas muy delgadas y las vistas desagradables. No haba plantas de interior.
163

Como si hubiera ledo sus pensamientos, la mujer de la boca aplastada dijo, mientras abra las puertas de las habitaciones: Esperamos que estn contentos aqu y nos disculpamos si las condiciones en el Cuarto Mundo no son las mismas a que estn acostumbrados en su pas. Nos arreglaremos le respondi Peggy con una sonrisa. La mueca de amabilidad que recibi en respuesta fue mecnica y rutinaria. Hemingway entr inmediatamente y comprob el lavabo y la ducha para ver si corra el agua. Su esposa se qued en medio de la estancia, se quit el sombrero y dej que su abundante melena oscura se desparramara. l se top con ella cuando sala del bao, rindose. Echa un vistazo a las caeras... Desde luego, el sitio tiene carcter! Yo estaba pensando en el poco carcter que... S a qu te refieres. Mientras l probaba la cama, ella se acerc a la ventana, la abri y sali al pequeo balcn. A sus pies haba una zona pavimentada, encerrada entre tres alas del hotel y, en medio de la zona pavimentada, vio una piscina. Junto a ella, tendidos como muertos, haba tres mujeres y un hombre. El agua estaba prcticamente inmvil. A lo largo de la piscina se reflejaba un cable cruzado sobre ella, que le daba el aspecto de un gran paquete misterioso, traidoramente envuelto en una plancha de color gangrenoso. Un hombre rode la piscina por el lado ms alejado con paso rpido, sin prestar atencin a las formas yacentes, y penetr en el hotel. Mientras lo haca levant la vista hacia Peggy Hemingway con una experta mirada valorativa, repasndola desde las cejas hasta los tobillos. El hombre era moreno y de facciones angulosas. Llevaba un traje liviano y tan libre de arrugas como la superficie de la piscina. Algo en su manera de andar le diferenciaba de todo el resto de ocupantes del hotel. Peggy sinti una inmediata curiosidad por l. Es otro intruso. No pertenece a este sitio... Ninguno de nosotros pertenece a l, para ser franca, pero al menos me doy cuenta de eso. No pertenezco a ninguna parte, ni siquiera dentro de m misma. Tal vez ser ms fcil para m aqu, en el Cuarto Mundo, que en ninguna otra parte: el desastre se ha producido y es intil fingir lo contrario... Si al menos no estuviera Hem, convirtiendo en una obscenidad ese probar la cama... Fingiendo que la prueba... fingiendo que disfruta probndola... Por qu este constante fingir? De quin fue la culpa al principio, suya o ma? Ve a ver qu hace Mirbar, Hem dijo Peggy. Yo vigilar que los nativos no nos roben el equipaje. Las dos frases tenan por objeto provocar en Hem la necesaria respuesta. Mientras l se alejaba marcando el paso por el ocre pasillo y silbando una marcha militar, ella se desliz escaleras abajo como un fantasma. El vestbulo de recepcin estaba vaco. Al contemplarlo de nuevo mientras descenda los ltimos peldaos, apreci su fealdad. Un electricista estaba arrodillado en un rincn junto al mostrador, tratando de apalancar las losas de mrmol con un destornillador. El hombre que haba visto en la piscina estaba ahora contemplando una pequea exposicin junto a un bar. ste estaba cerrado. El hombre contemplaba los cuadros de la pared con los brazos cruzados, en actitud valorativa. Peggy tuvo la impresin de alguien preparado para alzar el vuelo. Resultaba llamativamente pulcro y fro. Dispuesta a que no desapareciera, se acerc directamente a l y le dijo lo primero que le vino a la cabeza: Es usted el gerente? El hombre se volvi a observarla. Peggy not que la reconoca. La chica del balcn. Su error haba sido confundir su paso rpido con el de un hombre extrovertido. Aquel desconocido estaba profundamente apesadumbrado; las delgadas facciones de su rostro estaban tan llenas de melancola que Peggy perdi de pronto su sonrisa.
164

No soy el gerente, no. Tal vez me ha tomado por uno de los responsables de esto. Hablaba en ingls con un leve acento, mientras sealaba con un gesto la exposicin de la pared. Ella no le entendi. Su mirada despreocupada se fij en lo que l sealaba. La exposicin, montada cerca del bar para que nadie dejara de verla, se titulaba ATROCIDADES ISLMICAS. A base de fotografas y de vastas ampliaciones de noticias de prensa, la exposicin mostraba algunos detalles del golpe islmico contra Israel y Europa, el presente Cuarto Mundo. Muchas de las instantneas de ciudades muertas Roma, Bonn, Estrasburgo, Amsterdam le resultaron familiares, igual que las imgenes de animales muertos. La pieza principal de la exhibicin era el cadver momificado de un nio de ocho aos. Fue en l donde Peggy clav su mirada. El nio estaba envuelto en cristal. Todava llevaba unos jirones de tela y tena los dedos de los pies curvados hacia arriba en un gesto agnico que la muerte haba congelado as, en lugar de relajarlos. Oh, Raquel, Raquel, fue tan de repente. Jams me perdonar lo de Patricia, jams, jams, lo juro... ni se lo perdonar a Hem tampoco, ese cerdo... Fue tan de repente como se produjo el ataque... Haban aprendido de nosotros, de los israeles. Primero bombas, luego productos qumicos, luego ataques aleatorios con ntrax...Cundo vamos a romper este crculo interminable de represalias y devoluciones de golpes... ? Slo cuando el hombre se volvi como si hubiera sido rechazado, record Peggy que haba alguna sombra del presente en la que an senta necesidad de contacto humano. No he entendido lo que quera decir. Es mi poco dominio del ingls. Lo lamento. El hombre volc sobre ella toda la fuerza melanclica de su atencin. S que no debemos esperar justicia, pero me entristece ese rtulo donde se lee Atrocidades islmicas No fue todo el mundo islmico el que llev la destruccin al Cuarto Mundo. Al ver que ella segua mirndole desconcertada, aadi: Perdneme, seora, hablo sin medida porque estoy preocupado desde que llegu aqu. Soy saud, de Arabia Saud, sabe usted? Nuestro reino siempre estuvo en contra de la gran jihad contra Europa. Ha sido la impresin de ese nio muerto... Aunque no soy el gerente, podemos utilizar su despacho si le apetece a usted sentarse y charlar. Venga, por favor. Peggy camin a su lado, tratando de afrontar las sombras del pasado y las del presente. El hombre despeda un leve aroma a agua de colonia. Ella no haba conocido nunca a un rabe. Deba revelar que haba nacido israel y que slo era norteamericana por matrimonio? Por qu estaba caminando dcilmente al lado de aquel hombre, siguindole como haba seguido durante aos a Jeremy Hemingway? Patricia, te juro que te quera... que te quiero todava. Es slo que no poda soportar tanta penalidad. Lo llevo siempre conmigo... Y Hem tambin, supongo... Ya en el despacho, vaco de gente y casi desprovisto de mobiliario, Peggy tom asiento. El saud le trajo un vaso y le sirvi un poco de vino tinto tibio. Se sirvi un vaso similar y lo levant sin llegar a probarlo. A su salud brind ella automticamente. El hombre dijo llamarse Fahd al-Moghrabi. Estaba all para una obra de reconstruccin, como consejero de los chinos. Viajaba por todo el Cuarto Mundo, de conferencia en conferencia. Su profesin, aadi con una sonrisa, era en realidad la comunicacin. Ojal alguien inventara un medio de autntica comunicacin entre seres humanos... Desde
165

que te fall, hija ma, estoy sin palabras, Qu podra decirle a ese hombre, qu podra hacer, salvo entregarme a l? Con una mirada escrutadora hacia ella, al-Moghrabi dijo: Arabia Saud presta consejo a los chinos de forma continuada y les proporciona ayuda financiera. Mediamos entre ellos y el resto del mundo rabe. Tal vez habr observado que el nuevo aeropuerto de Frankfurt, aunque en el aspecto material parece una construccin tradicional, el comunismo chino est orientado hacia La Meca y tiene un entorno religioso para comodidad de los peregrinos. Acabamos de llegar. Est con algn grupo? S. Pero, dejando eso aparte, est sola? ...S. Es una lstima que una mujer tan hermosa est sola. Los ojos tristes y sensuales la miraron con una mezcla de comprensin y de astucia a partes iguales. Me har el honor de cenar conmigo esta noche? No me refiero aqu, en el hotel. La llevar a algn sitio soportable. Me encantar. Mi nombre. Ni siquiera conoce mi nombre. Me llamo Peggy Schmidt. Schmidt..? Pero es usted norteamericana, verdad? S. Podra haber un momento para la confesin esta noche, amigo, si sabes jugar tus cartas. Me bastara con un buen grito. Y con un buen polvo. Afortunadamente, no bebe... Es un signo prometedor; s, realmente lo es. Pasaron la tarde recorriendo los lugares de inters turstico. Sobre la ciudad haba un humo denso. Los chinos alimentaban la creencia de que el humo protega de los efectos adversos... aunque nunca se concretaba de qu efectos adversos, exactamente. Les mostraron algunos de los lugares viejos y algunos de los nuevos. La Residenz haba escapado de la destruccin y era un gran centro de atraccin. All, varias decenas de turistas suban la gran escalinata de Neumann y contemplaban las paredes y los techos encalados. El nuevo gobierno haba cubierto los murales de Tipolo, cuya frivolidad no estaba acorde con los tiempos. Las opresivas austeridades de Pekin y del Corn se conjugaban en el lugar donde una vez Beatriz haba sido conducida juguetonamente por los dioses junto a Barbarroja. Las delicadezas del Sacro Imperio haban sido eliminadas por un ejrcito de burdos brochazos. Jeremy Hemingway ley los detalles en la gua. Solt una risotada. Bueno, la historia siempre se ha reducido a esto. Se consolaron comprando unos helados de mango en un tenderete junto a la capilla, a pagar en divisa fuerte. Los hombres compraron alegres sombreros de papel donde se lea YO AMO EL CUARTO MUNDO. Peggy se neg a ponerse uno y conserv su plido sombrero de tela mientras los hombres saltaban y hacan cabriolas burlonas delante de ella. La gran iglesia barroca de Melk haba sido reconstruida en un lugar sobre el ro. La visitaron, as como el intento bastante tmido de reproducir las cuevas de Lascaux, tambin destruidas en los primeros ataques nucleares; la rplica se haba improvisado en una serie de antiguas bodegas. Bastante mejor tres estrellas en la gua era el Schnbrunn de von Erlach, autntico hasta el ltimo detalle en el exterior, un armazn por dentro. Agotados pero con la moral elevada, los tres tomaron asiento en el vehculo que les llev de vuelta al hotel. Fjate en los chinos, van a tener uno de los mejores centros tursticos del mundo cuando lo hayan terminado coment Azurianan.
166

Qu dices t, Peggy? Es un autntico privilegio estar entre los primeros que ven lo que estn preparando dijo Hemingway. Haba estado tomando hologramas toda la tarde y su rostro resplandeca bajo el sombrero de papel blanco. Desde luego, saben gastar el dinero, lo reconozco. Los saudes han hecho grandes inversiones en el programa de reconstruccin coment Peggy. El Islam es mucho ms rico que China. El Islam, el Islam, eso es lo nico que se escucha hoy en Estados Unidos murmur Hemingway Dame los viejos tiempos de la confrontacin USA-URSS. Eso s que lo entenda. Por cierto, qu sabes t de los saudes, Peggy? Y vosotros, los zipis, vais a contribuir tambin al programa de reconstruccin? replic ella con una nueva pregunta. Azurianan se ech a rer. Esos holgazanes hijos de perra de los planetas zodiacales? Qu les importa a ellos lo que suceda en la Tierra? Mi hermano se larg all hace quince aos, hizo su fortuna en instalaciones ambientales alternativas y en todo este tiempo no he vuelto a tener noticias suyas ms que una vez. Una nica vez. T le escribes? pregunt Peggy. Desde luego que no. l y Hemingway se echaron a rer. Azurianan chasque los dedos. All arriba ven las cosas de otra manera. La Tierra ya no es lo bastante buena para ellos, all arriba. Empezaron a discutir los planes para el resto del da y an seguan en la discusin cuando el vehculo lleg al hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo. La idea general era tomar unas copas, utilizar la piscina para refrescarse y recuperar la sobriedad, cenar, ver la pelcula que proyectaban en el hotel y luego investigar qu ofreca la vida nocturna de Wurzburg hasta el toque de queda de medianoche. Qu te parece el plan, querida? pregunt Hemingway tomando del brazo a su esposa. Sabes qu? Necesitas un par de martinis para animarte, verdad, Mirbar? No te vamos a tener lloriqueando todas las vacaciones, verdad? Despus nos daremos un chapuzn en la piscina y, tras eso, dejaremos que la noche vaya envolvindose de calma y relajacin. S, Hem, pero tengo que ir a ver si logro recuperar la bolsa que me falta en el equipaje. Peggy haba ocultado un pequeo maletn en un armario del despacho del gerente. Esto le proporcionaba una excusa para dejar la compaa de su esposo cuando al-Moghrabi llegara para recogerla en su coche. Hemingway hizo un alto y detuvo a Peggy en el vestbulo mientras Azurianan segua caminando con su pesado paso de pantera. Hemingway mir a Peggy ansiosamente. No te estars amargando, verdad, querida? Hemos venido aqu para divertirnos. Para eso hemos dejado los Estados Unidos durante un par de semanas, recurdalo. Aunque slo sea por una vez, no te pongas en tensin. Te lo suplico. Ella contempl con frialdad su expresin atemorizada, su aire de splica, su pattico sombrero. Baj la cabeza de modo que sus ojos aterciopelados contemplaran a su marido por debajo del borde del sombrero blanco de tela. Quin est tensa? Quieres relajarte y dejar de pincharme, Hem? Has visto esa maldita exposicin de atrocidades islmicas que tienen aqu? Bonita manera de recibir a los visitantes! dijo Peggy visiblemente ofuscada. S, bueno...Vamos, Peggy, le he echado un vistazo pero, qu diablos...! Quiero decir, qu se supone que debo hacer al respecto? Sencillamente, no mirarla. Bueno, me refiero a que todos sabemos que eso sucedi, pero ya ha terminado definitivamente, hace ms de ocho aos. Hem, tan insensible te has vuelto que ese nio momificado no te recuerda a Patricia? Tan condenadamente insensible te has vuelto? Hemingway mir a su alrededor con gesto nervioso. La mujer estaba alzando mucho la voz.
167

No, ese nio momificado no me recuerda a Patricia. Me niego a que me recuerde a Patricia, sobre todo estando de vacaciones en el extranjero con mi esposa. S, con tu esposa y tu psiquiatra. Mi psiquiatra tampoco me recuerda a Patricia, y ser mejor que t sigas esa lnea de conducta. No podemos remediar lo que sucedi en el pasado, al igual que tampoco pueden hacerlo los alemanes. Y ahora, olvida todo eso y veamos si podemos conseguir un poco de alcohol, maldita sea. No tengo intencin de empezar a beber contigo para soportar tus divagaciones, si es eso lo que ests esperando. l le ense los dientes y, presa de una repentina clera, cerr el puo ante la boca de Peggy. Hace tiempo que he dejado de esperar nada de ti. Ahora, contrlate, querrs? Oh, Hem, por qu la vida es tan horrible? Por qu tenemos que seguir viviendo as? No puedes hacer nada? Ya he hecho algo. Te he trado a esta condenada ciudad, as que disfruta de ella, mujer, disfruta de ella. La habitacin de Fahd al-Moghrabi tena una austeridad que le gust a Peggy, una austeridad que hablaba de riqueza, no de pobreza. Una msica misteriosa, bastante baja, llenaba su interior embaldosado. Las luces estaban bien distribuidas. Un cactus enorme floreca en una maceta, con sus capullos como rosados dientes de tiburn. La nica nota incongruente, se dijo Peggy, era un calendario que mostraba un carnaval en Ro de Janeiro. Al-Moghrabi le explic que su banco efectuaba un considerable movimiento comercial con Brasil. Su banco. Peggy tom nota del dato. La mujer no haba gritado, aunque todava estaba dndole vueltas a tal posibilidad. En lugar de ello, haba adoptado el papel de madre. El saud haba resultado inesperadamente tmido y se haba resistido a los deseos de Peggy de contemplar su cuerpo. Ante la insistencia de sta, haba soltado una risilla y haba parecido incomodarse. Luego, cubrindose con la sbana, le haba dado una conferencia sobre el dinero. En mitad de la conferencia sobre los millones de rales que Arabia Saud estaba invirtiendo en la reconstruccin del Cuarto Mundo por parte de los chinos para pblico y notorio disgusto de muchas naciones rabes hermanas, Peggy haba alargado la mano con cierto titubeo y haba descubierto su potente ereccin. Desde ese instante, el hombre haba demostrado ser un amante entusiasta. El hotel estaba en una parte de la ciudad que los dems extranjeros no visitaban. Ni siquiera los alemanes estaban autorizados a penetrar all: slo los chinos y sus socios comerciales, rabes, rusos, brasileos, sudafricanos. Al-Moghrabi no soportaba a los chinos. En realidad, pareca desagradarle la mayora de razas. Odiaba a los europeos y a los norteamericanos. Tambin le desagradaban los negros, como les suceda a los chinos. En cambio, le gustaban las mujeres chinas. Las chinas eran buenas en la cama. A Peggy empez a desagradarle su arrogancia. Ante su obvia pregunta, el hombre respondi con total franqueza: s, eran mejores que ella en la cama. No, no ms entregadas. Ms expertas. Los saudes preferan la experiencia en sus mujeres. Mientras la mujer se sentaba vacilando al borde de la cama, l recorri la cresta de su columna vertebral de abajo arriba con un dedo mientras le contaba una complicada historia sobre el temperamento y el orgullo rabe y le hablaba de una muchacha de diecisis aos que haba conocido en Riad y los prodigios que la muchacha haba realizado en los vivos y en los moribundos. Peggy Hemingway estaba dividida entre el deseo de creer su relato y el impulso de no hacerlo. Tambin se daba cuenta de que pronto tendra que desembarazarse de aquel hombre y saba que en el pasado, muy a menudo, le haba resultado inopinadamente difcil desenredarse
168

incluso de un simple desconocido. Despus, tendra que mentirle a Hem, incluso durante das, antes de que l se olvidara del asunto. En su interior aument la tensin. Peggy conoca bien la sensacin. Era casi como dejar que la sangre se le acumulara en la boca. Tarde o temprano, una tena que escupir. Cuntos aos dices que tena esa putilla? Ftima tiene diecisis. Patricia tambin tiene diecisis. Patricia, que vale por cien Ftimas. Patricia... Patricia, mi sobrina. Patty se volvi hacia el saud con gesto furioso. La pobre est encerrada, sabes? Certificado de enajenacin mental, problemas de comportamiento, inestabilidad emocional grave... El saud permaneci tendido e indefenso, perdida la timidez respecto a su cuerpo desnudo. Uno puede estar en prisin y conservar su libertad de pensamiento. Libertad de pensamiento? Patricia no tiene pensamientos. Pasa sus das encerrada en s misma. Nadie puede ya comunicarse con ella. Sabes una cosa? T eres responsable de ello. T lo hiciste. No tengo el gusto de haberte conocido a ti o a tu interesante familia hasta el da de hoy protest el saud. Peggy se puso en pie, desnuda ante l con el rostro lvido. Era momento de escupir la sangre. Puedes burlarte de m, si quieres. No tienes sentimientos, verdad? Desde el momento en que te vi pasar junto a la piscina he sabido que no tenas sentimientos. Por qu siempre busco hombres sin sentimientos? Para hacerle sentir algo, Peggy le habl de Patricia. Peggy y Raquel Schmidt eran hermanas y haban nacido y crecido en Israel. Raquel era la mayor de las dos. Se cas con un hombre de familia acomodada, un estudioso de la universidad de Tel Aviv que le llevaba algunos aos y que haba obtenido el reconocimiento internacional por su recreacin de la msica y de los instrumentos musicales antiguos del Oriente Medio. El hombre tena amigos incluso en El Cairo y visitaba con frecuencia los Estados Unidos. Raquel le dio una hija, Patricia, a la que ambos idolatraron. Raquel trabajaba en Jerusaln, a cargo de las oficinas centrales de una agencia de viajes propiedad de la familia de su esposo. Peggy estaba empleada en una de las sucursales de la agencia cuando haba conocido a Jeremy Hemingway. l era joven, divertido, inseguro, virginal, y ella no haba conocido hasta entonces a ningn norteamericano. Jeremy trabajaba para una firma petroqumica de Detroit. El nombre de la ciudad son a magia a los odos de Peggy. Ella le sedujo en Eilat y, una semana despus pese a la tormenta de protestas de su familia, volaba con l de regreso a los Estados Unidos. Justo a tiempo, segn se vio. La agresividad israel. La paranoia libia. Las obsesiones palestinas. La bomba paquistan. La secuencia de acontecimientos haba sido prevista mucho tiempo antes. La ofensiva islmica se desencaden seis das despus de que Jeremy y Peggy se casaran. Raquel haba cado enferma en el ltimo momento y estaba internada en un hospital de Tel Aviv mientras se celebraba la boda en Detroit. Su hija haba viajado para actuar de dama de honor. La pena que haba sentido aquella pequea de ocho aos! Una nunca hubiera pensado que el corazn de una chiquilla de ocho aos poda contener tanta pena! Un adulto, tal vez..., pero una nia, no. Seor, cmo haba llorado al enterarse de que Israel haba sido borrada del mapa, as, sencillamente. No quedaba all nadie con quien volver, ni lugar al que ir, Jeremy y yo estbamos todava en nuestra luna de miel. Patricia estaba visitando los Estados Unidos con la hermana de l. Volvimos a toda prisa. Intent consolarla. Jeremy intent consolarla. S, realmente lo intent: ese pobre intil trat de consolar a Patricia. Nunca habamos visto pena igual. Nos asust. Nos asust hasta la mdula. Nosotros dos no nos
169

queramos con aquella fuerza. Ninguno de nosotros quera a nadie como Patricia quera a Raquel. No haba modo de sujetarla. Patricia era todo codos y rodillas y brazos y piernas agitndose. No haba modo de acercarse a ella para lavarla o para limpiarle la carita de mocos. Era como probar a acercarse a un molino de viento. S, eso pareca: un molino de viento bajo una tormenta... La pena. No decreci. La vieja pesadumbre hebrea manando de un pozo. Nos devor. Cada vez que intentbamos consolarla, ella nos repela a golpes. No haba sustitutos para Patricia. No como yo. Hem fue el primero en golpearla. Lo hizo como respuesta y yo me alegr de que lo hiciera. Seor, nunca olvidar esa noche. Tal vez Patricia ya haba arruinado por completo nuestras vidas para entonces. Ella le agredi y l la golpe justo en la boca. Quizs Jeremy estaba asustado. T, maldita guarra, sufre en silencio como los dems! sas fueron sus palabras. Yo me puse furiosa. Le golpe. Entonces, Patricia recobr el aliento y empez a gritar de manera insoportable. Y yo la golpe. Qu placer sent al hacerlo. Segu sacudindola con ganas, tambin. Odiaba aquel molino de huesos egosta, miserable y doliente. Dese matarla. Dese que la hubieran borrado de la existencia junto con sus padres y su pas. Patricia logr volver a su habitacin arrastrndose, cubierta de sangre. Esa noche, Hem y yo nos emborrachamos. Ginebra sola. Yo no bebo nunca, pero esa noche sucedi que bebimos ginebra sola. Botella tras botella. Supongo que el odio empez en realidad precisamente entonces. No podamos dirigirnos la palabra. Nos odibamos. Yo me odiaba a m misma... me odio a m misma ms de lo que le odio a l. Tuvimos que llevar a Patricia al mdico. La hicimos internar. Todava voy a verla una vez, al mes. Visitas de conciencia. Ella no me reconoce nunca. Diecisis. Todava espera a que su madre vuelva. Y todava sigue mojando la cama todas las noches. Te llevo de vuelta, Peggy se ofreci Fahd al-Moghrabi, besndola suavemente en los labios. Los falsos edificios salpicaban la oscuridad de la noche con sus luces. El falso Are de Triomphe, el falso Schnbrunn, el falso Escorial, el falso Coliseo, la falsa estacin ferroviaria de Miln, el falso esto, el falso aquello... todo apiado como si el espacio se hubiera encogido en una inesperada contraccin csmica. En cierto momento se haban cruzado con una larga formacin de chinos, de cuatro en fondo, que marchaban por la carretera con sus trajes de faena verde oliva. Al-Moghrabi escupi por la ventanilla del coche. Por todas partes flotaba el humo, evasivo como un gato. Faltaban pocos minutos para el toque de queda. El saud la despidi con un beso en la puerta del hotel de los Pueblos del Cuarto Mundo. Peggy estaba asustada por su correccin, imaginando que crecera como un tumor desde alguna profunda clera inexpresable: o tal vez se trataba de una proyeccin, como dira Azurianan? T me odias. Slo te he dado cenizas. Me has dado todo lo que tenas para dar respondi l. Cmo podra quejarme de tal regalo? Este mundo nos hace sufrir a todos. Buenas noches, Peggy. Tras esto, al-Moghrabi volvi al coche con su paso rpido. Ella se acord de retirar del despacho el maletn que haba escondido all. Camin tambalendose como si estuviera achispada entre las ntidas superficies reflejantes de la recepcin del hotel. El encuentro haba terminado; una vez ms, haba perdido algo que esperaba. El hotel resultaba sofocante. Peggy crey or a alguien movindose en la oscuridad, pero
170

no vio a nadie. Al rodear el estanque de peces ornamentales, golpe algo con el pie. El objeto rod sobre las baldosas. Era una herramienta, un destornillador, que tintine hasta caer entre los peces. Tras una pausa, se dirigi a la entrada lateral tratando de respirar profundamente. El aire era rancio, mortecino, viciado de humo. La piscina brillaba tenuemente bajo su superficie de celofn. Peggy prest atencin para captar el sonido del coche de al-Moghrabi traqueteando bajo sus depsitos de gasgeno, pero ya se haba marchado. No se oa el menor sonido. Ningn ruido llegaba del campo o del pueblo. Toda Europa estaba ahora tan silenciosa como la propia China despus del anochecer. LA PUERTA SE CIERRA EN EL CUARTO MUNDO habra podido ser un titular llamativo, de haber existido peridicos. Sobre las paredes desconchadas del hotel se cerna el armazn de la falsa torre Eiffel. La piscina vaca le record un cuadro de David Hockney colgado en la buhardilla de su casa de Detroit. Un regalo de los padres de Hem. Si alguna vez volva a aquel maldito Primer Mundo, vendera aquel cuadro. La gente no necesitaba recordatorios de penas y silencios. Le importaba ella algo a Fahd? Era Peggy una insatisfactoria mujer ms para l, como l era un hombre ms para ella? Era posible que existiera un autntico autnticamente real contacto entre dos personas? Hem, bastardo, agradece a Dios que me hayas fallado tanto como yo te he fallado a ti... Pese al mortal calor de la noche, un escalofro la recorri. Se volvi e, inmediatamente, una mano se cerr sobre su boca. Peggy tuvo un susto de muerte aunque, apenas unos momentos antes, la idea de que all haba alguien la haba asaltado desde las sombras de su mente. Has vuelto, pues. Le he dado una pldora a tu marido y ahora duerme. No grites. Palabras clidas al odo de Peggy. Cuando vio que no gritara, el hombre apart la mano. Peggy pens, abstrada, que en todos los hoteles donde haba estado, incluso en el Cuarto Mundo, haba siempre suficiente luz para ver a quien te atacara. Dnde has estado todo este rato? pregunt Azurianan. Ella fij su mirada en aquellos imprecisos ojos armenios. No resultaba ms aterrador ahora que cuando se mostraba consolador. Peggy se ech a rer, simulando haber bebido. Dnde has estado, condenada? El armenio le dio una sacudida. Me voy a la cama, Mirbar, te lo agradezco mucho. Quizs yo tome tambin una pldora, s. Me he tomado la molestia de hacer todo el camino hasta el aeropuerto para recuperar este maletn que faltaba en el equipaje. Balance el maletn hacia delante y golpe con l al hombre en el pecho. Completamente escptico, l replic: Te llevar arriba. Yo no estoy bebida, como t. Yo no estoy nunca bebido. Es una lstima. S, una condenada lstima. Escuch unos disparos en la distancia. A quin le estaran disparando? A alemanes? A turistas? A ambos? Se tambale mientras avanzaba hacia la escalera, como si realmente hubiera bebido. La pared era spera bajo la palma de su mano. Ante la puesta de la habitacin, se volvi para decir: Por cierto, Mirbar, querido, voy a conseguir, aunque sea lo ltimo que haga, que Hem te despida de una vez. No puedo seguir soportando que te entrometas entre nosotros. Tal vez tendramos una nueva oportunidad si no estuvieras t por medio. Desde hoy en adelante, Hem tendr que pasarse sin su asqueroso psiquiatra. El hombre tena su rostro casi pegado al de ella. Peggy poda notar el vientre joven y fofo de Mirbar apretado contra su puo, poda oler su aliento a especias, como si estuviera relleno de cosas
171

dulces y muertas. Peggy dijo l, yo no soy psiquiatra de Jeremy. Soy psiquiatra tuyo. l me paga para que te atienda. La clera volvi a la mujer, que le abofete la mejilla notando sus dientes y sus huesos resistentes bajo la blanda palma de la mano. Mientes, mientes! Eres un mentiroso! Sal de aqu! Pirdete! l la sujet y abri la puerta de su habitacin. Entra aqu, putilla neurtica, y te ensear un par de cosas. Te voy a ensear algo. Quiz jodiendo pueda meterte un poco de cordura en la cabeza, esta noche. Se estaba desabrochando la bragueta. Peggy se desasi y corri a su habitacin, cerrando la puerta tras ella y pasando el cerrojo. Azurianan susurr su nombre una vez en el pasillo; luego, desisti. Ella se qued donde estaba, escuchando. No escucho ningn sonido ms. Hemingway no se haba despertado. Su pesada respiracin se perturb un momento, pero pronto volvi a hacerse regular. En el techo de la habitacin bailaban unas luces, reflejo de la superficie de la piscina exterior. De nuevo, aquel silencio asfixiante. Se qued all un largo rato, de espaldas a la puerta. Despus, se quit la ropa sucia y se meti en la cama junto a su esposo. Antes del amanecer se escucharon nuevos disparos en el exterior. Ninguno de los norteamericanos los oy. (1982)

Los Dioses en Vuelo

Detrs del hotel se alzaban los acantilados cortados a pico. Los peldaos cortados en la roca mucho tiempo atrs hacan fcil su ascensin. Kilat los suba lentamente, con las manos apoyadas en las rodillas, y su hermano menor, Dempo, le segua sin dejar de parlotear. En la parte alta de la ascensin, los muchachos se encontraron ante unos peascos enormes caprichosamente tallados con las formas de seres humanos, bfalos de agua y elefantes, todos ellos agazapados entre el follaje que coronaba la isla. Kilat aplaudi complacido. Un clao clav en Kilat sus ojos como guijarros, se alej batiendo las alas y plane hacia el mar. Kilat lo sigui hasta que desapareci de la vista, complacido. Segn la leyenda popular, aquel ave era, supuestamente, un mensajero del Mundo Superior, y estaba relacionada con los principios de la humanidad. Ese clao puede ser una seal de que el mundo no se ha destruido dijo Kilat a su hermano. Dempo intentaba escalar un rostro negroide colocando sus morenos pies desnudos en los labios negroides. Todava tena grasa de nio pequeo, mientras que Kilat tena ya ocho aos y era tan delgado que se le podan contar las costillas. Kilat se incorpor al borde del precipicio y volvi la vista en direccin nordeste sobre las aguas relucientes. El mar pareca calmado desde su punto de observacin, uno de los ms elevados de la isla; unas lneas plateadas reflejaban en su superficie el sol de la maana. Ms all, una bruma plomiza lo envolva todo. Protegindose los ojos de la luz, Kilat escrut la bruma tratando de ver el Kerintji. Habitualmente, el pico resultaba visible, envuelto por las nubes, incluso cuando la larga costa de Sumatra quedaba oculta. Hoy, en cambio, no poda verse nada. Kilat amaba el Kerintji y lo consideraba un dios. A
172

veces acuda a dormir all, bajo las estrellas, slo para estar cerca del Kerintji. Aunque permaneci all un largo rato, Kilat no logr ver nada en la bruma. Finalmente, dio media vuelta y se apart. Ahora volveremos al pueblo le indic a Dempo. Kerintji est enfadado con el comportamiento de los hombres. Sin embargo, se qued all un poco ms. Siempre haba tenido la ambicin de subir a un barco o, mejor an, a un avin, a uno de aquellos grandes aviones blancos que aterrizaban en el nuevo aeropuerto, y dirigirse al norte para ver el mundo. No slo el mundo cercano, sino ese enorme mundo lleno de actividad donde los blancos viajaban de un lugar a otro en sus pjaros blancos como si fueran dioses. Ya haba empezado a ahorrar rupias para ello. Los dos nios regresaron por donde haban venido, peldaos abajo. Su madre estaba sentada en la escalinata de entrada al hotel, fumando y charlando con sus criadas. No haba ningn turista, ningn blanco, aunque era la temporada de que llegaran, de modo que no haba razn para trabajar. Cuando Kilat no estaba encargado de hacer algn trabajillo para el hotel, venda alfombras y relojes en el muelle. Hoy no mereca la pena el esfuerzo, pero guard algunos relojes en el bolsillo por si acaso. Os podis quedar aqu, conmigo dijo su madre a los pequeos, pero estos movieron sus morenas cabecitas en seal de negativa. Ahora ya eran mayores, era ms interesante el pueblo. Kilat tom de la mano a su hermanito para demostrar a su madre lo responsable que era. El camino hasta el pueblo zigzagueaba en torno de la montaa. Como iban a pie, los chiquillos tomaron un atajo. Descendieron los peldaos de roca que, segn la leyenda, los dioses haban construido para permitir al primer hombre y a la primera mujer salir del mar. Todas las piedras estaban talladas; aquellas piedras, no tendran tambin un alma que esperaba encontrar expresin a travs de la planta del pie del hombre? El sol calentaba ya, pero los pequeos caminaron bajo la espordica sombra de los rboles. En cierto momento, encontraron una buena vista de la pista de aterrizaje, extendida como una argamasa pegajosa en una de las escasas zonas llanas de la regin de Sipora. All todo estaba quieto. El calor formaba ondas sobre la pista, cuyas lneas blancas serpenteaban y se agitaban como los gusanos que vomitaban los perros. Por qu no vuelan hoy los aviones? pregunto Dempo. Tal vez los dioses ya no vendrn ms a Sipora. Quieres decir los diablos. Es mejor que no vengan, Kilat. As no tendris que trabajar t y madre, no te parece estupendo? Es mejor que sigan viniendo. Pero estn estropeando nuestra isla. Todo el mundo lo dice. Aun as, es mejor que vengan, Dempo. No te puedo explicar por qu, pero es mejor. Kilat saba que tena algo que ver con el enorme mundo lleno de actividad que se iniciaba ms all del horizonte. La maestra lo haba explicado en la escuela. Mientras salvaban el siguiente tramo de escalera, el aeropuerto qued oculto tras unas peas. Las mariposas volaban entre el Mundo Superior y la Tierra. La escalera se retorca y qued ante su vista el pueblo, con sus dos grandes hoteles nuevos que le hacan la competencia al de su madre. El Tinggi slo tena seis habitaciones de madera y careca de aire acondicionado. Los nuevos hoteles eran de hormign; uno tena doce habitaciones y el otro, diecisis pequeos bungalows en su recinto. Entre los rboles, detrs de los bungalows, se conservaba una parte del viejo pueblo; sus grandes cabaas comunales de techo en forma de silla de montar se alzaban casi en la orilla, entre las palmeras. Sus techos ya no eran de paja sino de planchas de acero ondulado que brillaban al sol. El pueblo viejo es excitantemente hermoso le dijo Kilat a su hermano. Kilat guardaba bajo su
173

colchn algunos objetos que conservaba cuando los turistas de su madre se deshacan de ellos. Uno de tales objetos era un folleto en el que uno de los turistas haba descrito el pueblo el chiquillo le haba pedido a la maestra qu significaban las palabras escritas all en ingls como excitantemente hermoso La frase haba cambiado por completo la visin que Kilat tena de las cabaas comunales. No era que ahora las considerara hermosas, pues segua prefiriendo los diecisis pequeos bungalows de hormign, pero aquellas palabras le haban distanciado misteriosamente de lo que antes le pareca conocido y familiar. En la fotografa del folleto, las cabaas levantadas sobre sus slidos pilares tenan, efectivamente, un aspecto excitante, hermoso, como si ya no formaran parte de Sipora. Los escalones terminaban donde la cuesta se haca menos inclinada. Inmediatamente, empezaban los campos de cultivo. En ellos trabajaban los bfalos de agua junto a los hombres, las mujeres y algunos nios. Un chino vendedor de t caminaba sobre el dique de irrigacin con sus trastos colgados a los extremos de un balancn. Todo pareca como de costumbre, salvo que los tenderetes para turistas que salpicaban el camino de tierra hasta el pueblo estaban cerrados y atrancados. All es donde los dioses blancos compran pelcula para sus cmaras dijo Kilat indicando un tenderete donde destacaba un anuncio de Kodak. Habl con palabras firmes y precisas, en un tono de fingido desagrado pero, curiosamente, senta en realidad cierto desagrado por aquella gente rica que vena a pasar un par de das all y luego desapareca para siempre. Dnde iban despus? Siempre hacan mucho ruido y se enfadaban con mucha facilidad. Siempre tenan prisa, aunque se supona que estaban de vacaciones Kilat no llegaba a entender qu significaba estar de vacaciones Los ancianos decan que los turistas del norte venan a robar la felicidad de Sipora. Ahora no necesitarn pelcula dijo Dempo. Tal vez ya hayan tomado suficientes fotos. Quiz sus propios dioses les han hecho dejar de volar en sus aviones. Los dos haban visto a los turistas tomando fotografas; mientras les observaban, saltando arriba y abajo y rindose, los pequeos haban visto a aquella gente torpe y pesada apuntar sus cmaras siempre a las mismas cosas, a las ms aburridas. Siempre el bfalo de agua, siempre las cabaas comunales, siempre el caf destartalado. Nunca los diecisis pequeos bungalows de hormign junto al aeropuerto. En la plaza del mercado, se reunieron con otros nios. Dempo jug con un amigo suyo en una zanja mientras Kilat hablaba y haca bromas con el otro. El barco semanal de Padang debera haber llegado esa maana a las nueve, pero no haba aparecido; Kilat lo haba buscado desde la montaa pero haba advertido su ausencia. El mundo se haba vuelto loco. O tal vez estaba muerto. Igual que los dioses haban creado Sipora primero, tal vez lo haban dejado tambin para el final. Todos se echaron a rer al escucharle. Ms tarde apareci George, sin ms ropa que un par de tjanos remangados y un sombrero rado, como de costumbre. Era alemn, o americano, o algo as, y viva en un penginapan barato llamado Alojamientos Rojandi. George era conocido en el pueblo por el Hippie, pero Kilat siempre le llamaba George. George estaba casi tan delgado como Kilat. Voy para el aeropuerto, Kilowatt. Es mi paseo matinal para estar en forma. Te apetece acompaarme? Kilowatt era una broma de George... y no era mala, ya que el nombre de Kilat significaba rayo A Kilat siempre le gustaba la broma y ech a andar al lado de George, con las manos en los bolsillos, dejando que Dempo se espabilase por su cuenta. Camin a grandes zancadas, pero George nunca iba con prisa. George ni siquiera tena una cmara. Rodearon la orilla donde los chicos del windsurf descansaban solitarios en la arena junto a sus velas de plstico. El propio Rojandi, aburrido con la falta de negocio, estaba navegando por el estrecho casi hasta donde se iniciaba el muro de la nube prpura. George agit la mano hacia l,
174

pero no obtuvo respuesta. Parece que el viejo mundo occidental ha acabado de una vez por todas consigo mismo. Durante cincuenta aos se haba estado preparando para ese desafo final. Parece una escena de ese otro viejo Oeste, mi querido Kilowatt, se en el que los vaqueros cabalgan por la pradera. Dos hombres valientes caminando por la calle Mayor bajo el sol del medioda, uno haciendo de Bueno, el otro haciendo de Malo. Se van acercando sin decir una palabra y sin cambiar de expresin. Y entonces... bang, bang!... Los muy idiotas se matan el uno al otro a tiros en lugar de largarse por el primer callejn, como he hecho yo. T fuiste vaquero, George? pregunt Kilat. El Hippie continu su monlogo. Si eso es lo que ha sucedido en la vida real, es para sentirse fatal. Yo dira que nuestro presidente y el suyo han visto demasiadas pelculas de vaqueros y han terminado por anteponer el orgullo al sentido comn... y esta vez han muerto incluso los espectadores del duelo. De poco les ha servido confiar en el comisario. Por eso me siento fatal, Kilowatt, pero djame decirte que tambin me siento bien porque se lo advert a todos pero no me hicieron el menor caso, de modo que finalmente me escabull por la callejuela secundaria que es esta isla. Y aqu sigo todava, mientras las nubes corren cargadas con los fragmentos, como copos de nieve, de los que se quedaron all. El Hippie solt un ruido parecido a una carcajada y sacudi la cabeza. Kilat entendi parte de sus palabras, pero estaba ms interesado en el lagarto que suba por la capota de uno de los botes rpidos de los turistas, amarrados como tiburones muertos. El hombre que se encargaba de los botes estaba sentado a la sombra de un rbol y llam a Kilat cuando le vio. Por qu no sales a dar una vuelta, como est haciendo el seor Rojandi? inquiri Kilat. Yo te acompaar. Me encantara navegar un rato. No tengo combustible dijo el hombre moviendo la cabeza en gesto de negativa. No hay energa. El buque tanque no ha llegado de Bengkulu esta semana. Muy pronto, todos vamos a tener problemas. Ese hombre siempre est quejndose inform Kilat a George mientras los dos seguan caminando. La bruma segua extendindose sobre las aguas procedente del norte, donde el cielo tena un color prpura plido. El Hippie no dijo nada y sigui secndose el rostro con un trapo sucio. Me siento deprimido. Nunca confi mucho en el comisario... Dios santo... El aeropuerto ya estaba cerca. Slo tenan que atravesar la Arboleda Santa para llegar a la valla rota del recinto. Sin embargo, cuando estuvieron a la sombra de los rboles, George murmur un sonido como una explosin ahogada, avanz tambaleante hasta una losa tallada y se tendi sobre ella cuan largo era. El vino de Rojandi es realmente malo coment. No es que me queje y, al fin y al cabo, l tambin se lo bebe, pero las cosas como son. Todos los nortame... Dios santo... George se incorpor, sentndose sobre la losa, y prepar un porro con el contenido de una bolsita llena de ganja local. Supongo que los peces gordos de la poltica... Kilat se sent y le observ con cierta preocupacin. Haba muchas cosas que el Hippie no entenda. Ests sentado sobre la tumba del rey Sidabutar, George le indic a ste. Ten cuidado, no vaya a despertarse y te atrape! El viejo rey todava tiene poder y, al fin y al cabo, t eres uno de sus enemigos. Yo no soy enemigo de nadie, salvo de m mismo. Cielo santo, si el viejo Sidabutar me encanta. George dio una palmada sobre la losa tibia sobre la cual estaba sentado. La losa era la tapa de un inmenso sarcfago cuyas formas recordaban las de una canoa
175

primitiva, terminado en un rostro brutal tallado en la piedra. Los ojos ciegos de este rostro miraban hacia el nuevo aeropuerto y la montaa tras ste. Entre los rboles haba otras tumbas y menhires, aunque ninguna era tan esplndida como la tumba del rey. Los restos eran antiguos. Haba quien deca que estaban all desde el amanecer del mundo, pero la historia del rey Sidabutar era tan slida como si estuviera tallada en piedra. La gente que viva en Sipora haba sido en otro tiempo parte de una gran nacin, que se extenda muy lejos al norte, ms all incluso de Sumatra, de Singapur, en el Otro Hemisferio. Esta nacin haba sido prspera y pacfica; hasta los ms pobres de esa nacin vivan en palacios y coman en vajilla de oro. As deca la leyenda, y as se lo cont Kilat a George. George haba aprendido a ser paciente. Se recost en la tumba de Sidabutar y su mirada se perdi en la brumosa distancia. Unos poderosos enemigos haban llegado entonces de ms al norte. La nacin haba combatido contra ellos con valenta y an se mantena vivo el recuerdo del nombre de las Doce Batallas Sangrientas, pero finalmente hubo de rendirse a la superioridad numrica del enemigo. Conducida por su rey Sidabutar, la nacin abandon su tierra y emigr al sur en busca de paz. Miles de personas, mujeres y nios adems de los hombres, dejaron la tierra de sus mayores y huyeron con sus animales y pertenencias, perseguidos por los crueles invasores del norte. La nacin derrotada no hall la tranquilidad ms al sur y, all donde iba, era acosada y atacada. Sin embargo, el valiente rey daba siempre nimos a su pueblo; a base de fuerza y astucia, convenci a los suyos de que siguieran unidos frente a todo. Finalmente, llegaron a la orilla del mar. Embarcaron y cruzaron las aguas, gracias a la intervencin de los dioses, y se instalaron en Sumatra, la isla de la Esperanza. Incluso en Sumatra, los cazadores de cabezas y otras tribus feroces hicieron penosa la existencia para el pueblo del rey. Mientras parte de la nacin se estableca en los bosques y montaas del interior, el rey, en compaa de las damas y los caballeros de su corte, emprendi de nuevo la travesa del mar. As lleg por fin a la isla de Sipora, pacfica y frtil. Para entonces, el rey Sidabutar era ya un anciano. Haba pasado la mayor parte de su vida en el gran viaje, cuya epopeya nunca se olvidar en la tierra. Cuando lleg al abrigo de lo que es hoy la Arboleda Santa, supo que se acercaba su hora. La reina le cuid y llor por l. El viejo rey bendijo la tierra y proclam en sus ltimas palabras que, si alguna vez llegaban a Sipora los enemigos de su pueblo, volvera de su tumba y se alzara en toda su majestad, dotado de todos los Poderes del Mundo Superior, para dejarlos caer sobre ellos en venganza. Vaya un tipo para tenerlo por hroe! exclam George mientras daba chupadas al porro y contemplaba las ramas del hariara, el roble sagrado. Las races del rbol se haban extendido y se haban hecho ms gruesas, envolviendo el sarcfago real con unos dedos como venas de lava petrificada. Sidabutar es el mayor hroe del mundo afirm Kilat. Ser mejor que te levantes de su tumba. Sidabutar fue un pobre diablo, un autntico vagabundo. Uno de los vencidos. Su gente fue expulsada del lugar donde viva (calculo que deba ser alguna regin en las fronteras de China) y se pas el resto de su vida huyendo, no es eso? Siempre en direccin al sur, escapando de los problemas. Finalmente, muri aqu, en esta pequea isla olvidada en pleno ocano ndico... Dios santo, Kilowatt, sa es la historia de mi vida. T crees que alguien va a ser tan loco como para erigirme a m una tumba de piedra? De ningn modo. El viejo Sidabutar no es ms que un vagabundo, como yo. Un simple vagabundo. Kilat arremeti de un salto contra George y empez a golpearle con los puos en el pecho. Cerdo! Slo porque te acuestas cada noche con la hija del viejo Rojandi, lo s! No digas una palabra contra nuestro rey o, de lo contrario, l se levantar y te destruir, igual que Amrica y Rusia han sido destruidas.
176

George se apart del pequeo y solt una carcajada. S, tal vez, tal vez... Y me lo habr buscado por lo mismo que stos: por hablar demasiado. Est bien, chico, mantendr cerrada la boca si t te olvidas del asunto de la hija de Rojandi, de acuerdo? Kilat no se sinti satisfecho. Estaba convencido de percibir la presencia del espritu del rey Sidabutar en la Arboleda. Lo ms curioso era que senta por Sidabutar la misma mezcla incmoda de admiracin y de desagrado que le producan los dioses blancos. Si tan listos eran, cmo haban podido echarlo todo a perder? Si el rey era tan grande, cmo poda haberlo echado todo a perder? Los dioses blancos haban trado a Sipora la gonorrea y otras enfermedades, pero el viejo rey no haba hecho nada al respecto. Sin embargo, no aadi nada ms, pues Dempo apareci corriendo entre los rboles. Entre protestas a su hermano mayor por haberle dejado en el pueblo, Dempo explic una larga historia sobre un mono beruk que haba escapado subiendo por el tronco de un cocotero. No importa le dijo Kilat. Vamos con George al aeropuerto. Es excitantemente hermoso! George apag la colilla del porro y la guard. El tro emprendi la marcha entre los robles sagrados, cada uno de los cuales pareca lo bastante retorcido para contener un espritu viviente. Al no haber trfico areo, los vigilantes del aeropuerto se haban ido a casa. No se vea a nadie y pudieron caminar por la pista de despegue, siguiendo las mgicas lneas blancas. El asfalto estaba caliente bajo los pies desnudos. Mientras avanzaban, los lagartos se refugiaban en sus agujeros. En el vestbulo del edificio del aeropuerto, dos hileras de baldosas del suelo estaban levantadas y se haba abierto una zanja en el cemento, lo bastante profunda para enterrar otro cable elctrico. Sin embargo, el cable no haba llegado y la zanja se extenda ahora como una herida en el espacio vaco del vestbulo. En el piso superior se haba reunido buen nmero de vecinos del pueblo para admirar la vista, charlar y pasar el rato. El quiosco estaba abierto y venda cervezas. En la ventanilla lateral del quiosco estaba colgado un peridico de dos meses atrs. El papel estaba ya amarillento y sus bordes se enrollaban como una hoja vieja. Bajo un titular que deca LAS SUPERPOTENCIAS SE ENFRENTAN!!! haba un reportaje desde Manila en el que se informaba de que haba estallado la temida y prevista guerra nuclear entre los pases del Pacto de Varsovia y los de la OTAN. Se crea que Europa haba quedado destruida. La Unin Sovitica tambin haba disparado sus SS20 contra China, que no haba lanzado ninguna represalia. Los Estados Unidos s haban replicado con un contraataque masivo, pero quedaron arrasados. Todo el hemisferio norte estaba envuelto en nubes de polvo radiactivo. Manila estaba sufriendo los efectos. Nadie tena idea de cunta gente haba muerto o estaba irremediablemente afectada. Los monzones estaban esparciendo la muerte en la India. George observ el documento y solt una amarga risotada. Si el pobre planeta maltratado es capaz de mantener su sistema de circulacin atmosfrica como es debido, existen algunas posibilidades de que aqu, en el hemisferio Sur, estemos a salvo; sin embargo, es preciso impedir la entrada de todo lo que llegue contaminado de esa porquera radiactiva. George y Kilat hablaron con mucha gente, pero slo corran entre ellos rumores sin comprobar. Algunos decan que Australia haba sido destruida, otros mencionaban Sudfrica. Otros decan que Sudfrica estaba enviando equipos hospitalarios a Europa. Kilat disfrut por el mero hecho de estar en el saln del aeropuerto, en cuyas paredes estaba colgado un mapa de comunicaciones mundiales tallado en marquetera. En el aeropuerto se senta lleno de energa. Aqulla era la ruta de escape a otras tierras, si an existan. Vamos a ser borrados del mundo? pregunt Derapo. Los dioses blancos nos odian, verdad? Eso son tonteras. Nosotros somos los afortunados. La gran masa de Sumatra se interpone entre nosotros y la destruccin. El Kerintji y los otros gigantes nos mantendrn a salvo de la
177

contaminacin. Kilat se acord de los relojes y deambul entre la multitud tratando de venderlos, pero nadie estaba de humor para compras. Un mercader de refinada indumentaria mene la cabeza y coment: Los relojes ya no sirven de nada, hijito. El tiempo se ha acabado. El hombre tena una expresin muy triste. La sirena del aeropuerto empez a sonar. Un oficial con el uniforme de Merpati apareci en el lugar y se dirigi a los presentes. Para ello levant las manos con las palmas hacia el frente, pidiendo silencio. Atencin. Estamos recibiendo mensajes de radio de un avin que sobrevuela esta zona con problemas. Le hemos indicado que tome tierra en Benkulu, pero el avin tiene dificultades, algn tipo de enfermedad, y se les est acabando el combustible. El avin aterrizar aqu. Una sarta de preguntas acogi el anuncio. Los hombres trataron de acercarse al oficial, un hombre de edad mediana y cabello canoso que sonri y agit las manos como saludo mientras retroceda. No se preocupen, resolveremos la emergencia. Sus palabras quedaron ahogadas por el ulular de una ambulancia que sala de su hangar hacia la pista, un poco ms all de la sala de recepcin. Rogamos a todos aquellos que no tengan asuntos oficiales aqu que hagan el favor de abandonar las instalaciones del aeropuerto por su propia seguridad. El avin tiene un tamao superior al recomendado para aterrizar en este aerdromo y tal vez tengamos algn problema, pues la pista es demasiado corta. Hagan el favor de evacuar las instalaciones inmediatamente. Hubo ms preguntas y ms nervios. El oficial permaneci inmvil donde estaba y continu: Est bien, est bien, comprendo sus preocupaciones, pero no hay que temer nada si no se dejan llevar por el pnico. Hagan el favor de evacuar el edificio con tranquilidad. Tenemos entendido que el avin es norteamericano y que trae oficiales de alto rango de San Diego. Ante la palabra norteamericano, el pnico se desat en serio. Todo el mundo ech a correr escaleras abajo o, sencillamente, alrededor del saln. Kilat asi de la mano a Dempo y se dirigi escaleras abajo abrindose paso a codazos hasta la puerta doble de cristal. Haban perdido al Hippie, pero Kilat no se preocup de ello. Corri con Dempo en direccin a la valla exterior del aeropuerto. Entonces pas el coche de bomberos. Cuando Kilat alz la cabeza, vio que el cielo estaba envuelto en la bruma. De pronto, sinti fro. Alguien lanz un silbido. Los pequeos volvieron la cabeza hacia all y vieron a George apoyado en las puertas abiertas del garaje de la ambulancia, gesticulando para que fueran hacia l. Los dos hermanos echaron a correr hacia el Hippie, que se agach para abrazarles. Parece que vamos a tener un poco de diversin. Esperemos aqu. Quiero echar un vistazo a los tipos que bajen de ese avin. George mir fijamente a Kilat y aadi: El asunto me huele muy mal, Kilowatt. Encendi de nuevo el porro con una expresin inusualmente sombra en sus apacibles facciones. Kilat y Dempo aguardaron en cuclillas. Desde all podan ver la Arboleda Santa al otro lado del aeropuerto, y el mar tras la arboleda. La superficie estaba mate, haba perdido sus reflejos brillantes. Ver llegar un avin desde aqu resulta excitantemente hermoso. Has estado alguna vez en San Diego, George? Si esos tipos han sobrevivido, tienen que haber estado bajo tierra, a salvo. Kilat no le entendi y se dej abrigar por el Hippie slo un minuto. Sin embargo, luego se qued muy cerca de l. Al cabo de un rato, George volvi a hablar: Escucha, Kilowatt, esos tipos van a traer problemas. Muchos problemas. Si han sobrevivido al holocausto y han conseguido un avin, seguro que se trata de peces gordos. Y si han venido hasta
178

aqu... Por qu no han escogido un lugar ms prximo a su base? Cabe pensar que ha sido porque otros tipos no les han dejado bajar en esos lugares, no te parece? Te lo aseguro, esos peces gordos pueden venir cargados de soldados y Dios sabe qu, guardaespaldas o algo as. Van a traer problemas. Bueno, quiz se muestren agradecidos de que nosotros... Agradecidos? Una mierda. Los tipos armados no dan las gracias. Vendrn buscando un ltimo combate. Quiz sea el presidente de los Estados Unidos que viene a visitarnos sugiri Dempo, buscando una explicacin tranquilizadora. Pareca asustado y se agarraba con fuerza a una pierna de George. Crees que pueden apoderarse de Sipora? pregunt Kilat con una vocecilla. Por qu no? Por qu diablos no? Conozco a esas ratas, creen que el mundo les pertenece. Tal vez vuestra polica debera matarlos a tiros a todos cuando pisen el asfalto de la pista. Kilat observ el rostro del Hippie con un gesto de preocupacin. Se daba cuenta de que George estaba asustado. Sobre sus cabezas, el rugido de los motores aument lentamente de intensidad. El avin permaneca oculto tras las nubes. Slo tenemos seis policas y en total slo hay un fusil. Su misin es slo la de controlar a los turistas, nada ms. George mir a su alrededor con expresin demudada. Quizs el condenado avin se estrellara si la pista es demasiado corta. Ojal estalle. Esos tipos pueden ser una plaga peor que la gonorrea. Dempo empez a dar saltitos. S, ojal se estrelle! Ojal se estrelle! Eso s que sera excitantemente hermoso. El aeropuerto era ahora el escenario de un movimiento apresurado. Las sirenas ululaban y por las pistas se movan coches y personas. El nico coche de polica de la isla trataba de apartarlos del medio. En la pista de aterrizaje se encendieron las luces de la lnea central; los focos de aproximacin de alta intensidad y las luces blancas de demarcacin de la pista se iluminaron con un parpadeo. En las astas se alzaron unas banderas. Ms gente se acercaba corriendo desde el pueblo. De pronto, el ruido de los motores pareci crecer. El avin emergi de las nubes bajas. Era enorme, plateado, depredador. Desplegaba el tren de aterrizaje y haca vibrar el universo. Cualquiera que estuviese durmiendo en la isla se habra despertado al instante. Dempo y Kilat cayeron al suelo, presa de asombro y temor. El avin se acerc con su rugido, avanzando directamente hacia el garaje de la ambulancia, o as pareci. Luego, con una ventolera que barri el polvo del aeropuerto, el avin desapareci de nuevo. George y los pequeos vieron sus reactores refulgentes antes de que la capa de nubes volviera a ocultarlo. Oh, se ha ido otra vez exclamaron los nios. Finalmente, se ha ido a Benkulu. Toda la gente que se hallaba en las inmediaciones del aeropuerto se haba arrojado al suelo. Ahora se incorporaban y corran a lugar seguro mientras los coches se alejaban en todas direcciones, revolucionando los motores y patinando para evitar colisiones. Volver afirm George, y escupi contra el suelo. El piloto slo ha echado un vistazo. Sus instrumentos no deben funcionar correctamente. Quin diablos sern esos tipos? Oh, esto no me gusta. Esto no me gusta en absoluto. Es el Presidente, lo s grit Kilat. Tuvo que hacerlo, pues el ruido haba aumentado otra vez. El avin haba hecho un giro y se acercaba de nuevo. Estrllate contra la montaa, cerdo! exclam George con un puo alzado al cielo. Djanos en paz! Entonces lo volvieron a ver. En esta ocasin vena mucho ms bajo, con los alerones sacados, los frenos aerodinmicos levantados, el morro elevado. El tren de aterrizaje pareci rozar las palmeras
179

al fondo de la pista. Pareca demasiado enorme y demasiado rpido para poder frenar en la corta longitud de la isla. Estrllate, condenado! grit George mientras el avin pasaba a su altura, monstruoso, dando tumbos y vibrando. Piedrecillas y arena golpearon los rostros de los tres espectadores. Les alcanz el aullido de los neumticos. En un abrir y cerrar de ojos, el avin pas frente a ellos. Estaba reduciendo la velocidad. Slo tena cien metros hasta la valla del otro extremo de la pista. La ambulancia y el coche de bomberos hacan ulular sus sirenas mientras avanzaban tras l. El avin tembl mientras frenaba, cada vez ms cerca de la valla. Ahora pareca que podra detenerse a tiempo, pero la inercia se lo impidi. Numerosas piedras saltaron por los aires. Vibrando todava, el monstruo de plata super las seales de demarcacin del fondo de la pista, se sali del asfalto dando tumbos y se estrell contra las hileras de focos. La gente que observaba el aterrizaje desde la valla exterior ech a correr. El aparato se desliz coleando, embisti la valla con un ala y la atraves como si no estuviera, para terminar estrellando el morro y uno de los motores contra las palmeras. Parte del tren de aterrizaje salt. El avin se inclin hacia un lado como si se arrodillara. El humo, el vapor y el polvo cubrieron la escena. Seor musit George. Seor repitieron los pequeos, imitndole. La accin pareca haberse paralizado, como si el tiempo se hubiese congelado. La difusa luz del sol haca que nada tuviera sombra. Instantes despus, se abri una de las escotillas de emergencia en el costado del avin. Una rampa de evacuacin amarilla se hinch de inmediato. Los pasajeros empezaron a deslizarse por la rampa, a intervalos de segundo y medio. Bajaban como muecos y slo recobraban la vida al pie de la rampa, cuando se incorporaban. El avin destrozado humeaba. De pronto, estall en llamas. El fuego corri por una de las alas y lleg hasta la cabina de mando. Del avin salieron unos gritos, se abri otra puerta delante del ala y unos hombres uniformados saltaron por ella cayendo al suelo. Estaba seguro: soldados! exclam George. Llegan los yanquis. Empez a dirigir insultos a los hombres alineados junto a la rampa amarilla, que llevaban uniformes de combate e iban armados con fusiles. George y los pequeos observaron que la mayora de los hombres se encontraba en mal estado. Estaban muy plidos y tenan la cabeza llena de calvas. Muchos mostraban vendajes. Algunos cayeron al suelo tan pronto como pasaron del aire acondicionado del avin a la atmsfera bochornosa y sofocante de Sipora. Aunque el incendio iba a ms y sus movimientos delataban el pnico que sentan, los recin llegados se movan con lentitud y rigidez. Estn enfermos dijo Kilat. Y nos traen aqu sus enfermedades. Escabullmonos por una calleja... Ya no quedan callejas, pequeo. Cuando el coche de bomberos se acerc, los soldados lo detuvieron apuntando con sus armas a los ocupantes. Un humo negro se esparci sobre la pista. Ahora descendan del aparato otros hombres de ms edad, que echaron a andar penosamente hacia los edificios del aeropuerto. La mayora de ellos luca gorras puntiagudas con galones y llevaba medallas y distintivos en el pecho. Rpidamente, se form una escolta que les acompa, con las armas preparadas. Es el maldito Estado Mayor! aull George. sos son los hijos de perra que iniciaron esta guerra, y ahora creen que se pueden refugiar en un maldito agujero en el Ocano Indico. Tambin tienen la enfermedad apunt Kilat, pero George ya haba saltado del refugio y corra por la pista de asfalto en direccin a la columna de figuras decrpitas que se acercaba,
180

sorteando las columnas de humo aceitoso. Kilat lo presenci todo: vio cmo se levantaban los caones de los fusiles, vio los rostros de los soldados. Jams olvidara las caras de los soldados. Apretaron los labios, se quedaron inmviles y, sin la menor muestra de emocin, dispararon. Dispararon contra George mientras corra hacia ellos, gritando. Las balas volaron en direccin a los pequeos. Kilat empuj a su hermanito al suelo mientras una se incrustaba en la pared del fondo del garaje. Cuando levant la cabeza, George haba cado al suelo y rodaba por ste de manera curiosa, sacudiendo las piernas. Por fin, se detuvo y qued quieto. Al tiempo que George dejaba de moverse, otro ruido se uni al rugido del incendio. Era un sonido sorprendente, una especie de silbido, como una gigantesca exhalacin. La tierra tembl al mismo tiempo. Entre los rboles del otro lado del aeropuerto, los nios vieron alzarse unas nubes de vapor. Ocultaban algo que se alzaba de la propia tierra, de una tumba abierta. Una figura enorme segua creciendo, alzndose como un cohete, hasta que su cabeza emergi sobre las copas de los rboles en la Arboleda Santa. El humo y el vapor se entrelazaban ante sus facciones como grandes patillas, pero se distingua claramente en ellas una expresin de clera implacable. El rey Sidabutar haba despertado por fin de su largo sueo. Se haba levantado, vengativo, para conjurar los Poderes del Mundo Superior. La ciencia haba muerto; ahora, estaba libre para descargar la destruccin sobre sus enemigos. (1984)

Mi Pas no es Solo Tuyo

El pequeo teniente de Chicago alz la voz: Recordadlo bien, muchachos, la gente del Sur est de nuestra parte. Combatimos por ellos. Podis esquilmarlos, pero no debis disparar contra ellos. No quiero que os hagis ideas raras. Los soldados, arracimados, se echaron a rer. Los tenientes venan diciendo cosas as desde haca muchos aos. Los soldados venan rindose as desde quin sabe cundo. A once mil metros de altitud, cuando va uno a entrar en combate en una tierra extraa al otro lado del ancho ocano, uno se re. Va bien para los nervios. Los hay que salen malparados por defender la democracia. Desde el exterior del aparato, la escena deba resultar muy hermosa. Los grandes transportes de tropas tienen un aspecto magnfico, con sus abultados fuselajes y sus redondeadas alas. Mientras los aviones descendan hacia el campo de aterrizaje surcando el azulado aire del atardecer, capas de nubes se alzaron a su encuentro, nubes barnizadas de oro. Ni una seal, ni un vislumbre, de la catstrofe que tena lugar all abajo. En el interior de los transportes tampoco se perciba ningn indicio de la visin, la sensacin de propsito, que haba impulsado al pueblo norteamericano a participar en esta remota guerra. Cuando los aparatos penetraron en la capa de nubes, los soldados de su interior quedaron en silencio. Se haba cerrado una tapa sobre ellos. La humedad que se acumulaba al otro lado de las portillas volva casi palpable la enorme distancia que los separaba de los EE.UU.
181

Por fin salimos de las nubes. No haba mucho que ver. El sol estaba cubierto. Por debajo de nosotros, todo era sombras. Cambiamos de rumbo y descendimos bruscamente. De pronto, el suelo pareci muy cercano, oscuro, desprovisto de detalles. No prometa nada, no deca nada, permaneca en silencio bajo una antigua sensacin de agravio. Cuando nos disponamos a tomar tierra, un atisbo fugaz del ocano, con el sol partido por la mitad como un huevo entre el teln de nubes y el horizonte. Tensin, ausencia de charla. Un aterrizaje suave. Un silencio asombroso al apagarse los motores. Msica de lata: Todo va a salir a pedir de boca, para infundir confianza. A juzgar por la expresin de algunos de los muchachos, pareca que estuvieran esperando una descarga de balas nada ms echar pie a tierra. Las luces de aproximacin y aterrizaje se apagaron. El resplandor que iluminaba la zona indicada que nos hallbamos en una gran base. Al borde de la pista me esperaba un oficial en un jeep. La tropa se alej entre rdenes proferidas a voz en grito. Se convirtieron en seres annimos, estadsticas de guerra. Record que un once por ciento de nuestras bajas corresponda a soldados muertos sin haber llegado a entrar en combate, muertos por las trampas explosivas del enemigo: una parte del precio que haba que pagar por intervenir en una guerra civil ajena. Por lo menos, yo no era de infantera. El jeep me condujo hasta el otro extremo de la base area. All esperaba un helicptero de combate, grande y desmaado, bajo los focos orientados hacia su pintura de camuflaje. Las luces convertan el anochecer en cerrada oscuridad. Antes de subir a bordo respir hondo, tratando de superar la desorientacin que me haban producido las horas de vuelo. Aquello ola a ozono y gasolina. Dos hombres me cachearon sin inters ni recelo. Acto seguido, qued en libertad de saludar a un hombre alto y de pecho hundido, con una cabellera muy corta que empezaba a grisear. Tena un semblante correoso, tupidas cejas y una mandbula beligerante. Las gafas de media luna le conferan un aspecto curiosamente apacible, a pesar de otras indicaciones en contrario. Me llamo Gratinelli. Estoy en Inteligencia. Es usted James Lambard? Cuando le respond que lo era, quiso ver mis papeles. Slo entonces se relaj. Muy bien, Jim, sintese aqu mismo. Despegaremos en seguida. Bienvenido a la zona de guerra. Sabemos que es usted especial y nos alegra que haya venido. Tengo entendido que naci usted aqu, no es eso? No poda ignorarlo. Haba visto mis documentos. Deba haber notado mi acento. Pero quera orlo de mis propios labios. Muy bien, Jim. Esplndido. Ya nos cuidaremos de que su misin resulte lo menos peligrosa posible. Pretenda tranquilizarme. Me result inquietante. Cuando sonrea, dejaba al descubierto un diente de oro. Yo segua estando de un talante irritable a causa del viaje. Me pareca un desaire que un aliado pues eso era yo fuese obligado a viajar con la infantera en un transporte de tropas a pesar de ir en una misin especial. El diente de oro poda haber sido expresamente colocado para molestarme. El helicptero se elev casi de inmediato. Gratinelli me aconsej que me relajara. bamos a recorrer unos diecisis kilmetros a lo largo de la costa, hasta una base de descanso y recuperacin donde recibira las instrucciones pertinentes. No encontrar ningn VC en esta zona. Puesto que yo no tena ganas de entablar una charla trivial, Gratinelli, hablando sobre el rugido de los motores, me endilg una conferencia sobre lo muy necesaria que era aquella guerra para la defensa del Mundo Libre. El nico argumento eficaz que el enemigo comprenda era el derroche de potencia de fuego. Y de hecho la guerra hubiera podido ganarse al menos un ao atrs de no
182

haber sido por la ayuda que el Norte estaba recibiendo del exterior. Dej que la palabra exterior quedara suspendida como una amenaza entre los dos. En vista de que yo no responda, me contempl con animosidad, segn me pareci, y atac por otro flanco. Adems, no tendramos tantas dificultades si esos malditos babosos..., quiero decir, perdn, quiero decir los del Sur, no estuvieran tan corrompidos. Hay corrupcin por todas partes. Seguramente habr odo usted el discurso del presidente. Hemos adquirido el compromiso de obtener aqu no slo una victoria militar, sino tambin una victoria moral sobre el hambre, la enfermedad y la desesperanza. Hemos entregado enormes cantidades de material a su pas, seor Lambard. Hemos extendido la distribucin de alimentos tambin en el campo, adems de las ciudades. Vehculos, maquinaria para la construccin de carreteras. Iba llevando la cuenta con ayuda del pulgar. Fbricas de productos farmacuticos, aceras, camiones para la recogida de basuras. Un colosal programa de ayuda. Y qu sucede? Que todo desaparece. Se esfuma. Lo mismo dara tirar el dinero por la ventana. Es una lstima coment. Es una lstima...repiti en tono de escarnio. Corrupcin generalizada. Queremos ganarnos los corazones y las mentes de esta gente. Y qu conseguimos? Esta mierda. Permanec sentado con las manos sobre las rodillas, eludiendo su mirada. El helicptero descendi hacia la zona de aterrizaje. Una brillante luz cay sobre nosotros. Sent una intensa renuencia a abandonar el aparato, tan seguro estaba de hallarme al borde de una experiencia humillante; aunque su condena haba venido formulada en trminos familiares, no por eso era menos bochornosa. Gratinelli gesticul con aire de impaciencia. Descend, seguido muy de cerca por l. Cuando subimos al jeep que nos estaba esperando, me anunci: Est usted asignado al Metro. Un hotel confortable, aunque algo anticuado. Procure descansar bien esta noche, maana a las ocho pasarn a buscarlo los dos hombres que han de acompaarlo en su misin. Ha de estar a punto cuando lleguen. Me entreg un pase del ejrcito. Dnde estamos, exactamente? Los soldados lo llaman Sugar City. Vienen aqu a descansar y recuperarse. Solt una risa seca, mostrando de nuevo su diente de oro. El Metro result ser un hotel bastante grande, situado casi en el paseo martimo. Su ostentosa y deteriorada fachada se extenda hacia arriba hasta perderse en la noche, sin un final visible, pues un chilln letrero de nen con movedizas bailarinas sobre la entrada principal deslumbraba los ojos y volva ms tenebrosas las tinieblas. Me ech el petate al hombro y salt a la acera. El jeep se llev a Gratinelli hacia la noche. Sobre los escalones del Metro pululaba una muchedumbre de reclutas, llamativamente ataviadas chicas del pas y jovenzuelos. La calzada estaba llena de jvenes que hacan rugir sus Hondas, evitando milagrosamente atropellar a nadie. Por todas partes se vean mendigos y vendedores ambulantes. Un muchacho trat de venderme un reloj de pulsera. A lo largo de la calle, a ambos lados del Metro, haba rtulos de hoteles, rtulos de salas de baile, rtulos de bares, rtulos de salones de masaje. Se oa msica norteamericana a todo volumen, canciones pop que competan con los ritmos del country, el blue grass y el jazz. Permanec un rato parado en la acera, presa de un alicado pasmo, antes de abrirme paso por entre la multitud y entrar en el hotel. En el vestbulo reinaba el mismo desorden del exterior. Haba policas militares de servicio, pero demasiado ocupados con chicas como para fijarse en un recin llegado. Por todos lados se vea un ir y venir de parejas. O unas roncas risotadas procedentes del
183

bar, donde alcanc a vislumbrar a un marinero bailando sobre la mesa. En el ascensor, despus de inscribirme, me vi apretujado entre hombres que besaban y manoseaban a chicas que apenas aparentaban ms de trece aos. Mi habitacin, pequea y poco acogedora, quedaba en la parte de atrs. Me sent en la cama. Todo el hotel palpitaba con su vida momentnea, como un arrecife de coral. Una dolorosa angustia me invadi. Cualquier cosa era mejor que la soledad de sentirse atrapado en una celda de aquel laberinto. Tena que buscarme una chica. Era joven y me dijo que se llamaba Velvet. La encontr en el vestbulo del hotel. O mejor, fue ella quien me eligi a m. Generalmente trabajaba con una amiga, pero esta noche la amiga estaba enferma. Se abri de piernas y me invit a entrar. Luego, mientras se lavaba, no quiso que hablramos. No saba muchas cosas, pero me dijo que un general le haba dicho que la poblacin de Sugar City, que antes se cifraba en medio milln de habitantes, se haba multiplicado hasta los tres millones tras la llegada de los norteamericanos. En torno de la zona central se extenda una ciudad de refugiados que llegaban del Norte huyendo de la guerra. Cuando segu haciendo preguntas, Velvet se mostr cada vez ms resentida. La dej marchar. Tras una noche desasosegada, me levant y me duch. Conect el televisor y lo mir a intervalos mientras me vesta y tomaba una taza de caf. Solamente haba programas norteamericanos, transmitidos por la red de emisoras locales de las Fuerzas Armadas estadounidenses. La noticia del da era la captura de un general VC, Tom Gardale, al que se presentaba como el ms brillante de los generales del Norte. Tambin hubo un breve estallido de odio contra el IRA, que combata contra el Sur y acababa de volar una fragata estadounidense en el puerto de Plymouth, causando la prdida de nueve vidas. El gobierno irlands era acusado por Washington de prestar su apoyo al IRA. Todas estas informaciones fueron presentadas de forma superficial y rutinaria. Un caso de incesto en San Antonio recibi mayor atencin. Luego vinieron viejas pelculas de dibujos animados y la papilla de costumbre, servida a paletadas en el habitual estilo norteamericano y salpicada de noticias del hogar: el tiempo segua lluvioso en la regin de Detroit y el anticicln se haba estabilizado sobre Seattle y la costa noroeste. Llegaron mis dos acompaantes norteamericanos. Uno de ellos se dirigi inmediatamente hacia el televisor y lo apag sin pedir permiso. Por supuesto, la riqueza y la tecnologa de los Estados Unidos permiten mantener nuestros propios enclaves en este pas admiti uno, en respuesta a un comentario mo. No pretender que nos adaptemos al nivel de vida que hay aqu, por Dios. La cultura local no tiene nada que ofrecer. Un millar de aos de historia? Olvdese de la historia. Este basurero se est viniendo abajo por momentos. Si le interesa mi opinin personal, deberamos regalrselo a los VC. Pero los Estados Unidos siempre hacen honor a sus tratados. Mala suerte. Ambos se echaron a rer. Eran unos jvenes robustos y enrgicos, de veintipocos aos, con facciones plidas y sombras. Pelo corto, uniforme informal. Uno de ellos se cubra con un gran sombrero de cowboy. Ambos eran oficiales del ejrcito y portaban sendos revlveres. Uno luca la bandera de las barras y las estrellas tatuada en el bceps. Me dijeron que sus nombres eran Pedro y Len. Pedro era el del sombrero de cowboy y el tatuaje. La actitud que mostraba hacia m era una mezcla de cordialidad e insulto; ya me haba acostumbrado a ella durante mis aos en Florida. Tomamos un desayuno rpido en el comedor del hotel. Las ventanas daban sobre el mar. El sol brillaba como si nunca hubiera ocurrido una catstrofe. Con la bajamar, la playa refulga al sol. Ya se vea gente levantada, soldados de permiso, tambalendose por las calles colgados de una
184

chica. Pedro y Len pidieron un abundante desayuno a base de tortitas y salchichas con un revoltillo de patatas fritas con cebolla. Mientras lo devoraban, ambos protestaban por la calidad de la comida. Era mejor en casa. Beb mi caf escuchando su desdn. Ustedes desprecian este lugar observ, dirigindome al que haba hablado en ltimo lugar. Era Len. No se ofenda, Jim, pero qu esperaba? Mire, tenemos el deber de estar aqu para arreglar las cosas. No tenemos el deber de que nos guste. Estoy bastante bien informado de la situacin general. El pas estaba dividido, Norte y Sur. El Norte es pobre, muy pobre, as que se volvieron hacia el comunismo. Pero esos hijos de puta no quieren quedarse tranquilos en su tierra. No cesan de infiltrarse a travs de la frontera. Es como un contagio, y los babosos del Sur no estn motivados para liquidar a los VC con todo el entusiasmo que hara falta. Nosotros tratbamos de infundirles un poco de espritu aadi Pedro. Sonrea mucho ms que su compaero. Por ejemplo, sabe por qu los llamamos VC? Porque su jefe es un sureo. Empez en una poblacin llamada Ventnor, en una isla que hay en ese ocano de ah. Seal hacia la ventana con el tenedor. VC significa comunistas de Ventnor Quizs ya lo saba. Por lo que fuera, quiz por nostalgia, el nombre arraig. Pero cuando los Estados Unidos entraron en accin, una de las primeras cosas que hicimos fue eliminar Ventnor y la isla, para que al menos el Sur estuviera a salvo en nuestras manos. Supongo que usted lo vera por televisin, all en Florida, pero yo estaba aqu en mi primer perodo de servicio y lo vi con mis propios ojos. Es historia. Se siente uno orgulloso de formar parte de la historia. Tamborile con dos rollizos dedos sobre el borde de la mesa. La historia repiti Len con aire reflexivo. Yo me quedo con Atlanta, Georgia, sin pensarlo dos veces. A la mierda la historia. La historia es para los hroes. Qu tengo que hacer? inquir, cuando por fin llegaron a la fase del caf y los cigarrillos. Me dirigieron una mirada calculadora y Pedro sonri de forma enigmtica. Fue usted a la escuela en un lugar llamado Christ Church College, no es cierto? A la escuela, no. A la universidad. Es una facultad universitaria. Qu tiene eso que ver? De acuerdo. Habl en un tono de paciencia exagerada. Fue usted a la Universidad en un lugar llamado Christ Church College? Christ Church, nada ms. Se llama nicamente Christ Church. sa es la tradicin. Con una sonrisa cada vez ms desagradable, Pedro descarg un puetazo sobre la mesa. No me venga con toda esa mierda babosa. A partir de ahora, ser Christ Church College, de acuerdo? Su fundacin se remonta a la poca de Enrique VIII. No puede cambiar de repente cosas que... Me interrumpi con otro golpe en la mesa. Esccheme bien, Lambard; no tenemos por qu aguantar estas chorradas. Con que conozca ese basurero de que estamos hablando ya hay suficiente. A la mierda la historia. Cunto tiempo vivi all? Tres aos. El tiempo estipulado. O sea que sabr usted moverse por all, no es eso? Desde luego. Si es que los edificios an estn intactos. Dios mo! Enrique VIII! exclam Len con un poco de retraso. Desde luego los babosos son cosa seria. No fue se el que tuvo siete u ocho mujeres? Sin hacerle caso alguno, Pedro prosigui: Los VC tienen encerrado en Christ Church College a un tipo muy importante. Nos hace falta. Es valioso para los dos bandos, y lo queremos a nuestro lado. Usted nos ayudar, entendido? Quin es ese tipo? Un agente secreto? No ser muy peligroso. Cuanto menos sepa, mejor concluy Pedro. Aplast
185

enrgicamente la colilla de su cigarrillo, como para reforzar su afirmacin. Quin es? Su nombre clave es Hawk respondi Len. Lo necesitamos, queda claro? Pues vamos all. Le proporcionaremos ropas locales y saldremos en seguida. No habr peligro. Ambos haban insistido en lo mismo. Eso no me haca sentir ms contento, como tampoco el hecho de que parecieran dar por sentado que, debido a mi nacionalidad, yo tena que ser un cobarde. Los segu hacia la puerta del comedor. Salimos de Sugar City por una carretera que se diriga hacia el Norte. Por vez primera pude comprobar qu haba sido del pas donde yo haba nacido. El desastre que lo abrumaba se haba gestado en dos etapas. En primer lugar, y durante los aos ochenta, el elevado ndice de desempleo, la indiferencia del gobierno y la decadencia interior de las ciudades, sumados a los inevitables problemas del racismo, haban provocado manifestaciones y tumultuosas algaradas en el Norte, la parte del pas ms afectada por la trampa de la miseria. Los desrdenes fueron recibidos con medidas cada vez ms represivas por parte de una fuerza de polica que en otro tiempo haba sido clebre en todo el mundo por su comedimiento. Se libraron varias batallas enconadas, sobre todo en Leeds, Liverpool y Sheffield. Liverpool se convirti en cuartel general de un ejrcito rebelde, que reciba suministros blicos de los tradicionales enemigos del pas en el campo marxista. Tambin el IRA se mostraba activo, como lo reconoca el boletn informativo que haba visto en el hotel. Nunca faltan quienes desean ver destruida la sociedad. En los aos noventa, la decadencia fue rpida. La polica qued derrotada en la batalla de Warrington, donde trescientos de sus hombres cayeron segados por las balas de las ametralladoras. El gobierno del prspero Sur decidi dividir el pas, abandonando el subversivo Norte a sus propios recursos. A pesar de los senderos de refugiados que discurran hacia el Norte y hacia el Sur, un muro el ignominioso muro de Cotswold, que en buena parte de su longitud se reduca a una simple barrera de alambre de pas, marcaba una divisin fsica entre las dos mitades del pas. En segundo lugar, los Estados Unidos haban acudido en ayuda de su antiguo aliado democrtico, la nacin de la que procedan tantas de sus tradiciones, legales y culturales. Numerosas voces se alzaron para pedir al presidente que no diera este paso. Se subrayaron las semejanzas con la guerra del Vietnam, que para muchos segua siendo una herida apenas cicatrizada. Pero los militares adujeron que bastara con incrementar la presencia norteamericana. Haba que defender las bases. Los tratados con la OTAN imponan ciertas obligaciones. Y estaba adems, al igual que en la segunda guerra mundial, el valor estratgico de una isla situada ante las costas de una Europa que tambin se vea sometida a violentas convulsiones en muchas de sus principales ciudades. As que se mantuvo la presencia militar, y se increment. Las medidas de presin provocan una presin contraria. A la fuerza marxista del Norte se aadi tambin la insurgencia islmica. Continuaron las infiltraciones hacia el Sur. La presencia norteamericana en el Sur fue aumentando de un mes a otro. Imposible volverse atrs. Queremos ganarnos los corazones y las mentes de esta gente, haba dicho Gratinelli, repitiendo las palabras de su presidente. Pero los habitantes del Sur, los de la antigua ciudad de Londres, haban visto la corrupcin que la riqueza norteamericana traa como secuela. Contemplaban con ojos hambrientos cmo los helicpteros depositaban sus cargamentos de carne y cerveza para las parrilladas cotidianas en los bien defendidos enclaves estadounidenses. Eran arrastrados hacia las turbias ocupaciones que todo mercado negro conlleva. En torno de las bases estadounidenses surgieron destartaladas ciudades de oropel construidas a base de desechos, los productos no biodegradables de los envoltorios y embalajes de plstico a partir de los cuales podan construirse los burdeles, cafs, bares, tiendas de drogas y todo lo dems.
186

Los artculos y materiales de la base cruzaban las vallas en un flujo incesante, como pago por los servicios que una nacin arruinada de buena gana proporciona. Y todos los fines de semana, las bajas los hombres con SIDA y con chancros y con la nueva sfilis rpida, los casos de hepatitis contrada a travs de una aguja sucia, los intoxicados y los heridos que se haban estrellado en las sinuosas carreteras locales mientras conducan en estado de embriaguez; todos los fines de semana, estas bajas eran devueltas a los Estados Unidos en vuelos especiales o enviadas a bases secretas de recuperacin en el Mediterrneo, alejadas de los curiosos ojos de los periodistas. Los propios Estados Unidos estaban profundamente divididos por esta nueva guerra en ultramar. La ruta desde la costa Sur hacia el Norte discurra por tierra de pastos. Aparte de unos cuantos campamentos, la regin tena el mismo aspecto de siempre. No circulaba mucha gente. Los que andaban por la carretera, se quedaban paralizados al vernos. La sola imagen de un uniforme estadounidense bastaba para frenarlos en seco. Saban que, en una guerra en la que no podan distinguir un bando de otro, los soldados disparaban contra todo lo que se mova sospechosamente. Ms all de las llanuras gredosas, hacia las afueras de Londres, los cambios eran ms notorios. Haban surgido extensas barriadas de chabolas. Hacia Purley, estos suburbios improvisados resultaban visibles a ambos lados. La carretera estaba bordeada y techada con alambradas elctricas, de modo que los civiles no pudieran estorbar los movimientos de tropas. Al otro lado de la alambrada haba gente de pie, contemplando la carretera con expresin hosca, inmviles. Eran, en su mayora, los que haban huido del Norte y no haban encontrado refugio ni confianza en los hogares de sus parientes y conocidos. Babosos! exclam Pedro. Han perdido el don del movimiento! Pens que me disgustaba ms que Len. Era, en parte, por su radiante sonrisa. Nuestro vehculo y los dos vehculos que nos escoltaban tuvieron que detenerse ante una barrera. Nuestras credenciales fueron examinadas. Alguien haba volado un camin un kilmetro ms adelante, y la carretera estaba cortada. Nos enviaron por un desvo. Tuvimos que cruzar el corazn de Londres. Los emblemas de la decadencia estaban estampados por todas partes. Nadie se ocupaba del mantenimiento de los edificios. Haca quince aos que la pintura no tocaba ninguna vivienda. Los tejados y los canalones no eran reparados. Muchas de las calles que atravesamos haban sido cegadas con tablas de un extremo a otro, tal vez por los militares, para tener mayor facilidad de movimiento. Mientras rodbamos por Millbank, edificios quemados nos contemplaban desde ambas orillas del Tmesis. Lanchas militares patrullaban por el ro. Algunos de los ms conocidos monumentos no estaban ya en su lugar. La Cmara de los Comunes, ese clebre edificio de estilo gtico, haba desaparecido, y el Big Ben con ella. Toda la estructura haba sido adquirida por un consorcio de multimillonarios y transportada piedra por piedra hasta Arizona, donde, con ayuda de ordenadores, se haba vuelto a montar en el mismo borde del Gran Can, como objeto de reverencia y curiosidad para los turistas. Ahora albergaba una coleccin de antiguos billares elctricos sin paralelo en el mundo. Conseguimos hacernos con muchos de los viejos tesoros artsticos antes de que los VC los destruyeran coment Len. Todo el contenido de la National Gallery est ahora a salvo en un anexo del Instituto Smithsoniano, como quiz ya sepa. Vale millones. Millones. Repiti la palabra con satisfaccin. Las barras y las estrellas ondeaban sobre el palacio de Buckingham, por encima de la Union Jack. Una inmensa batera de tanques y armamento variado estaba desplegada ante el palacio. No haba turistas, ni pintorescos guardias con uniformes escarlatas y adornos de piel de oso. Ah es donde tenemos a su familia real, Jim prosigui Len. Mientras no salgan de all, estarn a salvo. Nos cuidamos muy bien de ellos.
187

Pedro se ri. Imagnese... Los canadienses queran hacerse cargo de ellos. Vaya pretensiones... Seguimos adelante, con una pausa para descansar en una nueva zona de cuarteles en Hyde Park. Luego cruzamos Paddington en direccin a la carretera de Oxford. Paddington estaba en ruinas. Toda la zona haba quedado reducida a escombros. El IRA se haba ocupado de ello. Luego, las excavadoras haban abierto un paso entre los cascotes. Tambin aqu haba alambradas electrificadas que impedan el acceso de la poblacin local a la carretera. Detrs de las alambradas haban instalado grupitos de puestos, como un mercado improvisado. Vi a hombres y mujeres que trepaban sobre pilas de ladrillos para averiguar qu se venda. Todos eran flacos y mal vestidos, y se inmovilizaban al paso de nuestros automviles. Advert que Len y Pedro tenan sus carabinas a punto por si surga algn problema, pero no hubo ninguno. La vegetacin creca entre las ruinas. Macizos de flores rosadas, adelfas o rododendros, ponan una pincelada de belleza entre los escombros ennegrecidos. Viajar por el valle del Tmesis ya no resultaba la agradable experiencia que haba sido cuando fui por primera vez a la universidad de Oxford. Tambin all se advertan nuevos indicios de la catstrofe que haba cado sobre mi pas. Poblaciones enteras evacuadas, campos de prisioneros, enormes fortificaciones, pistas areas, artillera mvil desplazndose de un lado a otro, convoyes y, en una ocasin, un bosque incendiado. La nica gente que se vea circular eran los norteamericanos. Estaban por todas partes: marchando, dirigiendo el trnsito, llenando los transportes, bebiendo. La Old Glory colgaba de todas partes, lacia bajo el suave sol de la tarde. Me hallaba en un pas ocupado. Antes de Henley tuvimos que dar un rodeo para evitar un violento combate. Las fuerzas estadounidenses, quiz porque menospreciaban a sus adversarios, se mostraban descuidadas. Disponan de abundante armamento pesado, pero no estaban alerta. Sus soldados, por lo general, no se sentan muy inclinados a defender Europa. As pues, los guerrilleros del Norte, con unas cuantas minas bien colocadas, a menudo conseguan penetrar en los campamentos y apoderarse de suministros o capturar convoyes enteros. Tres Tomcats pasaron aullando sobre nosotros, los caones llameando. El ruido se introduca hasta las ms ntimas fibras del ser. Dadles su merecido a esos cabrones! grit Len a su paso. Acto seguido, empez a hablarme de una ocasin en que, estando de patrulla por las afueras de Norwich, uno de los hombres accion una mina del IRA de las llamadas Jumping Jenny. Cuando la bota tocaba un saliente oculto, la mina saltaba un metro en el aire antes de estallar. Los amigos de Len quedaron reducidos a un amasijo de carne picada, con astillas de hueso blancas y fragmentos de tejido rojos desperdigados por todo el contorno. Len tuvo suerte. En el momento de la explosin, acababa de ocultarse tras un grueso rbol para orinar. Fue el nico superviviente. Despus de haberme contado esto, Len pareci ms amistoso. Lamento mucho lo de sus amigos. Olvdelo. Record mi primera visita a Oxford, a Christ Church, la ms bella de las facultades. El comienzo de mi primer curso acadmico. Oxford me haba parecido un lugar pacfico y civilizado. Cierto que se hablaba mucho de la decadencia econmica del pas, y que numerosas industrias comenzaban a cerrar; haba huelgas y alguna que otra algarada. Los movimientos de tropas eran cada vez ms frecuentes, as como las manifestaciones. Pero nada de esto afectaba a Oxford. Oxford haba existido desde el siglo XIII. Era imposible imaginar mancillados sus verdes jardines, saqueadas sus acogedoras bibliotecas. Encerrados en nuestras insignificantes vidas particulares, no habamos sentido ninguna alarma. Pero mi padre s. Mi padre diriga una prspera cadena de tiendas de ropa, algunas situadas en
188

calles principales, otras dentro de grandes almacenes, y sola visitar con frecuencia las sucursales del Norte. En la tienda de Glasgow, recibi una carta amenazadora. A alguien no le pareca bien que los beneficios de aquella sucursal fueran a parar al Sur. Mi padre hizo caso omiso de la carta. Durante la siguiente visita fue atacado en un callejn por tres individuos cuando regresaba a su hotel. Mi padre llevaba consigo un revlver del ejrcito britnico ilegalmente adquirido. Cuando los tres hombres se le acercaron, sac el arma y dispar. Un hombre cay al suelo. El pnico invadi a mi padre. Los otros dos hombres haban quedado inmovilizados, y mi padre dispar tambin contra ellos. Recuerdo su llegada a casa, completamente conmocionado. Este incidente cambi nuestras vidas. Mi padre se convirti en un hombre obsesionado. Previendo el estallido de la guerra civil, vendi nuestra casa y la cadena de tiendas y nos llev a vivir a los Estados Unidos, a Florida, donde comenzaban a instalarse numerosos ingleses. Yo consegu encontrar trabajo como conserje en la base area local. En Florida somos los blancos pobres. Por qu somos tan impopulares? Porque la guerra es impopular. Los televidentes norteamericanos estn hartos de ver morir a sus jvenes en las afueras de Leicester o Stowon-the-World. Gastos cada vez mayores, muertes cada vez ms numerosas: de alguna manera, somos nosotros los responsables. Yo tambin lo creo. Somos responsables. No nos import lo bastante durante los aos buenos. No nos import que millones de personas fueran condenadas al paro como simples desechos humanos. Creamos que todo lo que decan los norteamericanos acerca de la Democracia y la Vigilancia Eterna era slo palabrera hueca. Es posible. Pero nosotros intentamos vivir sin Democracia ni Vigilancia Eterna y se fue nuestro fin. En el transcurso de los aos ochenta, nuestra dividida sociedad haba dejado de creer en la idea de igualdad de derechos para el individuo. Oxford se hallaba a unos pocos kilmetros al sur del muro de Cotswold. En las cercanas haba grandes bases areas estadounidenses, as como un arsenal de misiles y armas nucleares. Hasta el momento, an no se haban utilizado, pero se mantenan constantemente a punto para la siguiente fase de la guerra, que muchos juzgaban inevitable. Las infiltraciones desde el Norte eran incesantes. Ambos lados comprendan que, cuando Londres fuese destruida, Oxford sera la capital ms adecuada para sede del gobierno. Tambin Hitler haba tenido la misma idea, mucho antes, y por eso se haba abstenido de bombardear la antigua ciudad. Ahora era menos privilegiada. Al observar la ciudad con unos gemelos desde una colina cercana, los daos que haba sufrido saltaban a la vista. Mientras miraba, me pregunt si Oxford nos haba enseado bien. Pedro y Len me dieron instrucciones de un modo informal. Para entonces ya haba aprendido a diferenciarlos con toda claridad. Sus modales eran fundamentalmente hoscos, Tal vez de una hosquedad deliberadamente cultivada para mantenerme en mi lugar, aunque pareca ms probable que su actitud se debiera al resentimiento que les causaba el hecho de tener que estar all. Pero Len, ahora me daba cuenta, era el ms fuerte de los dos. Era un tipo imperturbable: incluso, en cierto modo, apreciable. Sus modales fros y deliberados formaban parte de su actitud general ante la vida; una vida que, a juzgar por algunos comentarios que haba dejado caer, pareca haber estado dedicada a la lucha por la supervivencia en los barrios ms duros de Atlanta, Georgia. Inglaterra no le gustaba, pero, para Len, era sencillamente una extensin de la vida callejera. Por el motivo que fuera, Len ni l ni Pedro mencionaron en ningn momento sus apellidos pareca querer obtener mi aprecio. Me explic cuidadosamente que los Estados Unidos se hallaban legalmente en mi pas, en respuesta a las obligaciones de los diversos tratados y a las obligaciones impuestas por la histrica relacin entre nuestras dos naciones. Pedro se ech a rer cuando oy esto. Yo no me re.
189

Pedro era de Detroit. En realidad se llamaba Peter, pero su esposa era mexicana. Al observarlo durante el viaje puesto que mi vida poda depender de mi comprensin de ambos oficiales haba advertido su nerviosismo. Su hosquedad ocultaba miedo. Segua el ejemplo de Len y trataba de imitar sus maneras. En la vida civil haba sido un acadmico de escasa importancia, y ahora procuraba ser uno ms del grupo. Quizs el tatuaje fuese otro de sus esfuerzos para ser tomado por lo que no era; se lo haba hecho hacer en Sugar City. Al advertir que Len y yo estbamos llegando a una especie de entendimiento tcito, Pedro se volvi ms nervioso e intratable. Nuestros vehculos estaban detenidos en lo que tiempo atrs haba sido el jardn de una casa particular. En un momento u otro, la casa haba sido apresuradamente fortificada, pues desde all se tena una buena vista de Oxford. Pero entonces estaba desierta, con ese desolado aspecto de los edificios para los que el mantenimiento es una palabra olvidada. En los canalones de desage crecan brotes de sicmoro. El techo estaba abombado, y haba manchas de humedad en las paredes de estuco. Entre insultos amistosos, los soldados se dispersaron por el jardn para establecer una negligente vigilancia. Encendan cigarrillos y se acomodaban en posturas despreocupadas. El operador de la radio iba y vena entre su aparato y los oficiales, transmitiendo mensajes. Me pregunt por qu haba de ser todo como un juego. Acaso los norteamericanos se haban sumido tan profundamente en la irrealidad que ya no crean en la muerte? Los tres vehculos estaban estacionados sobre lo que en otro tiempo haba sido una extensin de csped. Atisbamos sobre los descuidados setos de lonicera y laurel, en direccin a la antigua ciudad. Ah est Christ Church anunci. Desde aqu pueden ver la Torre Tom. La clebre torre resplandeca bajo el sol de la tarde. Al contemplarla, algo pareci aletear en mi garganta. Estaba mirando el armonioso pasado que habamos perdido, que ya jams podramos recobrar. Las colinas de Cumnor, al oeste de Oxford, estaban amarillentas, no a causa del otoo sino del defoliante Agente Naranja. Ms cerca, los rboles estaban atizonados y marchitos. Era como estar mirando por encima del borde de un cuenco de ensalada podrida. Mientras mirbamos, una rfaga de balas trazadoras perfor el seto justo a nuestra izquierda. Los proyectiles chocaron contra el muro de la casa, a nuestras espaldas, y rebotaron hacia el cielo. Nos echamos al suelo de inmediato, hundiendo los rostros en un macizo de tempranos rannculos estivales. Lo primero que experiment al encontrarme bajo el fuego fue una intensa excitacin. No estaba asustado. Al contrario, se me ocurri que aquella experiencia era justa y correcta. Todo lo que haba sucedido hasta entonces me haba preparado para el hecho de que disparasen contra m en mi propia tierra natal. Pedro recuper su sombrero de cowboy. Se incorpor de un salto y atisbo entre el follaje. No haba nada que ver. Hundi los puos en los bolsillos. Algn cabrn debe tener cubiertos los accesos mascull. Todas esas torres de ah abajo son perfectas para apostar francotiradores coment Len. Estaba muy tranquilo. Me mir casi con aprobacin y enarc una ceja, como preguntando: Ha visto con qu hemos de enfrentarnos? Aunque segua sin sentir ningn miedo, comenc a estremecerme por dentro. Ocult los escalofros lo mejor que pude, deseando hallarme otra vez en la cama con Velvet, sus brazos en torno de m. Los dos oficiales encendieron un porro y se lo fumaron a medias. Protegidos por el seto, nuestras espaldas apoyadas contra el muro de la casa, me dieron las ltimas instrucciones; uno de ellos a mi derecha, el otro a la izquierda.
190

La mitad de Oxford se hallaba en manos enemigas; es decir, controlado por el Norte. El Sur, tras una resistencia inicial, haba acabado aceptando la situacin. Separados nicamente por sectores de tierra de nadie, los dos lados convivan en tregua, demostrando as la hiptesis norteamericana de que ambos estaban corrompidos por el comunismo. A los Estados Unidos les corresponda la tarea de inflamar la situacin y despertar el espritu combativo de los britnicos cada cierto tiempo. Iremos en busca de Hawk tan pronto nos den la seal por radio me indic Pedro, apoyando la cabeza en el muro e inhalando profundamente el humo. Cundo nos darn la seal? Se encogi de hombros. Ni l ni Len dijeron nada. La sonrisa de Pedro se haba convertido en una mueca. No soportaba mirarlo. Los soldados comenzaron a reaparecer de sus diversos escondites, encendiendo nuevos cigarrillos con expresin avergonzada. No hubo ms detonaciones. Tal vez el tiroteo haba sido al azar. Permanecimos sentados en silencio. Al cabo de un rato, Len se levant y se dirigi hacia el operador de la radio. Pedro le sigui. Abriendo la mano, Len se hizo cargo de los auriculares. Pareca estar atado al vehculo por el cable de los auriculares. Todava no hay ninguna decisin le dijo a Pedro tras una pausa. Encendieron otro porro. Cuando oscureci, Len ech abajo la puerta de la casa con una patada. Nos alojamos en su interior, llevando la radio con nosotros. Se extendi un mamparo ante la ventana de un cuarto de la planta baja. No haba electricidad, pero se encendi una luz conectada a una batera. Al rato, comimos salchichas y alubias de sendas latas que se calentaban por s solas, seguidas de helado y caf. Las consultas con sus hombres eran intermitentes. Aunque se encontraban all para protegernos, todos los arreglos parecan muy informales. Instalaron una ametralladora en el jardn y apostaron un centinela. Pedro y Len trajeron unos camastros plegables. Dorm junto a ellos, envuelto en una manta militar de color caqui. Hacia el amanecer, me despert el ruido de sus botas sobre el suelo desnudo y sus voces apagadas. Los dems hombres estaban en el cuarto, y todo el mundo se hallaba en un estado de nerviosismo contenido. Me incorpor sobre un codo. Arriba, Jim dijo Len. Nos vamos. Qu pasa? Ha llegado la seal, eso es todo. Levntese. Se miraban unos a otros con expresiones anhelantes y complacidas, excluyndome de su crculo de mudo triunfo. Operacin Hawk anunci Pedro con deleite. Estaba afeitndose con una maquinilla a pilas. La luz del alba se filtraba por detrs del mamparo de oscurecimiento. Atisb al exterior. El jardn estaba grisceo, con un aspecto de cosa desechada, como si fuera un viejo decorado de pelcula. Nada en l se mova. Todo se haba marchado. Entr uno de los chferes llevando un bote de caf y varias tazas. Nos lo bebimos de pie. Los norteamericanos seguan hablando en voz baja, llenos de entusiasmo. Las ocasionales miradas de soslayo que dirigan hacia m me excluan de sus secretos. Orinamos en el jardn antes de subir a los vehculos. Cuando nos pusimos en marcha, Pedro abri una bolsa y me entreg un revlver. Me sonri sin mostrar los dientes. Gurdeselo en el bolsillo. Escuche bien las rdenes. Nos detendremos antes de llegar a esa escuela suya, entendido? Usted seguir a pie. Es un paisano normal y corriente. Recuerde que
191

la escuela est en poder de los VC, o sea que debe decir que es usted del Norte. Entre dentro, pida un trabajo. Hawk est en una de las habitaciones de arriba, o eso es lo que dicen los de Inteligencia. Squelo de all. Nosotros estaremos fuera para ayudarle. Cmo voy a hacerlo? Cmo lo sacar? Nosotros estaremos fuera con los coches. Una escapada rpida. Pero primero ha de sacarlo. Segn Inteligencia, lo encontrar en la tesorera. De pronto me di cuenta de que estaba gesticulando con las manos hacia l. Quin es ese Hawk? Cul es su verdadero nombre? Esto es una locura! Len se inclin hacia delante y respondi en un tono tranquilizador. No es nadie. Nos hace falta, Lambard, y confiamos en usted. Me dio un apretn en la rodilla para fortalecer mi resolucin. Iramos con usted, si no fuera porque se nota mucho que somos norteamericanos. Como eso era innegable, permanec en silencio mientras nos bambolebamos sobre la descuidada carretera, tratando de decidir cmo lo hara. Despus de todo, iba a encontrarme entre mi propia gente, en mi propia facultad. Aunque no estaba al corriente de los ltimos acontecimientos, a excepcin de los que me llegaban a travs de la ptica distorsionadora de la televisin norteamericana, confiaba en mi conocimiento del lugar para salir con bien. El revlver me infunda coraje. El recuerdo de la valenta de mi padre al dar muerte a los tres norteos que le haban atacado aviv mi entusiasmo. Cuando entrbamos en la ciudad, nada ms cruzar un puesto de control establecido por las fuerzas del Sur, un fragor sordo como el de un terremoto llen el aire. Al igual que el rugido de un terremoto, pareca provenir de todas partes. Por encima de nuestras cabezas, en el plido azul del firmamento, haba aviones volando. Pedro seal hacia arriba con el can de una carabina y solt un grito de alegra. Los aviones, toda una formacin de ellos, se movan pausadamente hacia el oeste, volando a gran altitud. En el puente sobre el Isis llamado Folly Bridge haba otro punto de control. All se detuvo nuestro pequeo convoy, y los vehculos retrocedieron en marcha atrs hacia un callejn lateral para no ser vistos. Un poco ms adelante, Christ Church se ergua sobre una elevacin. El venerable edificio resultaba una fortaleza bastante ornamental. En sus torres ondeaba la bandera del Norte, la Rosa Roja. Las personas con las que me cruc por la calle presentaban un aspecto furtivo, cierta tendencia a hundir la barbilla hacia el pecho. Slo se vea gente mayor y muy joven. Muchos llevaban cajas o cargaban haces de lea. La mayora de las mujeres iban con perros. Sus ropas eran de colores apagados, y sus ojos gachos pero movedizos en sus inexpresivos rostros. Pens que casi no parecan ingleses. Una mujer con una vieja manta de tartn sobre los hombros se dirigi hacia el gran portn de Christ Church, bajo la torre Tom. Llevaba una canasta llena, posiblemente de ropa lavada, y sus ademanes eran nerviosos. Alguien abri la puerta y ella se desliz al interior. Momentneamente inseguro, me detuve y mir a mi alrededor. Len me segua los pasos a cierta distancia. No hizo ningn gesto al ver que lo miraba. Me adelant hacia la penumbra del portal y llam a la gastada puerta. Cuando sta se entreabri, le expliqu al ojo que apareci en la rendija que andaba en busca de trabajo. Un portero termin de abrir la puerta y me hizo pasar. Me aferraron al instante. Dos hombres enfundados en chaquetas de camuflaje me empujaron contra la parte interior del enorme portal y me registraron con brusquedad. Me quitaron el revlver del bolsillo. Permanec con el rostro aplastado contra la spera madera, mientras uno de ellos examinaba el arma. No tiene percutor anunci en tono despectivo. O el ruido del revlver al caer en una
192

papelera cercana. Los hombres se echaron a rer y me soltaron. Me dejaron ir sin preguntar nada, haciendo un gesto con la mano para que siguiera adelante. Lo que otrora haba sido un vasto espacio cuadrangular Mercury estaba ahora lleno de cobertizos que albergaban los vehculos de las unidades mviles, destartalados camiones y Land Rovers. Bajo los claustros que rodeaban Mercury se haban instalado puestos de venta, aunque no alcanc a distinguir qu se venda en ellos. La gente se mova de un lado para otro, en su mayor parte hombres jvenes con una especie de uniforme y mujeres jvenes muy ligeramente vestidas. Una sensacin de irrealidad me posey al ser testigo de la degradacin de aquella reverenciada sede del saber. Todo aquello muy bien podra haber sido una extraa pantomima representada exclusivamente en beneficio mo, una parbola de la locura. El zumbido de los aviones, que seguan surcando el cielo rumbo al oeste, aumentaba la sensacin de irrealidad. Todo el firmamento estaba lleno de ellos. En el patio cuadrangular, nadie les prestaba la menor atencin. Unas cuantas personas miraban de reojo hacia m. La influencia de la propaganda norteamericana me haca considerar a los VC en parte como enemigos; sin embargo, puesto que no me haba visto personalmente involucrado en la contienda civil, en parte tena la impresin de que eran simples compatriotas. De cualquier manera, ech a andar con aire indiferente hacia el lugar donde, en mi poca, estaba situada la tesorera. Discretas ventanas que antes permanecan cerradas se hallaban ahora descaradamente abiertas. En muchos de los marcos faltaba el vidrio. Sobre los alfizares se vean faldas, pantalones, calzoncillos largos de lana tendidos a secar. Llegu a una escalinata de piedra y sub al piso superior. Al volver la cabeza, vi que uno de los soldados que me haban cacheado vena tras de m. Esto me decidi a actuar rpidamente. Entrara en la oficina del tesorero y solicitara trabajo. Tal vez me convendra solicitar el ingreso en los VC. Tal vez me convendra revelar que era un ex alumno de Christ Church. Tal vez hallara alguna pista acerca de quin era o dnde estaba Hawk. La puerta segua ostentando una pequea placa de bronce con la palabra Tesorero Llam con los nudillos y pas al interior. Un hombre entrado en aos, de aspecto muy conservador, estaba sentado en el alfizar con los brazos cruzados. Ms cerca de la puerta, un rudo sargento de raza negra, con boina roja y uniforme verde, me apuntaba con un subfusil. En aquel instante congelado o el rugido de los aviones que an seguan cruzando el cielo, una oleada tras otra. Sobre la chimenea de piedra penda la bandera de la Rosa Roja. Me volv demasiado tarde. El soldado que vena siguindome se abalanz sobre m y me hundi el can de una pistola en mitad de la espalda. Obedeciendo sus rdenes, pas de no muy buena gana al interior de la habitacin. La puerta se cerr de golpe a nuestras espaldas. Los tres hombres me contemplaron con aire satisfecho. El hombre de la ventana se acerc a inspeccionarme. Tena una cara muy ancha, casi toda cubierta de patillas o arrugas, con una gran nariz y una boca que mantena ligeramente abierta, como si estuviera a punto de morder. Me escrut sin parpadear, casi como si yo no fuera ms que un mueble. Sus papeles me urgi, extendiendo la mano. Es usted Hawk? Sus papeles. Se los entregu. James Malcom Lambard. Bien. Sintese en esa silla. Hice lo que me deca y la tensin del ambiente se suaviz. Su padre, Arthur Lambard, es un criminal de guerra. Mi padre muri. Y puede estar seguro de que no era ningn criminal. El gobierno del Norte sigue tenindolo registrado como criminal de guerra. Debe responder de
193

tres muertes. Sus actividades anticomunistas son bien conocidas. Me invadi una terrible confusin. Entre las viejas fotografas universitarias y los grabados que cubran la pared haba un retrato de Lenin. Eso me desorient. Ha habido un malentendido protest. Solamente he venido a ver a alguien llamado Hawk. Lo enviaremos a un campo de prisioneros de guerra cerca de Bootle, Lambard. un tribunal lo juzgar y le adjudicar su clasificacin. No existe ningn Hawk. Es una clave. Cuando alguien entra en Christ Church con un revlver sin percutor y pregunta por Hawk, es que nos lo entregan. Como un paquete. Mientras hablaba, se volvi y arroj mis documentos sobre el escritorio; acto seguido, hizo un gesto a sus hombres para que me llevaran. Antes de que pudiera dar un paso hacia l, me sujetaron y me inmovilizaron. Todo esto es absurdo. No he hecho nada malo. Sulteme inmediatamente grit con furor hasta que el sargento me dio un puetazo en las costillas. Est usted colaborando con el enemigo norteamericano. El hombre de la ventana habl sin volver el rostro hacia m. Pero, si he entendido bien, tambin ustedes colaboran con ellos. No colaboramos. Se trata de un acuerdo entre enemigos. Se volvi hacia m, como si se sintiera repentinamente complacido, y aadi: Coleccionamos hombrecitos como usted, Lambard. Los yanquis nos los entregan con mucho gusto. Cuando tenemos los suficientes, los cambiamos por algn Personaje Importante en poder de los yanquis. Se est librando otra guerra, una guerra diplomtica, y a los dos bandos nos conviene intercambiar de vez en cuando algunos tipos que no necesitamos. Las Naciones Unidas aprueban esta clase de gestos. As, se mantiene contento al Tercer Mundo. Puede que usted forme parte del intercambio con nuestro general Gardale, prisionero de los yanquis. Comprtese bien y no le pasar nada. Mientras los guardias me sacaban del cuarto, exclam: Cre que ustedes odiaban a los yanquis! Estn de acuerdo con ellos! El hombre haba regresado a la ventana y estaba contemplando los aparatos que cruzaban el cielo. No contest. La puerta se cerr ruidosamente. Mientras me conducan con ellos, el sargento negro observ: Le conviene mantener la boca cerrada, amigo, o se ver en un lo. Claro que odiamos a los malditos yanquis, pero nuestro autntico enemigo es el Sur. Los yanquis se irn un da u otro, como lo hicieron en Vietnam. Recogern sus cosas y se irn. Nunca se irn. Creen que tienen una responsabilidad hacia este pas. Siguen teniendo la visin de salvar al mundo. Salimos a Mercury. Vehculos armados calentaban sus motores. Vi otros prisioneros, un grupo desalentado, que esperaban esposados detrs de un camin. El sargento me dio un empujn por la espalda. Salvar al mundo, de qu? Esta visin ser su ruina..., y la nuestra. No sabe nada, Lambard. Eligi usted largarse al campo de ellos. Los yanquis acabarn excedindose, como ya lo han hecho antes. Y entonces el pblico estadounidense se hartar de tanto tiroteo. No querrn saber nada ms de Europa, verdad? No querrn pagar los impuestos necesarios para salvar al mundo. Un acceso de temblores me debilit. Vacil, y los edificios de piedra parecieron girar a mi alrededor. Me esforc no slo para conservar el equilibrio, sino para minimizar el alcance de mi traicin. Ya han salvado el mundo antes... Europa... La segunda guerra mundial... Su mano me apretaba el brazo con fuerza, sostenindome y sacudindome al mismo tiempo. Su rostro se acerc al mo. Son demasiado asquerosamente ricos para meterse de nuevo en un jaleo como se.
194

Demasiado asquerosamente ricos. Y ahora, deje de mover la lengua y camine. Escuche... Cuando regrese, si es que soy intercambiado, revelar esta podrida historia de Hawk a todo el mundo. Entonces vern... Me peg un puetazo en el estmago y tuve que doblarme, boqueando en busca de aire. En mi interior se alz tanta clera ante la injusticia de las cosas que brot al exterior en forma de ardientes lgrimas, que caan desde mis ojos a las losas del pavimento. El sargento me enderez y, no sin amabilidad, pregunt: Quin va a creer lo que usted diga? Nadie le escuchar, ni en nuestro bando ni en el de ellos. Est desacreditado, Lambard. Ahora, vamos, muvase, hombre. Hablaba de forma perezosa, sin malicia, y esper unos instantes a que recobrara el aliento. Pens que en las palabras del sargento haba una cruda justicia. Era mucho lo que la guerra haba desacreditado, no nicamente yo. Los aviones seguan rugiendo sobre nosotros. Salvar al mundo para la Democracia! Y una mierda! exclam, y se ech a rer. No dije nada. Sac una especie de vale y firm mi entrega. Mientras un cabo me tomaba bajo su custodia, el sargento, casi compasivamente, coment: Es usted un estpido, Lambard. Qu precio habrn de pagar por su ltima accin? No se lo dijeron los yanquis antes de traicionarlo? Ahora quieren repetir Cambodia. Advirtiendo que no comprenda de inmediato el significado de sus palabras, prosigui: Washington ha tomado la decisin de atacar directamente al IRA. Los muy lunticos acaban de iniciar el bombardeo estratgico de Irlanda. Un pas neutral... Alc la vista y divis los bombarderos de largo alcance que surcaban el cielo, ahora de un azul duro y transparente. Mientras los prisioneros comenzbamos a subir en los camiones que nos esperaban, el bramido de los altavoces instalados en torno del cuadrngulo llen el aire con la estridencia marcial del himno nacional, Siempre existir Inglaterra del Norte (1986)

Infestacin
He aqu lo que hizo Marigold Amery la maana en que regres el jaskiferianni de la familia Amery. Prepar el desayuno para su madre, Doris Meszoly, que estaba postrada en cama, antes de ocupar su asiento a la cabecera de la mesa. La acompaaron en el desayuno su marido, Hctor Amery, y su hermana menor, Viola, viuda de Parkinson-Hill. Era sbado, de modo que ni Hctor ni Viola trabajaban. Marigold se acerc a dar un beso a Hctor cuando ste entr procedente de la piscina del jardn. Ms tarde, fue de compras al supermercado del centro en el Porsche y se reuni con su amiga Mary-Rose Cargill para tomar un caf. Regres a casa, telefone a su hijo en Manchester y se sent al sol en el jardn para leer El lobo estepario de Hesse por quinta vez. Haba ledo la novela por primera vez aos atrs, en una traduccin al espaol publicada en Buenos Aires; Marigold viva por aquel entonces con un msico mayor que ella que le haba enseado muchas cosas. El libro de Hesse era una herencia del msico. Marigold ley de nuevo las palabras del lobo estepario y su indiferencia ante la vida de los burgueses y aquel ltimo extremo de soledad que enrarece la atmsfera del mundo burgus Qu cierto, pens, y se pregunt por qu aquella amarga certeza la reconfortaba. Fue en ese momento cuando el jaskiferianni se materializ en su interior, casi derribndola del asiento con una fra dosis de sobresalto. Entra, maldito veneno dijo, como si murmurar una bienvenida hiciera menos irritante
195

aquella violacin de su intimidad. Para entonces, Marigold se senta ms intrigada que atemorizada por aquel ser. Se cubri los ojos con una mano mientras partes fras de aquella cosa se deslizaban entre su conciencia. El ser la hizo levantarse y caminar por el jardn contemplando las plantas antes de arrojarla de nuevo al silln. La mantuvo inmvil all durante media hora mientras ella trataba de susurrarle la 39 de Mozart pero, estara escuchndola? Marigold sigui all con el libro al lado. El jaskiferianni la dej sin la menor seal de su partida, salvo una crptica imagen de unas cosas grises apiladas, enrolladas sin fin. Qu eran? El ser en s? Su mundo? No dispona de clave alguna respecto a la escala. Tal vez acababa de ver momentneamente una enorme estructura dentro de la cual viva el ser. O tal vez slo era una imagen de una pequea zona de la piel. Si aquel ser tena piel. La imagen resultaba maravillosa en su propio misterio. Dej a un lado la repulsin y la atraccin que senta, para maravillarse ante la vida: no solamente all, sino tambin el otro lugar inalcanzable... en el corazn galctico, Ms all incluso que el vuelo del pensamiento de Hermann Hesse. Y, dado que los jaskiferianni resultaban tan inimaginables, todos los gobiernos de la Tierra se estaban reuniendo sin direccin ni arte para encontrar alguna manera de destruirlos. Y, probablemente, de destruir tambin a la familia Amery, si resultaba necesario. A las doce y media, Marigold escuch el sonido del Toyota de su hermana en el camino de entrada. Sin duda, Viola volva de dar una vuelta para verse con su amigo ms reciente, un creativo mayor que ella; Marigold aprobaba la relacin, mientras que Jeremy haba demostrado una influencia estabilizadora sobre la pobre Viola. Marigold llevaba un caftn verde y dorado. Recogi el libro y pas al interior de la casa. Las dos hermanas se dirigieron al estudio conservatorio de Marigold donde, en un caballete, se hallaba su ltimo cuadro sin terminar. All charlaron de cosas sin importancia mientras Marigold tomaba un vodka y Viola un agua mineral. Hctor sac la cabeza de su estudio y las llam. Las mujeres acudieron junto a l. Hctor se qued sonriendo alternativamente a una y a otra desde el umbral, tocndose la verruga que tena bajo la oreja derecha con gesto nervioso. Empezaron los preparativos para el almuerzo. La campanilla de la madre de Marigold son y Marigold subi lentamente la escalera para ver qu quera la anciana. Marigold Amery era una persona resuelta de rostro ancho y franco. Su piel tena un tono ms bien dorado, incluidas las pecas. Gozaba de la admiracin general y tena muchos conocidos, aunque pocas amistades ntimas. Le gustaba vestir esplndidamente. Su padre, ya fallecido, era hngaro de nacimiento. Acababa de celebrar su cuarenta aniversario la semana anterior y, aunque su nombre como pintora no era demasiado conocido, la Tate Gallery haba adquirido recientemente una obra suya. Not que el jaskiferianni empezaba a actuar de nuevo en su interior, en el instante de sentarse junto a su madre agonizante. He aqu lo que hizo Viola Parkinson-Hill la maana en que regres el jaskiferianni de la familia Amery. Viola despert con un sobresalto a las cinco de la madrugada, consciente de que el ser de otro mundo haba vuelto y se abra paso en su interior, absorbiendo hasta su ltima experiencia igual que un gato lame la leche de un platillo. Viola permaneci tendida en la cama, desnuda, indecisa entre la repulsin y una especie de placer que iba ms all de todo cuanto haba conocido. El jaskiferianni la sac de la cama y le hizo ponerse algunas ropas. Viola no escogi cules. Estaba imposibilitada para hacer cualquier cosa que no fueran los deseos del extrao ser. En algunos asuntos incluso cuestiones triviales, a veces, como qu zapatos ponerse, se mostraba muy firme; en otros, pareca indefinido o indiferente.
196

La luz del alba an era mortecina y lechosa. La mansin estaba envuelta en el silencio y los trinos de los pjaros. Un gato siams ocupaba el rellano, vigilante; incluso l haba sido infestado. Viola baj la escalera, cruz la casa, sac el coche del garaje y condujo temerariamente hasta la costa. El mar quedaba a apenas treinta kilmetros. Durante todo el trayecto, mantuvo un pulso mental con aquella cosa fra que ocupaba su interior, dicindole que no se metera en el mar, que no saba nadar, que odiaba el mar y probablemente se ahogara. De nada sirvi. El jaskiferianni la condujo igual que ella conduca el Toyota, sin consultas, rascando a veces las marchas. Y vino luego la humillacin de tener que desnudarse en una playa pblica, de quedarse desnuda y lanzarse al agua. Por fortuna, slo un par de buscadores de gusanos comparta la arena brillante con ella, a bastante distancia. Al jaskiferianni le encantaba el agua. Le gustaban las olas grandes. Viola tuvo que pasarse media hora entrando y saliendo, arrastrada por las grandes olas rompientes hasta casi ahogarse. Con el ser dentro de ella, poda nadar perfectamente. El mar del Norte era gris, salado, inquieto, helado. Por fin, aquella cosa le permiti secarse, vestirse y volver a casa en el coche. El jaskiferianni desapareci cuando Viola estaba a apenas un kilmetro por la carretera, como si se sintiera impaciente ante la lentitud de aquel medio de transporte. Al irse, dej un punto de negrura en su mente. Viola lo llam negrura, aunque saba que se trataba de otra cosa. Tal vez era un regalo que el ser de otro mundo haba querido hacerle. Detuvo el Toyota en el arcn y se recost en el asiento a recuperarse de la experiencia. En cierto modo, el muy cerdo haba estado gracioso. Tal vez ella le caa bien. Mi Ardiente Amante de las Estrellas. Cuando el jaskiferianni haba invadido por primera vez a la familia Amery y el gobierno haba puesto bajo vigilancia a sus miembros, un cientfico que haba demostrado cierto inters personal por Viola haba propuesto la teora de que los jaskiferianni haban evolucionado a lo largo de millones de aos, desde la conciencia hasta una forma de automatismo superior, de modo muy parecido a cmo el feto humano efecta su viaje evolutivo a una mayor complejidad desde el nivel molecular. Poda ser que los seres de otro mundo estuvieran redescubriendo en la humanidad algo que haban perdido haca mucho. Viola pens: Tal vez deberamos probar a representar algn tipo de gran espectculo para ellos, en lugar de esperar a expulsarlos. Teatro Mgico, slo para locos. Los muy cerdos quiz slo estaban aburridos, como el resto de nosotros. Tuvo ganas de una copa. Un buen vaso de whisky a palo seco le servira... Le alivi ver otra vez la casa de Marigold entre los pinos. An era temprano, pero su hermana estaba preocupada por ella. Se consolaron mutuamente. Hctor apareci envuelto en un albornoz, sin afeitar, y los tres se sentaron juntos a desayunar. Viola se sirvi un caf solo, muy cargado. Tras una ducha y un cambio de ropas, tom el coche para visitar a su amante, un productor de prestigio que trabajaba en la BBC. Era un hombre atractivo y la soledad le haba empujado a l. Haca poco, haban colaborado en un trptico de obras de teatro de considerable xito y ahora estaban esbozando una continuacin. El jaskiferianni regres cuando estaban en plena discusin. Jeremy se mostr comprensivo y, al propio tiempo, envidioso; a l tambin le habra gustado asaltar la mente de Viola. De vuelta a casa, subi al piso de arriba a pasar un rato con su madre, con la que nunca se haba llevado bien como su hermana, de carcter ms fuerte. Pas una hora con Marigold en el estudio hasta que fue la hora del almuerzo y Hctor sali de su estudio. Viola no saba qu haba podido ver una vez en l, aun teniendo en cuenta su problema con la bebida. El jaskiferianni indag en todos los detalles de aquella relacin. La mujer imagin que aquella especie venida de otros mundos tena una reproduccin sexual y estaba permanentemente interesada por cmo lo hacan
197

los humanos. Viola Parkinson-Hill era de constitucin ms delgada que su hermana mayor, ms parecida a su padre hngaro, y con algo de los rasgos de ste. Tena el rostro ancho, el rostro de la familia, con unos ojos dorados que le haban abierto mucho camino en la vida. Por lo dems, era tan morena como Marigold color calndula. Viola padeca de una soledad devoradora. Haca un ao que su esposo haba muerto, cuando el jaskiferianni le haba hecho despear el coche por un acantilado. A Viola le satisfaca vivir temporalmente con Hctor y Marigold. Se llevaban bien, pero llevarse bien era una de las especialidades de Viola. Tena treinta y cinco aos. Incluso mientras tomaban el almuerzo, sigui notando aquella cosa infernal dentro de ella, saboreando cada bocado. Viola saba que, cuando desapareciera, ella deseara que volviera enseguida, el muy cerdo. He aqu lo que hizo Doris Meszoly la maana en que regres el jaskiferianni de la familia Amery. Cuando despert se senta muy enferma, como de costumbre, e imagin que haba alguien junto a la cama. Cuando volvi la cabeza lentamente sin levantarla de la almohada, descubri que no era ninguna persona sino la cortina, que Marigold haba corrido un poco la noche anterior, justo antes de irse. Record confusamente la luz de la luna. Las cortinas colgaban desde el techo hasta el suelo. La anciana admir sus grciles pliegues tratando de concretar qu le recordaban. El reloj de bronce dorado, comprado por su esposo en la Viena de la preguerra, dio las nueve en la repisa sobre la chimenea. Cuando Marigold entr con una bandeja, Doris engull sus medicinas con voracidad. No saban ni bien ni mal. Volva a tener el ruido en los odos. El extrao ser, al entrar, le pareci una presencia familiar, ms ntima que la de un mdico. Doris no le tena miedo. Era divertido pensar que hasta apenas un par de aos antes, los seres de otros mundos no haban visitado nunca la Tierra; ahora eran parte de la vida de cualquiera, aunque slo seis familias haban sido infestadas en Inglaterra... e, incluso stas, slo de vez en cuando, a intervalos impredecibles. El jaskiferianni era ms bien como una visita de la Muerte. La cucharilla tintine un tono muy agudo en el platillo mientras daba un sorbo al t. Doris se recost de nuevo en la almohada cuando hubo probado el desayuno que le haba trado Marigold. El ser de otro mundo estaba horadando entre su deteriorado almacn de recuerdos, sacndoles tal vez ms partido que ella, reflexion la anciana. Est contigo, madre? pregunt Marigold. Se parece a la muerte respondi Doris dbilmente, contemplando a su hija de piel dorada Est excitado. Noto que est excitado por m... Al cabo de un rato, aadi: Tal vez en el lugar de donde vienen no existe la muerte. Entonces, tienen suerte. La anciana reuni fuerzas para replicar: No, eso no es tener suerte. Lo malo no es la muerte, sino la vejez. Cuando Marigold la hubo aseado volvi a hundirse en la cama con la vista vuelta hacia la ventana, apenas capaz de ver la lejana torre de la iglesia, brillante bajo el sol estival. Sus pensamientos divagaban. Quizs dentro de un rato se levantara una horita para sentarse en la silla junto a la ventana. Por qu no me hablas? dijo en voz alta una, dos veces. No hubo respuesta. Viola subi antes del almuerzo y le habl de sus proyectos de escribir. Doris se haba sentido secretamente conmocionada por la claridad de las descripciones sexuales en las obras anteriores de Viola y dej vagar sus pensamientos mientras su hija menor hablaba. Tanto ella como Marigold eran tan creativas... Se pregunt cmo deba ser el corazn de la galaxia, a distancias inimaginables de la Tierra,
198

donde todas aquellas variedades de extraas formas de vida realizaban viajes increbles. Representaban stas acaso un tipo superior de vida en comparacin con la humilde raza terrcola, que no haba llegado ms all de Marte? Era la textura de su vida ms rica, ms compleja? De vez en cuando, el jaskiferianni le deca algo a Doris, cosa que no haca con los dems miembros de la familia escogida. No era que la anciana le gustara especialmente, de eso estaba segura Doris; si el extrao ser se comunicaba con ella era solamente para provocar su respuesta. La anciana estaba segura de que, en una ocasin, el jaskiferianni le haba contado que estaba realizando un largo viaje entre dos cmulos estelares distantes. Su infestacin en la familia Amery era el modo que tena de pasar el tiempo hasta llegar a su destino. Los Amery no eran ms que personajes en su serial por entregas. El extrao ser no tena conciencia de que los Amery fueran reales. Doris no poda recordar si haba hecho sonar la campanilla para llamar a Marigold, pero el almuerzo le lleg de todos modos, servido en la bandeja de costumbre. La anciana no lo quiso. Despus de probar la sopa de apio, se dej caer de nuevo sobre la almohada y cerr los ojos. Doris trat de recordar qu aspecto tena la planta de apio, pero fue incapaz de hacerlo. Doris Meszoly era hija de una actriz que haba sido famosa por sus papeles en comedias musicales, una dama joven que haba roto muchos corazones en sus buenos tiempos antes de verse arruinada por su tercer marido, un escocs amante de las carreras de caballos. Doris fue el nico fruto de su primer matrimonio, una chiquilla que creci desatendida y se convirti en una adolescente conflictiva. Doris sigui los pasos de sus madre en los escenarios, tuvo un xito y se cas luego con un hngaro romntico que pareca salido de uno de los musicales de su madre, salvo que no era conde y estaba en la absoluta miseria. No obstante Meszoly se gan la confianza de algunos patrocinadores londinenses y se dedic al cine, con grandes xitos como El que piensa y Los pretendientes apasionados, en la que su esposa encabezaba el reparto femenino. El matrimonio haba tenido dos hijas, Marigold y Viola, dos muchachas bonitas y de carcter fuerte. Doris, cuya vida estaba a punto de apagarse, tena setenta y nueve aos. He aqu lo que hizo Hctor Amery la maana en que regres el jaskiferianni de la familia Amery. Al despertar descubri que su esposa Marigold se haba levantado ya. Baj al jardn y deambul por l en traje de bao. Nad diez largos de piscina lentamente. Luego tom una red y efectu sus diez minutos diarios de mantenimiento en la piscina, limpiando la superficie del agua de insectos ahogados. El contacto con una masa de agua grande y silenciosa siempre le refrescaba; as sucedi esa maana, cuando le asalt la preocupacin de la amenaza de cierre de la empresa. Hctor se dispona a guardar la red en el cuarto de filtros cuando aquella cosa obscena volvi a colocarse en su interior. La criatura se adue de l y le arroj de nuevo a la piscina. Hctor luch por resistirse y reapareci en la superficie medio ahogado. El jaskiferianni pareca gozar con el miedo que senta su mente. O quiz, sencillamente, jugaba con l como un gato hara con un pajarillo? Aquel ser de otro mundo le resultaba a Hctor ms incomprensible an que las mujeres. Largaos de aqu exclam, sealando intilmente una de las cmaras de vigilancia que cubran toda la propiedad de los Amery. Igual que las otras cinco familias inglesas que tambin eran posedas espordicamente por aquellos jaskiferianni, todas las actividades de los Amery eran objeto de seguimiento internacional. La familia haca mucho tiempo que se haba acostumbrado a ello. No obstante, Hctor se sinti profundamente deprimido. Encolerizado y deprimido. Los Amery haban permanecido libres del invasor durante un mes, desde que el ser de otros mundos obligara al hermano de Hctor a cruzar una calle de mucho trfico hasta ser arrollado por una motocicleta. Su hermano estaba todava en un sanatorio, aprendiendo a caminar con una pierna ortopdica.
199

Tom un desayuno rutinario con Marigold y Viola, la hermana de piel dorada y la morena. No era necesario anunciar que el jaskiferianni haba vuelto. Todos lo saban. Uno poda oler a los jaskiferianni. Bueno, no oleras, exactamente, pero s detectar su proximidad mediante una especie de olfato interior que los humanos ignoraban que posean. Me acaban de arrojar a la piscina hace un momento anunci a su esposa. Ests bien? Algn da vamos a pillar a esos malditos. Cuando Marigold hubo desaparecido en su expedicin de compras por el pueblo, Hctor trat de hablar con Viola, aunque infructuosamente. Cuando Viola haba venido a vivir con ellos tras la muerte de su marido, la muchacha estaba prcticamente alcoholizada y Hctor se haba metido en la cama con ella, pues resultaba difcil resistirse al cuerpo delgado y esbelto de Viola y a su vulnerable sonrisa. Sin embargo, ahora que se abstena de tomar bebidas alcohlicas, la muchacha ni siquiera le miraba. Estaba tan distante como su hermana. Hctor estaba seguro de que Viola an le deseaba y que slo se mantena alejada de l por los escrpulos que senta respecto a su hermana. En todo caso, Hctor sospechaba que su cuada estaba liada con aquel tipo aburrido de la BBC que la ayudaba a preparar los guiones. Desperdici deliberadamente la maana encerrado en su estudio, revisando los informes de la empresa en su terminal de ordenador cada vez parecan ms pesimistas, e hizo una llamada a larga distancia a la secretaria de la empresa. Haca cuatro aos que Hctor haba tomado la arriesgada decisin de vender toda su empresa, salvo una pequea cantidad de acciones, e invertir el capital en la floreciente empresa de su hermano, que se dedicaba a ensamblar y comercializar ERTS. Entre los dos, haban ganado una fortuna: todo el mundo quera recibir imgenes de la estacin en Marte y adquirir, en la misma compra, un sistema de comunicaciones ms perfeccionado. Sin embargo, la infestacin de diversas personas en diferentes lugares del planeta por parte de unos seres llegados de otro punto de la galaxia haba cambiado el panorama bruscamente. Ahora, las ventas se acercaban a cero. Los humanos haban reaccionado a la llegada de la galaxia encerrndose de nuevo en sus hogares. Pareca que la empresa tendra que cerrar mientras el hermano de Hctor segua an inmovilizado. Hctor permaneci largo rato hundido en su silln, contemplando con irritacin las cifras de la pantalla del ordenador. No sali del estudio ni siquiera cuando oy el tintinear de los vasos y lleg a sus odos el rumor de la conversacin entre Marigold y Viola. El jaskiferianni le visit una vez ms. Hctor se sinti invadido. En esta ocasin, el extrao ser le oblig a poner el video-casete de la primera obra de Viola para la televisin, El Foxtrot del deseo, le oblig a subir el volumen, le oblig a contemplar la obra una vez ms. Hctor tena la teora que aquel ser de otro mundo, procedente de alguna cultura terriblemente utilitarista, era incapaz de distinguir entre la realidad y la ficcin. Inevitablemente, su visin de la vida tena que ser sumamente extraa, como carente de perspectiva. Pero, si se paraba a pensarlo, qu curiosa resultaba la obsesin humana por las fantasas, las mentiras y la ficcin de todo tipo. Tal vez uno llegaba a la Tierra para saborear tal riqueza. Hctor escuch la llamada de la campanilla de Doris al tiempo que el jaskiferianni le abandonaba. Se qued en el estudio, sentado donde estaba, meditando sin hacer nada hasta la hora del almuerzo. Hctor Amery haba sido un atleta famoso, gran nadador y corredor. Su rostro enjuto y bronceado tena un aire juvenil y su cabello rubio apenas dejaba entrever alguna cana. A los veintitrs aos, despus de una lesin de tobillo, haba entrado en el negocio de la ropa deportiva dando un nuevo impulso al decado negocio de camisas de su padre. A los treinta, estuvo en condiciones de incorporar a un socio ms joven y dedicarse a viajar. En una fiesta para
200

residentes britnicos ofrecida por los Parkinson-Hill en Buenos Aires sir Kendal Parkinson-Hill perteneca al cuerpo diplomtico Hctor haba conocido a una pintora postexpresionista, Marigold Meszoly. La mujer haba sido un milagro para l. Hctor haba conseguido separarla del msico sueco con el que estaba viviendo y se haba casado con ella. Ahora Hctor tena cuarenta y tres aos. El matrimonio, como la vida misma, no le haba dado a Hctor todo lo que esperaba. Ello se deba, se dijo, a que haba esperado demasiado de ambas cosas. Y entonces haba llegado inesperadamente el jaskiferianni y haba arruinado su vida. Marigold, Viola y Hctor almorzaron juntos. Hctor subi a su suegra la bandeja con su comida; despus, sirvi una copa de vino de Rioja a su esposa y otra para l; su cuada continu con el agua mineral. Por ltimo desconect la pantalla mural de televisin que, al ser sbado, estaba ocupada principalmente por los deportes que ya haban dejado de interesarle. Las cmaras que les observaban desde diferentes puntos de la estancia no podan desconectarse. El objetivo de una de ellas capt a Marigold partiendo la pizza en tres. Bueno, ya han vuelto dijo Hctor, alzando su copa. Y supongo que nos han ocupado a todos sucesivamente, no? El jaskiferianni era siempre ellos. Los muy cerdos casi me ahogan. Casi me ahogan a m en el mar asinti Viola. Les gusta tratarnos mal. Han vuelto continu Hctor, y no sabemos por cunto tiempo. Odio a esas malditas cosas como nunca he odiado nada en mi vida. Sera capaz de volarme la tapa de los sesos cuando ellos estn dentro, si supiera que con ello nos libraramos de su presencia. Hctor descarg su puo sobre la mesa, haciendo tintinear la vajilla y la cubertera. Bueno, a su manera son bastante divertidos replic Viola, estimulada a otra de sus demostraciones de causticidad por la visin del rostro enrojecido y solemne de Hctor. Desde luego, hacen ms llevadera la soledad. Se podra hacer publicidad de los jaskiferianni como sustitutos perfectos de cualquier forma de sociabilidad. A veces te dan sustos, pero resulta toda una emocin tener algo que te conoce tan ntimamente, que sabe hasta tus secretos ms guardados. A m me desagrada declar Hctor. Me siento infestado, sencillamente. Tal vez tus secretos son an peores que los mos coment Viola con una risilla, esperando que no fuera as. Hctor golpe de nuevo la mesa. Esas cosas estn simplemente de vacaciones y nos utilizan para su diversin. Mataron a tu marido, Viola, y casi matan a mi hermano; nos han llevado a la quiebra, te han convertido en alcohlica... y todos estamos en permanente riesgo de muerte a su capricho. Cmo puedes tomrtelo tan a la ligera? Es insoportable, degradante. Disfrutaban con mis arrebatos alcohlicos. Llevan vidas muy austeras, muy abstemias. Entre ellos no se conoce el adulterio ni las juergas. Tener que viajar por el espacio debe de ser terriblemente aburrido. Qu son, exponentes de una supercivilizacin o una especie de viajantes de comercio glorificados? Marigold termin de engullir un pedazo de ensalada y terci en la conversacin: Es cierto que nuestras vidas estn en peligro. Supongo que los jaskiferianni me producen terror pero, an ms que eso, despiertan mi curiosidad. A pesar de todos sus poderes, parecen seres simples y brutales, casi elementales. Tienen la sutileza de un ladrillo. Y, en cambio, muestran una satisfaccin por el arte. No creo que sepan qu es el arte dijo Hctor. Proceden de alguna horrible cultura autoritaria estelar (tal vez el centro de la galaxia sea una especie de gigantesco hormiguero) y son incapaces de distinguir entre lo real y lo imaginario. Por eso quieren ver El foxtrot del deseo tan a menudo. No llegan a entenderlo. Esos insoportables viajes entre las estrellas... exclam Viola. Un ao luz debe ser
201

terriblemente igual a otro. Me suena como si esos seres anhelaran escapar de la insoportable cualidad de su existencia y encontraran infinitamente fascinante la vida de una familia normal como la nuestra. Como apuntaba mam, tal vez sean inmortales; sa puede ser una carga ms en sus existencias. Al fin y al cabo, un ao se parece mucho a otro. Inmortales o no, algn da pillaremos a estos malditos asegur Hctor. En ese instante, como si hubiera aguardado a una seal, son la campanilla de Doris. Dieron por concluido el almuerzo y, un rato despus, Viola sirvi un caf. Hctor tom la taza de manos de su cuada y se acerc a la ventana para contemplar con expresin sombra el jardn iluminado por el sol. Esa tarde tendra que ir a ver a su hermano. Probablemente tendran que vender la casa. Qu infortunio! Haba que afrontar los hechos. Nadie quera comprar las ERST de la empresa. Un factor comn entre las seis familias inglesas que sufran la infestacin de los jaskiferianni era que todas ellas posean una Estacin Receptora de Satlites en Tierra. No era que ese detalle demostrara nada, pero la gente se haba asustado. Y cuando uno se enteraba de repente de que existan medios casi mgicos de comunicarse de comunicarse realmente, a nadie se le ocurra invertir en un artefacto caro de tecnologa casera como una estacin receptora. Si hubiera insistido en la ropa deportiva... Aquellos malditos... Marigold tom el caf a solas en su estudio, contemplando el esbozo de Picasso en la pared. Puso en marcha su estreo personal y la cabeza se le llen con la msica del Don Giovanni de Mozart, en el pasaje que anuncia la proximidad del convidado de piedra. A solas en la habitacin, empez a hablar confiado en que su rostro y sus palabras seran recogidas en el CIJ, el centro de informacin sobre los jaskiferianni de Birmingham. S que todos pensis como Hctor. Os encantara mandar al otro barrio a todos esos seres de otros mundos. Sin embargo, los jaskiferianni son visitantes que han llegado aqu voluntariamente y, en realidad, parecen menos malvados que curiosos. Ni siquiera necesitan metales raros, como algunas de las otras especies galcticas que infestan a la gente en otros sitios. Yo querra sugerirles a ustedes un enfoque distinto del problema; un enfoque que no contempla el derramamiento de sangre. Marigold permaneci en silencio un momento, dejando que fluyera la msica. Al fin y al cabo aunque mal poda una decirlo en voz alta y, desde luego, no a los hombres uniformados de Birmingham, haba alguna gran diferencia entre la soledad humana y la de un jaskiferianni? Ofrecan aquellos seres una va de comunicaciones nica y sin precio, caso de poder entenderla? No eran todas las formas humanas de arte infestaciones del mundo material, proyectadas para aduearse de l? Era preciso atrapar a los jaskiferianni. En el florido silencio de su estudio, Marigold aadi: Supongo que estarn ustedes dispuestos a prestar ayuda financiera en gran escala a los Amery si damos con alguna idea brillante, no? Marigold conoca la respuesta. El rostro del Controlador aparecera en la pantalla mural a no tardar. Viola y yo crearemos una compleja obra de arte... con un poco de ayuda de nuestros amigos expuso. La obra ser una teatralizacin maratoniana, mostrando en su menor detalle la complejidad de las relaciones en una familia normal como la nuestra; pero esa familia estar en comunicacin con una cultura galctica que ser descrita como una presencia inmensa, aplastantemente poderosa, de gustos prosaicos, fra, asexual, inmortal... y, por tanto, carente de vida... Lo ms opuesto a nuestros vulnerables y transitorios grupitos familiares... Permanente pero irremediablemente carente de alegra... Marigold estaba improvisando mientras hablaba.
202

Quizs esas razas galcticas son descendientes de comunidades de insectos, gusanos, avispas, hormigas, parsitos internos, no s... Tiendo a imaginarlos como veloces gusanos que cavan sus tneles a travs del queso del hiperespacio. Tienen una tenacidad que escapa a nuestra comprensin. Pero nosotros tambin tenemos algo que escapa a la suya y ah est la trampa que podemos utilizar para capturarles: una especie de epopeya de sper ciencia-ficcin tan perfectamente proyectada y representada que sean incapaces de determinar si es real o no. Tal vez entonces ser posible iniciar un verdadero dilogo. Creo que ellos necesitan nuestra ayuda, y nosotros la suya. Marigold se puso a temblar mientras hablaba. No haba en la tierra una raza que no tuviera su arte. Pero llevar el arte a toda una especie tal vez a decenas de especies que no lo conocan... Quiz la destruira. Al menos, la cambiara por completo. Tal vez Mozart resultara ms eficaz que las cabezas nucleares. Pens en cmo la cultura inglesa haba enriquecido el mundo... y cmo haba dependido, para su enriquecimiento, de las contribuciones llegadas de todo el globo. Tal vez la galaxia llegara a ser dependiente de la Tierra de manera parecida. Sus pensamientos la marearon y se acomod en su silln favorito, de junco siempre crujiente. Entonces volvi el jaskiferianni, de improviso, como unas monedas heladas cayendo en su interior. Marigold se asi a los brazos del silln. Las notas de Don Giovanni seguan envolvindola. Era posible que el ser leyera sus pensamientos y descubriera el plan pero, de manera intuitiva, Marigold saba que aquellos conquistadores galcticos eran estpidos e ignorantes en todas aquellas artes humanas en las que ella ms destacaba. No iba a dejarse vencer por un gusano. Aunque el ser la matara, Pablo estaba esperando, y tambin Mozart. Los extraos seres robaban algo que nunca podran tener. Haba un modo de atraparlos. Y civilizarlos. (1986)

Las Dificultades de Fotografiar Nix Olmpica

Era un hecho sin precedentes que alguien destinado en Marte rechazara un permiso en casa. Ozzy Brooks lo rechaz. Acariciaba el secreto deseo de fotografiar el Olympus Mons. A lo largo de los dos aos de su turno de servicio, el sargento Brooks haba ahorrado dinero y acumulado material. Haba hecho amigos en la seccin de transportes. Se haba congraciado con el oficial a cargo de las raciones. Se haba tomado considerables molestias para ser amable con prcticamente todos los del Control Atmosfrico. Haba cortejado a los muchachos de la seccin geolgica. Se haba hecho indispensable para los de Ingeniera. En Fort Arcadia, casi todo el mundo conoca y, cada uno a su manera, apreciaba al pequeo sargento Brooks. Brooks era bajo, moreno, de complexin liviana y huesos finos; un elemento ideal para Marte. Su cabello, que le creca como un liquen sobre el crneo, era de un indescriptible color arena a juego con sus ojos. Presentaba el aspecto que suele denominarse de edad indefinida, y la mirada ms bien vacua que acompaa a ese aspecto. Tras su mirada vacua e inofensiva se ocultaba un temperamento ambicioso. Brooks era un intelectual. Brooks no beba. Muy rara vez contemplaba los programas de televisin de la Tierra. En cambio, era fcil encontrarlo leyendo viejos libros. Se acostaba temprano. Nunca se quejaba ni se
203

rascaba los sobacos. Y daba la impresin de saberlo todo. Resultaba extrao que el resto de los militares destinados en Fort Arcadia lo apreciaran a pesar de todo lo dicho, pero Brooks tena otro mrito. Ozzy Brooks era el maestro de t'ai chi marciano de Fort Arcadia. Daba dos clases de mar t'ai chi, como l lo llamaba: una clase elemental de ocho a diez de la maana, y una clase avanzada de ocho a once de la noche. Incluso aquellos para quienes el mar t'ai chi no era obligatorio solan asistir a las clases de Brooks, pues todos coincidan en que Brooks era un magnfico profesor y todos se sentan mejor al finalizar cada sesin. Las clases de Brooks eran un antdoto contra la monotona de Marte. Tras dar por terminada una de sus clases matutinas, Brooks se quit la ropa, se enfund un mono y cruz tranquilamente la cpula en direccin a Ingeniera, para seguir trabajando en la cmara de gran formato que estaba construyendo. Para qu quieres una cmara en Marte? inquiri el sargento Al Shapiro. Quiero fotografiar el Olympus Mons desde su base respondi Brooks. Shapiro se ri de un modo despectivo. El secreto de la vida de Brooks era que no odiaba nada. No odiaba a nadie. No odiaba al ejrcito, no odiaba a Marte. El resto de los hombres, sus amigos, se pasaban la horas tratando de decidir si odiaban ms al ejrcito o a Marte. A veces ganaba Marte; a veces el ejrcito. Es el aburrimiento. La monotona solan decir, refirindose a ambas cosas o a cualquiera de las dos. Brooks no se aburra nunca. Por consiguiente, la vida no le resultaba montona. La disciplina del ejrcito no le disgustaba, ya que siempre se haba sometido l mismo a una estricta disciplina. Naturalmente echaba de menos las mujeres, pero se consolaba dicindose que, a cambio, dispona de una oportunidad nica para conocer el Planeta Rojo. Amaba a Marte. Marte era el sitio ideal para practicar t'ai chi. A pesar de su vulgar apellido, Brooks era un extico. Si bien su abuela, una refugiada del Vietnam, haba tenido la fortuna de casarse con un norteamericano de sptima generacin, sus bisabuelos eran chinos de la provincia de Sichuan. La tradicin del t'ai chi se haba transmitido en su familia de generacin en generacin. Ozzy Brooks se reservaba cuidadosamente este conocimiento: Marte con su menor gravedad, era el planeta perfecto para el desarrollo de su arte. Algn sabio antepasado chino, muchas generaciones antes, haba inventado las posturas de la Grulla Blanca pensando en Marte. Por debajo del americanismo de Brooks yaca una intensa complacencia en su herencia oriental. Crea firmemente que haba sido un chino el que haba descubierto la forma perfecta de vivir en otro planeta, en armona con sus elementos, utilizando esos mismos elementos para volverse uno ms perfecto. Marte y esto lo haba comprendido apenas desembarcar de la espacionave militar era el ms chino de los planetas, incluso en el tono sang de boeuf de su suelo, el mismo color de los antiguos portales y porcelanas de la China. En la mente de Brooks, Marte se convirti en una prolongacin de la China, la China de la antigedad, abarrotada de guerreros, de doncellas tan delicadas como los sauces blancos, de tumbas repletas de tallas y tesoros. Ms all de la cpula de Arcadia, le pareca ver Cathay. Hubo de pasar un tiempo antes de que se diera cuenta de que en el sargento Al Shapiro tena un amigo. Estaba trabajando en los laboratorios de Ingeniera, insertando el mecanismo del obturador en la cmara de 8 X 10, prcticamente lista para ser usada, cuando Shapiro hizo su entrada. Shapiro era bajo, de pies ligeros y tez ms morena que la de Brooks. Sonri hacia Brooks por debajo de la mata de pelo negro que le colgaba sobre el rostro. Para qu piensas utilizar esa cmara, Ozzy? Para hacer fotos, claro. Para qu, si no?
204

No podrs llevrtela a la Tierra con tus cosas. Pesa demasiado. Qu lata contest Brooks sin inmutarse. Shapiro vacil y al fin dijo: Tendras que usarla para fotografiar Marte. Esta observacin cogi a Brooks por sorpresa. En ningn momento haba tenido otra intencin. Or a otra persona formular su intencin le hizo sentirse despojado, como si le hubieran robado una gema preciosa. Se qued mirando a Shapiro con la boca abierta. Interpretando errneamente su sorpresa, Shapiro baj la voz y prosigui: La mayora de los muchachos no ven nada en Marte, nada en absoluto. Excepto los oficiales. Te has fijado en que, cuando salimos de maniobras, el coronel Wolfe siempre comenta, Marte es un sitio magnfico para combatir? Supongo que as es como lo ve un militar profesional. Y qu dicen los hombres? La estepa de polvo, as es como llaman a Marte los reclutas. Slo son capaces de verlo como un fragmento arrancado de algn desierto norteamericano. No tienen imaginacin. Como lo ves t, Al? quiso saber Brooks, muy sereno y nuevamente dueo de s. Shapiro esboz su fugaz sonrisa. Cmo lo veo? Bueno, cuando me pongo a mirarlo, lo veo como un ejemplo fantstico de ingeniera natural. Libre de todos los rboles y toda la vegetacin que oculta la Tierra. Marte es franco; una interminable serie de voladizos, contrafuertes y plataformas. La obra de Dios al desnudo. Que yo sepa, soy el nico al que le gustara salir a dar una vuelta por ah. A algunos les gusta salir para tirar al plato observ Brooks. Haba jeeps marcianos que recorran las hondonadas cercanas lanzando platos de arcilla en todas direcciones. El tiro al plato era una de las escasas distracciones al aire libre que existan. Pero nadie se alejaba ms de un par de kilmetros. Shapiro se encogi de hombros. Un juego de nios... Me gustara aprovechar mi estancia en Marte para hacer algo memorable. Slo me queda un mes antes de que me enven de vuelta a Chicago. Brooks extendi la mano. Eso mismo pienso yo. Quiero hacer algo memorable. Y as fue como empezaron a hacer planes para fotografiar el Olympus Mons desde su falda. Al Shapiro dispona de tantos recursos como Ozzy Brooks para conseguir lo que le interesaba. En realidad, se lo pasaba bien en el ejrcito y saba cmo explotar todas las debilidades de esta organizacin. Presentaron una instancia para obtener una semana de permiso fuera de la base; se dedicaron a sobornar al capitn Jeschke, de Transportes, para que les prestara extraoficialmente un jeep marciano; ofrecieron sus servicios a cambio de suministros. Tendran que hacerme general coment Shapiro jocosamente. Podra dirigir Marte con una sola mano! Y durante todo este tiempo, Shapiro sigui con su trabajo en Ingeniera y Brooks dio sus clases de mar t'ai chi, enseando a sus alumnos a amar a Marte como aliado que era de todos sus esfuerzos musculares..., con lo que, a su manera callada, subverta los propsitos del ejrcito, que pretenda que sus hombres odiaran el planeta y todo lo que sobre l se moviera y no fuese capitalista. De vez en cuando se efectuaban maniobras conjuntas con la cpula de la CEE en Eridania. Los soldados deban disparar misiles en los parmetros rticos o arrastrarse, entre maldiciones, por el polvo rojizo. En tales ocasiones, Brooks se daba cuenta de que su subversin no produca mucho efecto. Todo el mundo quera regresar a la Tierra. Carecan de visin. l anhelaba darles una. Antes de salir de la base, debemos hacer una maqueta de Nix Olympica y estudiarla desde
205

todos los ngulos, para que podamos decidir la mejor ruta de aproximacin. Mientras hablaba, Brooks mene juiciosamente la cabeza y mir de soslayo a Shapiro. Cartografa dijo ste. Lou Wright me debe un favor. Probemos en Cartografa. Consiguieron algo ms que mapas y fotografas. Siendo uno de los ms destacados rasgos fsicos de Marte, el extinto volcn haba merecido una maqueta en plstico, construida por un oficial ya licenciado de la seccin geolgica del ejrcito. Brooks la examin con mucho inters antes de rechazarla. Es demasiado pequea. Podemos hacer una mucho mejor entre los dos sentenci. En su interior, senta que aquella maqueta militar del Olympus estaba contaminada por su origen; le faltaba poesa. Quienquiera que hubiese ordenado su construccin, probablemente no se interesaba ms que por su mejor forma de escalar las laderas del crter o por las posibilidades de la caldera como base de lanzamiento de misiles suelo-espacio. Brooks molde en plstico su maqueta del gigantesco volcn y la pint con colores acrlicos. Shapiro acuda de vez en cuando para admirar su obra. Fjate, este volcn tiene el tamao de todo el estado de Missouri. Su cumbre est a veinticinco kilmetros del suelo coment Brooks. Creo que lo mejor ser aproximarse desde el este. As tendremos ms luz. Qu objetivo usars? Llevar varios. La ventaja de una cmara de 8 X 10 es que da una definicin increble, pero utiliza pelcula en placas y necesitar un trpode para mantenerla fija. Yo puedo hacer el trpode. Cuando el modelo del Olympus estuvo terminado, lo examinaron crticamente. Brooks meneaba la cabeza. Es una buena maqueta reconoci Shapiro. Fotografala aqu, sobre un fondo negro, y podemos ahorrarnos el viaje. Aunque Brooks raramente se rea, esta vez se ri. Se ri y no dijo nada. Se senta serenamente feliz dibujando su propio mapa, rotulando en fino estilo caligrfico los contados accidentes geogrficos, trazando con toda precisin las curvas de nivel. El aspecto ms peligroso del viaje era la distancia. Se trataba de un recorrido de unos mil doscientos kilmetros, sin gasolineras en ruta, y luego el viaje de regreso. Era sumamente improbable que encontrasen a alguien en el camino, salvo quizs una patrulla desplazndose entre la base de Arcadia y el hemisferio del planeta en poder del enemigo. Ningn peligro era bastante grande para disuadir a Brooks. En su mente slo caba el deleite de haber encontrado un amigo y de pensar en las perspectivas que les aguardaban. Desde que el Mariner 9 lo haba sobrevolado all en el 1971, Olympus Mons el volcn mayor del sistema solar haba sido frecuentemente fotografiado desde satlites y cohetes. Pero nunca desde el suelo. Nunca como iba a fotografiarlo l, con toda la pericia de un Ansel Adams. Ya se imaginaba las fotografas. Seran majestuosas, y reflejaran tanto la violencia como la muerta desolacin del paisaje marciano; de las tensiones en conflicto, l extraera serenidad. Creara una imagen tal que resultara definitiva: por medio del elusivo arte de la fotografa, creara un monumento no slo a la sublimidad del universo, sino tambin a la grandeza y la insignificancia de la humanidad en el conjunto de las cosas. Enfrascado en tan exaltados pensamientos, Brooks no tena lugar para el miedo. Los dos hombres salieron de Arcadia una maana temprano. Enfundados en sus trajes, se deslizaron por una de las esclusas de personal de la cpula principal y se encaminaron hacia el hangar de transportes. All les esperaba un alargado jeep marciano, cargado de provisiones y combustible. Mientras rodaba hacia la tenue luz del alba, el vehculo semioruga pareca un torpe y pesado escarabajo.
206

Dentro de la cabina haba muy poco sitio para moverse. Para dormir, tendran que desplegar las hamacas sobre los asientos. El irnicamente llamado Fort Arcadia se hallaba situado cerca de los 50 de latitud Norte, en los veteados recovecos de la Arcadia Planitia. En el hemisferio septentrional de Marte era verano y, segn los mapas, para llegar al gigantesco volcn deban viajar directamente hacia el sur. Tenan previsto viajar durante catorce horas diarias a un promedio de unos cuarenta kilmetros por hora, lo mejor que se atrevan a esperar sobre terreno virgen. Cuando la destartalada coleccin de edificios prefabricados desapareci a sus espaldas y quedaron a solas con Marte, ambos asintieron complacidos. Conduca Shapiro. Un sol helado y encogido perforaba las brumas del horizonte oriental, donde estratos de rosa salmn se disolvan en el firmamento. La sombra de su vehculo se proyectaba sobre un terreno semejante al desierto de Gobi, en la Tierra. El polvo se acumulaba en esculpidas terrazas, puntuadas aqu y all por afloramientos de piedra pmez. A la derecha, en la lejana, una serie de mesetas acantiladas pareca sugerir una especie de orden completamente ausente all donde ellos se encontraban; avanzaban a travs de un vertedero de escombros geolgicos. Aquel paisaje informe les resultaba conocido por sus ejercicios militares. Se haban arrastrado a su travs, envueltos en prendas de camuflaje color de arena. Nada se mova, salvo el polvo y el xido; lo dems a diferencia de los inquietos territorios de la Tierra haba permanecido inmutable durante miles de millones de aos. No exista all ms vida de la que pudiera haber en el mapa cartogrfico que haban fijado sobre el tablero. Al contrario que en el hemisferio meridional, all no haba crteres que prestaran inters al panorama. Su nica preocupacin era conservar el rumbo sur, esquivando las rocas y los amontonamientos de polvo. Tras la primera hora de viaje, con Al Shapiro sentado al volante, Brooks empez a sentir ganas de hablar. Al Shapiro, empero, se haba sumido en un profundo silencio. A medida que el sol iba alzndose hacia el rosado firmamento, l se volva ms silencioso. Tras ofrecer la informacin de que su familia proceda del sector de Cicero, en Chicago, dej de hablar por completo. Brooks se cans de intentar trabar conversacin y se puso a silbar. El sol describa su arco sobre ellos. Los dos sargentos se turnaban al volante, conduciendo hasta que el sol se declin hacia el oeste y se hundi tras una baja nube de polvo. Haban cubierto quinientos kilmetros y se sentan satisfechos de su rpido avance. Con la cada de la noche, Shapiro encontr de nuevo la voz y se mostr ms animado, compartiendo una amigable cena y en seguida treparon a sus hamacas y se dispusieron a dormir. En mitad de la noche, Brooks despert y mir por la ventana. Las estrellas y la Va Lctea refulgan con todo su esplendor, remotas pero a la vez curiosamente ntimas, como si brillaran nicamente para l, como una esperanza en el fondo de su mente. Atrapado entre las divergentes tensiones del gozo y del pavor reverencial, como un troglodita ante su dios, fue incapaz de apartar la vista de aquel fulgor hasta pasada una hora entera. Luego se encaram de nuevo a su hamaca y, sonriendo a la enclaustrada oscuridad, se qued dormido. El siguiente amanecer, para secreto alivio de Brooks, no revel ningn signo de la tormenta de polvo que haba avistado al anochecer. Se sinti rebosante de gozo. Cant. Shapiro pareca acongojado. Ests bien? pregunt Brooks. S, claro, estoy perfectamente. Te preocupa alguna cosa? Queras salir de la base y venir a ver todo esto, y aqu estamos. No me pasa nada. Dentro de un par de horas deberamos empezar a distinguir la cordillera de Tharsis. Maana
207

tendremos Nix Olympica al alcance de la vista. Se llama Olympus protest Shapiro agriamente. Me gusta ms el nombre antiguo, Al. Nix Olympica... ste es el nombre que le dieron cuando an nadie haba pisado el planeta, ni siquiera salido de la Tierra. Nix Olympica es el nombre antiguo, el nombre del misterio y la lejana. Me gusta ms. Voy a fotografiar Nix Olympica y dar una nueva imagen a la Tierra antes de que vengan a construir una base de lanzamiento de misiles en el crter. Esperemos que la atmsfera se mantenga limpia de polvo. Shapiro se encogi de hombros y se apart el pelo de los ojos. No dijo nada. A las seis y media ya estaban en marcha. A las ocho, el terreno empez a cambiar. La lava petrificada creaba una serie de escalones sobre las antiguas rocas de arenisca. Su gravmetro comenz a indicar fluctuaciones en el campo gravitatorio. Brooks seal hacia el frente. Ah est la cordillera de Tharsis anunci. Se extiende desde aqu hasta el sur del ecuador. Ya la veo replic Shapiro, sin responder al entusiasmo de Brooks. Comenzaron a desviarse hacia el sudeste, hasta que los bajos y acartonados rebordes de Alba Patera quedaron claramente a la izquierda. El panorama hacia el que se dirigan era cada vez ms imponente. La cordillera de Tharsis distorsionaba la mitad de un hemisferio. La Tierra no posea ningn rasgo tan majestuoso. En su bastin noroccidental se alzaba la severa silueta vigilante de Olympus, con su cono que se ergua ms de veinticinco kilmetros sobre la planicie circundante. De momento, todava estaban demasiado lejos para ver ms que un irregular flanco de la cordillera alzndose sobre las antiguas llanuras como una cicatriz. Negras nubes de polvo se movan sobre la cicatriz. De las nubes llovan relmpagos, destellando como hilos de magnesio encendidos, extinguindose y destellando de nuevo en otro lugar. Muy por encima de la cordillera y las nubes de polvo, deshilachadas nubculas blancas formaban un halo en el oscuro cielo. Ascendan. El motor palpitaba. Iban pasando las horas, y el paisaje adquira cada vez ms potencia. Era como si la antigua roca respirase hacia arriba. A pesar del jeep, Brooks poda sentir aquella gran fuerza gnea y pujante en las plantas de los pies, en el manantial bullente, segn la denominacin del t'ai chi. Respir hondo, llevando el aire hasta el har. Pero Shapiro estaba encogido en su asiento. Padeces de agorafobia, Al observ Brooks. No te preocupes. Ahora tenemos algo maravilloso que distraer tu mente. La intencin de Brooks era ascender un trecho por la cordillera hasta que Nix Olympica quedara a su oeste; desde all, calculaba que podra fotografiar la formacin en su aspecto ms espectacular, con las tierras bajas por detrs. El terreno, que hasta entonces slo haba presentado pequeos surcos, se volva cada vez ms difcil. Largas fracturas paralelas, notablemente uniformes en su orientacin y espaciamiento, corran cuesta abajo en su camino. No haba forma de evitarlas; segn las indicaciones de sus instrumentos, las fallas se extendan al menos ciento cincuenta kilmetros por ambos lados. En todas las fracturas los flancos eran acantilados cortados casi a pico y el fondo era razonablemente plano. Encontraron un lugar donde un corrimiento de tierras haba derribado uno de los acantilados. Accionando las orugas del vehculo de forma alternativa, lograron deslizarse por un pequeo talud hasta el fondo de la fractura, tras lo cual les result fcil seguir avanzando por el mismo. Era tan amplio como una autopista de ocho carriles. Estaban encajonados entre paredes por los dos lados. Sobre sus cabezas, el cielo era plomizo,
208

suavizado ms al frente por una franja de nube blanca bastante baja. Slo haba que ir siguiendo adelante. En la Tierra no hubo jams ningn can como aqul. Brooks seal hacia el lado en sombras, al pie del acantilado. Una mancha blancuzca resaltaba entre pequeos peascos. A juzgar por su aspecto, debe ser una mezcla de escarcha y nieve opin. Esta visin le deleit. Todava quedaba en funcionamiento al menos un proceso natural sobre la muerta superficie del planeta. Cmo saldremos de esta falla? quiso saber Shapiro. Estamos en una grieta que al menos tiene dos mil quinientos millones de aos de antigedad observ Brooks, ms o menos para s mismo. Ni siquiera Cathay era tan antigua. Y mientras estemos aqu, los satlites no podrn detectarnos aadi Shapiro. Pero su aprensiones no hicieron mella en Brooks. Ya saldran de un modo u otro. Nunca haba disfrutado tanto. Imagnate... En otro tiempo, un gran torrente se precipitaba por aqu, Al. Nos movemos por el lecho de un viejo ro. No. Esto no lo ha formado el agua le corrigi Shapiro en un tono de experto. Es el resultado de las tensiones de la litosfera marciana. No, si todava acabars buscando huesos de pez. Aunque la rplica hizo callar a Brooks, ste se pas la siguiente hora atento a cualquier indicio de vida extinguida. Qu triunfo sera encontrar un fsil en las paredes de la falla! En una ocasin, lanz un grito y par el jeep para examinar ms detenidamente el acantilado; no haba nada que ver, salvo un entramado de grietas en la roca. Aqu no ha existido nunca vida; nunca insisti Shapiro, y comenz a estremecerse. Aunque no poda decirle ninguna frase de condolencia, Brooks comprenda lo que Shapiro estaba sintiendo. Aquellos espacios ignotos helaban a Shapiro tanto como entusiasmaban a Brooks; se era el resultado de haber nacido en un atestado suburbio de Chicago. Adems, era capaz de comprender intelectualmente lo absurdo que resultaba experimentar tan intenso placer en un lugar tan desolado. Las montaas del oeste de la provincia de Sichuan, de donde procedan sus antepasados chinos, quiz fuesen casi tan poco acogedoras como aquello. Finalmente, result que la despreocupacin de Brooks no estaba injustificada. La falla desembocaba en otra formando un ngulo oblicuo. Vastas rampas, tan lisas como si las hubiera diseado un arquitecto mortal, ascendan hasta el nivel general de la cordillera. El jeep 323 trep sin esfuerzo y fueron a salir a las secas elevaciones de la cordillera de Tharsis. Se encontraban a 2,1 kilmetros sobre la lnea de referencia, el equivalente en Marte del nivel del mar. La lectura indicaba tambin una anomala gravitatoria al aire libre de 229 mgals. El muro de polvo negro amarillento haba desaparecido. En la enrarecida atmsfera, la visibilidad era excelente. El sol resplandeca como si estuviera incrustado en lucita. Asimismo, los grandes y suaves accidentes de la llanura inclinada presentaban un aspecto vidrioso, con extraos abultamientos y ondulaciones que parecan sugerir la existencia de una osamenta bajo la piel de basalto. Esplndido! exclam Brooks. Comenz a burlarse de s mismo. Ahora, lo nico que nos faltara sera que apareciera un diablo y se pusiera a bailar delante de nosotros. Un diablo de rostro rojo y blanco. Por el amor de Dios... protest Shapiro. Toma tus fotografas y volvamos de una vez a casa. Pero Brooks quera salir del vehculo y bailar. Estaba harto de verse encerrado en la cabina del jeep, harto del constante ruido del motor y el purificador de aire. Era el momento para la danza solista del t'ai chi, incluso con el traje espacial puesto. Celebrara a Marte como nadie ms lo haba hecho. Se domin. Unas horas ms de viaje y veran Nix Olympica. El sol ya estaba declinando. Deban cubrir todo el terreno posible antes de que oscureciera.
209

A la cada de la noche, una tormenta elctrica descendi de las alturas. Detuvieron el jeep tras un peasco corrodo. Se hallaban rodeados de luz parpadeante. Shapiro se pas una hora comprobando todo el material, removindose con inquietud y mascullando para su coleto. Un solo fallo y estbamos muertos observ, buscando la mirada de Brooks. Si algo andar mal, nadie podra llegar a tiempo. Nos hemos embarcado en esta aventura demasiado irreflexivamente. Habramos debido planearla como una operacin militar. Maana veremos Nix Olympica. No te preocupes. Adems, imagnate... no crees que esto sera una tumba verdaderamente espectacular? A la maana siguiente, Shapiro se disculp. No haba imaginado que los desolados espacios de Marte fueran a afectarle tan negativamente. Se daba cuenta de que estaba comportndose como un chiquillo. Estaba decidido a controlarse. Estaba deseoso de ver Olympus, y de regreso a la base, tena la plena certeza de que sus vidas pendan de un hilo. Brooks le dio una palmada afectuosa en el hombro y respondi: La vida siempre est pendiente de un hilo. No te preocupes. Hacia las diez de la maana, cuando el sol refulga sobre el azulado barniz, divisaron una oscura corteza sobre la curva del horizonte. Era el volcn. Los dos lo vitorearon. El volcn sigui creciendo a lo largo del da, alzndose tras las corcovas de la cordillera. Hora a hora, iban percibiendo una imagen cada vez ms clara de su tamao. Era una inmensa tumba de roca gnea que habra dominado cualquier continente de la Tierra. Se habra extendido desde el Chicago de Shapiro hasta Buffalo, cubriendo todo el lago Ene. Se habra extendido desde Suiza a Londres, cubriendo todo Pars y la mayor parte de Blgica. Se habra extendido desde Lhasa, en el Tibet, hasta Calcuta, cubriendo el monte Everest como una simple topinera. Sobre sus hombros, donde el firmamento era ndigo, danzaban relmpagos como diablillos, descendiendo sinuosamente hacia sus escarpadas laderas. Su imagen no poda ser imaginada ni descrita. Slo fotografiada. Brooks sac sus pelculas del refrigerador. Adems de su tanque de fabricacin casera, tena tres cmaras reflex. Comenz a afanarse con cmaras, filtros y objetivos cuando an se hallaban a ms de seiscientos kilmetros de la gigantesca caldera del Olympus. En la enrarecida atmsfera, el volcn pareca engaosamente prximo. Hablando con excitacin mientras trabajaba, Brooks trat de explicarle lo que senta a Shapiro, que conduca el vehculo con la vista fija en el escabroso terreno. En el siglo XVIII, los pintores distinguan entre lo bello, lo pintoresco y lo sublime. Habra que inventar otra categora para la mayor parte del paisaje de Marte, sobre todo para las zonas ms montonas de los alrededores de Arcadia. No encontraramos gran cosa que encajara en las definiciones de bello o pintoresco, pero aqu tenemos lo sublime y ms an... Este monstruo tiene todos los elementos de atrocidad y grandeza que lo sublime reclama. Me gustara saber qu hubieran hecho los grandes pintores del pasado con Nix Olympica... El sol trep hasta el cnit y comenz a declinar por el firmamento occidental. Gira directamente hacia el sur, Al. Y acelera un poco, si puedes. Quiero captar el crepsculo por detrs de Nix. Tiene que ser maravilloso. Shapiro consigui emitir una carcajada. Estoy haciendo todo lo que puedo, Ozzy. No quiero destrozar el cacharro. Brooks comenz a cargar las cmaras con pelcula de grano fino y alta sensibilidad. Viajaban sobre un terreno formado por colada tras colada de lava, una oleada encima de otra, escoria, piedra pmez pulverizada y materias expelidas que haban cado sobre anteriores deyecciones componiendo grotescas formas, como si el casi indestructible material se hubiera
210

empeado en destruirse a s mismo, a una profundidad de centenares de brazas. Fueran cuales fuesen las convulsiones que haban tenido lugar a lo largo de eones de tiempo, estos mismos eones se hallaban ya eones en el pasado; desde entonces, solamente el silencio haba cubierto las imponentes y desoladas mesetas; un silencio sin movimiento, sin tan siquiera un jirn de humo de una solitaria fumarola. Para aqu! exclam de pronto Brooks. Dnde est el trpode? Oh, Dios mo... Tengo que subir al techo del jeep a hacer unas fotos. Con un gruido de asentimiento, Shapiro hizo lo que le peda. Brooks se encaj el casco, se colg del hombro las cmaras y los teleobjetivos y ech pie a tierra. Permaneci unos segundos inmvil, contemplando el paulatino ascenso del terreno hacia la distante formacin, contemplando el cielo, donde casi transparentes nubes se enroscaban como plumas a unos ocho kilmetros sobre su cabeza. Casi sin pensar, dispar varias fotografas a distintas velocidades de obturacin. Al pensar en su modesta vida, sin ningn tipo de rasgo distintivo, se le hizo difcil creer en su suerte. La noche caa sobre Marte, y all estaba l para fotografiarlo. Aunque la Tierra no tardara en destruirse a s misma, l estaba all y poda capturar el instante. Su suerte se vio coronada cuando comenzaba a fotografiar desde el techo del vehculo, utilizando el tanque de 8 X 10 montado sobre el trpode. Fobos, la luna ms cercana al planeta, empez a alzarse por el oeste; su perodo orbital era menor que el perodo de rotacin de Marte. El satlite destell sobre los farallones de Nix Olympica. Una nube de hielo ondeaba como un pendn sobre el enorme volcn. El sol poniente emergi bajo una tira de bruma, derramando su luz sobre el horizonte como un huevo roto. La silueta del volcn era negra sobre el fondo del cielo. El obturador del tanque chasque, mientras la luz se iba enriqueciendo segundo a segundo. Totalmente absorto, Brooks mont un filtro polarizador sobre el objetivo. Clic. Esplndido. El universo se cerr como una ostra sobre la franja de resplandor. El sol pareci emitir un ltimo fulgor y desapareci, dejando a Nix Olympica para sostener su firmamento. Brooks abri un poco ms el diafragma y sigui disparando. Saba que nunca volvera a ser testigo de nada semejante. A la noche siguiente estaran de regreso a la base, en una carrera contra el menguante indicador de los depsitos de oxgeno. Y entonces tendra que tratar de recrear el instante en el cuarto oscuro, donde le esperaba un duro trabajo. Por la maana los dos sargentos despertaron antes del amanecer. Tengo que captar el primer rayo de luz que toque los muros del crter dijo Brooks. A ver si podemos acercarnos otros setenta u ochenta kilmetros. No crees que deberamos comer algo antes, Ozzy? Tenemos el resto de la vida para comer. Conduce t, s. Shapiro condujo el jeep mientras Brooks se ocupaba del equipo. Contagiado por el entusiasmo de Brooks, lanz el vehculo temerariamente hacia adelante. Se ech a rer. Esto va a ser algo para contrselo a todo el mundo. Ni lo dudes asinti Brooks. Puede que publique un lbum con la mejores fotos. Oye, Al, ahora que estamos aqu, igual podramos escalar el crter. Olvdalo! Un desnivel de veinticinco kilmetros, con traje espacial y sin equipo de escalada... Si t estas loco, yo no. Avanzaban a toda velocidad por la bulbosa ladera. Ante ellos se ergua un gastado mun de roca. Para aqu y me subir ah encima dijo Brooks. Cuando llegaron junto a ella, la roca result un pequeo cono volcnico de unos cien metros
211

de dimetro y muy poca altura. Sin atender a las protestas de Shapiro, Brooks desprendi del jeep la escala porttil y subi a la cima. El crter estaba repleto de antiguo magma y cubierto de polvo. Acab de montar el trpode y la cmaras justo cuando el sol surga tras un contrafuerte de Tharsis. Clic. Esta vez, la fortaleza del Olympus era brillante sobre un cielo oscuro. Por unos instantes la silueta del Tharsis se recort en sombra sobre su flanco oriental. Clic. Luego, como un tmpano de masa inconcebible, lo vio flotar sobre un mar de sombra. Clic. La sombra se retir por la planicie, hacia los dos hombres. Se elevaron neblinas. Clic. Durante menos de cinco minutos, la gran masa qued suavizada por el anhdrido carbnico que se evaporaba. Clic. Magnfico, magnfico! exclamaba Brooks. Descubri que Shapiro le haba seguido por la escalerilla. Ambos se miraron con expresin extasiada. Se abrazaron y rieron. Se fotografiaron el uno al otro, de pie ante el cono volcnico. Se olvidaron de comer y avanzaron durante toda la maana, tan deprisa como pudieron, en direccin al volcn. Era un imn baado de luz. A medioda se detuvieron y bebieron una sopa de guisantes con jamn. Todava se encontraban a doscientos cincuenta kilmetros de Olympus. La montaa se extenda grandiosamente ante ellos: sus inmensos flancos, la caldera de la cumbre no una abertura de salida, como en los familiares estratovolcanes de la Tierra, sino un hundimiento de la cima hacia adentro, las escarpadas laderas, el entramado de avenidas de lava solidificada, que desde aquella distancia parecan como trenzas de pelo. Desde arriba, como Brooks saba, Nix Olympica se asemejaba al pezn de una Juno marciana. Mientras engullan la sopa, no apartaron los ojos de esta resplandeciente elevacin. A pesar de hallarse an tan lejana, cubra ciento veinte grados de su campo visual. Shapiro desvi la mirada y comprob los instrumentos. Vamos bien, pero ya empezamos a acercarnos al margen de seguridad en combustible y oxgeno. Ests casi a punto de volver a casa, Ozzy? Brooks vacil y en seguida respondi en tono despreocupado. Estoy casi a punto. Slo me queda una cosa por hacer. Tenemos unas cuantas fotos de primera, y cuando revele los negativos hasta es posible que encuentre una o dos obras maestras entre ellos. El nico problema es la escala. Como en ninguna de las fotos sale nada que sirva de comparacin, es imposible hacerse una idea de la magnitud de Nix. Se miraron a los ojos. Shapiro pregunt: Quieres que te deje aqu y acerque el jeep un poco ms, para tenerlo en primer plano? No quiero el jeep. Adems, necesitar capacidad de movimiento. Te quiero a ti, Al; la figura humana. Quiero tenerte delante de ese paisaje. Entonces yo ir de un lado a otro tomando fotos. Shapiro se puso rgido. Eso no voy a hacerlo, Ozzy. Por qu no? No voy a hacerlo. Dime por qu. Porque no. Escucha, Al, en ningn momento dejaremos de vernos. Estaremos en contacto por radio. Podrs ver el jeep todo el tiempo. Lo nico que has de hacer es quedarte quieto donde te deje. Tardar una hora, no ms. He dicho que no. No pienso quedarme yo solo en mitad de este paisaje. Rotundamente, no. Est claro? Se contemplaron ceudamente. Sal t. Ya tomar yo las malditas fotos.
212

A m no me gusta salir. Vamos, Al, hemos hecho todo el camino hasta aqu. No hay nada de qu asustarse, por el amor de Dios. Una hora, es lo nico que te pido. Shapiro baj la vista y apret los puos. No puedes obligarme a salir. No te obligo. Cul es el problema? Lo haces, y ya est. Y si pasa algo? Aqu hace siglos que no pasa nada. Nada en absoluto. Shapiro emiti un suspiro. Su rostro reflejaba la lucha que liberaba en su interior. Su tez brillaba bajo la uniforme luminosidad. Est bien. Supongo que podemos hacerlo. Muy bien. Brooks vacil un instante y aadi: Te lo agradezco, Al. Los mdicos an no han inventado un nombre para el temor a los grandes espacios abiertos en un planeta extrao, pero ya lo harn. S que hace falta coraje para dominarlo. Lo dominar. Pero no me hables ms de ello contest Al, castaeteando los dientes, mientras Brooks le ayudaba a colocarse el casco de su traje. A veces va bien hablar. Recuerda, los espritus y diablos que rondan por las amplias planicies de Marte son los mismos que los de la Tierra. No hay ninguna diferencia, en realidad, pues todas las apariciones estn en la mente. Si importamos nuestros demonios, entonces tambin podemos vencerlos, pues han de obedecer a nuestras leyes. Tratar de tenerlo en cuenta dijo Shapiro, apretando las mandbulas para que dejaran de repicarle los dientes. Y ahora, djame salir de una vez antes de que cambie de idea. Mientras Brooks se desplazaba de un lado a otro por ese sector de la cordillera, tomando sus histricas fotografas de Nix Olympica, era plenamente consciente de lo que deba estar pasando la lejana figura blanca, sola en aquel grotesco paisaje. Trabaj sin apresurarse, pero tan deprisa como pudo, concentrndose ahora en los objetivos de tipo angular. El resultado final de su empresa fue una serie de fotografas que se convirtieron en documentos histricos de la expansin de la humanidad por el sistema solar. Estn consideradas como obras de arte. En cuanto a Brooks, a pesar de un perodo de celebridad, finalmente muri en la miseria. El general Shapiro termin como Comandante en Jefe de la base de Marte; sus memorias, en cuatro volmenes, incluyen un relato de su primera expedicin a Olympus..., relato que difiere considerablemente de los hechos tal como aqu se exponen. (1986)

FIN

213