El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas. de cinemat*grafos. por a(ar. aun'ue ten-a consecuencias. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono. al dibu. antes de despedirme hasta el a&o siguiente. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. de posters coloridos.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n. de fon*grafos. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme. 'ui(/. de botinesC 5 .es autoritario y l%cido. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales.u(g* interesante y emprendi*.+ramos en la torre albarrana de una ciudad. de linternas m/gicas. El 56 de abril de 89H8 me permit.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado.idad segu-a ah. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno. "obre esto no medit+.agregar al alfa. por lo dem/s. Fn d-a.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. engordan# curiosamente.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s.o correspondiente al tipo del 1e.os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple. lo atribu. hasta hace muy poco.icamente. lo . de horarios.a se pone colorado y sus rasgos. de banderines. como la de @ontaigne.o con una animaci*n algo ine. de glosarios. al cabo de unas copas. provisto de tel+fonos. medio en broma.a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. una desbordada vindicaci*n del hombre moderno. una estrategia inteligente. ho. a pesar de todo. apasionada. las noches y las fiestas para no salir de su casa. "iempre. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos. podr-a decirse. o al menos sonriendo. 4 dos generaciones de distancia. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent. 4 causa de este perverso e. M$o evoco Mdi. de prontuarios.responsable por la agudi(aci*n del ceceo. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba.os. de tel+grafos. pero cuadrada. de bol-grafos. Era. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort. de aparatos de radiotelefon-a. como si di.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue. 0arlos 4rgentino lo prob*. de luces amarillas. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua. no. la comple. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/. parad*.al misterio.

y otros no menos novedosos. as'ueado. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso. Entusiasmado. tan pomposas y tan vasta su e. aun'ue fuera breve. de la gran obra. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. tambi+n gordas y blandas. las urbes de los hombres divertidos. ahora.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas. ero inmediatamente sent. esas ideas. y 'ue su e.pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos. H . sin réclame.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban.verg3en(a y culpa por su estado. brev-simo.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito.facultado el acto de via. le di.Observ* 'ue para un hombre as.ado caer a prop*sito. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. y eso lo alent* para estirar las manos. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca.e.posici*n. $uego. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo.ec-a de verg3en(a# paralelamente.mi torpe(a# +l las hab-a de. O. soplaba.-a me hi(o sonre-r. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. $e e. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura. Do pod-a verme. de todos modos.ard-n .sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto. el lu.o y la soledad. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a.e. le di.*n del escritorio y sac* un alto lega.aba desde hac-a veinte a&os. ceceando y ya notablemente engordado. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo. ero tan ineptas me parecieron. siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del . como el griego. liviano y todav-a sobrador. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2. hasta cubrir por completo los globos oculares. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba. $uego de mentir as. le rogu+ 'ue me leyera un pasa. la pintoresca digresi*n.sent. y tocarme la cara.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe. 'ue esos conceptos. sin bullanga ensordecedora y barata.'ue enro.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as. ya en el piso.apon+s. fino y filoso.o de ho. @e corr-. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. $o gratuito e inadvertido de su here. revisiblemente molesto. descubr. por cierto. 0uando me par+ y se las alcanc+.

MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM.ado. la segunda a los Trabajos y días.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe. Qsin pedantismo ni groser-a!.Los trabajos. al padre de la poes-a did/cticaB. pura metaliteratura# el cuarto. en ese orden. los días de varia luz. decadentismo. ese ulterior traba.ige el b/lsamo de la risa. del chiste. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura. del helenista. del acad+mico. 'ue el traba.ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria. de todos modos. la resignaci*n y el a(ar# luego. escribo.o y ten-an +. el hambre y el lamido. es# autor de ma chambre. El primer verso gran. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. amigo. el scherzo liberador. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle. el a(ar. Jse entiendeK. la enumeraci*n. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. acumular en cuatro versos tresC no.os envites de la facecia.ito en modificar la > . aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. !ero el voyage "ue narro. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo. por m/s 'ue no nos guste. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores.ea el aplauso del catedr/tico.o modificaba la obra para +l.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final. en el frontis del flamante edificio. del tratadista. congerie. sin duda. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-.e. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. no alseo los nombres. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente. cuando no de los eruditos a la violeta.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente. francamente biling3e. pero no para los otros. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las . mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. No corrijo los hechos.

el factor <E.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale.os del acreditado acuario de Brighton.travagancia al poema. en la %ritannia. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. la historia militar y mon/stica de Inglaterra. bas/ndose.@O"F. @e ley* ciertos laboriosos pasa. en Belgrano. estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion. transmitir esa e. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda . un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa. las columnas de un templo pagano de 4rmenia.ecuerdo. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland. la miner-a.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n. m/s de un Oil*metro del curso del Ob. I . Sste. $a dicci*n oral de 7aneri era e. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo. la orograf-a. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. el interior y e.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 .es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion. la flora. En todo caso. un gas*metro al norte de )eracru(.obra para los dem/sK or'ue si no. m/s ambicioso e ingenuo. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna. tiene algo 'ue ine.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e. salvo contadas veces.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di..oB de publicar sin miedo el poema. guirnaldas. Jcre-a yo en la inspiraci*n. sobre todo. de Rilliam 0amden. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca. la forma del recitado. sin embargo. as-.etividad del traba. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M. y en la ob. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <.o del cr-ticoK Estaba. adem/s. sencillamente. cuitados.terior de una casa de masa. la hidrograf-a. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre. un coleccionista.4 EN!.

Eso no me impide. ero no fue as-.el maso'uista se vuelve s/dico.ito! Q@/s de dos! $o admito. MQ7os audacias Mgrit* con e. por lo dem/s. por lo tanto. con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n. Fna tercera.e australiano. Fna. 'ue es un factor important-simo del paisa. !odo el reverso.hasta el 56 de abril siguiente.&e'an. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a. definitivamente moderna y hasta maso'uista.ultaci*nM rescatadas. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e. totalmente novedosa la mires por donde la mires. ara empeorar mi sensaci*n. desde el Nornoroeste de cemento. Do. 'ue certeramente denuncia.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo. no me importaba. &e aburre la osamenta -. del cemento en un paisa. y luego de un silencio 'ue ad.etiva. te oigo mascullar. El segundo hemisti'uio. me desped. Otra. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad.untos la leche2. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as.e campestre. al ro. en el mismo verso. agotado. lo admito./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. es de muy subidos 'uilates. eso es el %ltimo verso. la inclusi*n sorpresiva.udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa. blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo. si puedo llamarlo as-. entiendo 'ue por primera ve( en la vida.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n.usticia y muerte. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron .o vivo. 7os domingos despu+s. en 'assant. JG por 'u+ me dices de ese halla(go.eres. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu.am/s a denunciar as-. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u. son muchas. 'ue me hincha el orgullo. el ep-teto rutinario. <acia la medianoche. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. estaba . 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar . claro est+. por el +. le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante. W . y. de todos modos incurrir en la denuncia e.en una aceptaci*n plena pero sub.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in.

el e. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores. ?uinientos. <ab-a vuelto el s/dico. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres. luego. incluso para no temerle al rid-culo2.hib-a ahora en situaciones cotidianas. Dot+ enseguida. $a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo.supongo.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. lactescente. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o.orablemente moderno. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. por lo 'ue ba. Borges.o 'ue antes se e. setecientosC 1<ablan de miles2.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. seiscientos. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. con -mpetu estudiado. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. nos sentamos. 'ue una pare. $legu+ muy agitado al sal*n.arnos ni sufrir por eso2. 0orrimos desesperados a sentarnos. 7aneri me di. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas. 4greg*.a. con frases y gestos corteses. sin duda. azulenco y hasta azulillo. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba.amos un poco la velocidad y permitimos. no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. lacticinoso. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr. prefer-a lactario.o con cierta severidad. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. sin preguntarme si deseaba escucharlo. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue. $e respond.'ue s. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta. es indiscutible. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . ine. @e mir* ofendido.poniendo cara de 'ue no. primero dudosos y luego contentos. ahora abundaba en azulino. 'ue a su parecer el arro. 1G no deber-amos 'ue. insisti*.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an. sin embargo. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu. Esta ve( no corrimos. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba. ya conoc-a de memoriaB y me di.o. cuatro o cinco p/ginas del poema. 7aneri y yo. Dos miramos.

di. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an. bermell2n o granate. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento. 0omprend-. de fuste y de banca. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros.ote.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. pero +l no se inmut*E parec-a ido. en donosa prefaci*n del ?ui. @iguel de 0ervantes "aavedra. amaneradas y pretenciosas. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 . Go.cielino. y no estaba seguro de 'uerer serlo. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones.no as.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego. .etivo. 4ojo era invariablemente carmesí. "in meditarlo. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana. me di. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo. por el contrario. 7e todos modos. "ent.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+. Eso lo hac-a m/s interesante. lo 'ue no estaba mal.ica.hib.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. el r-ncipe de los Ingeniosos2.e 'ue s-. Entend. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan. 1de la 'ue ya hi(o mofa. era sonar espont/neo. m/s benigno.o. @e incomod* el orgullo 'ue sent.y r/pidamente e. Insist-. la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. agua por luido.una negativa cort+s y e. sin embargo.'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. 4cto continuo censur* la 'rologomanía. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2. yo no era un practicante de la espontaneidad. entonces. un poco irritado. pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. 'ui(/ en el futuro pr*. 4dmiti*. e incluso de un poco de gloria. su ob. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta.

pregunt+.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito. en falta. ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. 1J)amos2. describir-a el curiosa plan de la gran obra. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14. entre adivinatorio y saga( y liviano. un oscuro contador no muy l%cido. sin fuer(as y avergon(ado. @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te.ard-n de tropos. $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda.o. mientras se paraba. sino el .e. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. 7espu+s aclar+. 'ue. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e. me devolv-a valor y humanidad. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen. 4ndr+s @eli/n $afinur. 1por'ue ese dilatado . continu*. 'ue lo har-a. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. 1J3istraídoK2.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. profusamente asent-. ambos ya de por s. l%cidamente. no podr-a sino aceptar. rev-. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable. de figuras. entre nosotros. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando. adem/s. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2. fr-volo y naif.ueves. prologar-a con embeleso y brillo el poema. @entirle. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico. con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad. 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro. me respondi* con una sonrisa. 86 . retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. de galanuras. hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase. ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. 4sent-.infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico.e 'ue s-. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. hacerla aparecer ante +l.plicativo me permitir-a nombrarla. 7i.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur. como un loco.B 7i. 'ue mi desidia optar-a por b. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. ya convertido en trapo vie. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los . si yo me empe&aba como correspond-a. hombre de letras.

destruir-a este tel+fono con decisi*n. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. iban a demoler su casa. sino uno anterior. $as charlas duraban pocos minutos. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este.a. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM. Leli(mente.actancia. al principioE todo se o-a engomado.o la irrecuperable vo( de Beatri(.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me. 'ue ese instrumento. G todo marchaba adecuadamente cuando. El tel+fono perdi* sus terrores. Ga cumplidos los cuarenta a&os. alud-a infinitamente a 88 .su agitaci*n.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme.plicar-a mi desidiaK @e indignaba. a fines de octubre. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa. ay mi casa. so prete. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e. no me result* muy dif-cil compartir su congo. empe(* a in'uietarme el tel+fono. MQ$a casa de mis padres. Es ine.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri. progresistas baratos y usureros. de ba'uelita negra. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid. mis padres vivieron en la . ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend.plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar. tambi+n.4 partir del viernes a primera hora. 'ue hab-a de.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. Esto pasa por ser in'uilino. la vie.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. 'ue alg%n d-a produ. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(. y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. 0arlos 4rgentino me habl*. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m.de Beatri(. pero el efecto era ben+fico. MJ?u+ casa. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. Este recuerdo me perturb*. $a familia tuvo buenos momentos.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*. 0arlosKM pregunt+.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. y ahora me daba cuenta de 'ue para m.orado considerablemente.la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2. pudiera reba. $e di. de hecho.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. no as. tal ve( con un martillo. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri. para m-. 'ue era nuevo y claro. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba.

4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio. 7aneri di. $uego vacil* y. @e sent. J ara me. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: .avergon(adoE MDo.o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista. a un ba%l lleno de libros infantiles. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o.+ secretamente.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero.por primera ve( la secuencia Libonacci.os. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. es de una seriedad proverbial. Q4y. Interrogu+. literatura! Ba. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. siempre sobreprotectores. $uego 7aneri agreg*. muy empinada# mis t-os. pero alguien.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. siglo doce. me ten-an prohibido el descenso. los demandar-a ipso facto por da&os y per. 7i. pero yo en ese momento entend. la secuencia Libonacci. Estuve a punto de cortar. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera. Insist-. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. con malicia. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar. el doctor Tlvaro Vunni. ca-.nada sobre esoC <ubo un silencio. m-oE yo lo descubr. y eso me cambi* la vida. con tono calmo. $a escalera del s*tano es empinada. rod+ por la escalera vedada. MEst/ en el s*tano del comedor Me. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita.en la ni&e(. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. cambi* de temaE di. vi el 4leph y entend. M"-. es m-o. +se era Vunni. pienso posibles estrategias. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph. con miedo y torpe(a. como el tel+fono de ba'uelita negra. lo supe despu+s. di.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono.orK Do lo s+. con esa vo( llana. su abogado. antes de la edad escolar. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. "e refer-a. de $eonardo Libonacci. pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno. en la oscuridad. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. en 0aseros y !acuar-. 4l abrir los o. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. por fuera del papel. 'ui(/ un mayordomo.Beatri(. impersonal. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano.

Ir+ a verlo inmediatamente. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. 85 . MQ0*mo en tu poema!M e. nuevamente gomoso. :. las l/mparas. pero volv-. ahora s-.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. MQE. etc. X9. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas.acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento. 5H.misma.uicios e interpretaciones.est/E tu l+m'ara y tu luz. G ah. si eso te place. Estoy dispuesto. >. Jno es muy oscuro el s*tano ese. amontono. M ero. )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien.engorado. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o. todos los veneros de lu(. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. claro. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. 8HHC M4h. MDo. a 'uedarme con un s*tano deba. >>.untas. !rat+ de ra(onar.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. loco. X. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra. no y mil veces no. 5. por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. eso es m/s interesante. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. molestoM JG el 4lephK MBueno. Go no reem'lazoE propongo. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira. 'ue 7aneri estaba loco. pero tampoco en uno rebelde. la recuerdo Mdi. no es mi deseo. @e pareci*.M"-.e. pueden convivir m/s all/ de tus . 85. s-. s-. s-. MBuenos. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph. sin confundirse. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. . ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de. Es 8. no vengas. est/ bien. 0ortamos. todos los lugares del orbe. pero +l lo hi(o primero. incluso.clam+. 8. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. ahestar/n todas las luminarias. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph. QDo! 0*digo en mano. vistos desde todos los /ngulos. apilo. ?uise decir algo.o de la confiter-a. pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. :8. no.

ero a pesar del revelado y de los colores. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah.e 'ue estaba e'uivocado.o 'ue tuviera la bondad de esperar. malograda para siempre. J"er-a el revelado as. con tono distante. El ni&o estaba. 4tend. una ni&a de una clarividencia casi implacable. @e desped. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre. verdaderas crueldades de la e. $e di.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph.inmediatamente. Beatri( Elena )iterbo 'uerida. 'ue verlo no me vendr-a mal. tu propio Borges. la imagen era cautivante. Beatri( )iterbo perdida. soy yo. la sirvienta me di. Beatri( Elena. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. !om+ otro retrato e hice lo mismo. sobre todo. $uego tom+ otro. 'ue tal ve( reclamaban una e. su 4leph. con una sonrisa. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes.arr*n sin una flor. me(clando entre otros.im+ al retrato y. 1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2. como siempre. y 'ue iba para all/. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. 8H . Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos.ara de ella. pero hab-a en ella negligencias. Beatri( Elena )iterbo.hibici*n. a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida. de 'ue mi orgullo contraatacara.arme 'ue me ale. pero no dud* en aconse. <abl* con se'uedad# comprend. pens+ despreciativo. en torpes colores. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. 7aneri me di. siempre nos hab-amos detestado.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro. En la calle Garay. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo. en el s*tano.eE MBeatri(. MFna copita seudo co&ac 'ue tra.plicarme a 'u+ se refer-a. revelando fotograf-as.$o llamar-a 7aneri y le dir-a. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios.y cort+ r/pido. !odos esos )iterbo. Punto al .ual. en el piano in%til. empa&ando el vidrio. desdenes sensuales. y otro. ordenando papeles.o 'ue no me preocupara. distracciones co'uetas. el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante. soy Borges. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(. limpiando cosas con un cepillo.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a.er hermosa. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. $uego se neg* a e. le di.

se calm*. apenas m/s ancho 'ue la escalera. gem-a. luego en otro. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. me solt*. ten-a mucho de ma(morra. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. Do es lo 'ue 'uiero. !e acuestas en el piso de baldosas flo. sin mirarme ni inmutarse por eso. Ese hecho me perturb*.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad. as.as los o. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(.* sus o. "ent. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo. @e voy. M)amos.e.adaE MJ"ignificarK Bueno. a los pocos minutos ves el 4leph.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones. ate+ sin 'uerer. tom* una bolsa. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac. mucho de po(o. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. El s*tano. incluso un solo mil-metro. cierta acomodaci*n ocular. como te di. es de su tierra. saltaba y repet-a 1ac/. su aparato de revelado. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas. 0arlos. el dec%bito dorsal es indispensable. ac/2. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. es un 4lephC M0laro. ba.a. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*. fi.'ue estaba siendo enga&ado. Qsin temor! Ba.+ con rapide(. y 'ui(/ por eso 8> . Ga en el comedor. el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos. QPa! "oportas eso y listo. el multum in 'arvoM di. ac/.M ero no es seudo. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia.a 'ue despu+s distingu-. !ambi+n lo son la oscuridad. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl. @ientras lo hac-a. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes. $uego. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno. nuestro concreto amigo proverbial.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a. luego en otro.as y fi. pese a una hendi.o la trampa y te 'uedas solo. M$a almohada es humildosa Me. de repente. pudo parecerme total.plic*M. la inmovilidad. aun'ue con mucha fuer(a. pero si la levanto un solo cent-metro. vamos a lo nuestroE ya sab+s.os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo. Fnos ca.

IB. a'u-. tenía "ue drogarme. 4rribo. etc.ado soterrar por un loco. 0err+ los o. de antepasados mapuches. feste.un confuso malestar. se revoleaban mu.ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo. Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. para no saber 'ue estaba loco. 'ue trat+ de atribuir a la rigide(. . ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. se refutan el uno 8I . ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK . el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles. ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ . mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac. .ana. !odo lengua.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de. "ent. los abr-.udic/rsele una leve e. y no a la operaci*n del narc*tico. mi desesperaci*n de escritor. "e re-an.er-a ind-gena.centricidad. .s%bitamente comprend. Es decirE estar-a loco por matarme. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito.e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto. Fn d-a a mis 'uince a&os. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. AIN.era yo un desconfiado. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. 4cept+. :B. al inefable centro de mi relato# empie(a.ecord+ un pasa.os de serlo.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar. 0ierta ve( nos entregamos .una ve( m/s mi envidia.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III. 88.mi peligroE me hab-a de. pero no por haber visto un 4leph ine. 4dmit. para defender su delirio.os.untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos. los dos polos de la historia. ahora. $a empleada era chilena. JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros.istente. Entonces vi el 4leph.le. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos. tenía "ue matarme. y 'ue de hecho estaba muy le.aban. . El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado. tambi+n.mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2.ar-a yo.eres e improvisaban poemas perfectos. y 'ue en ese caso s.untos fumando opio en un bodeg*n.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e. para no saber 'ue estaba loco. J?u+ de.

mismoC Eso. para esta descripci*n. incluso del engordamiento. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas. no se puede describir. aun as-.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. G a la ve(. J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. aun'ue de casi intolerable fulgor.al otro.mismo infinito. sigue siendo me. digamos. 'ue es el rostro de todos los dioses. cada ob. J?u+ son las met/forasK @et/foras.emploB eran infinitas cosas.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. cada cosa Ala luna del espe. cada ob. 4lgo. or otra parte. no m/s.or escribir. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e. ero como toda 8W .o. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco. y como los puntos de vista son infinitos. hacia la derecha. comenc+ a mirarla con fi. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con. de falsedad. tumbado en el s*tano.os fundida en plomo2.e. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n.e lo es.giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. 4s-. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-. sin disminuci*n de tama&o.B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente. viol/ceo. un poco decepcionado.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel.aros. del estiramiento. como un estallido detenido en el tiempo. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa. un persa habla de un p/. en an/logo trance.pansi*n. 4 la ve(. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta. En la parte inferior del escal*n. sucesivo. $o 'ue vieron mis o.unto infinito. 4trapado por la lu( como un insecto. de su pico. vi una pe'ue&a esfera. hasta 'ue un fulgor mayor. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada. sin embargo. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo. $uego me distra. sin superposici*n y sin transparencia.unto infinito.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. $os m-sticos. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. por'ue el lengua. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. 4l principio la cre. sus alas. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros. or lo dem/s. 'ui(/ cuatro o hasta cinco. si'uiera parcial. como una bola de espe.eto de los infinitos ob.etos del universo era en s. de un con. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. por e. insisto. me hi(o volver a la esfera. accedo por'ue.

vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine. vi una 'uinta venida deba. nieve manchada con petr*leo.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho.eres y muchos hombres desnudos.er duch/ndose. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo. vi muchas mu.os inmediatos escrut/ndose en m.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos.como en un espe. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento.acta. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras.o de 4drogu+. vi a una pare. 4s. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle.ada. vi un serrucho.or. vetas de metal y aluminio.plotaci*n y el hambre. vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco. la de hilemon <olland. vi la delicada osatura de una mano y no me gust*.a grit/ndose horriblemente. vi racimos de uva todav-a verdes.a espa&ola mo. vi conve. vi un c/ncer en el pecho de un . enviando tar. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. vi la violenta cabellera de una mu.a enterrada deba. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi el nacimiento de cinco perros salchicha.oven de no m/s de veinticinco a&os.o de un edificio de departamentos. por lo dem/s hist*rico. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe.traterrestres. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada. vi a un hombre comprando un alfa. ron. vi e. vi el alba y la tarde en Budapest.unto a ella cuatro ardillas. un e. vi interminables o.emplar de la primera versi*n inglesa de linio. vi en Inverness a una mu. tomando vino. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos. vi un poniente. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. mendigando. vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X .os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena.o deformante y multiplicador.etas postales. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB.actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar.ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla.os 'ue lo multiplican sin fin.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e. tabaco. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e.

La emme criminalle et la 'rostituée. vi en una l-nea de monta. vi bananas. ceceante.B. M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di.o una vo( aborrecida y . Ben+volo. no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n. aun m/s obscenas. vi mi cara y mis v-sceras. acert+ a levantarme y a balbucear. $a indiferencia de mi vo( me e. hablando por tel+fono. vi un crimen. dirigidas al doctor Vunni. y sent. l/pices y e. vi inmediatamente despu+s miles de e. mare. vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra.tra&a en la cabe(a. por'ue mis o.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI. apenas engordadaM. precisas. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien. vi tigres blancos. vi en un ca.arse de la perniciosa metr*poli. agradec.os hab-an visto ese ob. 4un'ue te devanes los sesos. <aldane. manifiestamente apiadado. @e negu+.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano. oyendo las preguntas. Q?u+ observatorio formidable. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. un poco mareadoE M "-.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. palacios. tambi+n infinita l/stima# luego. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra. bisontes. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale.tra&*. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos.etural. y en la tierra. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido.adas.e a un obrero de. 4nsioso. 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino.emplares distintos de escaraba. vi un adorado monumento en la 0hacarita. realmente formidable. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent.ando pasar una cuchara deforme. recobr+ la lucide( y conceb.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. nervioso. Lormidable. caminos. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*. vi supuestos tatua. cucharasK En ese instante.e del amor y la modificaci*n de la muerte. vi un levantamiento popular en Oriente. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo.os y record+ a P.eep. 'ue a nadie! perdona. 'ue a nadie Qcr+ame. s-. vi en el 4leph la tierra. incre-bles.y vi microbios saltando de un cuerpo a otro.ovial. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres. con suave 89 . evasivo. +mbolos. vi tu cara. G yo lo hab-a visto. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo.infinita veneraci*n.eto secreto con.v+rtigo y llor+. vi el engrana. vi a 0arlos 4rgentino alegre.mi vengan(a.eres. En la brusca penumbra. una sensaci*n e.". vi luego cartas de Beatri(. en coloresK J)iste mu.+rcitos de langostas. "-. vi un sapo aplastado por un .

$e di. o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. como es sabido. al acecho. 'ue por supuesto 'ue no. !em. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o. En la calle. la : 1.a de las plumas# mi turbante. y le repet. me traba. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay. tambi+n. QFna ve( m/s.am/s la impresi*n nauseosa de volver. me escribi*. "u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(.e 'ue no. 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv. pero 'ue de todos modos conven-a curarse. Sste.'ue no me abandonar/ . <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.ver a la mu. esperando un momento de debilidad.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen. en las escaleras de 0onstituci*n. en el subterr/neo. )arias veces cre.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta. me parecieron todas iguales. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad. al cabo de unas noches de insomnio. girar y repetir.energ-a. tem. sobre su nombre. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice. 1Bufas. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme.* otra ve( el olvido. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+. esa letra significa el En "oph. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro. sobre la naturale(a del 4leph# otra. aun'ue no del todo.ecib. Leli(mente.tu apenada congratulaci*n2. al despedirme.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2. 7os observaciones 'uiero agregarE una. 2 :6 .a sonre-r con benevolencia. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. ara la 0/bala. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual. de envidia. la Editorial rocusto no se de. mi lamentable amigo.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero. con el m/s califa de los rub-es. a discutir el 4leph# me negu+.

o universal de @erl-n.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches. el espe. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos. El resto. en el 0airo. ni palabras.o la tr/gica erosi*n de los a&os. I. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. Eso significa 'ue el te.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en . :.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas. pues como ha escrito 4ben.aminar en la luna AHistoria *erdadera. III. claro est/.ilería2.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba.to de Borges est/ :8 .to original. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca. :W:B. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre. !osdata del <= de noviembre de >??@. <acia 8XIW el capit/n Burton e.aba el universo entero. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie. El traba. :IB. yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph. o lo ley*. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento. En su cristal se refle.o 'ue $uciano de "amosata pudo e. JE. puede verlo. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr. ba. declaran percibir.o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas.ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene. es el primer agregado y la primera lectura de Borges. ni comas. de apro. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%. al poco tiempo. el espe. el espe.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di. ni puntos. o 4le. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph.andro Bicorne de @acedonia. en alguno de los te. los rasgos de Beatri(. 1redondo y hueco y seme. 7oy mis ra(ones.istirB son meros instrumentos de *ptica. ni el orden.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e.ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe. ( 9stela /anto.

si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n.to de Borges desde +ste.__ "aludos de P :: . me parece. podr-a volver al te. A Jacqui Behrend. de modo 'ue. si alguien 'uisiera.ores momentos.con la idea de hacerme demasiado visibleE los me. 0on respecto a mi escritura.intacto pero totalmente cru(ado por el m-o.