El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple. hasta hace muy poco.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue. o al menos sonriendo. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s.agregar al alfa. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. de glosarios. por a(ar. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent. de bol-grafos. M$o evoco Mdi. antes de despedirme hasta el a&o siguiente. Era. lo . parad*. 4 causa de este perverso e. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+.es autoritario y l%cido. maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme. una estrategia inteligente.o correspondiente al tipo del 1e. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple. podr-a decirse.icamente. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort. al cabo de unas copas. Fn d-a.al misterio.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/. provisto de tel+fonos.responsable por la agudi(aci*n del ceceo. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales.a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. de luces amarillas.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n. aun'ue ten-a consecuencias.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort. de linternas m/gicas. de posters coloridos. medio en broma.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado.+ramos en la torre albarrana de una ciudad.idad segu-a ah. como la de @ontaigne. la comple. ho. apasionada. de cinemat*grafos. a pesar de todo.os. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s. como si di. "obre esto no medit+. engordan# curiosamente. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua. al dibu. lo atribu. de prontuarios. 4 dos generaciones de distancia. de horarios. de botinesC 5 . una desbordada vindicaci*n del hombre moderno. las noches y las fiestas para no salir de su casa. por lo dem/s. de tel+grafos. El 56 de abril de 89H8 me permit. menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas.u(g* interesante y emprendi*. de banderines. de fon*grafos.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono. "iempre.o con una animaci*n algo ine. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno. pero cuadrada. no. de aparatos de radiotelefon-a.a se pone colorado y sus rasgos. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos. 0arlos 4rgentino lo prob*. 'ui(/.

sin bullanga ensordecedora y barata.'ue enro. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca. descubr. O. 'ue esos conceptos. fino y filoso. y tocarme la cara. ceceando y ya notablemente engordado. le di. ero inmediatamente sent. revisiblemente molesto. y eso lo alent* para estirar las manos. siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. tambi+n gordas y blandas.apon+s.ec-a de verg3en(a# paralelamente. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. como el griego.facultado el acto de via. le rogu+ 'ue me leyera un pasa.o y la soledad. sin réclame. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo. le di.e. hasta cubrir por completo los globos oculares.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito. ahora. H .o ling3-stico y el gallardo ap*strofe.aba desde hac-a veinte a&os.Observ* 'ue para un hombre as.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y. por cierto.e. $o gratuito e inadvertido de su here. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto.verg3en(a y culpa por su estado.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso. las urbes de los hombres divertidos. ero tan ineptas me parecieron. $uego. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. la pintoresca digresi*n. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura.mi torpe(a# +l las hab-a de. as'ueado.ado caer a prop*sito. brev-simo. y 'ue su e.*n del escritorio y sac* un alto lega.pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos. de todos modos. Do pod-a verme. 0uando me par+ y se las alcanc+.posici*n. aun'ue fuera breve. tan pomposas y tan vasta su e. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del . $uego de mentir as.sent. $e e.o de ho. @e corr-. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a. ya en el piso. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho. el lu. liviano y todav-a sobrador. esas ideas. Entusiasmado.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as.sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba.-a me hi(o sonre-r. de la gran obra. y otros no menos novedosos. soplaba.ard-n .

ige el b/lsamo de la risa. el scherzo liberador. 'ue el traba.os envites de la facecia. Jse entiendeK. el hambre y el lamido.ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria. Qsin pedantismo ni groser-a!. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. la resignaci*n y el a(ar# luego. cuando no de los eruditos a la violeta. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura. pero no para los otros. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo. del acad+mico.o modificaba la obra para +l. decadentismo. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente. !ero el voyage "ue narro. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las . del helenista.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. pura metaliteratura# el cuarto. del tratadista. acumular en cuatro versos tresC no. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. la segunda a los Trabajos y días. amigo.ado.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. francamente biling3e.o y ten-an +. en el frontis del flamante edificio. no alseo los nombres. los días de varia luz. la enumeraci*n. es# autor de ma chambre. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-. del chiste. El primer verso gran. aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. escribo. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad. por m/s 'ue no nos guste. de todos modos. el a(ar.Los trabajos. congerie.ito en modificar la > .e. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite. al padre de la poes-a did/cticaB.ea el aplauso del catedr/tico. No corrijo los hechos. en ese orden. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores. sin duda. ese ulterior traba.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena.

En todo caso.. la forma del recitado.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. Jcre-a yo en la inspiraci*n. un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa.etividad del traba.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di. la historia militar y mon/stica de Inglaterra. sencillamente.os del acreditado acuario de Brighton. la hidrograf-a. el factor <E.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e. de Rilliam 0amden. sobre todo. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n. la miner-a.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio. guirnaldas.obra para los dem/sK or'ue si no. la flora. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo. transmitir esa e. @e ley* ciertos laboriosos pasa.travagancia al poema. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca. salvo contadas veces. en la %ritannia. Sste. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda .4 EN!. tiene algo 'ue ine.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre. m/s de un Oil*metro del curso del Ob.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 . m/s ambicioso e ingenuo. bas/ndose. y en la ob. en Belgrano.ecuerdo. cuitados. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M. sin embargo. $a dicci*n oral de 7aneri era e. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna. un coleccionista. as-. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*. la orograf-a. un gas*metro al norte de )eracru(. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland. estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion. I .@O"F. el interior y e. adem/s.o del cr-ticoK Estaba. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron.oB de publicar sin miedo el poema.es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le. las columnas de un templo pagano de 4rmenia.terior de una casa de masa.

con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n.o vivo. agotado. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu. 'ue me hincha el orgullo. eso es el %ltimo verso. al ro.ultaci*nM rescatadas.eres. en 'assant. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad. JG por 'u+ me dices de ese halla(go. ara empeorar mi sensaci*n. no me importaba. del cemento en un paisa.etiva. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e. El segundo hemisti'uio. W .udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. Do./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. el ep-teto rutinario. le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante. Fna tercera. !odo el reverso. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n.ito! Q@/s de dos! $o admito. es de muy subidos 'uilates. lo admito. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente. te oigo mascullar. la inclusi*n sorpresiva. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta. estaba . son muchas. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. MQ7os audacias Mgrit* con e.hasta el 56 de abril siguiente. ero no fue as-. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas. desde el Nornoroeste de cemento. si puedo llamarlo as-.&e'an. blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in. por el +. y.en una aceptaci*n plena pero sub. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a. <acia la medianoche. me desped. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u. entiendo 'ue por primera ve( en la vida. 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar . &e aburre la osamenta -. Otra. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron .am/s a denunciar as-.e australiano.el maso'uista se vuelve s/dico. 'ue certeramente denuncia.usticia y muerte. en el mismo verso. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo. claro est+. definitivamente moderna y hasta maso'uista. Eso no me impide. 7os domingos despu+s. de todos modos incurrir en la denuncia e.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino. por lo tanto. y luego de un silencio 'ue ad.untos la leche2. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen.e campestre. por lo dem/s. Fna. totalmente novedosa la mires por donde la mires. 'ue es un factor important-simo del paisa.

7aneri y yo.hib-a ahora en situaciones cotidianas. $e respond.o. 1G no deber-amos 'ue. sin preguntarme si deseaba escucharlo. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta. <ab-a vuelto el s/dico. por lo 'ue ba. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. ya conoc-a de memoriaB y me di.'ue s. luego. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro. setecientosC 1<ablan de miles2. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue.poniendo cara de 'ue no. 'ue a su parecer el arro. Esta ve( no corrimos.orablemente moderno. @e mir* ofendido. Borges. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n.supongo. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr.amos un poco la velocidad y permitimos. 'ue una pare. nos sentamos. 7aneri me di.a. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. con -mpetu estudiado. lacticinoso. prefer-a lactario. $legu+ muy agitado al sal*n.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. primero dudosos y luego contentos. Dot+ enseguida. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o. azulenco y hasta azulillo. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente. lactescente. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2. el e. $a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas. incluso para no temerle al rid-culo2. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. es indiscutible. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n.o 'ue antes se e. sin duda. insisti*. seiscientos.o con cierta severidad. 0orrimos desesperados a sentarnos. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. con frases y gestos corteses. cuatro o cinco p/ginas del poema.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an. Dos miramos. 4greg*. ahora abundaba en azulino. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . sin embargo.arnos ni sufrir por eso2. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba. ine. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. ?uinientos.

lo 'ue no estaba mal. yo no era un practicante de la espontaneidad.e 'ue s-. y no estaba seguro de 'uerer serlo.'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso. 'ui(/ en el futuro pr*. . 0omprend-. un poco irritado. pero +l no se inmut*E parec-a ido.etivo.cielino. Eso lo hac-a m/s interesante. m/s benigno. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones. di. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo.una negativa cort+s y e. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. 4dmiti*. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an. su ob. amaneradas y pretenciosas.no as. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2. era sonar espont/neo.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan. 1de la 'ue ya hi(o mofa. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego.ica. Go. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*. Entend. e incluso de un poco de gloria.o. de fuste y de banca. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. 7e todos modos. Insist-. me di. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+. @e incomod* el orgullo 'ue sent.hib. 4ojo era invariablemente carmesí.y r/pidamente e. agua por luido. sin embargo.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador. "ent. "in meditarlo. 4cto continuo censur* la 'rologomanía. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 .ote. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. @iguel de 0ervantes "aavedra. por el contrario. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. entonces. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. el r-ncipe de los Ingeniosos2. bermell2n o granate. en donosa prefaci*n del ?ui.

e 'ue s-. 'ue. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. 7espu+s aclar+. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. me devolv-a valor y humanidad. ambos ya de por s. 86 .B 7i. describir-a el curiosa plan de la gran obra. 1J)amos2. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen. sino el . prologar-a con embeleso y brillo el poema. con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos.e.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad. sin fuer(as y avergon(ado. @entirle. 'ue mi desidia optar-a por b. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. de galanuras.infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. continu*. hombre de letras.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito.o. 4ndr+s @eli/n $afinur. de figuras. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e. entre nosotros. mientras se paraba. un oscuro contador no muy l%cido.ard-n de tropos.ueves. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable. l%cidamente. como un loco. 4sent-. 1J3istraídoK2. hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase. 7i.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e. hacerla aparecer ante +l. profusamente asent-. ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas. 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro. pregunt+. en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo. entre adivinatorio y saga( y liviano. 'ue lo har-a. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando. adem/s. rev-. fr-volo y naif. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2. ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. no podr-a sino aceptar. si yo me empe&aba como correspond-a.plicativo me permitir-a nombrarla. me respondi* con una sonrisa. en falta. ya convertido en trapo vie. @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te. 1por'ue ese dilatado . $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los .

plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar.orado considerablemente. Es ine. a fines de octubre. no as. 'ue hab-a de. y ahora me daba cuenta de 'ue para m. 'ue era nuevo y claro. pero el efecto era ben+fico. alud-a infinitamente a 88 . de ba'uelita negra.de Beatri(. la vie. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. tal ve( con un martillo. MQ$a casa de mis padres.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri. de hecho. tambi+n.o la irrecuperable vo( de Beatri(. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid.4 partir del viernes a primera hora. iban a demoler su casa. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este.su agitaci*n. 'ue alg%n d-a produ. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. $e di. Leli(mente. $as charlas duraban pocos minutos.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(.plicar-a mi desidiaK @e indignaba. Ga cumplidos los cuarenta a&os. al principioE todo se o-a engomado.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM. destruir-a este tel+fono con decisi*n. MJ?u+ casa.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue. Este recuerdo me perturb*. $a familia tuvo buenos momentos. 'ue ese instrumento. pudiera reba. G todo marchaba adecuadamente cuando.a. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba. El tel+fono perdi* sus terrores.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me.actancia. y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. sino uno anterior. so prete. 0arlosKM pregunt+. empe(* a in'uietarme el tel+fono. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri. para m-.la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2. 0arlos 4rgentino me habl*.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. ay mi casa. progresistas baratos y usureros. mis padres vivieron en la . Esto pasa por ser in'uilino. no me result* muy dif-cil compartir su congo. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa.

con esa vo( llana. y eso me cambi* la vida. $uego vacil* y. J ara me. con miedo y torpe(a.orK Do lo s+. pero alguien. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. +se era Vunni.avergon(adoE MDo. muy empinada# mis t-os. Interrogu+. Q4y. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono.nada sobre esoC <ubo un silencio.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. de $eonardo Libonacci. di. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph. pienso posibles estrategias.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: .por primera ve( la secuencia Libonacci. con tono calmo.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano. $a escalera del s*tano es empinada. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera. pero yo en ese momento entend. pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno.os. M"-. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o. en 0aseros y !acuar-.Beatri(.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. Estuve a punto de cortar. 4l abrir los o. "e refer-a. la secuencia Libonacci. 7aneri di.en la ni&e(. El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. rod+ por la escalera vedada. MEst/ en el s*tano del comedor Me. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. @e sent.+ secretamente. 'ui(/ un mayordomo. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. antes de la edad escolar. vi el 4leph y entend. como el tel+fono de ba'uelita negra. con malicia. ca-. Insist-.o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista. cambi* de temaE di. 7i. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. por fuera del papel. literatura! Ba. el doctor Tlvaro Vunni. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. a un ba%l lleno de libros infantiles. es m-o. en la oscuridad. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. impersonal. los demandar-a ipso facto por da&os y per. es de una seriedad proverbial. lo supe despu+s. m-oE yo lo descubr. siempre sobreprotectores. me ten-an prohibido el descenso. siglo doce. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. $uego 7aneri agreg*. su abogado.

MQ0*mo en tu poema!M e.uicios e interpretaciones. amontono. etc. X. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. Estoy dispuesto.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. s-. 'ue 7aneri estaba loco. todos los veneros de lu(. vistos desde todos los /ngulos. :. no es mi deseo. pero +l lo hi(o primero.acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento. pero volv-. est/ bien. G ah. >>. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira. 5H. eso es m/s interesante.o de la confiter-a. ?uise decir algo. 8HHC M4h.misma. loco.untas. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. 85 . MQE. no vengas. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph. claro. molestoM JG el 4lephK MBueno. QDo! 0*digo en mano. pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. Ir+ a verlo inmediatamente. 8. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. 85. 5. ahora s-. s-. no. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph.engorado.est/E tu l+m'ara y tu luz. sin confundirse. s-. 0ortamos. X9. >. Go no reem'lazoE propongo. ahestar/n todas las luminarias. apilo. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra. nuevamente gomoso. pueden convivir m/s all/ de tus . )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. no y mil veces no. a 'uedarme con un s*tano deba. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo. . las l/mparas. la recuerdo Mdi. pero tampoco en uno rebelde. por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. !rat+ de ra(onar. incluso. Jno es muy oscuro el s*tano ese. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n. si eso te place. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas. Es 8. MBuenos.M"-. @e pareci*. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. :8. MDo. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. todos los lugares del orbe.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o.e.clam+. M ero.

1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2. J"er-a el revelado as. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. El ni&o estaba. su 4leph.eE MBeatri(.im+ al retrato y. Beatri( Elena )iterbo 'uerida.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a. MFna copita seudo co&ac 'ue tra. <abl* con se'uedad# comprend. con una sonrisa. en el piano in%til.y cort+ r/pido. empa&ando el vidrio. revelando fotograf-as. desdenes sensuales. $e di. pens+ despreciativo. y otro. limpiando cosas con un cepillo. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph. pero hab-a en ella negligencias. en el s*tano. con tono distante. Beatri( Elena )iterbo. 7aneri me di. sobre todo.plicarme a 'u+ se refer-a. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle.e 'ue estaba e'uivocado. soy Borges. en torpes colores.er hermosa. Punto al . a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida. ordenando papeles. verdaderas crueldades de la e.arr*n sin una flor. $uego tom+ otro.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos.inmediatamente. de 'ue mi orgullo contraatacara. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(.ual. le di. !odos esos )iterbo. Beatri( )iterbo perdida.$o llamar-a 7aneri y le dir-a. malograda para siempre.arme 'ue me ale. 4tend. pero no dud* en aconse.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano. la imagen era cautivante. 'ue tal ve( reclamaban una e. y 'ue iba para all/. ero a pesar del revelado y de los colores. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro. 8H . distracciones co'uetas. 'ue verlo no me vendr-a mal. !om+ otro retrato e hice lo mismo. @e desped. tu propio Borges. $uego se neg* a e. siempre nos hab-amos detestado. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios.o 'ue no me preocupara. como siempre. una ni&a de una clarividencia casi implacable. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo.o 'ue tuviera la bondad de esperar. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. la sirvienta me di. soy yo. En la calle Garay. el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes.hibici*n.ara de ella. Beatri( Elena. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. me(clando entre otros. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu.

as los o. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. se calm*. aun'ue con mucha fuer(a. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno. ba. sin mirarme ni inmutarse por eso. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*. QPa! "oportas eso y listo.a. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. "ent. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. Ese hecho me perturb*. M$a almohada es humildosa Me. de repente.M ero no es seudo. ten-a mucho de ma(morra. pese a una hendi.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue. Ga en el comedor. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl. $uego. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales. mucho de po(o. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(.as y fi. cierta acomodaci*n ocular. el multum in 'arvoM di.e.plic*M. como te di.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia. !e acuestas en el piso de baldosas flo. luego en otro. apenas m/s ancho 'ue la escalera. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes.'ue estaba siendo enga&ado. fi.+ con rapide(.os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves. pudo parecerme total. 0arlos. su aparato de revelado. pero si la levanto un solo cent-metro. M)amos. y 'ui(/ por eso 8> . Fnos ca. luego en otro.adaE MJ"ignificarK Bueno. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a. ac/. ac/2. nuestro concreto amigo proverbial. Do es lo 'ue 'uiero. es de su tierra. !ambi+n lo son la oscuridad. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones. El s*tano. el dec%bito dorsal es indispensable. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac. me solt*. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos. la inmovilidad. @e voy. as. incluso un solo mil-metro.* sus o. tom* una bolsa. saltaba y repet-a 1ac/. es un 4lephC M0laro.o la trampa y te 'uedas solo.a 'ue despu+s distingu-. @ientras lo hac-a. a los pocos minutos ves el 4leph. vamos a lo nuestroE ya sab+s.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo. ate+ sin 'uerer. gem-a. Qsin temor! Ba.

ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo.os. feste.udic/rsele una leve e. y no a la operaci*n del narc*tico. J?u+ de. "e re-an.ar-a yo.untos fumando opio en un bodeg*n. los dos polos de la historia.untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a. . . JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo. tenía "ue matarme. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. Fn d-a a mis 'uince a&os. mi desesperaci*n de escritor. AIN. se refutan el uno 8I . el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles.centricidad. se revoleaban mu. .era yo un desconfiado.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III. 4rribo.os de serlo.er-a ind-gena.mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. al inefable centro de mi relato# empie(a.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de. ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ . Entonces vi el 4leph.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e. :B. El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK .le. etc. 'ue trat+ de atribuir a la rigide(.ecord+ un pasa. ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru. 4cept+. Es decirE estar-a loco por matarme. 0err+ los o.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph.ado soterrar por un loco. IB. $a empleada era chilena. para no saber 'ue estaba loco.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros. de antepasados mapuches. para no saber 'ue estaba loco.una ve( m/s mi envidia.s%bitamente comprend. para defender su delirio. pero no por haber visto un 4leph ine.ana.e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac.istente.eres e improvisaban poemas perfectos. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos. 0ierta ve( nos entregamos . !odo lengua. a'u-. los abr-. tenía "ue drogarme.mi peligroE me hab-a de.un confuso malestar. mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. 88. 4dmit. tambi+n. ahora. . y 'ue de hecho estaba muy le. "ent. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito. y 'ue en ese caso s. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado.aban.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar.

e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. y como los puntos de vista son infinitos.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba.B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente. ero como toda 8W . como una bola de espe. $os m-sticos. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera. como un estallido detenido en el tiempo. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. cada ob. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo. or lo dem/s. si'uiera parcial.giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend.aros. 4s-. 'ue es el rostro de todos los dioses. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad. sin embargo. hasta 'ue un fulgor mayor. viol/ceo. un poco decepcionado.mismoC Eso. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas.pansi*n. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-.e. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio.or escribir.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. sigue siendo me. un persa habla de un p/. insisto. J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. sus alas. del estiramiento.mismo infinito.etos del universo era en s. $o 'ue vieron mis o.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e. aun'ue de casi intolerable fulgor. 4lgo.o. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con. incluso del engordamiento. sucesivo. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura. por'ue el lengua. cada ob. hacia la derecha. me hi(o volver a la esfera. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros.os fundida en plomo2. 4trapado por la lu( como un insecto. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. En la parte inferior del escal*n. sin disminuci*n de tama&o.eto de los infinitos ob. no se puede describir.emploB eran infinitas cosas. digamos.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n. para esta descripci*n. tumbado en el s*tano. cada cosa Ala luna del espe.al otro. $uego me distra. 'ui(/ cuatro o hasta cinco. 4 la ve(. sin superposici*n y sin transparencia. de su pico. aun as-. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco. de falsedad. J?u+ son las met/forasK @et/foras.e lo es. no m/s.unto infinito. por e. accedo por'ue. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa. or otra parte. de un con. 4l principio la cre. vi una pe'ue&a esfera. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta. G a la ve(. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel. comenc+ a mirarla con fi. en an/logo trance.unto infinito.

actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad.como en un espe.a enterrada deba.emplar de la primera versi*n inglesa de linio. vetas de metal y aluminio. tomando vino.acta. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo. vi muchas mu.ada. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar. 4s. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. vi la delicada osatura de una mano y no me gust*. vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X .o de un edificio de departamentos. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB. nieve manchada con petr*leo.a espa&ola mo. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo.a grit/ndose horriblemente. vi un serrucho. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB. vi e. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento.er duch/ndose. vi interminables o.oven de no m/s de veinticinco a&os. vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos.unto a ella cuatro ardillas. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . vi a un hombre comprando un alfa. un e. vi a una pare. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba. enviando tar. vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco.os inmediatos escrut/ndose en m. vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe. vi conve. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras. vi racimos de uva todav-a verdes.o de 4drogu+. vi la violenta cabellera de una mu. vi un poniente. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie.o deformante y multiplicador.os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena.etas postales. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine. mendigando.os 'ue lo multiplican sin fin. vi el nacimiento de cinco perros salchicha. la de hilemon <olland.plotaci*n y el hambre. vi una 'uinta venida deba. vi en Inverness a una mu.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca.or. ron. por lo dem/s hist*rico.ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla. vi el alba y la tarde en Budapest. tabaco.eres y muchos hombres desnudos.traterrestres. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle. vi un c/ncer en el pecho de un .

caminos.mi vengan(a. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres. Ben+volo. palacios. vi bananas. recobr+ la lucide( y conceb. tambi+n infinita l/stima# luego.emplares distintos de escaraba. "-.arse de la perniciosa metr*poli. precisas. no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n.tra&*. agradec. dirigidas al doctor Vunni. 'ue a nadie Qcr+ame.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI. vi inmediatamente despu+s miles de e. vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra. realmente formidable. vi tu cara. 'ue a nadie! perdona. vi un adorado monumento en la 0hacarita.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano.etural.os hab-an visto ese ob. vi en el 4leph la tierra. 4un'ue te devanes los sesos. vi el engrana.o una vo( aborrecida y . acert+ a levantarme y a balbucear. manifiestamente apiadado.tra&a en la cabe(a. Q?u+ observatorio formidable.e del amor y la modificaci*n de la muerte.+rcitos de langostas. M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di. vi supuestos tatua. bisontes. G yo lo hab-a visto. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. vi mi cara y mis v-sceras. y en la tierra.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo. aun m/s obscenas. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. y sent. incre-bles. una sensaci*n e.ovial. nervioso. por'ue mis o. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra. vi a 0arlos 4rgentino alegre.adas. @e negu+. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido. vi un levantamiento popular en Oriente. mare. vi en un ca.eep.B. s-. La emme criminalle et la 'rostituée. un poco mareadoE M "-. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos. con suave 89 . vi un crimen. apenas engordadaM. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien. vi luego cartas de Beatri(. vi tigres blancos. Lormidable.os y record+ a P.eto secreto con. 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. hablando por tel+fono. vi en una l-nea de monta. cucharasK En ese instante.v+rtigo y llor+. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent.". en coloresK J)iste mu. 4nsioso. <aldane.e a un obrero de. evasivo. vi un sapo aplastado por un .y vi microbios saltando de un cuerpo a otro.eres. En la brusca penumbra. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale. +mbolos. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*. ceceante. l/pices y e.infinita veneraci*n. oyendo las preguntas.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. $a indiferencia de mi vo( me e.ando pasar una cuchara deforme.

"u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. QFna ve( m/s. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. mi lamentable amigo. Leli(mente. <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. y le repet. $e di. sobre su nombre. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2.ver a la mu. )arias veces cre.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero.ecib. sobre la naturale(a del 4leph# otra. ara la 0/bala. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay.energ-a.'ue no me abandonar/ . 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv. Sste.e 'ue no.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta. 2 :6 . al despedirme. 'ue por supuesto 'ue no. al cabo de unas noches de insomnio. con el m/s califa de los rub-es. de envidia. en el subterr/neo. girar y repetir.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado. pero 'ue de todos modos conven-a curarse.tu apenada congratulaci*n2. aun'ue no del todo. !em. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual.a sonre-r con benevolencia. me parecieron todas iguales. me escribi*. a discutir el 4leph# me negu+. tambi+n. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice. En la calle. me traba. la Editorial rocusto no se de. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente. 7os observaciones 'uiero agregarE una. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro.* otra ve( el olvido. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas.a de las plumas# mi turbante. al acecho. 1Bufas. esa letra significa el En "oph.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme. tem. en las escaleras de 0onstituci*n. o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. la : 1.am/s la impresi*n nauseosa de volver. como es sabido. esperando un momento de debilidad.

yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph. 1redondo y hueco y seme.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn. o lo ley*. puede verlo.o 'ue $uciano de "amosata pudo e. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie. El traba. el espe. de apro. en el 0airo. Eso significa 'ue el te. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en .o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches. el espe.istirB son meros instrumentos de *ptica. ni palabras. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e. al poco tiempo. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr. ni comas. En su cristal se refle.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba.o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te. El resto. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas. pues como ha escrito 4ben.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca.ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre.andro Bicorne de @acedonia. en alguno de los te. ni puntos. <acia 8XIW el capit/n Burton e. :. o 4le.o la tr/gica erosi*n de los a&os. I. :W:B. 7oy mis ra(ones. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre.aminar en la luna AHistoria *erdadera. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie. los rasgos de Beatri(. !osdata del <= de noviembre de >??@.aba el universo entero. III. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe. ( 9stela /anto. :IB.to original.to de Borges est/ :8 .ilería2. ba. claro est/.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos. el espe.o universal de @erl-n. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%. ni el orden. es el primer agregado y la primera lectura de Borges. declaran percibir.ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene. JE. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter.

si alguien 'uisiera. de modo 'ue. 0on respecto a mi escritura.con la idea de hacerme demasiado visibleE los me.intacto pero totalmente cru(ado por el m-o.to de Borges desde +ste. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n. A Jacqui Behrend. si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib. podr-a volver al te. me parece.ores momentos.__ "aludos de P :: .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful