El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

icamente. de fon*grafos.u(g* interesante y emprendi*.o correspondiente al tipo del 1e. apasionada.responsable por la agudi(aci*n del ceceo. ho. de horarios. 4 causa de este perverso e. de posters coloridos.al misterio. por a(ar.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba. Fn d-a. de cinemat*grafos. de luces amarillas.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue. al dibu. de glosarios. o al menos sonriendo. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+.idad segu-a ah. la comple. las noches y las fiestas para no salir de su casa. una desbordada vindicaci*n del hombre moderno. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. El 56 de abril de 89H8 me permit.agregar al alfa. Era.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s. "obre esto no medit+. de tel+grafos. de aparatos de radiotelefon-a. por lo dem/s.os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple. como si di. "iempre. una estrategia inteligente. maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme.o con una animaci*n algo ine. lo . parad*. podr-a decirse. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno. 'ui(/. antes de despedirme hasta el a&o siguiente.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s. de linternas m/gicas.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort. 4 dos generaciones de distancia. como la de @ontaigne. M$o evoco Mdi. provisto de tel+fonos.a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent.os. aun'ue ten-a consecuencias. medio en broma. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n. de prontuarios.a se pone colorado y sus rasgos. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua. lo atribu. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple. pero cuadrada. hasta hace muy poco. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/. engordan# curiosamente. a pesar de todo. de botinesC 5 . 0arlos 4rgentino lo prob*. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono. al cabo de unas copas.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio. no.+ramos en la torre albarrana de una ciudad. menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales. de banderines.es autoritario y l%cido. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. de bol-grafos.

@e corr-. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. fino y filoso. brev-simo.ard-n . siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho. soplaba.o de ho. ya en el piso. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a. y otros no menos novedosos.-a me hi(o sonre-r. y 'ue su e. como el griego. y tocarme la cara.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo.sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados. la pintoresca digresi*n. sin bullanga ensordecedora y barata. Entusiasmado. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto. $uego. $uego de mentir as. $e e. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. sin réclame.facultado el acto de via.posici*n. por cierto. las urbes de los hombres divertidos. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. de todos modos.ec-a de verg3en(a# paralelamente.e. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba. le di. liviano y todav-a sobrador.Observ* 'ue para un hombre as.aba desde hac-a veinte a&os.verg3en(a y culpa por su estado. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del .apon+s. le rogu+ 'ue me leyera un pasa.ado caer a prop*sito. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura. descubr. $o gratuito e inadvertido de su here. de la gran obra.sent.mi torpe(a# +l las hab-a de. 'ue esos conceptos. y eso lo alent* para estirar las manos. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso.*n del escritorio y sac* un alto lega. Do pod-a verme. ero inmediatamente sent.o y la soledad.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as.'ue enro.e. H .pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos. esas ideas. tambi+n gordas y blandas. O. ceceando y ya notablemente engordado.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. el lu. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y. revisiblemente molesto. as'ueado. aun'ue fuera breve. 0uando me par+ y se las alcanc+. hasta cubrir por completo los globos oculares. le di. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca. tan pomposas y tan vasta su e. ero tan ineptas me parecieron. ahora. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo.

'ue el traba. el a(ar. los días de varia luz. la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe. Jse entiendeK. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. el hambre y el lamido. en ese orden. sin duda.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena.ea el aplauso del catedr/tico. de todos modos.ado. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo. acumular en cuatro versos tresC no. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las .e. MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. del helenista. congerie. mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final. por m/s 'ue no nos guste.ito en modificar la > . Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura.o y ten-an +. pura metaliteratura# el cuarto.Los trabajos. pero no para los otros. la enumeraci*n. la segunda a los Trabajos y días.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente. Qsin pedantismo ni groser-a!. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-. cuando no de los eruditos a la violeta. No corrijo los hechos.ige el b/lsamo de la risa. amigo. no alseo los nombres. es# autor de ma chambre. !ero el voyage "ue narro. del tratadista.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. ese ulterior traba. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad.os envites de la facecia.o modificaba la obra para +l. aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. francamente biling3e. del chiste. escribo. el scherzo liberador. al padre de la poes-a did/cticaB. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle. El primer verso gran. en el frontis del flamante edificio. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente. decadentismo. la resignaci*n y el a(ar# luego. del acad+mico. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea.ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria.

estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion.es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le. la orograf-a. adem/s. Jcre-a yo en la inspiraci*n. m/s de un Oil*metro del curso del Ob. @e ley* ciertos laboriosos pasa.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os. bas/ndose.oB de publicar sin miedo el poema. as-. de Rilliam 0amden.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron. salvo contadas veces.terior de una casa de masa. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n. transmitir esa e.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e.o del cr-ticoK Estaba. Sste. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M. el interior y e. tiene algo 'ue ine. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. sencillamente. un coleccionista.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <.os del acreditado acuario de Brighton. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. la miner-a. las columnas de un templo pagano de 4rmenia. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 . la historia militar y mon/stica de Inglaterra. sin embargo.@O"F. un gas*metro al norte de )eracru(. I . la flora.ecuerdo. el factor <E. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo. m/s ambicioso e ingenuo.etividad del traba.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e. guirnaldas.4 EN!. sobre todo.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda . en Belgrano. En todo caso. en la %ritannia. cuitados. $a dicci*n oral de 7aneri era e.travagancia al poema. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca. y en la ob.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio.. la forma del recitado.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura. la hidrograf-a.obra para los dem/sK or'ue si no. un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa.

( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a. es de muy subidos 'uilates. en 'assant. y luego de un silencio 'ue ad. por lo dem/s. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas. El segundo hemisti'uio. totalmente novedosa la mires por donde la mires.ultaci*nM rescatadas. en el mismo verso. eso es el %ltimo verso. 'ue me hincha el orgullo. le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante. MQ7os audacias Mgrit* con e. desde el Nornoroeste de cemento. ara empeorar mi sensaci*n. Fna. Otra. &e aburre la osamenta -. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2.en una aceptaci*n plena pero sub. <acia la medianoche.el maso'uista se vuelve s/dico.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad. al ro. por el +. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u. con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n. definitivamente moderna y hasta maso'uista. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron . W . del cemento en un paisa. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta.ito! Q@/s de dos! $o admito. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu.am/s a denunciar as-. entiendo 'ue por primera ve( en la vida. me desped.udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as.hasta el 56 de abril siguiente./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta.untos la leche2. por lo tanto. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino. lo admito. no me importaba. blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo. 'ue es un factor important-simo del paisa. el ep-teto rutinario.e campestre.eres.o vivo.e australiano. son muchas. Fna tercera. JG por 'u+ me dices de ese halla(go. estaba . 7os domingos despu+s. de todos modos incurrir en la denuncia e. Do.usticia y muerte. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e.etiva. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. 'ue certeramente denuncia.&e'an. !odo el reverso. claro est+. y.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. agotado. ero no fue as-. te oigo mascullar. 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar . si puedo llamarlo as-. Eso no me impide. la inclusi*n sorpresiva. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n.

con -mpetu estudiado. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. $a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas. seiscientos. ?uinientos. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro. $e respond. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . con frases y gestos corteses. el e. lactescente. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta. $legu+ muy agitado al sal*n. nos sentamos. @e mir* ofendido. 7aneri y yo. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. ahora abundaba en azulino.a. insisti*.o con cierta severidad. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. Borges. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2. 7aneri me di.o 'ue antes se e. 1G no deber-amos 'ue. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. 'ue una pare. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer. <ab-a vuelto el s/dico.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente. por lo 'ue ba.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo.o. 4greg*. 'ue a su parecer el arro. Esta ve( no corrimos. ya conoc-a de memoriaB y me di. cuatro o cinco p/ginas del poema. Dos miramos.orablemente moderno. lacticinoso.supongo. sin duda.'ue s. primero dudosos y luego contentos. 0orrimos desesperados a sentarnos. setecientosC 1<ablan de miles2.arnos ni sufrir por eso2. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. ine. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n. no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. sin preguntarme si deseaba escucharlo.hib-a ahora en situaciones cotidianas. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba. luego. es indiscutible. incluso para no temerle al rid-culo2. sin embargo.amos un poco la velocidad y permitimos. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. Dot+ enseguida. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue.poniendo cara de 'ue no. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores. prefer-a lactario. azulenco y hasta azulillo.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr.

ica.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento.no as. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana. "ent. yo no era un practicante de la espontaneidad. su ob. bermell2n o granate. 0omprend-. . la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra.e 'ue s-.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan. Eso lo hac-a m/s interesante. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros. 4ojo era invariablemente carmesí. m/s benigno. Go. un poco irritado.una negativa cort+s y e. el r-ncipe de los Ingeniosos2. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an. 7e todos modos. 4cto continuo censur* la 'rologomanía.hib. pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. Entend.ote. 4dmiti*. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. "in meditarlo. @e incomod* el orgullo 'ue sent. entonces. de fuste y de banca. sin embargo.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*. me di. 'ui(/ en el futuro pr*. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. Insist-. amaneradas y pretenciosas. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2. 1de la 'ue ya hi(o mofa. di. @iguel de 0ervantes "aavedra.etivo. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta.y r/pidamente e. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador. y no estaba seguro de 'uerer serlo. pero +l no se inmut*E parec-a ido. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.o. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones.cielino.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+.'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. e incluso de un poco de gloria. en donosa prefaci*n del ?ui. por el contrario. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 . era sonar espont/neo. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. lo 'ue no estaba mal. agua por luido. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo.

en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. prologar-a con embeleso y brillo el poema. hombre de letras. si yo me empe&aba como correspond-a.e 'ue s-.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur.ueves. de galanuras. de figuras. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. ambos ya de por s. hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad. en falta. pregunt+.plicativo me permitir-a nombrarla. adem/s.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. ya convertido en trapo vie. mientras se paraba. 'ue mi desidia optar-a por b. como un loco. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e. me devolv-a valor y humanidad. rev-. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen. 7i. con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos. @entirle. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico. 86 . fr-volo y naif. entre adivinatorio y saga( y liviano. 1por'ue ese dilatado . describir-a el curiosa plan de la gran obra. un oscuro contador no muy l%cido.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito. @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te. continu*. sin fuer(as y avergon(ado. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los .infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. 'ue. profusamente asent-. 1J3istraídoK2. 7espu+s aclar+. entre nosotros. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14.o. 1J)amos2.ard-n de tropos. $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda. retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. 4sent-.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo. l%cidamente. sino el . ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. 4ndr+s @eli/n $afinur. no podr-a sino aceptar. hacerla aparecer ante +l. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e. me respondi* con una sonrisa. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. 'ue lo har-a. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando.B 7i. ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas.e.

iban a demoler su casa.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri.plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba. $as charlas duraban pocos minutos. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. pero el efecto era ben+fico. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e. 0arlosKM pregunt+. no me result* muy dif-cil compartir su congo. sino uno anterior.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue. al principioE todo se o-a engomado. 0arlos 4rgentino me habl*. Esto pasa por ser in'uilino.plicar-a mi desidiaK @e indignaba.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. MJ?u+ casa. MQ$a casa de mis padres.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(. y ahora me daba cuenta de 'ue para m. de ba'uelita negra. a fines de octubre. $a familia tuvo buenos momentos. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa. G todo marchaba adecuadamente cuando.a. 'ue era nuevo y claro. Es ine. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(. 'ue ese instrumento. ay mi casa. Este recuerdo me perturb*. alud-a infinitamente a 88 .su agitaci*n. y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. la vie. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m.la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2. tal ve( con un martillo.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. pudiera reba. no as.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. Ga cumplidos los cuarenta a&os.orado considerablemente. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. Leli(mente. 'ue hab-a de. so prete. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. destruir-a este tel+fono con decisi*n. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me. mis padres vivieron en la .de Beatri(.actancia. El tel+fono perdi* sus terrores.4 partir del viernes a primera hora. empe(* a in'uietarme el tel+fono. tambi+n. para m-.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme. $e di. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM.o la irrecuperable vo( de Beatri(. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este. progresistas baratos y usureros.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri. 'ue alg%n d-a produ. de hecho.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*.

o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista. m-oE yo lo descubr. cambi* de temaE di. y eso me cambi* la vida. ca-. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. di. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. muy empinada# mis t-os. MEst/ en el s*tano del comedor Me. "e refer-a.por primera ve( la secuencia Libonacci.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero. $uego vacil* y. con malicia. El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. pero alguien. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. el doctor Tlvaro Vunni. 7aneri di. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. con esa vo( llana. 4l abrir los o.en la ni&e(.os. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera.+ secretamente.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano. con tono calmo. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio.nada sobre esoC <ubo un silencio. Q4y. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: . impersonal. en la oscuridad. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph. lo supe despu+s.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s. como el tel+fono de ba'uelita negra. Insist-. vi el 4leph y entend. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. 7i. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. me ten-an prohibido el descenso. Estuve a punto de cortar.avergon(adoE MDo. su abogado. J ara me.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. $uego 7aneri agreg*.Beatri(. en 0aseros y !acuar-. +se era Vunni. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar. Interrogu+. M"-. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. la secuencia Libonacci. antes de la edad escolar. de $eonardo Libonacci. a un ba%l lleno de libros infantiles. @e sent. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o. con miedo y torpe(a. pienso posibles estrategias. es m-o. siglo doce.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono. literatura! Ba. siempre sobreprotectores. $a escalera del s*tano es empinada.orK Do lo s+. es de una seriedad proverbial. pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno. los demandar-a ipso facto por da&os y per. 'ui(/ un mayordomo. por fuera del papel. rod+ por la escalera vedada. pero yo en ese momento entend.

MBuenos. claro. no y mil veces no. etc. MQE. X. la recuerdo Mdi. 5H. pero volv-. pueden convivir m/s all/ de tus . :. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de.acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. 5. no es mi deseo.clam+. ahora s-. :8. 8. 85 . pero +l lo hi(o primero. todos los veneros de lu(. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o. )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien. no vengas. MQ0*mo en tu poema!M e. 8HHC M4h. s-. pero tampoco en uno rebelde. . loco. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. a 'uedarme con un s*tano deba. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. MDo. incluso. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra.engorado. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. si eso te place. Estoy dispuesto. vistos desde todos los /ngulos.o de la confiter-a.uicios e interpretaciones. pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. 0ortamos. X9. por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. nuevamente gomoso. M ero. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph. 'ue 7aneri estaba loco. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. >. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. Ir+ a verlo inmediatamente.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. las l/mparas. 85. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira. sin confundirse. Go no reem'lazoE propongo. G ah. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph.M"-. est/ bien. no. molestoM JG el 4lephK MBueno. ahestar/n todas las luminarias. >>.est/E tu l+m'ara y tu luz.misma. Jno es muy oscuro el s*tano ese. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. ?uise decir algo.untas. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo. s-. @e pareci*.e. todos los lugares del orbe. Es 8. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. !rat+ de ra(onar. eso es m/s interesante. amontono. apilo. QDo! 0*digo en mano. s-. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas.

soy yo. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo. 'ue tal ve( reclamaban una e. <abl* con se'uedad# comprend. !om+ otro retrato e hice lo mismo.ual.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a.e 'ue estaba e'uivocado.hibici*n. 1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante.arr*n sin una flor. Punto al . Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos. revelando fotograf-as.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro. En la calle Garay.plicarme a 'u+ se refer-a. de 'ue mi orgullo contraatacara. el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se. pero no dud* en aconse. @e desped.inmediatamente. !odos esos )iterbo. J"er-a el revelado as. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. limpiando cosas con un cepillo. en el s*tano.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph. una ni&a de una clarividencia casi implacable. $uego se neg* a e.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano.im+ al retrato y. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre.ara de ella. soy Borges.y cort+ r/pido. El ni&o estaba. con una sonrisa. ero a pesar del revelado y de los colores. y 'ue iba para all/.$o llamar-a 7aneri y le dir-a. me(clando entre otros. Beatri( Elena )iterbo 'uerida. la sirvienta me di. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu. en torpes colores. empa&ando el vidrio. 4tend. $uego tom+ otro. desdenes sensuales. 7aneri me di. $e di. la imagen era cautivante. 'ue verlo no me vendr-a mal.o 'ue tuviera la bondad de esperar. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes. ordenando papeles. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida.o 'ue no me preocupara. pens+ despreciativo. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle. como siempre. verdaderas crueldades de la e. le di. MFna copita seudo co&ac 'ue tra.er hermosa. distracciones co'uetas. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios. Beatri( Elena. pero hab-a en ella negligencias. malograda para siempre. con tono distante. en el piano in%til.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. su 4leph. tu propio Borges. sobre todo. Beatri( )iterbo perdida. Beatri( Elena )iterbo. y otro. siempre nos hab-amos detestado.eE MBeatri(. 8H .arme 'ue me ale.

ac/2. su aparato de revelado. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. Do es lo 'ue 'uiero. saltaba y repet-a 1ac/.o la trampa y te 'uedas solo. QPa! "oportas eso y listo.plic*M. a los pocos minutos ves el 4leph. @ientras lo hac-a. el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos. ba. apenas m/s ancho 'ue la escalera. ac/. incluso un solo mil-metro. y 'ui(/ por eso 8> . cierta acomodaci*n ocular. me solt*. Ese hecho me perturb*. M)amos. vamos a lo nuestroE ya sab+s.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue. !e acuestas en el piso de baldosas flo. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes. "ent. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac.as y fi. es un 4lephC M0laro. Fnos ca.* sus o. luego en otro. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. fi. el dec%bito dorsal es indispensable. el multum in 'arvoM di. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-. gem-a. as. de repente.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo. ate+ sin 'uerer. ten-a mucho de ma(morra.'ue estaba siendo enga&ado.adaE MJ"ignificarK Bueno.a. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia. aun'ue con mucha fuer(a.M ero no es seudo. como te di. pero si la levanto un solo cent-metro. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas. pudo parecerme total. Ga en el comedor. nuestro concreto amigo proverbial. @e voy.a 'ue despu+s distingu-.e. la inmovilidad.+ con rapide(. sin mirarme ni inmutarse por eso. tom* una bolsa. $uego. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl.os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves. es de su tierra. mucho de po(o. El s*tano. !ambi+n lo son la oscuridad. Qsin temor! Ba. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. 0arlos.as los o. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(. M$a almohada es humildosa Me. pese a una hendi.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a. luego en otro. se calm*. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones.

ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ .un confuso malestar. se refutan el uno 8I . pero no por haber visto un 4leph ine. tenía "ue drogarme. ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. .os de serlo. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac. "ent. tambi+n.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e.una ve( m/s mi envidia. Es decirE estar-a loco por matarme. ahora. los abr-. Fn d-a a mis 'uince a&os. $a empleada era chilena. tenía "ue matarme. mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. :B.istente.ar-a yo. para defender su delirio. ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru. los dos polos de la historia. de antepasados mapuches. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos. al inefable centro de mi relato# empie(a. 'ue trat+ de atribuir a la rigide(. AIN. 0err+ los o.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar. .le. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos. Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK .ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo. mi desesperaci*n de escritor. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. !odo lengua. El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles.s%bitamente comprend.mi peligroE me hab-a de.ado soterrar por un loco.untos fumando opio en un bodeg*n.e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto. etc.er-a ind-gena. 4rribo. IB.ecord+ un pasa. para no saber 'ue estaba loco.mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2. a'u-. 4dmit.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de. se revoleaban mu. y 'ue en ese caso s. . JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no.untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a. para no saber 'ue estaba loco. 88. 4cept+. J?u+ de.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III. "e re-an. .os.era yo un desconfiado.udic/rsele una leve e. 0ierta ve( nos entregamos . y no a la operaci*n del narc*tico.ana.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros. feste. y 'ue de hecho estaba muy le.eres e improvisaban poemas perfectos.aban.centricidad. Entonces vi el 4leph.

J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. de su pico. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. sin superposici*n y sin transparencia. no m/s.unto infinito. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera. viol/ceo. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas.o.unto infinito. sucesivo.emploB eran infinitas cosas.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. cada ob. sigue siendo me. cada cosa Ala luna del espe. cada ob. 4 la ve(. comenc+ a mirarla con fi.mismoC Eso. 4lgo. por'ue el lengua. $os m-sticos. en an/logo trance. tumbado en el s*tano. del estiramiento. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre. de falsedad. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros. digamos. J?u+ son las met/forasK @et/foras. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. de un con. no se puede describir. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio.al otro. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n.B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente.e. sus alas.or escribir. accedo por'ue.etos del universo era en s. ero como toda 8W . 'ue es el rostro de todos los dioses.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. hacia la derecha.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. vi una pe'ue&a esfera. sin disminuci*n de tama&o. un persa habla de un p/.pansi*n. $uego me distra. aun as-.os fundida en plomo2. como un estallido detenido en el tiempo. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada. si'uiera parcial. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. or otra parte. 4l principio la cre. $o 'ue vieron mis o. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e. or lo dem/s.aros. hasta 'ue un fulgor mayor.mismo infinito. En la parte inferior del escal*n. 'ui(/ cuatro o hasta cinco. me hi(o volver a la esfera.eto de los infinitos ob.e lo es. aun'ue de casi intolerable fulgor. un poco decepcionado. sin embargo. G a la ve(. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel.giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura. insisto. por e.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. y como los puntos de vista son infinitos. incluso del engordamiento. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo. como una bola de espe.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta. 4trapado por la lu( como un insecto. 4s-. para esta descripci*n. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con.

la de hilemon <olland. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos. vi el alba y la tarde en Budapest. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol. vi la delicada osatura de una mano y no me gust*. nieve manchada con petr*leo. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras.eres y muchos hombres desnudos. vetas de metal y aluminio. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi e.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho. ron.ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla. vi a una pare.os 'ue lo multiplican sin fin.emplar de la primera versi*n inglesa de linio. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos.o deformante y multiplicador. un e.acta.os inmediatos escrut/ndose en m.o de 4drogu+. vi el nacimiento de cinco perros salchicha. vi muchas mu.actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie.oven de no m/s de veinticinco a&os. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada.a grit/ndose horriblemente. tabaco.os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. vi un poniente.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos. por lo dem/s hist*rico. vi la violenta cabellera de una mu.plotaci*n y el hambre. vi interminables o. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e.ada. vi un c/ncer en el pecho de un . vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco.a espa&ola mo. vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB. vi racimos de uva todav-a verdes. mendigando. 4s. vi en Inverness a una mu.traterrestres. vi a un hombre comprando un alfa. vi un serrucho. vi conve. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca.o de un edificio de departamentos. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar. vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. enviando tar.a enterrada deba. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo.or. vi una 'uinta venida deba. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X .como en un espe.er duch/ndose. tomando vino.unto a ella cuatro ardillas.etas postales.

no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n.mi vengan(a.B. hablando por tel+fono.infinita veneraci*n. con suave 89 . mare.arse de la perniciosa metr*poli. vi un levantamiento popular en Oriente. Q?u+ observatorio formidable. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres. vi inmediatamente despu+s miles de e. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. bisontes. vi bananas. y sent.etural. por'ue mis o. G yo lo hab-a visto.tra&*.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. Ben+volo. vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra. La emme criminalle et la 'rostituée. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo. 4un'ue te devanes los sesos. ceceante.eres. vi en un ca. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos. apenas engordadaM. caminos. recobr+ la lucide( y conceb. +mbolos. dirigidas al doctor Vunni. acert+ a levantarme y a balbucear. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra.".+rcitos de langostas. 4nsioso. palacios. vi un adorado monumento en la 0hacarita.e del amor y la modificaci*n de la muerte. en coloresK J)iste mu.v+rtigo y llor+. "-. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*. tambi+n infinita l/stima# luego.adas. realmente formidable. vi a 0arlos 4rgentino alegre. nervioso.y vi microbios saltando de un cuerpo a otro.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. vi supuestos tatua. vi tigres blancos.ovial. vi tu cara. Lormidable. $a indiferencia de mi vo( me e.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI. M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di. oyendo las preguntas. precisas. incre-bles. un poco mareadoE M "-.emplares distintos de escaraba. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. l/pices y e. una sensaci*n e. vi luego cartas de Beatri(. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale. 'ue a nadie! perdona. vi en el 4leph la tierra. y en la tierra. vi un sapo aplastado por un . <aldane. vi mi cara y mis v-sceras.os hab-an visto ese ob. agradec. s-.e a un obrero de. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien.eep.tra&a en la cabe(a. 'ue a nadie Qcr+ame. evasivo. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo.ando pasar una cuchara deforme.os y record+ a P.o una vo( aborrecida y . manifiestamente apiadado.eto secreto con. vi el engrana. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido. 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino. aun m/s obscenas. En la brusca penumbra. vi un crimen. cucharasK En ese instante.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano. vi en una l-nea de monta. @e negu+.

esa letra significa el En "oph. 2 :6 .'ue no me abandonar/ . 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv.am/s la impresi*n nauseosa de volver. aun'ue no del todo. y le repet.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta.ecib. al cabo de unas noches de insomnio. Sste.a de las plumas# mi turbante.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre. o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. ara la 0/bala.a sonre-r con benevolencia. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad. al despedirme. me parecieron todas iguales.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2. sobre su nombre. me escribi*.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas. como es sabido. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+. de envidia.tu apenada congratulaci*n2. 1Bufas. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice. 7os observaciones 'uiero agregarE una. esperando un momento de debilidad. pero 'ue de todos modos conven-a curarse. a discutir el 4leph# me negu+. la : 1. en el subterr/neo. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente. la Editorial rocusto no se de. $e di. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado. )arias veces cre. tambi+n.energ-a. !em. Leli(mente. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay. mi lamentable amigo. tem. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o.* otra ve( el olvido. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. al acecho. "u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(. sobre la naturale(a del 4leph# otra. QFna ve( m/s. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual. 'ue por supuesto 'ue no.ver a la mu. en las escaleras de 0onstituci*n. me traba. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto. <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. con el m/s califa de los rub-es. girar y repetir. En la calle.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos.e 'ue no.

el espe. los rasgos de Beatri(. el espe.ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe.o universal de @erl-n. de apro. !osdata del <= de noviembre de >??@. :W:B. III.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe. :. JE. declaran percibir. al poco tiempo. o lo ley*. claro est/.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66. El traba. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos. es el primer agregado y la primera lectura de Borges. ni puntos. en el 0airo. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie.istirB son meros instrumentos de *ptica.o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra. :IB. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e. I. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie. ba. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos. En su cristal se refle. El resto.to de Borges est/ :8 . ni palabras. o 4le.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca. Eso significa 'ue el te.andro Bicorne de @acedonia. pues como ha escrito 4ben.aba el universo entero.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches. en alguno de los te.o la tr/gica erosi*n de los a&os. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba. 7oy mis ra(ones.aminar en la luna AHistoria *erdadera. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo. ni el orden. el espe.ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene.to original. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr. yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en . <acia 8XIW el capit/n Burton e. ni comas. ( 9stela /anto.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%. 1redondo y hueco y seme. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas.ilería2. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes. puede verlo. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento.o 'ue $uciano de "amosata pudo e.

con la idea de hacerme demasiado visibleE los me. podr-a volver al te.ores momentos. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n. si alguien 'uisiera. me parece. de modo 'ue. A Jacqui Behrend.to de Borges desde +ste. si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib.intacto pero totalmente cru(ado por el m-o. 0on respecto a mi escritura.__ "aludos de P :: .

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful