El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

El 56 de abril de 89H8 me permit. podr-a decirse. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua.o con una animaci*n algo ine. medio en broma. como si di. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple. antes de despedirme hasta el a&o siguiente. M$o evoco Mdi. maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme. al cabo de unas copas.al misterio. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s. de bol-grafos. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. ho.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s. como la de @ontaigne. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos. de fon*grafos. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/.responsable por la agudi(aci*n del ceceo. la comple. de glosarios. provisto de tel+fonos. de prontuarios. de banderines.os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple.o correspondiente al tipo del 1e.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado. 'ui(/. de botinesC 5 .a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. aun'ue ten-a consecuencias. 0arlos 4rgentino lo prob*.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n. 4 causa de este perverso e. "obre esto no medit+. engordan# curiosamente.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort. Era.os. Fn d-a. de horarios.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort.es autoritario y l%cido.idad segu-a ah. pero cuadrada. no. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno.a se pone colorado y sus rasgos. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono.agregar al alfa. a pesar de todo. lo atribu. menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas.+ramos en la torre albarrana de una ciudad. parad*. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba. por a(ar. de posters coloridos. 4 dos generaciones de distancia. de tel+grafos.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue. una desbordada vindicaci*n del hombre moderno. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+. hasta hace muy poco.icamente. lo .u(g* interesante y emprendi*. las noches y las fiestas para no salir de su casa. una estrategia inteligente. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales. al dibu. de linternas m/gicas. o al menos sonriendo. de luces amarillas. apasionada. de aparatos de radiotelefon-a. de cinemat*grafos. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. por lo dem/s. "iempre.

sin bullanga ensordecedora y barata. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. de la gran obra. $o gratuito e inadvertido de su here. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca. sin réclame.facultado el acto de via. $uego de mentir as. Do pod-a verme. 'ue esos conceptos. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura. como el griego.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y. revisiblemente molesto.sent. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del . las urbes de los hombres divertidos. siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. ahora. y tocarme la cara. liviano y todav-a sobrador. le rogu+ 'ue me leyera un pasa.-a me hi(o sonre-r.ec-a de verg3en(a# paralelamente. le di. H .verg3en(a y culpa por su estado. hasta cubrir por completo los globos oculares. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso. de todos modos.ard-n . ceceando y ya notablemente engordado. por cierto.e. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. soplaba.Observ* 'ue para un hombre as. aun'ue fuera breve.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. ero tan ineptas me parecieron. 0uando me par+ y se las alcanc+. ya en el piso.pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos.e.*n del escritorio y sac* un alto lega.o y la soledad. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba.mi torpe(a# +l las hab-a de.aba desde hac-a veinte a&os. descubr. tan pomposas y tan vasta su e. y eso lo alent* para estirar las manos.ado caer a prop*sito.posici*n.sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados. la pintoresca digresi*n. le di. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as. y 'ue su e. tambi+n gordas y blandas. O. $e e. $uego. ero inmediatamente sent.'ue enro. brev-simo. esas ideas. @e corr-.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe. Entusiasmado. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo. el lu.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito. as'ueado. y otros no menos novedosos. fino y filoso.o de ho. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto.apon+s. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho.

Jse entiendeK.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena. amigo.ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente. congerie. los días de varia luz. del acad+mico. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final. Qsin pedantismo ni groser-a!. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo. MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. acumular en cuatro versos tresC no. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. el a(ar.ito en modificar la > . en el frontis del flamante edificio. el scherzo liberador. la enumeraci*n. pura metaliteratura# el cuarto. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente.ige el b/lsamo de la risa. ese ulterior traba.o modificaba la obra para +l. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura.e. aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. por m/s 'ue no nos guste. del tratadista. al padre de la poes-a did/cticaB. del helenista. No corrijo los hechos.ado. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-. sin duda. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea. la resignaci*n y el a(ar# luego. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores.Los trabajos. cuando no de los eruditos a la violeta. !ero el voyage "ue narro. escribo. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las . la segunda a los Trabajos y días. no alseo los nombres. El primer verso gran.os envites de la facecia. es# autor de ma chambre. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad. en ese orden. decadentismo. del chiste.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. pero no para los otros. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite. el hambre y el lamido. la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe.o y ten-an +. mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. de todos modos. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. 'ue el traba. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle.ea el aplauso del catedr/tico. francamente biling3e.

. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M. Jcre-a yo en la inspiraci*n. en la %ritannia. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale. transmitir esa e. salvo contadas veces. tiene algo 'ue ine. guirnaldas. un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa. m/s ambicioso e ingenuo. bas/ndose. la historia militar y mon/stica de Inglaterra.es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le. un gas*metro al norte de )eracru(. Sste. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <.oB de publicar sin miedo el poema. la orograf-a. la flora. $a dicci*n oral de 7aneri era e.etividad del traba. un coleccionista. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os. I . 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 . Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. en Belgrano. la hidrograf-a.travagancia al poema. as-.ecuerdo. el factor <E.os del acreditado acuario de Brighton. sencillamente.@O"F. cuitados.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di. En todo caso.obra para los dem/sK or'ue si no.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion. la miner-a.4 EN!. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e. estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. el interior y e. la forma del recitado. sobre todo. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda .andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. las columnas de un templo pagano de 4rmenia. adem/s. @e ley* ciertos laboriosos pasa. m/s de un Oil*metro del curso del Ob. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna.terior de una casa de masa.o del cr-ticoK Estaba. sin embargo. y en la ob. de Rilliam 0amden.

o vivo.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in. no me importaba. al ro. del cemento en un paisa.udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa.el maso'uista se vuelve s/dico.etiva. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n. Eso no me impide. estaba . y luego de un silencio 'ue ad.e australiano. desde el Nornoroeste de cemento. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron . te oigo mascullar. W . de todos modos incurrir en la denuncia e. por lo dem/s.e campestre. ero no fue as-.&e'an. blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo. por lo tanto.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. en 'assant.am/s a denunciar as-. El segundo hemisti'uio. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. por el +. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad. ara empeorar mi sensaci*n. Fna tercera. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e. Do. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u. claro est+. Otra. es de muy subidos 'uilates. si puedo llamarlo as-. en el mismo verso.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as. !odo el reverso. &e aburre la osamenta -. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu.eres. totalmente novedosa la mires por donde la mires. 7os domingos despu+s. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2.ito! Q@/s de dos! $o admito. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen. 'ue me hincha el orgullo. entiendo 'ue por primera ve( en la vida. JG por 'u+ me dices de ese halla(go. 'ue certeramente denuncia. MQ7os audacias Mgrit* con e. la inclusi*n sorpresiva.ultaci*nM rescatadas. lo admito. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente. eso es el %ltimo verso. 'ue es un factor important-simo del paisa.untos la leche2. con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n. le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante.en una aceptaci*n plena pero sub. y. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo.hasta el 56 de abril siguiente. definitivamente moderna y hasta maso'uista. Fna.usticia y muerte. el ep-teto rutinario. me desped. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta. agotado. son muchas. <acia la medianoche. 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar .

no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa. 4greg*.orablemente moderno.o con cierta severidad. ya conoc-a de memoriaB y me di.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo. sin embargo. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o. $legu+ muy agitado al sal*n.supongo.o.poniendo cara de 'ue no. es indiscutible. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer. 1G no deber-amos 'ue. setecientosC 1<ablan de miles2. lacticinoso. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. Dot+ enseguida. con -mpetu estudiado.o 'ue antes se e. Borges. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba. ine. Dos miramos. 7aneri y yo.amos un poco la velocidad y permitimos. ?uinientos. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an.a. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente. azulenco y hasta azulillo. 'ue a su parecer el arro. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. <ab-a vuelto el s/dico. sin preguntarme si deseaba escucharlo. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. 7aneri me di. insisti*.hib-a ahora en situaciones cotidianas. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. con frases y gestos corteses. primero dudosos y luego contentos. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. ahora abundaba en azulino. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. $a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu. nos sentamos. lactescente. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta. cuatro o cinco p/ginas del poema. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. por lo 'ue ba.'ue s. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue. Esta ve( no corrimos. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*. 'ue una pare. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . luego. incluso para no temerle al rid-culo2.arnos ni sufrir por eso2. 0orrimos desesperados a sentarnos. sin duda. seiscientos. prefer-a lactario. @e mir* ofendido. $e respond. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. el e. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres.

ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*.e 'ue s-. Go. 4dmiti*. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana. pero +l no se inmut*E parec-a ido. bermell2n o granate. e incluso de un poco de gloria. en donosa prefaci*n del ?ui. yo no era un practicante de la espontaneidad. amaneradas y pretenciosas. 4cto continuo censur* la 'rologomanía. "in meditarlo. . di. su ob. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador. 1de la 'ue ya hi(o mofa. la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. un poco irritado. pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan. era sonar espont/neo. el r-ncipe de los Ingeniosos2. de fuste y de banca. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. @iguel de 0ervantes "aavedra. "ent. 0omprend-.ote. Entend. Insist-. 4ojo era invariablemente carmesí. entonces. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. 7e todos modos.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento.una negativa cort+s y e.ica. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra.etivo. me di. 'ui(/ en el futuro pr*. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso. m/s benigno. por el contrario. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor.o.y r/pidamente e. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+.no as. lo 'ue no estaba mal. @e incomod* el orgullo 'ue sent. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an.'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones.cielino. y no estaba seguro de 'uerer serlo. agua por luido.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. sin embargo.hib. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros. Eso lo hac-a m/s interesante.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 .

)i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e. retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. hombre de letras. 1J)amos2. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los . Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. no podr-a sino aceptar. 'ue lo har-a. $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda. hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase.e. 7espu+s aclar+. hacerla aparecer ante +l. 4ndr+s @eli/n $afinur.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. mientras se paraba. adem/s. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2. con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos. 1por'ue ese dilatado . ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. fr-volo y naif. profusamente asent-. de figuras. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e. sin fuer(as y avergon(ado. 7i. 'ue mi desidia optar-a por b. me respondi* con una sonrisa. entre nosotros.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur. ya convertido en trapo vie. @entirle. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen. un oscuro contador no muy l%cido.ard-n de tropos. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo.e 'ue s-. me devolv-a valor y humanidad. 'ue. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad. ambos ya de por s. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico. de galanuras. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. rev-. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas.ueves. 4sent-. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando. entre adivinatorio y saga( y liviano. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. l%cidamente. continu*. si yo me empe&aba como correspond-a. pregunt+.o. describir-a el curiosa plan de la gran obra. 1J3istraídoK2. como un loco.infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico. sino el .B 7i. prologar-a con embeleso y brillo el poema. 86 . 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro. en falta.plicativo me permitir-a nombrarla.

so prete. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue. tal ve( con un martillo. 'ue ese instrumento. para m-. $as charlas duraban pocos minutos.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. Ga cumplidos los cuarenta a&os. empe(* a in'uietarme el tel+fono.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. MJ?u+ casa. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend.o la irrecuperable vo( de Beatri(. sino uno anterior. ay mi casa.plicar-a mi desidiaK @e indignaba. Esto pasa por ser in'uilino. de hecho.de Beatri(. tambi+n. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(.4 partir del viernes a primera hora. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me. destruir-a este tel+fono con decisi*n.plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar.a. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri. y ahora me daba cuenta de 'ue para m. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. Este recuerdo me perturb*. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa. no as.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. a fines de octubre. mis padres vivieron en la . 'ue era nuevo y claro. 'ue alg%n d-a produ. 'ue hab-a de. Es ine.actancia. 0arlos 4rgentino me habl*. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. G todo marchaba adecuadamente cuando. MQ$a casa de mis padres.orado considerablemente.su agitaci*n. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. alud-a infinitamente a 88 . y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. iban a demoler su casa.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme. al principioE todo se o-a engomado. pero el efecto era ben+fico. 0arlosKM pregunt+. de ba'uelita negra. El tel+fono perdi* sus terrores.la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. progresistas baratos y usureros. no me result* muy dif-cil compartir su congo.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri. Leli(mente. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*. la vie. $e di.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue. $a familia tuvo buenos momentos. pudiera reba.

El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. en 0aseros y !acuar-.avergon(adoE MDo.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono. con miedo y torpe(a.+ secretamente. lo supe despu+s.orK Do lo s+. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o. es de una seriedad proverbial. la secuencia Libonacci. rod+ por la escalera vedada. Estuve a punto de cortar. $uego vacil* y. pero alguien. pienso posibles estrategias. me ten-an prohibido el descenso. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. ca-. J ara me. en la oscuridad.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero. vi el 4leph y entend. siempre sobreprotectores. Insist-. @e sent.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio. Q4y. 'ui(/ un mayordomo. MEst/ en el s*tano del comedor Me. impersonal. por fuera del papel. siglo doce. "e refer-a. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. muy empinada# mis t-os. como el tel+fono de ba'uelita negra. 4l abrir los o. antes de la edad escolar.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s. los demandar-a ipso facto por da&os y per. con malicia. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. es m-o. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: . m-oE yo lo descubr.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar. Interrogu+. con esa vo( llana. di. a un ba%l lleno de libros infantiles. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. 7aneri di.nada sobre esoC <ubo un silencio. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. literatura! Ba. y eso me cambi* la vida. pero yo en ese momento entend. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph. $a escalera del s*tano es empinada. $uego 7aneri agreg*. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. M"-. el doctor Tlvaro Vunni. de $eonardo Libonacci. con tono calmo.por primera ve( la secuencia Libonacci. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. +se era Vunni.en la ni&e(.o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista.Beatri(. cambi* de temaE di. su abogado. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio.os. 7i.

no y mil veces no. )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien. QDo! 0*digo en mano. pero tampoco en uno rebelde.e. s-. la recuerdo Mdi. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. >. est/ bien. pero +l lo hi(o primero. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. eso es m/s interesante. Es 8. s-. MDo. si eso te place. sin confundirse.o de la confiter-a. molestoM JG el 4lephK MBueno. pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. todos los lugares del orbe. MQ0*mo en tu poema!M e. 0ortamos. 5H. nuevamente gomoso.est/E tu l+m'ara y tu luz.misma. no es mi deseo. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. no. pueden convivir m/s all/ de tus .acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento.engorado.untas. MBuenos. ?uise decir algo. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph. todos los veneros de lu(. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. ahestar/n todas las luminarias. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas. s-. vistos desde todos los /ngulos. M ero. claro. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. Ir+ a verlo inmediatamente. las l/mparas. amontono. 8HHC M4h. loco. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n. Go no reem'lazoE propongo. G ah. X. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo. Estoy dispuesto. :. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph.M"-.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. no vengas. Jno es muy oscuro el s*tano ese. pero volv-.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. MQE.uicios e interpretaciones. . 5. 85 . a 'uedarme con un s*tano deba. @e pareci*. 'ue 7aneri estaba loco. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. X9. ahora s-. 8. !rat+ de ra(onar. incluso. :8. etc. >>. 85. apilo.clam+.

revelando fotograf-as. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(. 4tend. 'ue tal ve( reclamaban una e. me(clando entre otros. y otro. ero a pesar del revelado y de los colores. pens+ despreciativo. de 'ue mi orgullo contraatacara.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano.arme 'ue me ale.y cort+ r/pido. en el s*tano.im+ al retrato y.plicarme a 'u+ se refer-a. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos. $uego tom+ otro. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo. $e di.inmediatamente. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante. $uego se neg* a e. en el piano in%til. 8H .o 'ue tuviera la bondad de esperar.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. 'ue verlo no me vendr-a mal. Beatri( Elena. Punto al .$o llamar-a 7aneri y le dir-a. Beatri( Elena )iterbo 'uerida. empa&ando el vidrio.ara de ella. la imagen era cautivante. con una sonrisa. Beatri( )iterbo perdida. El ni&o estaba. como siempre. En la calle Garay.hibici*n. el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se. 1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro. MFna copita seudo co&ac 'ue tra. @e desped. <abl* con se'uedad# comprend. con tono distante. soy Borges. y 'ue iba para all/. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu. 7aneri me di. la sirvienta me di. J"er-a el revelado as. desdenes sensuales. pero no dud* en aconse.e 'ue estaba e'uivocado. verdaderas crueldades de la e.eE MBeatri(. le di. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios. !odos esos )iterbo. su 4leph. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah. siempre nos hab-amos detestado. soy yo. en torpes colores.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes. !om+ otro retrato e hice lo mismo. una ni&a de una clarividencia casi implacable. Beatri( Elena )iterbo. distracciones co'uetas. a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. ordenando papeles.arr*n sin una flor. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle. sobre todo. malograda para siempre. pero hab-a en ella negligencias.ual.er hermosa. tu propio Borges.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph.o 'ue no me preocupara. limpiando cosas con un cepillo.

os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas. luego en otro. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo. sin mirarme ni inmutarse por eso. vamos a lo nuestroE ya sab+s. a los pocos minutos ves el 4leph. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. me solt*. QPa! "oportas eso y listo.o la trampa y te 'uedas solo. apenas m/s ancho 'ue la escalera. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl. el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos.plic*M. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-. ate+ sin 'uerer. @ientras lo hac-a. @e voy. !ambi+n lo son la oscuridad. M$a almohada es humildosa Me.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones.'ue estaba siendo enga&ado. Qsin temor! Ba. el dec%bito dorsal es indispensable. El s*tano.a. !e acuestas en el piso de baldosas flo. nuestro concreto amigo proverbial.as y fi. ac/2. la inmovilidad. saltaba y repet-a 1ac/. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales.M ero no es seudo. ten-a mucho de ma(morra. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. pero si la levanto un solo cent-metro. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(. tom* una bolsa. es de su tierra. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac. "ent. Fnos ca. aun'ue con mucha fuer(a. de repente.+ con rapide(. 0arlos. pudo parecerme total.adaE MJ"ignificarK Bueno. el multum in 'arvoM di. es un 4lephC M0laro. luego en otro. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno. Ga en el comedor. M)amos.a 'ue despu+s distingu-. fi. Ese hecho me perturb*. se calm*.* sus o. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad. mucho de po(o. as. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. incluso un solo mil-metro.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia. cierta acomodaci*n ocular.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue. ba. y 'ui(/ por eso 8> . ac/.as los o. como te di.e. gem-a. su aparato de revelado. Do es lo 'ue 'uiero. $uego. pese a una hendi.

'ue trat+ de atribuir a la rigide(.untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a.os de serlo.eres e improvisaban poemas perfectos.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. AIN. . 0ierta ve( nos entregamos .er-a ind-gena.ado soterrar por un loco.istente. para no saber 'ue estaba loco. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac. 88. y 'ue en ese caso s. . etc. y no a la operaci*n del narc*tico.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar. 4dmit.os.le. para no saber 'ue estaba loco. tenía "ue matarme. mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. a'u-.aban.un confuso malestar. feste. Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. se refutan el uno 8I .una ve( m/s mi envidia.mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2. pero no por haber visto un 4leph ine. los abr-. de antepasados mapuches. .e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto. ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru. mi desesperaci*n de escritor. "ent. JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de. "e re-an.era yo un desconfiado. al inefable centro de mi relato# empie(a. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. y 'ue de hecho estaba muy le.ecord+ un pasa.udic/rsele una leve e. los dos polos de la historia. tambi+n. el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles. Entonces vi el 4leph. $a empleada era chilena. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito. . :B. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado.mi peligroE me hab-a de.ana.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e.centricidad.ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros. 4rribo.untos fumando opio en un bodeg*n. Es decirE estar-a loco por matarme. ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ . 0err+ los o. ahora. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos. J?u+ de. se revoleaban mu.s%bitamente comprend. tenía "ue drogarme. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos. para defender su delirio. El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. IB.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo.ar-a yo. ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK . !odo lengua. Fn d-a a mis 'uince a&os. ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. 4cept+.

El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas. por'ue el lengua. cada ob. de falsedad. 'ui(/ cuatro o hasta cinco.etos del universo era en s.unto infinito. hacia la derecha. no m/s. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n. sin embargo. sus alas. 'ue es el rostro de todos los dioses.aros. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco. cada cosa Ala luna del espe.mismo infinito. del estiramiento. sigue siendo me.al otro. $uego me distra. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada.emploB eran infinitas cosas. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura. 4l principio la cre. or otra parte. J?u+ son las met/forasK @et/foras. cada ob. un poco decepcionado. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. como una bola de espe. J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. accedo por'ue. para esta descripci*n. aun as-. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel. $o 'ue vieron mis o. por e. comenc+ a mirarla con fi.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. no se puede describir. de un con. sin disminuci*n de tama&o.giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend.o. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. viol/ceo. y como los puntos de vista son infinitos. or lo dem/s. 4s-. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta. incluso del engordamiento.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. hasta 'ue un fulgor mayor.unto infinito. ero como toda 8W . $os m-sticos.or escribir. si'uiera parcial. insisto. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-. sin superposici*n y sin transparencia.e lo es. tumbado en el s*tano. aun'ue de casi intolerable fulgor.pansi*n. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera.e. sucesivo. En la parte inferior del escal*n. me hi(o volver a la esfera.eto de los infinitos ob. 4trapado por la lu( como un insecto.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. en an/logo trance. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio. de su pico. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. 4lgo. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre. digamos. vi una pe'ue&a esfera.B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros. 4 la ve(. un persa habla de un p/. G a la ve(. como un estallido detenido en el tiempo.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+.os fundida en plomo2.mismoC Eso.

vi racimos de uva todav-a verdes.a grit/ndose horriblemente.actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento. 4s.como en un espe. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar.o de 4drogu+.oven de no m/s de veinticinco a&os.ada. vi en Inverness a una mu.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos. un e.acta.a enterrada deba.a espa&ola mo. vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe. vi un poniente. vi e. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada. por lo dem/s hist*rico. vi una 'uinta venida deba. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo. vi interminables o. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos. vi el nacimiento de cinco perros salchicha. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba.unto a ella cuatro ardillas. nieve manchada con petr*leo.or. vi muchas mu. tomando vino. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos.eres y muchos hombres desnudos. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . vi la delicada osatura de una mano y no me gust*. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine.o de un edificio de departamentos. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. ron.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho.os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e. vi a una pare.os 'ue lo multiplican sin fin. vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco. vi un c/ncer en el pecho de un . vi un serrucho. vetas de metal y aluminio.emplar de la primera versi*n inglesa de linio.etas postales.o deformante y multiplicador. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB.er duch/ndose.plotaci*n y el hambre. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie. vi conve. vi el alba y la tarde en Budapest. vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X . vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta.traterrestres. vi la violenta cabellera de una mu. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras.ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e. vi a un hombre comprando un alfa. enviando tar.os inmediatos escrut/ndose en m. tabaco. mendigando. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo. la de hilemon <olland.

Ben+volo. manifiestamente apiadado. vi un sapo aplastado por un . 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino.tra&*. evasivo. dirigidas al doctor Vunni. vi en un ca. 'ue a nadie Qcr+ame. vi el engrana. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. @e negu+.". bisontes. <aldane. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres. vi luego cartas de Beatri(. y en la tierra. "-. G yo lo hab-a visto. mare.ovial.ando pasar una cuchara deforme. acert+ a levantarme y a balbucear. +mbolos. vi bananas. vi un adorado monumento en la 0hacarita.tra&a en la cabe(a. con suave 89 . M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di.arse de la perniciosa metr*poli. tambi+n infinita l/stima# luego. ceceante. En la brusca penumbra.infinita veneraci*n.os y record+ a P. agradec. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido. Q?u+ observatorio formidable. 4un'ue te devanes los sesos. l/pices y e.y vi microbios saltando de un cuerpo a otro.e del amor y la modificaci*n de la muerte. vi inmediatamente despu+s miles de e.+rcitos de langostas.B. una sensaci*n e. La emme criminalle et la 'rostituée. vi en el 4leph la tierra. y sent.eto secreto con.mi vengan(a. $a indiferencia de mi vo( me e. en coloresK J)iste mu. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. s-. apenas engordadaM. no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n. un poco mareadoE M "-. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra.o una vo( aborrecida y . nervioso.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano. caminos. vi a 0arlos 4rgentino alegre. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo.etural. vi tu cara. vi en una l-nea de monta. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*.e a un obrero de. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien. Lormidable. por'ue mis o. oyendo las preguntas. vi un crimen.adas. 4nsioso.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. 'ue a nadie! perdona.os hab-an visto ese ob. hablando por tel+fono.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI. aun m/s obscenas. incre-bles.emplares distintos de escaraba. vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra. vi mi cara y mis v-sceras. cucharasK En ese instante. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent.v+rtigo y llor+. vi supuestos tatua. recobr+ la lucide( y conceb. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos. realmente formidable.eres. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo. vi un levantamiento popular en Oriente. precisas.eep. palacios. vi tigres blancos.

al acecho. la Editorial rocusto no se de.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre. pero 'ue de todos modos conven-a curarse. tambi+n. en las escaleras de 0onstituci*n.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta. sobre su nombre. 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv. Sste. Leli(mente. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas.'ue no me abandonar/ . la : 1. $e di. al cabo de unas noches de insomnio.ecib. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero. tem. a discutir el 4leph# me negu+. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado. !em. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice.e 'ue no.ver a la mu. de envidia. 7os observaciones 'uiero agregarE una. mi lamentable amigo. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+. aun'ue no del todo.energ-a. me parecieron todas iguales. En la calle.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos.tu apenada congratulaci*n2. me traba. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente. girar y repetir. esperando un momento de debilidad.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad. 2 :6 . 1Bufas. en el subterr/neo. y le repet. )arias veces cre. esa letra significa el En "oph.am/s la impresi*n nauseosa de volver.* otra ve( el olvido. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. 'ue por supuesto 'ue no. ara la 0/bala. como es sabido. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto. sobre la naturale(a del 4leph# otra. <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2. con el m/s califa de los rub-es. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro.a de las plumas# mi turbante.a sonre-r con benevolencia. me escribi*. "u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o. al despedirme. QFna ve( m/s.

:IB. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph. al poco tiempo. En su cristal se refle. o 4le. puede verlo. El traba. <acia 8XIW el capit/n Burton e.o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra. 7oy mis ra(ones. :W:B. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba.istirB son meros instrumentos de *ptica. ba. el espe. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos. claro est/. :. los rasgos de Beatri(.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches.to original. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie.o universal de @erl-n. en el 0airo. ni el orden. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. I. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas. el espe.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di.to de Borges est/ :8 .ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento. El resto. de apro. el espe.aba el universo entero. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre. yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph. pues como ha escrito 4ben.andro Bicorne de @acedonia. en alguno de los te. Eso significa 'ue el te.aminar en la luna AHistoria *erdadera.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te.ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en . ( 9stela /anto.o la tr/gica erosi*n de los a&os. o lo ley*. es el primer agregado y la primera lectura de Borges. 1redondo y hueco y seme. III.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66. ni comas.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo.o 'ue $uciano de "amosata pudo e. JE. ni palabras. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre. !osdata del <= de noviembre de >??@.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn. ni puntos. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e. declaran percibir. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos.ilería2.

A Jacqui Behrend.ores momentos.intacto pero totalmente cru(ado por el m-o.con la idea de hacerme demasiado visibleE los me.__ "aludos de P :: . me parece. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n. de modo 'ue. 0on respecto a mi escritura. si alguien 'uisiera. si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib. podr-a volver al te.to de Borges desde +ste.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful