Está en la página 1de 22

El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

de luces amarillas.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue. "obre esto no medit+. apasionada. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua. pero cuadrada. Era.u(g* interesante y emprendi*. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. hasta hace muy poco. podr-a decirse. M$o evoco Mdi. las noches y las fiestas para no salir de su casa. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado. aun'ue ten-a consecuencias.icamente. ho.al misterio. al dibu. como si di. como la de @ontaigne. lo atribu. Fn d-a. provisto de tel+fonos. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos. no. lo .+ramos en la torre albarrana de una ciudad.es autoritario y l%cido. de aparatos de radiotelefon-a. 4 causa de este perverso e.o correspondiente al tipo del 1e. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno. al cabo de unas copas. El 56 de abril de 89H8 me permit. por lo dem/s. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. o al menos sonriendo. de prontuarios. engordan# curiosamente. de cinemat*grafos.os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple. de posters coloridos.a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso.responsable por la agudi(aci*n del ceceo.os.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort. menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas.a se pone colorado y sus rasgos. la comple.idad segu-a ah.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n.o con una animaci*n algo ine. de bol-grafos. 0arlos 4rgentino lo prob*. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent. de horarios. de botinesC 5 .agregar al alfa. "iempre. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s. de banderines. una estrategia inteligente. de linternas m/gicas. maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme. de fon*grafos. a pesar de todo. de tel+grafos. una desbordada vindicaci*n del hombre moderno.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s. de glosarios. medio en broma. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba. parad*. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+. 'ui(/. 4 dos generaciones de distancia.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. antes de despedirme hasta el a&o siguiente. por a(ar.

sin bullanga ensordecedora y barata. y eso lo alent* para estirar las manos.mi torpe(a# +l las hab-a de. siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. $uego. como el griego. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo. el lu.ado caer a prop*sito.aba desde hac-a veinte a&os. Do pod-a verme. las urbes de los hombres divertidos. revisiblemente molesto. 0uando me par+ y se las alcanc+. y tocarme la cara.e. ceceando y ya notablemente engordado.posici*n. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca.pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos. liviano y todav-a sobrador.facultado el acto de via. fino y filoso.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas.sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados.verg3en(a y culpa por su estado. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del . $e e.Observ* 'ue para un hombre as.ec-a de verg3en(a# paralelamente. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho. sin réclame.sent. aun'ue fuera breve. O. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. ero tan ineptas me parecieron. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. y 'ue su e.apon+s. y otros no menos novedosos. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a. de todos modos. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. por cierto. la pintoresca digresi*n. tan pomposas y tan vasta su e. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito.-a me hi(o sonre-r.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso.*n del escritorio y sac* un alto lega. soplaba. de la gran obra. as'ueado. brev-simo. esas ideas. le rogu+ 'ue me leyera un pasa. hasta cubrir por completo los globos oculares. le di.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y. tambi+n gordas y blandas.o de ho. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. $o gratuito e inadvertido de su here.o y la soledad. ahora. $uego de mentir as. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura. le di. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto. descubr.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as. ero inmediatamente sent.e. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban.ard-n . @e corr-. ya en el piso. Entusiasmado. H . 'ue esos conceptos.'ue enro.

la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe. Qsin pedantismo ni groser-a!. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. la segunda a los Trabajos y días.ige el b/lsamo de la risa. de todos modos. mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. escribo.ito en modificar la > . por m/s 'ue no nos guste. no alseo los nombres.Los trabajos. decadentismo. del acad+mico. acumular en cuatro versos tresC no. el hambre y el lamido.e. la resignaci*n y el a(ar# luego. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. congerie. Jse entiendeK. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. francamente biling3e. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad. aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. No corrijo los hechos. !ero el voyage "ue narro. los días de varia luz. la enumeraci*n. en el frontis del flamante edificio. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores. es# autor de ma chambre.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las .ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria. amigo. ese ulterior traba. sin duda. del tratadista. pero no para los otros. El primer verso gran. el a(ar. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final.o modificaba la obra para +l. MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. al padre de la poes-a did/cticaB.ea el aplauso del catedr/tico. pura metaliteratura# el cuarto.ado. el scherzo liberador. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente. del helenista. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. 'ue el traba.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente.os envites de la facecia. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura. del chiste.o y ten-an +. en ese orden. cuando no de los eruditos a la violeta. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite.

as-. el interior y e. de Rilliam 0amden.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio. un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland.es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna. Jcre-a yo en la inspiraci*n.oB de publicar sin miedo el poema.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 .4 EN!. la historia militar y mon/stica de Inglaterra.obra para los dem/sK or'ue si no.o del cr-ticoK Estaba. un coleccionista. transmitir esa e.ecuerdo. la miner-a. la flora. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda .os del acreditado acuario de Brighton.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n. la orograf-a. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron.@O"F. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. el factor <E. m/s de un Oil*metro del curso del Ob.etividad del traba. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <. $a dicci*n oral de 7aneri era e. las columnas de un templo pagano de 4rmenia.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di. estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion. bas/ndose. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n. la hidrograf-a. adem/s.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e. la forma del recitado. I . cuitados. m/s ambicioso e ingenuo. salvo contadas veces. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca. @e ley* ciertos laboriosos pasa.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion.. En todo caso. en Belgrano. Sste.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*. sobre todo.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e. tiene algo 'ue ine. guirnaldas. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre. en la %ritannia. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os.terior de una casa de masa. sencillamente.travagancia al poema. sin embargo. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. y en la ob. un gas*metro al norte de )eracru(. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M.

le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante. ero no fue as-. es de muy subidos 'uilates. W . &e aburre la osamenta -. !odo el reverso. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen. Fna. entiendo 'ue por primera ve( en la vida. 'ue me hincha el orgullo. son muchas. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente.e campestre. blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo. la inclusi*n sorpresiva. totalmente novedosa la mires por donde la mires. eso es el %ltimo verso. 'ue es un factor important-simo del paisa.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u.am/s a denunciar as-. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e. 7os domingos despu+s. si puedo llamarlo as-. el ep-teto rutinario. por lo dem/s. y. por el +.ultaci*nM rescatadas.usticia y muerte.hasta el 56 de abril siguiente. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n. te oigo mascullar.etiva. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron . Otra. de todos modos incurrir en la denuncia e. Eso no me impide. agotado. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2. desde el Nornoroeste de cemento. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. claro est+. con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n. definitivamente moderna y hasta maso'uista. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta. El segundo hemisti'uio.e australiano. al ro. JG por 'u+ me dices de ese halla(go. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad. en 'assant. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas. lo admito. estaba . 'ue certeramente denuncia. Fna tercera. en el mismo verso.udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa.eres. MQ7os audacias Mgrit* con e.ito! Q@/s de dos! $o admito.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu.untos la leche2. no me importaba. <acia la medianoche. 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar .o vivo.el maso'uista se vuelve s/dico. me desped. y luego de un silencio 'ue ad. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a. por lo tanto. del cemento en un paisa.en una aceptaci*n plena pero sub.&e'an.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino. Do. ara empeorar mi sensaci*n.

$a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas. ine.poniendo cara de 'ue no. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro.amos un poco la velocidad y permitimos.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo. no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa.arnos ni sufrir por eso2. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. 4greg*. @e mir* ofendido. con frases y gestos corteses. ahora abundaba en azulino. el e. lactescente. primero dudosos y luego contentos. Esta ve( no corrimos.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. 1G no deber-amos 'ue. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*.orablemente moderno.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. incluso para no temerle al rid-culo2.o. ?uinientos. es indiscutible. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr. por lo 'ue ba. 0orrimos desesperados a sentarnos.'ue s. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu.o con cierta severidad. setecientosC 1<ablan de miles2. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba. 'ue a su parecer el arro.o 'ue antes se e. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. Borges. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2. sin duda. cuatro o cinco p/ginas del poema.supongo. nos sentamos. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n. sin preguntarme si deseaba escucharlo. luego. $e respond. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer.a. 'ue una pare. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . 7aneri y yo. seiscientos. 7aneri me di.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an.hib-a ahora en situaciones cotidianas. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba. Dot+ enseguida. sin embargo. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o. azulenco y hasta azulillo. $legu+ muy agitado al sal*n. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores. ya conoc-a de memoriaB y me di. prefer-a lactario. <ab-a vuelto el s/dico. insisti*. lacticinoso. con -mpetu estudiado. Dos miramos. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente.

ica. por el contrario. yo no era un practicante de la espontaneidad. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. Entend. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. me di. amaneradas y pretenciosas. Insist-. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones. 0omprend-. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor. 7e todos modos. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan.cielino.y r/pidamente e. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso.etivo. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros. agua por luido. 4ojo era invariablemente carmesí.no as. el r-ncipe de los Ingeniosos2. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. lo 'ue no estaba mal. bermell2n o granate. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*. de fuste y de banca.ote.una negativa cort+s y e. era sonar espont/neo. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an. la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. . @iguel de 0ervantes "aavedra. Go. un poco irritado. en donosa prefaci*n del ?ui. su ob. Eso lo hac-a m/s interesante. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento. @e incomod* el orgullo 'ue sent. sin embargo. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros. pero +l no se inmut*E parec-a ido. pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo. 4cto continuo censur* la 'rologomanía. "in meditarlo. m/s benigno. 1de la 'ue ya hi(o mofa. 'ui(/ en el futuro pr*. e incluso de un poco de gloria.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra. 4dmiti*.o.hib. di. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta. "ent.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(. y no estaba seguro de 'uerer serlo. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador.e 'ue s-.'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 . entonces.

con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos. ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. si yo me empe&aba como correspond-a. 1por'ue ese dilatado . @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. adem/s. sin fuer(as y avergon(ado. 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. 1J)amos2. @entirle. 7espu+s aclar+. 'ue mi desidia optar-a por b. 'ue. retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. describir-a el curiosa plan de la gran obra. entre nosotros. 'ue lo har-a. fr-volo y naif. como un loco. sino el . Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen.ueves. en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. profusamente asent-.B 7i.infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur. continu*. prologar-a con embeleso y brillo el poema. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e.o. pregunt+. en falta.plicativo me permitir-a nombrarla. me respondi* con una sonrisa. rev-. 86 . ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas. entre adivinatorio y saga( y liviano. hacerla aparecer ante +l.e 'ue s-. de figuras. me devolv-a valor y humanidad. de galanuras. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2. hombre de letras. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable.ard-n de tropos. 7i. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad.e. 1J3istraídoK2. hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito. un oscuro contador no muy l%cido. l%cidamente. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. 4ndr+s @eli/n $afinur. $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14. ya convertido en trapo vie. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico. 4sent-. no podr-a sino aceptar. ambos ya de por s. mientras se paraba. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los .

mis padres vivieron en la . J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. tal ve( con un martillo. $as charlas duraban pocos minutos.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. El tel+fono perdi* sus terrores. alud-a infinitamente a 88 .la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2. G todo marchaba adecuadamente cuando. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend. pero el efecto era ben+fico. pudiera reba.a. no as. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri.ado caer al piso poco despu+s de su muerte. de ba'uelita negra. tambi+n. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(.su agitaci*n.4 partir del viernes a primera hora. Leli(mente. Ga cumplidos los cuarenta a&os.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. destruir-a este tel+fono con decisi*n. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM.de Beatri(. ay mi casa. $a familia tuvo buenos momentos. a fines de octubre.actancia. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este. la vie.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. 'ue ese instrumento.o la irrecuperable vo( de Beatri(. para m-. MJ?u+ casa.plicar-a mi desidiaK @e indignaba. Es ine. Este recuerdo me perturb*. Esto pasa por ser in'uilino.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue.orado considerablemente. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue. 0arlos 4rgentino me habl*. empe(* a in'uietarme el tel+fono.plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar. al principioE todo se o-a engomado.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri. 0arlosKM pregunt+. 'ue alg%n d-a produ. 'ue era nuevo y claro. $e di. iban a demoler su casa. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. progresistas baratos y usureros. de hecho.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e. sino uno anterior. 'ue hab-a de. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m. so prete. MQ$a casa de mis padres.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me. y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. y ahora me daba cuenta de 'ue para m. no me result* muy dif-cil compartir su congo.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(.

pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno. m-oE yo lo descubr. 7aneri di. los demandar-a ipso facto por da&os y per. rod+ por la escalera vedada.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s. 7i. lo supe despu+s.+ secretamente. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph. muy empinada# mis t-os. Estuve a punto de cortar. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio. "e refer-a.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. $a escalera del s*tano es empinada. en la oscuridad. M"-. 4l abrir los o.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. siempre sobreprotectores.nada sobre esoC <ubo un silencio. impersonal. 'ui(/ un mayordomo.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero.o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista. con malicia. siglo doce. $uego vacil* y. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano. en 0aseros y !acuar-. cambi* de temaE di. a un ba%l lleno de libros infantiles. por fuera del papel. literatura! Ba. ca-. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. de $eonardo Libonacci. con miedo y torpe(a. con esa vo( llana. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. con tono calmo. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(.os. di. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. me ten-an prohibido el descenso. y eso me cambi* la vida. El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. MEst/ en el s*tano del comedor Me.en la ni&e(. antes de la edad escolar. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. la secuencia Libonacci.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. Insist-. @e sent. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. el doctor Tlvaro Vunni. Q4y.por primera ve( la secuencia Libonacci. como el tel+fono de ba'uelita negra. J ara me. $uego 7aneri agreg*. pero yo en ese momento entend. pienso posibles estrategias. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: .Beatri(. vi el 4leph y entend.orK Do lo s+. Interrogu+. pero alguien. +se era Vunni. su abogado.avergon(adoE MDo. es de una seriedad proverbial. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera. es m-o.

por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o. 85 . no. 8HHC M4h.clam+. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de. ahora s-. todos los lugares del orbe. Estoy dispuesto. 8.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. ahestar/n todas las luminarias. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph. pero +l lo hi(o primero. etc. )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien.acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento.engorado.o de la confiter-a.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. las l/mparas. MQ0*mo en tu poema!M e. MBuenos.misma. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas. a 'uedarme con un s*tano deba. no y mil veces no. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra. :8. MQE. pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. Es 8. ?uise decir algo. incluso. :. s-. >>. 5. 5H. Ir+ a verlo inmediatamente. eso es m/s interesante. 'ue 7aneri estaba loco. claro. no es mi deseo. QDo! 0*digo en mano.e. MDo. pero tampoco en uno rebelde. . amontono. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. pueden convivir m/s all/ de tus . pero volv-. est/ bien. la recuerdo Mdi.untas. @e pareci*. nuevamente gomoso. sin confundirse. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. Jno es muy oscuro el s*tano ese. molestoM JG el 4lephK MBueno. M ero. s-. X9. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. >. Go no reem'lazoE propongo. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira. loco. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. todos los veneros de lu(. s-. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. 0ortamos. vistos desde todos los /ngulos. 85. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph. G ah. no vengas.est/E tu l+m'ara y tu luz. !rat+ de ra(onar.M"-. X. si eso te place. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo.uicios e interpretaciones. apilo.

a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida. $e di. Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos.ara de ella. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo. Punto al . verdaderas crueldades de la e. 1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2. J"er-a el revelado as. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah. soy Borges. con una sonrisa. distracciones co'uetas.y cort+ r/pido. Beatri( Elena )iterbo 'uerida.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph. limpiando cosas con un cepillo. Beatri( Elena.o 'ue no me preocupara. siempre nos hab-amos detestado. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes. tu propio Borges.$o llamar-a 7aneri y le dir-a. ero a pesar del revelado y de los colores. Beatri( Elena )iterbo. y 'ue iba para all/. <abl* con se'uedad# comprend. con tono distante. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(.inmediatamente. 7aneri me di. su 4leph.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu. revelando fotograf-as. !odos esos )iterbo.e 'ue estaba e'uivocado. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. MFna copita seudo co&ac 'ue tra. de 'ue mi orgullo contraatacara. pero hab-a en ella negligencias. pero no dud* en aconse.im+ al retrato y. en el piano in%til. la sirvienta me di. Beatri( )iterbo perdida. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre. en el s*tano. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante. 'ue verlo no me vendr-a mal. $uego se neg* a e.hibici*n. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. En la calle Garay. malograda para siempre. una ni&a de una clarividencia casi implacable. la imagen era cautivante. como siempre.arr*n sin una flor. le di.o 'ue tuviera la bondad de esperar. El ni&o estaba. y otro.eE MBeatri(. en torpes colores.er hermosa.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle. 8H . el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se. ordenando papeles. soy yo. pens+ despreciativo.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro.plicarme a 'u+ se refer-a. 'ue tal ve( reclamaban una e.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. 4tend.ual. sobre todo. empa&ando el vidrio. !om+ otro retrato e hice lo mismo. $uego tom+ otro.arme 'ue me ale. me(clando entre otros. @e desped. desdenes sensuales.

de repente.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad. luego en otro. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo.e. Qsin temor! Ba. ten-a mucho de ma(morra. M$a almohada es humildosa Me. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(.'ue estaba siendo enga&ado. QPa! "oportas eso y listo. pero si la levanto un solo cent-metro. pudo parecerme total.as y fi. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno. y 'ui(/ por eso 8> . el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl. la inmovilidad. se calm*. vamos a lo nuestroE ya sab+s. ac/. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas. Fnos ca. Do es lo 'ue 'uiero. a los pocos minutos ves el 4leph. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. luego en otro.M ero no es seudo.adaE MJ"ignificarK Bueno. tom* una bolsa. El s*tano. es de su tierra.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo. 0arlos. fi. @ientras lo hac-a. el multum in 'arvoM di. mucho de po(o. ba. ac/2. "ent. sin mirarme ni inmutarse por eso. nuestro concreto amigo proverbial. como te di. su aparato de revelado. $uego. Ese hecho me perturb*. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. M)amos. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes. es un 4lephC M0laro. gem-a.+ con rapide(. incluso un solo mil-metro. Ga en el comedor.* sus o. @e voy. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. !ambi+n lo son la oscuridad. el dec%bito dorsal es indispensable. ate+ sin 'uerer. apenas m/s ancho 'ue la escalera. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac. cierta acomodaci*n ocular. pese a una hendi.o la trampa y te 'uedas solo. aun'ue con mucha fuer(a.a.as los o. saltaba y repet-a 1ac/.a 'ue despu+s distingu-.plic*M. as.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. me solt*. !e acuestas en el piso de baldosas flo.os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves.

mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2.un confuso malestar. . y 'ue en ese caso s. se revoleaban mu. etc.istente.untos fumando opio en un bodeg*n. Entonces vi el 4leph. J?u+ de. tenía "ue drogarme.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de.os de serlo.os.ecord+ un pasa. para no saber 'ue estaba loco.centricidad. ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito. ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru. 88. mi desesperaci*n de escritor.ado soterrar por un loco. ahora.udic/rsele una leve e.le.s%bitamente comprend. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos. tenía "ue matarme. 'ue trat+ de atribuir a la rigide(.eres e improvisaban poemas perfectos. se refutan el uno 8I .untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a. pero no por haber visto un 4leph ine. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado. AIN.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos.mi peligroE me hab-a de.era yo un desconfiado. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. "ent.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo. y no a la operaci*n del narc*tico.e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto.ana.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III. 0err+ los o.una ve( m/s mi envidia. 4cept+. JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no. y 'ue de hecho estaba muy le. para defender su delirio. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac. El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. al inefable centro de mi relato# empie(a.er-a ind-gena.ar-a yo. "e re-an.ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ . . tambi+n. IB. feste. . 4dmit. los dos polos de la historia. Fn d-a a mis 'uince a&os.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar. de antepasados mapuches. para no saber 'ue estaba loco. mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. 0ierta ve( nos entregamos . . :B.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph. $a empleada era chilena.aban. los abr-. Es decirE estar-a loco por matarme. a'u-. 4rribo.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e. ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK . Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. !odo lengua. el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles.

giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. 4lgo. 'ue es el rostro de todos los dioses.o. sin superposici*n y sin transparencia. de su pico.e.os fundida en plomo2. me hi(o volver a la esfera. ero como toda 8W . viol/ceo. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n. del estiramiento. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta.emploB eran infinitas cosas.eto de los infinitos ob.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. $o 'ue vieron mis o. de un con. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. sus alas. aun'ue de casi intolerable fulgor. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa. por'ue el lengua. $os m-sticos. hacia la derecha. incluso del engordamiento. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel. no se puede describir. cada cosa Ala luna del espe. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. no m/s. En la parte inferior del escal*n. de falsedad. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con. aun as-.aros. tumbado en el s*tano. accedo por'ue. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e.pansi*n. sucesivo.etos del universo era en s. sigue siendo me. como una bola de espe.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. sin embargo. cada ob. 4 la ve(. un persa habla de un p/.al otro. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo. $uego me distra. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad.mismo infinito. vi una pe'ue&a esfera. 4s-.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. si'uiera parcial. 'ui(/ cuatro o hasta cinco. insisto. en an/logo trance. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros.or escribir. cada ob. J?u+ son las met/forasK @et/foras. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. para esta descripci*n. hasta 'ue un fulgor mayor.unto infinito. por e. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura. un poco decepcionado. y como los puntos de vista son infinitos. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada. 4l principio la cre.B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente.e lo es. G a la ve(. or lo dem/s.unto infinito. digamos. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera.mismoC Eso. or otra parte. como un estallido detenido en el tiempo. comenc+ a mirarla con fi. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco. J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. sin disminuci*n de tama&o. 4trapado por la lu( como un insecto.

tomando vino. vi la delicada osatura de una mano y no me gust*. vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e.eres y muchos hombres desnudos. vi un serrucho. vi el alba y la tarde en Budapest. vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e. vi muchas mu. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. vi a una pare.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos. vi el nacimiento de cinco perros salchicha. un e. vi interminables o.traterrestres. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras. vi e.o de 4drogu+.emplar de la primera versi*n inglesa de linio. vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X . vi conve. vi racimos de uva todav-a verdes. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine. ron.etas postales.os inmediatos escrut/ndose en m. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo.oven de no m/s de veinticinco a&os.a grit/ndose horriblemente. vi a un hombre comprando un alfa. vetas de metal y aluminio. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle. 4s.os 'ue lo multiplican sin fin.unto a ella cuatro ardillas.o de un edificio de departamentos. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca. vi en Inverness a una mu. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba.o deformante y multiplicador. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB.acta. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . mendigando.a enterrada deba.actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad. vi una 'uinta venida deba. vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta. la de hilemon <olland. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol.or.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada. nieve manchada con petr*leo. enviando tar. vi un c/ncer en el pecho de un .ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento.como en un espe.a espa&ola mo. vi la violenta cabellera de una mu.er duch/ndose. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB. por lo dem/s hist*rico.ada.plotaci*n y el hambre. vi un poniente.os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo. tabaco. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar.

vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra. un poco mareadoE M "-. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos. Q?u+ observatorio formidable. vi tu cara.e del amor y la modificaci*n de la muerte.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI. s-. Ben+volo. <aldane. hablando por tel+fono. $a indiferencia de mi vo( me e. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien.v+rtigo y llor+. ceceante.etural. l/pices y e. oyendo las preguntas. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra. vi un crimen.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano. apenas engordadaM. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres. y en la tierra.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. con suave 89 .B. G yo lo hab-a visto.emplares distintos de escaraba.tra&a en la cabe(a. cucharasK En ese instante. @e negu+. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo.ando pasar una cuchara deforme.o una vo( aborrecida y .infinita veneraci*n. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido.e a un obrero de. vi en una l-nea de monta.eres. 4un'ue te devanes los sesos. mare. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale.eep. vi en un ca. vi un levantamiento popular en Oriente. vi el engrana. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo. 'ue a nadie! perdona.eto secreto con. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. vi supuestos tatua. "-.os hab-an visto ese ob.mi vengan(a. tambi+n infinita l/stima# luego. manifiestamente apiadado. vi un adorado monumento en la 0hacarita. bisontes. vi mi cara y mis v-sceras.+rcitos de langostas. caminos. vi luego cartas de Beatri(. y sent. en coloresK J)iste mu.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. evasivo. M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di. agradec. realmente formidable. palacios. incre-bles.arse de la perniciosa metr*poli. vi en el 4leph la tierra. por'ue mis o.adas.". En la brusca penumbra. +mbolos. nervioso. vi bananas. vi a 0arlos 4rgentino alegre. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*. La emme criminalle et la 'rostituée. una sensaci*n e. precisas. no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n.tra&*. aun m/s obscenas. vi tigres blancos. 4nsioso. 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent. recobr+ la lucide( y conceb.os y record+ a P.y vi microbios saltando de un cuerpo a otro. acert+ a levantarme y a balbucear. 'ue a nadie Qcr+ame. vi inmediatamente despu+s miles de e. Lormidable. dirigidas al doctor Vunni.ovial. vi un sapo aplastado por un .

)arias veces cre.* otra ve( el olvido.energ-a. QFna ve( m/s. 2 :6 .ver a la mu. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente. o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2.am/s la impresi*n nauseosa de volver. girar y repetir.a de las plumas# mi turbante.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad.e 'ue no. y le repet. aun'ue no del todo.a sonre-r con benevolencia. mi lamentable amigo. me traba. en las escaleras de 0onstituci*n. "u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(. me escribi*. Sste. $e di. 7os observaciones 'uiero agregarE una. de envidia. al acecho. pero 'ue de todos modos conven-a curarse. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen. como es sabido. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. 'ue por supuesto 'ue no. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice. la : 1. Leli(mente. tambi+n. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. la Editorial rocusto no se de. en el subterr/neo.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta.'ue no me abandonar/ . esa letra significa el En "oph. <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. me parecieron todas iguales. ara la 0/bala. En la calle. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre.ecib.tu apenada congratulaci*n2. 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv. sobre su nombre. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado. al despedirme. !em. a discutir el 4leph# me negu+. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro. esperando un momento de debilidad. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o. al cabo de unas noches de insomnio. tem. con el m/s califa de los rub-es.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+. 1Bufas. sobre la naturale(a del 4leph# otra.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos.

ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca. ni el orden. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn. ( 9stela /anto. Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento. el espe. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e. ni puntos. !osdata del <= de noviembre de >??@. ba. de apro.ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter.aba el universo entero.aminar en la luna AHistoria *erdadera.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66. el espe. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. al poco tiempo. 7oy mis ra(ones.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre. <acia 8XIW el capit/n Burton e.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe. es el primer agregado y la primera lectura de Borges. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos. los rasgos de Beatri(. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie. :IB. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas. declaran percibir. :W:B. pues como ha escrito 4ben.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo. ni comas.andro Bicorne de @acedonia. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph.o universal de @erl-n. en alguno de los te. En su cristal se refle. Eso significa 'ue el te. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%.istirB son meros instrumentos de *ptica. puede verlo.o 'ue $uciano de "amosata pudo e. 1redondo y hueco y seme.to de Borges est/ :8 .o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra. el espe. claro est/. JE.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas.to original. en el 0airo. I. :. o lo ley*.ilería2.o la tr/gica erosi*n de los a&os. yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie. ni palabras.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en . El traba. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes. III. o 4le. El resto.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre.

ores momentos. me parece. si alguien 'uisiera.__ "aludos de P :: .intacto pero totalmente cru(ado por el m-o.to de Borges desde +ste.con la idea de hacerme demasiado visibleE los me. podr-a volver al te. A Jacqui Behrend. de modo 'ue. si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib. 0on respecto a mi escritura. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n.