El Aleph engordado

Pablo Katchadjian
O God! I could be bounded in a nutshell, and count myself a King of infinite space, were it not that I have bad dreams.

Hamlet, II, 2

But they will teach us that Eternity is the standing still of the resent !ime, a Nuncstans as the "chools call it# which neither they, nor any else understand, no more than they would a Hicstans for an Infinite greatness of lace.

Leviathan, IV, 46

$a candente y h%meda ma&ana de febrero en 'ue Beatri( )iterbo finalmente muri*, despu+s de una imperiosa y e,tensa agon-a 'ue no se reba.* ni un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo ni tampoco al abandono y la indiferencia, not+ 'ue las horribles carteleras de fierro y pl/stico de la(a 0onstituci*n, .unto a la boca del subterr/neo, hab-an renovado no se 'u+ aviso de cigarrillos rubios mentolados# o s-, s+ o supe cu/les, pero recuerdo haberme esfor(ado por despreciar el sonido irritante de la marca# el hecho me doli*, pues comprend- 'ue el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella, Beatri(, y 'ue ese cambio era el primero de una serie infinita de cambios 'ue acabar-an por destruirme tambi+n a m-. !en-a ya, un poco debido al calor y otro poco a mi nerviosismo, el cuello de la camisa completamente h%medo# me sa'u+ la corbata y, como ofreci+ndole el gesto al fantasma de Beatri(, la tir+ a la basura# inmediatamente me arrepent- y estuve a punto de meter la mano en el cesto para rescatarla. 10ambiar/ el universo infinito pero yo no2, pens+ con melanc*lica vanidad autoindulgente, una vanidad autoindulgente 'ue tambi+n me generaba una verg3en(a doble cuando la descubr-a responsable de actos como el 'ue acababa de reali(ar. 4lguna ve(, lo s+, mi vana devoci*n la hab-a e,asperado a Beatri( hasta el punto del vituperio# muerta, yo pod-a consagrarme a su memoria, sin esperan(a pero tambi+n sin humillaci*n. $os insultos y burlas 'ue tanto me hab-an dolido desaparec-an con ella# .ustamente, la corbata preferida de Beatri( era ahora el s-mbolo del comien(o de su segunda muerte. $a interpretaci*n me anim*, aun'ue s*lo se trataba de un paliativo para no sufrir la p+rdida de una corbata tan fina. 0onsider+ 'ue el 56 de abril era su cumplea&os# visitar ese d-a la casa de la calle Garay para saludar a su padre sedado y ausente y a 0arlos 4rgentino 7aneri, su primo hermano, era un acto cort+s, irreprochable, tal ve( ineludible. 7e nuevo aguardar-a en el crep%sculo
8

de la abarrotada salita verde con paredes forradas de seda rosa, de nuevo estudiar-a las circunstancias de sus muchos retratos. Beatri( )iterbo, de perfil, en colores, cansada# Beatri(, con antifa(, en los carnavales de 89:8# Beatri( en los carnavales de 89:: disfra(ada de sirena, rodeada de hombres, la primera comuni*n de Beatri(. Beatri(, el d-a de su boda con ;oberto de 4lessandri, ya arrepentida aun'ue alegre. Beatri(, poco despu+s del divorcio, en un almuer(o del 0lub <-pico, rodeada de hombres y caballos# Beatri(, en l-neas duras, dibu.ada por 7ela=<anty en 89:># Beatri(, en ?uilmes, con 7elia "an @arco orcel y 0arlos 4rgentino A7aneriB# Beatri(, desnudada por un pintor cubista# Beatri(, con uno de sus supuestos novios# Beatri(, con el pe'uin+s negro 'ue le regal* !it- )illegas <aedo ;awson# Beatri( con fondo futurista, a%n .oven, con un libro brillante entre las manos# Beatri(, de frente y de tres cuartos, sonriendo, la mano en el ment*nC Do estar-a obligado, como otras veces, a .ustificar mi presencia con m*dicas ofrendas de librosE libros cuyas p/ginas, finalmente, aprend- a cortar a escondidas para no comprobar, meses despu+s, 'ue estaban intactos. Fn d-a, incluso, aburrido y con buena voluntad, llegu+ a cortar las p/ginas de algunos libros 'ue no hab-an sido regalo m-o. Beatri( )iterbo muri* en 89:9# desde entonces, no de.+ pasar un 56 de abril sin volver a su casa. Go sol-a llegar a las siete y cuarto y 'uedarme unos veinticinco o veintis+is minutos# cada a&o aparec-a un poco m/s temprano y me 'uedaba m/s tiempo# en 8955, una lluvia torrencial me favoreci*E tuvieron 'ue invitarme a comer y ofrecerme una cama para pasar la noche. $a cama estaba sucia, pero yo dorm- contento. Do desperdici+, como es natural, ese buen precedente# en 895H, aparec-, ya dadas las ocho, con un alfa.or santafesino y un vino patero# con toda naturalidad me 'ued+ a comer y luego, con la e,cusa de 'ue mi casa estaba siendo pintada, me 'ued+ a dormir. 4s-, en aniversarios melanc*licos y vanamente er*ticos, recib- las graduales confidencias de 0arlos 4rgentino 7aneri, 'ue invariablemente aparec-a en mi habitaci*n a las cinco y cinco de la ma&ana y me preguntaba varias veces, con volumen creciente, si dorm-a# luego me tocaba escucharlo semiconsciente por una hora hasta 'ue me levantaba, me vest-a y desayun/bamos .untos. 4 la cuarta ve( descubr- 'ue hab-a 'uedado prisionero de un ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual a 0arlos 4rgentino# s*lo pude disfrutar del ritual anual 'ue me disgustaba# el disgusto, de a poco, fue pasando del ritual cuando 0arlos 4rgentino se convirti* para m- en alguien ya del todo insoportable y, por lo tanto, irremediable y especial. Beatri( era alta, fr/gil, muy ligeramente inclinada como una torre italianaE hab-a en su andar Asi el o,-moron es tolerableB una como graciosa torpe(a, un principio de +,tasis racional, una decisi*n involuntaria# 0arlos 4rgentino es rosado, considerablemente rosado, canoso, de rasgos finos y afilados. E.erce no s+ 'u+ cargo subalterno en una biblioteca ilegible, h%meda y desordenada de los arrabales del "ur#
:

de aparatos de radiotelefon-a. de bol-grafos.icamente. de botinesC 5 .o correspondiente al tipo del 1e.os. la m/s inficionada de tus saetasE todas sus comas son perfectas. por a(ar. o al menos sonriendo. 4 dos generaciones de distancia. la comple. de tel+grafos. 8II5B de la obra de eruchio dedicada entre otras cosas a la fisiognom-a y llegu+. engordan# curiosamente. de linternas m/gicas. como si di. podr-a decirse.idad segu-a ah. "obre esto no medit+.u(g* interesante y emprendi*. la ese italiana y la copiosa gesticulaci*n italiana sobreviven en +l# cuando habla mueve las manos como si 'uisiese hacer circular el aire viciado# cuando se eno. 'ui(/. 0arlos 4rgentino lo prob*. de banderines. M$o evoco Mdi.a la ve( 'ue el resumen de 0arlos 4rgentino era preciso. de fon*grafos. Era. lo atribu. como la de @ontaigne. de cinemat*grafos. vers/til y del todo insignificante# es capa( de resumir en pocas palabras los libros m/s comple.2 0uando hablaba de esta forma afectada ese italiana se transformaba en un ceceo 'ue anulaba la afectaci*n. 4 causa de este perverso e. como si +l mismo tratara de burlarse de su tono.es autoritario y l%cido. Fn d-a.agregar al alfa. El 56 de abril de 89H8 me permit.travagante2 'ue si bien no se parec-a en nada a 7aneri en estado de reposo s.resultaba sorprendentemente similar al 7aneri engordado. !iene Acomo Beatri(B grandes y afiladas manos hermosas de pianista vien+s. J?u+ m/s se puede decir de +lK "u actividad mental es continua. pero tambi+n es inefica( y necio# aprovechaba. las noches y las fiestas para no salir de su casa. menos por sus baladas 'ue por la idea de una gloria intachable# o 'ui(/ por ambas cosasE por la gloria intachable de sus baladas. de luces amarillas. al dibu.plicable aun'ue predecibleM en su gabinete de estudio.al misterio. apasionada. no. de glosarios.responsable por la agudi(aci*n del ceceo. "iempre. al cabo de unas copas. esos rasgos engordados resultan mucho m/s atractivos 'ue los finos y filosos originales. parad*.os de un modo 'ue uno llega a preguntarse si realmente fueron alguna ve( comple. 7urante algunos meses padeci* la obsesi*n de aul Lort. 1En vano te revolver/s contra +l# no alcan(ar/.a se pone colorado y sus rasgos. medio en broma. ho.or y al vino patero una botella de co&ac del pa-s de aul Lort. aun'ue ten-a consecuencias. provisto de tel+fonos. a pesar de todo.o con una animaci*n algo ine. de prontuarios. de posters coloridos. una estrategia inteligente. por lo dem/s.e+ en mi biblioteca la primera y probablemente %nica edici*n A ar-s. lo . maliciosamente se lo hice notar# se retir* sin saludarme. de horarios. 4l a&o siguiente parec-a haber olvidado el asunto# no me sent. una desbordada vindicaci*n del hombre moderno. @edit+ mucho sobre esto sin llegar a conclusiones firmes hasta 'ue. pero cuadrada. antes de despedirme hasta el a&o siguiente.+ramos en la torre albarrana de una ciudad. hasta hace muy poco. abunda en inservibles analog-as y en ociosos escr%pulos.ercicio suyo me vi obligado a releer libros 'ue hab-a olvidado para descubrir 'ue.

o y la soledad. sin bullanga ensordecedora y barata. ahora.pli'u+ 'ue su descripci*n me hab-a entusiasmado y 'ue no me ir-a sin o-r m/s no fuera dos versos cortos. J or 'u+ hab-a dicho eso del libritoK En un intento por deshincharlo.aba desde hac-a veinte a&os. las urbes de los hombres divertidos. siempre apoyado en esos dos b/culos 'ue se llaman el traba. de la gran obra.*n del escritorio y sac* un alto lega. J?u+ 'uer-a darme a entenderK J"e trataba de un ata'ue personalK J"u nari( hab-a tomado la forma de dos bombones pegados y semiderretidos# los p/rpados se hab-an hinchado como los de esos peces del . $o gratuito e inadvertido de su here.'ue enro. me revel* su m+todo como si de un secreto se trataraE primero abr-a las compuertas a la imaginaci*n# luego hac-a uso de la lima# finalmente. as'ueado.as gruesas de blocO estampadas con el membrete de la Biblioteca Puan 0ris*stomo $afinur 'ue se le cayeron y desparramaron por el suelo# me agach+ para levantarlas y.ec-a de verg3en(a# paralelamente. $uego de mentir as. le di.facultado el acto de via. descubr.o ling3-stico y el gallardo ap*strofe. y eso lo alent* para estirar las manos. de todos modos. y tocarme la cara. le rogu+ 'ue me leyera un pasa.e 'ue por 'u+ no las escrib-a y publicaba un librito. 'ue las relacion+ inmediatamente con la peor literatura de la +poca# con demasiada pedanter-a. El gran poema se titulaba La Tierra# trat/base de una descripci*n del planeta en la 'ue no faltaban. soplaba. respondi* ceceando y con los rasgos un poco engordados 'ue ya lo hab-a hecho. sin réclame.o de ho.tensi*n le imped-a pensar en un libritoE ya ten-a m/s de mil p/ginas. como el griego. liviano y todav-a sobrador. vi 'ue el placer de la vengan(a lo hab-a deshinchado del todo# ya era el mismo de siempre. satisfecho con la confesi*n aun'ue nervioso. ceceando y ya notablemente engordado.-a me hi(o sonre-r. ya en el piso. 'ue esos conceptos. tambi+n gordas y blandas. Entusiasmado. 0arlos 4rgentino empe(aba a deshincharse. ero tan ineptas me parecieron. fino y filoso.ar era in%til# nuestro siglo NN hab-a transformado la f/bula de @ahoma y de la monta&a# las monta&as. y 'ue su e. revisiblemente molesto. O. brev-simo.posici*n. @e corr-. $e e. figuraban en el 0anto= r*logo de un poema en el 'ue traba. y otros no menos novedosos.verg3en(a y culpa por su estado.ard-n .sent. por cierto. la pintoresca digresi*n. converg-an sobre el moderno @ahoma hasta aplastarlo. agreg* 'ue tampoco faltaba la literatura. $a palabra 'ued* resonando alrededor nuestroE yo 'ued+ confundido. el lu.ado caer a prop*sito. H .mi torpe(a# +l las hab-a de.sonidos 'ue sal-an de sus labios inflamados. $uego.Observ* 'ue para un hombre as. 0on manos todav-a gomosas abri* un ca. 1J?u+ 0arlosK Do te entiendo2. 0uando me par+ y se las alcanc+. ero inmediatamente sent.e. le di. aun'ue fuera breve. esas ideas.apon+s. tan pomposas y tan vasta su e.e. @e mir* con arrogancia y ley* con sonora satisfacci*nE He visto. hasta cubrir por completo los globos oculares. Do pod-a verme.

'ue el traba. JO era 'ue la cr-tica s*lo ten-a lugar cuando la literatura se retirabaK @isterioC 0omprend-.o y ten-an +. J4un'ue no ocurr-a a veces eso tambiénK JDo era posible pensar en poetas 'ue se tomaban ese traba. En su escritura hab-an colaborado la aplicaci*n. no sin remo(ar un procedimiento cuyo abolengo est/ en la Escritura. decadentismo. tiene la palabra Goldoni! @ientras en mi cabe(a resonaba desagradablemente el nos de su 1no nos guste2. el hambre y el lamido. No corrijo los hechos.ito en modificar la > . en ese orden. la segunda a los Trabajos y días. de todos modos. Dada realmente memorable hab-a en ellas# ni si'uiera las . el a(ar.ado. del helenista. del tratadista. al padre de la poes-a did/cticaB. congerie. no alseo los nombres. el scherzo liberador.ea el aplauso del catedr/tico. del acad+mico. por m/s 'ue no nos guste. en el frontis del flamante edificio. del chiste. pura metaliteratura# el cuarto. mediante la frase engar(ada me asegura el apoyo incondicional de todo esp-ritu amigo sensible a los desenfadados y ba. la resignaci*n y la aplicaci*n# siempre doble y espe. sin duda.u(gu+ mucho peores 'ue la anterior.ionar sobre la capacidad de selecci*n de mi memoria.os envites de la facecia. ese ulterior traba.ige el b/lsamo de la risa. MEstrofa a todas luces interesante Mdictamin* el pedanteM. cuando no de los eruditos a la violeta. ?ue todav-a las recuerde no me hace dudar de lo olvidable de los versos# m/s bien me obliga a refle. lista o conglobaci*n# el tercero MJbarro'uismo.e. aun'ue esto permit-a elaborar y sospechar toda una teor-a de la inspiraci*n. Jse entiendeK.etivaci*n del final# el segundo pasa de <omero a <es-odo Atodo un impl-cito homena. francamente biling3e. pero no para los otros.o del poeta no estaba en la poes-a# estaba en la invenci*n de ra(ones para 'ue la poes-a fuera admirable# naturalmente. Dada dir+ de la rima rara y delicada ni de la ilustraci*n 'ue me permite. $as virtudes 'ue 7aneri les atribu-a eran posteriores.o modificaba la obra para +l. cuatro alusiones eruditas 'ue abarcan treinta siglos de apretada literaturaE la primera a la $disea. vanguardismo# culto depurado y fan/tico de la forma o del contenidoKM consta de dos hemisti'uios m/s o menos gemelos alterados por la autorreferencia final. Qsin pedantismo ni groser-a!. El primer verso gran. sector considerable de la opini*n p%blica 'ue por esta ve( recibe mis caricias con la ad. escribo. amigo. los días de varia luz. la tercera a la bagatela inmortal 'ue nos depararan los ocios de la pluma del saboyano y la cuarta a un gran poeta del pa-s ama(*nicoC 0omprendo una ve( m/s 'ue el arte moderno e. la resignaci*n y el a(ar# luego. es# autor de ma chambre. !ero el voyage "ue narro.Los trabajos. 0arlos 4rgentino me ley* y reley* muchas estrofas 'ue tambi+n obtuvieron su aprobaci*n y su comentario profuso y desbordado. la enumeraci*n. Q@irandolina! QLorlipopoli! Q7ecididamente. acumular en cuatro versos tresC no.

sobre todo. transmitir esa e. estoy seguro de 'ue el !oly-$lbion. la 'uinta de @ariana 0ambaceres de 4lvear en la calle Once de "eptiembre. en la %ritannia.obra para los dem/sK or'ue si no. en Belgrano.@O"F. 0opio una estrofa 'uerecuerdoE 8 ..terior de una casa de masa. esa epopeya topogr/fica en la 'ue @ichael 7rayton registr* la fauna. es much-simo menos tedioso 'ue la vasta empresa cong+nere de 0arlos 4rgentino. Es la correspondiente a los ignotos condados de Glamorganshire y @onmouth=shire. 'ue si bien resulta similar a otras del mismo libro y de otros libros de la +poca. se propon-a versificar toda la redonde( del planeta# en 89H8 ya hab-a despachado unas hect/reas del estado de ?ueensland.8 Fna sola ve( en mi vida he tenido ocasi*n de e.4 EN!. la miner-a. salvo contadas veces. estas l-neas de una s/tira en 'ue fustig* con rigor a los malos poetasE 4'ueste da al poema belicosa armadura blanda 7e erudici*n# estotro le da pompas y galas. $a primera parte se public* en 8I8: y la segunda . la forma del recitado. @e ley* ciertos laboriosos pasa. adem/s. as-. m/s ambicioso e ingenuo. la orograf-a. $a dicci*n oral de 7aneri era e.etividad del traba. sencillamente. un coleccionista.ecuerdo. m/s de un Oil*metro del curso del Ob. un gas*metro al norte de )eracru(.o del cr-ticoK Estaba.aminar los casi 'uince mil dodecas-labos del !olyolbion o 'ui(/ !oly-$lbion. el interior y e. la historia militar y mon/stica de Inglaterra. tiene algo 'ue ine. guirnaldas. cuitados. las columnas de un templo pagano de 4rmenia.es de la (ona australiana de su poema# esos largos e informes octodecas-labos con apariencia de ale. 'ue es la 'ue pude consultar esa %nica ve( en casa de <.plicablemente me perturba y me produce una alegr-a oscura. las principales casas de comercio de la parro'uia de la 0oncepci*n. incluye una ilustraci*n 'ue cada tanto vuelvo a ver en sue&os. la hidrograf-a.travagante y por momentos ceceante# su torpe(a m+trica le ved*.es de Tmsterdam y un establecimiento de ba&os turcos no le. y en la ob. es producto considerable pero sabiamente limitado a lo 'ue se propon-a Men palabras del propio 7raytonE 1a chorographicall description of this renowned Isle of Great Britaine2M. algunos grabados pornogr/ficos hechos por presos de la Isla del 7iablo.travagancia al poema.andrinos estirados carec-an de la relativa agitaci*n del alarmante prefacio. el factor <E. la flora. un espacio oculto e irregular dentro de un ladrillo hueco de una de las paredes de su casa.unto con la primera en la edici*n completa de 8I::# esa edici*n.4U4! "*lo la duda sobre la cacof*nica rima final y el temor de crearse un e. Sste. 4mbos baten en vano las rid-culas alas y mandanC QOlvidaron.+rcito de enemigos implacables y poderosos lo disuadieron Ame di. bas/ndose. de Rilliam 0amden.os del acreditado acuario de Brighton. I . En todo caso. Jcre-a yo en la inspiraci*n. sin embargo.oB de publicar sin miedo el poema.

blan"uicelesteK El pintoresco neologismo sugiere el cielo. MQ7os audacias Mgrit* con e. Otra.en una aceptaci*n plena pero sub. agotado. me desped.o vivo. de tal forma 'ue el recha(o en una primera instancia de lo buc*lico se convierte as. 7os domingos despu+s. esos aparatos hab-an sido dise&ados para el co'ueteo entre hombres y mu. del cemento en un paisa. Fna cuartaE el en+rgico prosa-smo se aburre una osamenta. "in esa evocaci*n resultar-an demasiado sombr-as las tintas del boceto y el lector se ver-a compelido a cerrar el volumen.&e'an. &e aburre la osamenta -. JG por 'u+ me dices de ese halla(go. con m/s resignaci*n 'ue entusiasmo pero tambi+n.eres.etiva.istencialista de la opresi*n por medio del paralelismo entre la falta de libertad en un corral y la insatisfacci*n de los hombres con sus vidasE in. ara empeorar mi sensaci*n. Do.e australiano. el inevitable tedio inherente a las faenas pastoriles y agr-colas.ito! Q@/s de dos! $o admito. por lo tanto. entabla animad-sima charla con el lector# se adelanta a su viva curiosidad.ultaci*nM rescatadas. 'ue el melindroso amanerado 'uerr/ e. El segundo hemisti'uio. no me importaba. tedio 'ue ni las 1e2rgicas ni nuestro ya laureado 3on &egundo se atrevieron .udi'u+ a su sadismo agreg*E 1en el continuo sal*n=bar 'ue el progresismo de Vunino y de Vungri Mlos propietarios de mi casa.untos la leche2. para luego al final A inciertoB dudar del dato dadoE a'u. claro est+.comulgar con horror pero 'ue apreciar/ m/s 'ue su vida el cr-tico de gusto viril y argentino.hasta el 56 de abril siguiente. te oigo mascullar. entiendo 'ue por primera ve( en la vida. Eso no me impide. desde el Nornoroeste de cemento. recordar/sM inaugura en la es'uina# confiter-a 'ue te importar/ conocer2. herida en lo m/s -ntimo el alma de incurable y negra melancol-a.usticia y muerte. <acia la medianoche. pero sin saber por 'u+ acept+ r/pidamente. si puedo llamarlo as-. son muchas. Fna. 'ue me hincha el orgullo. al ro. el ep-teto rutinario. le pone una pregunta en la boca y la satisfaceC al instante./olor0 %lan"uiceleste muy incierto"ue da al corral de ovejas catadura de osario y vida injusta. !odo el reverso. Fna tercera. por lo dem/s.ugando con las variantes del famoso soneto combinatorio de ?uirinus Kuhlmann cuando 7aneri me llam* por tel+fono. de todos modos incurrir en la denuncia e. eso es el %ltimo verso. ( manoderecha del 'oste rutinario "ue me gusta )*iniendo. W . en el mismo verso.am/s a denunciar as-. la confesi*n del poeta de 'ue esa rutina le gusta. ero no fue as-. definitivamente moderna y hasta maso'uista. 'ue certeramente denuncia. y luego de un silencio 'ue ad. en 'assant. la inclusi*n sorpresiva. estaba . totalmente novedosa la mires por donde la mires. por el +. 'ue es un factor important-simo del paisa. @e desagrad* un poco al atender escuchar su vo( filosaE en mi imaginaci*n.e campestre. 7aneri me propuso 'ue nos reuni+ramos a las cuatro 1para tomar . y. es de muy subidos 'uilates.el maso'uista se vuelve s/dico. lo admito.

insisti*.osos locales europeosE si +ste y los de Llores se parec-an. no pod-a decirse de los de Llores y los de Europa. Dot+ enseguida. prefer-a lactario.o. lactescente. 1G no deber-amos 'ue. lacticinoso. nos sentamos.orablemente moderno. inadecuada a la situaci*n y al comentarioE M@al de tu grado habr/s de reconocer. con -mpetu estudiado. 7aneri ten-a ra(*nE con la cabe(a ba. $as hab-a corregido seg%n un depravado principio de ostentaci*n verbalE donde antes escribi* azulado. 7aneri me di. por lo 'ue ba.o 'ue antes se e. Dos miramos. 'ue a su parecer el arro.ig-a a los hombres en las guerras y los duelos se e. $legu+ muy agitado al sal*n. 'ue este local se parangona con los m/s encopetados de tu 'uerido Llores. seiscientos. sin duda.citado p%blico mencionaba las sumas invertidas sin regatear por Vunino y por Vungri. ?uinientos. Dos fue dif-cil encontrar mesa# el 1sal*n=bar progresista2. cuatro o cinco p/ginas del poema. El intercambio de sonrisas se interrumpi* antes de volverse inc*modo cuando descubrimos una mesa 'ue se estaba desocupando casi en la otra punta del sal*n. y no me asombr* por lo tanto lo 'ue vino despu+sE me reley*. es indiscutible.a. 'ue mi velocidad de respuesta hab-a sido prevista por 7aneri. y los primeros a la ve( una imitaci*n de otros lu. necesitado de restablecer mi figura vagamente dominante en la relaci*n. como un modo de tomar alguna iniciativa en ese encuentro.'ue s.arnos ni sufrir por eso2. $a palabra lechoso no era bastante fea para +l# en la impetuosa descripci*n de un lavadero de lanas. aun'ue caminamos lo m/s r/pido 'ue se puede caminar sin correr. lechalC /eleste le parec-a poca cosa# X . Borges. @ir+ hacia fuera del local y vi a los dos hombres parados. parec-an soldados vencidos d/ndose /nimos mutuamente. 4greg*.a de ancianos falsamente elegantes se sentara. con frases y gestos corteses. ya conoc-a de memoriaB y me di. me aclar* 0arlos 4rgentino gui&/ndome el o. @e mir* ofendido. azulenco y hasta azulillo. J@i 'uerido LloresK 4gregu+ despu+s 'ue si se parangonaba era s*lo por'ue no era m/s 'ue una imitaci*n. Do dud+ en dar un salto para alcan(arla# ante las caras de sorpresa de los dos hombres. $e respond. era apenas un poco menos atro( 'ue mis previsiones# en las mesas vecinas. incluso para no temerle al rid-culo2.supongo. 7aneri y yo. pero antes de llegar notamos lo desagradable de nuestra conducta. el e. Est/bamos a dos metros de la mesa cuando vimos a dos hombres acerc/ndose desde el otro lado. primero dudosos y luego contentos. setecientosC 1<ablan de miles2. sin preguntarme si deseaba escucharlo.hib-a ahora en situaciones cotidianas. sin embargo.poniendo cara de 'ue no. ahora abundaba en azulino.o con cierta severidad. 0orrimos desesperados a sentarnos.amos un poco la velocidad y permitimos. $uego fingi* asombrarse de no s+ 'u+ primores de la instalaci*n de la lu( A'ue. 'ue una pare. luego. )olvi* a hablarE 1"e necesita valor. y estaba por retrucar cuando vimos 'ue una mesa se desocupaba. ine.o 'ue no me cre-a capa( de actos de ese tipo. <ab-a vuelto el s/dico. Esta ve( no corrimos.

entonces.econoci* 'ue eso lo avergon(aba pero 'ue deb-a pensar en su trascendencia y olvidar su orgulloE 1"i hago ahora una o dos cosas inofensivas 'ue me disgustan. bermell2n o granate. en donosa prefaci*n del ?ui. $e pregunt+ c*mo se propon-a lograr eso. lo 'ue no estaba mal.is o a una pure(a emocional no artificiosa en la elecci*n l+. un poco irritado. de fuste y de banca. Eso lo hac-a m/s interesante. e incluso de un poco de gloria. @iguel de 0ervantes "aavedra. me di. Do me respondi* y se 'ued* mirando por la ventana. el r-ncipe de los Ingeniosos2. 'ui(/ en el futuro pr*. pero +l no se inmut*E parec-a ido.pli'u+ 'ue no me consideraba merecedor ni capa(.e 'ue s-. laminadoras y /cidos sulf%ricos para la acu&aci*n de tesoros. amaneradas y pretenciosas.ote. la singular invitaci*n telef*nica# el hombre iba a pedirme 'ue prologara su pedantesco f/rrago. 7enost* despu+s con amargura a los cr-ticos literarios y a los periodistas culturales# luego. $uego agreg*E 1El problema es 'ue por lo general indican mal2 Dos re-mos. era sonar espont/neo.cielino.imo pueda disfrutar de cierta felicidad y reconocimiento. y lo interrogu+ acerca del cambio de silueta por igura. su ob. ero mi temor result* infundadoE 0arlos 4rgentino observ*.o. Insist-. 7e todos modos. "u depravado principio de ostentaci*n verbal era espont/neo# mis correcciones y observaciones. 4dmiti*.y r/pidamente e.una negativa cort+s y e. agua por luido. @e incomod* el orgullo 'ue sent. 4ojo era invariablemente carmesí. Go. 'ue en la portada de la nueva obra conven-a el pr*logo vistoso y derrochador.'ue 7aneri estaba perdiendo la estabilidad emocional. pura ret*rica estandari(ada de lo espont/neo. Entend. "in meditarlo. libro por vademécumK JLugar por sitioK J%arco por embarcaci2nK J(uto por vehículoK J/asa por hogarK J5rialdad por gelidezK J/ara por rostroK JL+m'ara por LuzK 4 pesar de todo. los e'uipar* a esas personas 1'ue no disponen de metales preciosos ni tampoco de prensas de vapor. 'ue no cre-a errar el ep-teto al calificar de s*lido el prestigio 9 .'ue en eso consist-a su espontaneidadE era capa( de hacer cual'uier cosa 'ue 'uisiera. el espaldara(o firmado por el plum-fero de garra. y no estaba seguro de 'uerer serlo. "ent.etivo. 4cto continuo censur* la 'rologomanía.no as. 0omprend-. con admiraci*n rencorosa y disfrutando de la humillaci*n a la 'ue me somet-a. di. . pero 'ue pueden indicar a otros el sitio de un tesoro2. sin embargo. por el contrario.ica. segu-a asociando la idea de espontaneidad a cierta reminiscencia colo'uial en la sinta. y not+ 'ue incluso me daba algo de envidiaE yo era incapa( de perderla# los poetas la perd-an. pero J'u+ se pod-a pensar del cambio de conversi2n por convertici2nK JG de amigo por contertulioK JG la llamada por llamamiento. yo no era un practicante de la espontaneidad. 4cordar/s conmigo en 'ue vale la pena2. 4greg* 'ue pensaba publicar los cantos iniciales de su poema. Era una estupide(E la verdadera espontaneidad consist-a en armar una ret*rica propia de la espontaneidad sin pensar en los otros.hib. 1de la 'ue ya hi(o mofa. m/s benigno.

describir-a el curiosa plan de la gran obra. de figuras. 4ndr+s @eli/n $afinur. profusamente asent-.logrado en todos los c-rculos por Tlvaro @eli/n $afinur. 1por'ue ese dilatado . 'ue mi desidia optar-a por b. me devolv-a valor y humanidad.B 7i. sino el . @entirle. 'ue no hablar-a el lunes con Tlvaro. pregunt+. hacerla aparecer ante +l. retenerlo una semana y luego devolv+rselo dici+ndole 'ue Tlvaro lo consider* de un realismo de mal gusto y. no tolera un solo detalle 'ue no confirme la severa verdad2.cusara como prologuista para luego pedirme un favor 'ue. como un loco. fr-volo y naif. 'ue. adem/s. Sl lo not* y yo vi c*mo se hinchaban un poco la nari( y el cuello. 1J3istraídoK2. ya convertido en trapo vie. ya 'ue lo real no nos es dado ni resulta nunca del todo nombrable. encar+ con toda imparcialidad los porvenires 'ue me 'uedabanE aB hablar con Tlvaro y decirle 'ue el primo hermano a'uel de Beatri( Aese eufemismo e. rev-.o. y remar'u+ la palabra gran para 'ue +l notara 'ue me estaba burlando. continu*. 'ue hiciera un pr*logo y lo firmara 14.ueves. prologar-a con embeleso y brillo el poema.infinitos# bB no hablar nada con Tlvaro y hacerme el tonto con 0arlos 4rgentino# cB escribir un pr*logo ambiguo y sutilmente cr-tico.ueves# en la pe'ue&a cena 'ue suele coronar toda reuni*n del digno 0lub de Escritores. 7espu+s aclar+. en falta.e. de galanuras. G estaba sacando dinero de mibolsillo cuando agreg*E 1Go invito2. ambos ya de por s. yo ten-a 'ue hacerme portavo( de dos m+ritos inconcusos# la perfecci*n formal y el rigor cient-fico.to 'ue destruyera las pretensiones de 0arlos 4rgentino con la esperan(a de disuadirlo de la publicaci*n# fB decirle a 7aneri 'ue Tlvaro espera el manuscrito. hombre de letras. me respondi* con una sonrisa. 'ue yo sab-a hacer# dB pedirle al hermano de Tlvaro. 1J)amos2. con familiaridadB hab-a elaborado un poema 'ue parec-a dilatar hasta lo infinito las posibilidades de la cacofon-a y del caos. Do pude ver m/s por'ue nos despedimos# al doblar por Bernardo de Irigoyen. no podr-a sino aceptar. en tanto ensayo de duplicaci*n del universo. pero es irrefutable 'ue las reuniones tienen lugar los . 4greg* 'ue Beatri( siempre se hab-a distra-do con Tlvaro. entre nosotros. $o acept+ y opt+ entonces yo tambi+n por b con la alegr-a de 'uien es'uiva una decisi*n inc*moda. ADo hay tales cenas ni podr-a haberlas. entre adivinatorio y saga( y liviano. 7i.plicativo me permitir-a nombrarla. ara evitar el m/s imperdonable de los fracasos. y yo mismo entreg/rselo a 7aneri con la firma falsa de Tlvaro. l%cidamente. si yo me empe&aba como correspond-a. 'ue lo har-a. mientras se paraba. )i 'ue hab-a ca-do en una trampaE +l hab-a esperado a 'ue yo me e. un oscuro contador no muy l%cido. mayor verosimilitud e intentando recuperar un poco de dignidad. 86 . hecho 'ue 0arlos 4rgentino 7aneri podr-a comprobar en los diarios y 'ue dotaba de cierta realidad a la frase. 'ue antes de abordar el tema del pr*logo.e 'ue s-.ard-n de tropos. 4sent-. @eli/n $afinur2# eB escribir a d%o con Tlvaro un te. sin fuer(as y avergon(ado.

y 'ue si eso no pod-a volver a ocurrir. ay mi casa. mis padres vivieron en la .4 partir del viernes a primera hora.e del tiempo y de su inc*moda finitud# adem/s se trataba de una casa 'ue. a fines de octubre.los tel+fonos no s*lo estaban asociados a la vo( femenina sino espec-ficamente a la vo( de Beatri(. iban a demoler su casa. 'ue hab-a de. y ahora me daba cuenta de 'ue para m.lo siguienteE si +l volv-a a llamarme. ens+ inicialmente 'ue se deb-a a un desperfecto t+cnico y golpe+ suavemente el tel+fono# luego entend. progresistas baratos y usureros. sino uno anterior.a casa inveterada de la calle Garay! Mrepiti*. Ga cumplidos los cuarenta a&os. de hecho. 0on triste(a y con ira balbuce* 'ue esos ya ilimitados Vunino y Vungri. $e di. $uego record+ 'ue el tel+fono 'ue hab-a reproducido a Beatri( no hab-a sido este. de ba'uelita negra. 'ue ese instrumento. Este recuerdo me perturb*. $a familia tuvo buenos momentos. pudiera reba. $as charlas duraban pocos minutos.orado considerablemente. nada ocurri* Msalvo mi decepci*n de 'ue nada ocurrieraM# luego la sigui* el rencor inevitable 'ue me inspir* a'uel hombre 'ue me hab-a impuesto una delicada gesti*n y luego me olvidaba. no me result* muy dif-cil compartir su congo. empe(* a in'uietarme el tel+fono. 0uando lo hi(o su vo( hab-a me.o la irrecuperable vo( de Beatri(.su agitaci*n. MQ$a casa de mis padres.arse a recept/culo de las in%tiles y 'ui(/ col+ricas 'ue. y logr+ incluso 'ue una amiga de mi hermana con una vo( similar a la de Beatri( me llamara regularmente para hablar de cual'uier cosa.plicar-a mi desidiaK @e indignaba. para m-. El tel+fono perdi* sus terrores. Estaba agitad-simo# no identifi'u+ su vo(. J$o hab-a hecho a prop*sitoK @e hab-a llevado mucho tiempo animarme a comprar uno nuevo. Do s*lo pude evitar re-rme sino 'ue. destruir-a este tel+fono con decisi*n. tratando 'ui(/ de mostrarle 'ue esa casa era para m. MJ?u+ casa.as de ese enga&ado 0arlos 4rgentino 7aneri.e 'ue se calmara y volviera a llamarme en die( minutos. todo cambio es un s-mbolo detestable del pasa. Es ine. alud-a infinitamente a 88 . Esto pasa por ser in'uilino. al principioE todo se o-a engomado. 0arlosKM pregunt+.actancia. 0arlos 4rgentino me habl*. tambi+n. Esa in'uietud no la hab-a previstoE Jc*mo e. no as.plicable 'ue nunca nadie haya pensado en comprar. Leli(mente. Jdeb-a entonces abandonar la idea de usar normalmente un tel+fonoK JG deb-a resignarme a 'ue este tel+fono 'uedara identificado con la filosa vo( de 0arlos 4rgentinoK 7ecid. pero el efecto era ben+fico.a.to de ampliar su desaforada confiter-a y su cuenta bancaria. pudo haberse hechoC Luimos la decadencia. tal ve( con un martillo. 'ue era nuevo y claro. so prete. 'ui(/ olvidando su pesar en la melod-aM.de Beatri(. la vie. 'ue alg%n d-a produ.la frase 1indignante cosmogon-a adocenada2. G todo marchaba adecuadamente cuando.ado caer al piso poco despu+s de su muerte.

$uego vacil* y. es m-o. 7aneri di.'ue hab-a un mundo de fantas-a verdadero. J ara me. rod+ por la escalera vedada. Decesito a Vunni comprometido en esto como sea. pero en lugar de eso habl+E MJ?u+ significa entendidoK Vunni debe andar por los noventa a&osC MJ"ignificarK Bueno.orK Do lo s+. 4greg* 'ue pod-a resultar incluso 'ue acabara 'ued/ndose tambi+n con el sal*n= bar. siglo doce. con malicia. $a palabra tel+fono me hi(o temblar. @e respondi* 'ue no pod-a en ese momento pensar en la ba'uelita. pienso posibles estrategias. M"-. pero yo en ese momento entend. +se era Vunni. es de una seriedad proverbial. Insist-. ya la idea de 'ue 0arlos 4rgentino comprara la casa me produc-a una envidia negra. 'ue Vunni siempre se hab-a entendido con Beatri(.por primera ve( la secuencia Libonacci. literatura! Ba. siempre sobreprotectores. lo supe despu+s. como el tel+fono de ba'uelita negra. con tono calmo. 7i. su abogado.en la ni&e(. El nombre de Vunni me impresion*# su bufete. @e sent.+ secretamente. la secuencia Libonacci. di.o 'ue para terminar el poema le era indispensable la casa. a un ba%l lleno de libros infantiles. 4l abrir los o.avergon(adoE MDo. 'ui(/ un mayordomo. me ten-an prohibido el descenso.o 'ue le hablar-a esa misma tarde por tel+fono. ca-. impersonal. $uego 7aneri agreg*.o luego 'ue si Vunino y Vungri persist-an en ese prop*sito absurdo y capitalista. m-oE yo lo descubr. 4clar* 'ue un 4leph es uno de los puntos del espacio 'ue contienen todos los puntos del espacio. en 0aseros y !acuar-. muy empinada# mis t-os. MEst/ en el s*tano del comedor Me. 4 la ve( me asust*E por imposible 'ue pareciera. vi el 4leph y entend. a 'ue solemos recurrir para confiar algo muy -ntimo. y si hab-a alguien capa( de concretar el milagro. 'ui(/ incluso tanto como para comprarles la casa de una ve(. pero alguien. $a escalera del s*tano es empinada. Q4y.o una ve( 'ue hab-a un mundo de fantas-a en el s*tano.os. de $eonardo Libonacci.Beatri(.plic* aligerada su dicci*n por la angustiaM es m-o. no la ubicoC 4un'ue me suenaC 8: . Interrogu+. cambi* de temaE di. pero ahora estoy fundido con el 4lephE s*lo veo a trav+s de +l. los demandar-a ipso facto por da&os y per. "e refer-a. aun'ue tambi+n se sab-a de casos dudosos y de criminales 'ue gracias a +l segu-an en el oficio. Estuve a punto de cortar. ?uise aclarar ese delicad-simo rasgo# mi interlocutor no me oy*. pues en un /ngulo del oscuro s*tano hab-a un 4leph.uicios y los obligar-a a abonar cien mil nacionales o m/s.nada sobre esoC <ubo un silencio. el doctor Tlvaro Vunni. en la oscuridad. MJEl 4lephK J$a secuencia LibonacciK M repet-. por fuera del papel. si +ste se hab-a encargado ya del asunto. con esa vo( llana. con miedo y torpe(a. antes de la edad escolar. y eso me cambi* la vida. QDo recono(co l-mites en esta batalla! MJ ero 'u+ se sabe de Vunni con Beatri(K Dunca o.

pero su locura l%cida me irritabaE no pod-a discutirle cuando hablaba desde ese lugar. es un mihrabC MC MEs el lugar donde est/n. ero otra vo( me dec-a 'ue no pod-a de. etc. ahora s-. "i todos los lugares de la tierra est/n en el 4leph.ar pasar esta oportunidad solamente por orgullo. s-. no. Q$a casa no me importa! G aun'ue te ofendas. ?uise decir algo. MJ)endr/s a verlo o noK MJ?u+ cosaK MEl 4leph.misma. 8HHC M4h. QDo! 0*digo en mano. 0ortamos. apilo. J or 'u+ hab-a dicho esoK Do hab-a nada 'ue deseara m/s 'ue ver el 4leph. el gran doctor Vunni probar/ 'ue es inajenable mi 4leph. ahestar/n todas las luminarias.ar/n esas ratas de Vunino y Vungri. eso es m/s interesante. amontono. QEl ni&o no pod-a comprender 'ue le fuera deparado ese privilegio para 'ue el hombre burilara el poema. y lo espont/neo de mi entusiasmo me avergon(*. claro. $o m-o es moderno# tu interpretaci*n anacr*nica se esfuer(a en verme anterior a s. !rat+ de ra(onar. no es mi deseo. Go no reem'lazoE propongo. $os 'uince minutos siguientes los pas+ lament/ndome. pero tampoco en uno rebelde. loco. a 'uedarme con un s*tano deba. la recuerdo Mdi. MBuenos. pero +l lo hi(o primero. 5H. todos los lugares del orbe. Qla de los p+talos! "e me hab-a me(clado con otra.clam+. X. Jno es muy oscuro el s*tano ese. MDo es por m-E creo 'ue es tu deseo. Es 8. 'ue 7aneri estaba loco. @e esfor(aba en pensar 'ue era una mentira.est/E tu l+m'ara y tu luz. . X9. 85. Estoy dispuesto. nuevamente gomoso. pueden convivir m/s all/ de tus . no y mil veces no. no vengas.engorado. molestoM JG el 4lephK MBueno. MDo. 8. )isualic+ el gr/fico inmediatamenteE MEst/ bien. s-. seguro est/ en alg%n lugar de tu cabe(a. incluso. @e pareci*.o de la confiter-a. >. todos los veneros de lu(. si eso te place. Ir+ a verlo inmediatamente. M ero. QG el adulto no puede soportar 'ue el mercantilismo universal inunde de piedra molida el pantano luminoso de la poes-a! Do me despo.untas. MQ0*mo en tu poema!M e. por supuestoC JEn 'u+ pensabasK MEn nada. 7aneriK M$a verdad no penetra en un entendimiento solemne. pero volv-.acto! 4 nadie revel+ mi descubrimiento.uicios e interpretaciones. :8. >>.e. :. est/ bien. vistos desde todos los /ngulos. G ah.M"-. sin confundirse. MQE. las l/mparas. 85 . s-. 5. Qtampoco me importa la memoria de Beatri(! @e pareci* loco y lo o.

y cort+ r/pido.$o llamar-a 7aneri y le dir-a. Beatri( Elena )iterbo 'uerida. G ahora segu-a 7aneriC ero por alg%n motivo la locura de 0arlos 4rgentino me colm* de maligna felicidad# aun'ue -ntimamente siempre. desdenes sensuales.inmediatamente. En la calle Garay.'ue no era capa( de otro pensamiento 'ue de la prodici*n del 4leph.hibici*n.eE MBeatri(. una ni&a de una clarividencia casi implacable. ero a pesar del revelado y de los colores. empa&ando el vidrio. MFna copita seudo co&ac 'ue tra. con una sonrisa. 7aneri me di. con tono distante. Do era Beatri( lo 'ue me acercaba a 7aneri sino mi fascinaci*n por la locura lo 'ue me atra-a hacia ambos. ordenando papeles. 'ue +l sab-a 'ue yo 'uer-a verlo y 'ue se permit-a llamarme para agili(ar mis 1tr/mites con el orgullo2.er hermosa. Punto al . $uego tom+ otro.o 'ue tuviera la bondad de esperar. 'ue verlo no me vendr-a mal. <abl* con se'uedad# comprend. $uego se neg* a e. J"er-a el revelado as. Beatri( )iterbo perdida. 1!anto tiempo revelando fotograf-as para estos logros2. sobre todo. Basta el conocimiento de un hecho para percibir en el acto una serie de rasgos confirmatorios. su 4leph. tu propio Borges. pero 'ue no me molestar-a pasar a tomar algo. el doctor "igui me hab-a sugerido 'ue Beatri( padec-a una desorden se.im+ al retrato y. distracciones co'uetas.e 'ue estaba e'uivocado.o 'ue no me preocupara. la sirvienta me di. de 'ue mi orgullo contraatacara. Beatri( Elena. antes insospechados# me asombr* no haber comprendido hasta ese momento 'ue 0arlos 4rgentino era un loco brillante. Estaba por llamar cuando me sorprendi* el timbre del tel+fono. en el piano in%til. $e di. Beatri( Elena )iterbo. malograda para siempre. !om+ otro retrato e hice lo mismo. pens+ despreciativo. 8H . en torpes colores. y otro. sonre-a Am/s intemporal 'ue anacr*nicoB el gran retrato de Beatri(. pero no dud* en aconse.plicaci*n patol*gicaC 0ierta ve(. revelando fotograf-as.sacar-a nuevamente el tema del 4leph y comentar-a.ara de ella. por lo dem/sC Beatri( Ayo mismo suelo repetirloB era una mu. @e desped. limpiando cosas con un cepillo. 0arlos 4rgentino entr* poco despu+s. )io el desorden de retratos sobre el piano pero no pareci* importarle.a prop*sitoK J!endr-a 'ue aceptar la hip*tesis de la genialidad de 7aneriK Do pod-a vernos nadie# en una desesperaci*n de ternura me apro. antes de 'ue +l pudiera emitir una prohibici*n y antes.iste la otra ve( Morden*M y te (ampu(ar/s en el tenebroso s*tano. pero hab-a en ella negligencias. en el s*tano.arme 'ue me ale. El ni&o estaba. siempre nos hab-amos detestado. soy Borges. y 'ue iba para all/. !odos esos )iterbo. me(clando entre otros. a la ve( me alegraba tener a alguien como +l en mi vida. como siempre. 'ue tal ve( reclamaban una e. verdaderas crueldades de la e.plicarme a 'u+ se refer-a. la imagen era cautivante. le di.arr*n sin una flor. 'ue pasar-a a tomar algo# una ve( ah.ual. soy yo. 4tend.

a. @e voy. luego en otro. el dec%bito dorsal es indispensable. QPa! "oportas eso y listo. tu incapacidad no invalida mi testimonioC ?uiero decir 'ue si no lo ves el problema ser/ tu incapacidad. !e acuestas en el piso de baldosas flo. incluso un solo mil-metro. mucho de po(o. no mi testimonioC J"e entiendeK Ba. no sin antes gritar un 1empie(a la funci*n2 'ue me hi(o apretar los dientes. y 'ui(/ por eso 8> . tom* una bolsa. QEl microcosmo de al'uimistas y cabalistas. me solt*. 0on la mirada bus'u+ en vano el ba%l de 'ue 0arlos 4rgentino me habl*. ac/.e.ones con botellas y unas bolsas de lona y de arpillera entorpec-an un /ngulo.* sus o. fi.as y fi.con sus rid-culos re'uisitos# al fin se fue.'ue repantiga en el suelo ese corpach*n tuyo y cuenta diecinueve escalones. pudo parecerme total. la dobl* y la acomod* en un sitio preciso. ten-a mucho de ma(morra. MQ4h Msonri*ME eso ya es bastante! ero s*lo era una bromaC MC MBueno. apenas m/s ancho 'ue la escalera. se calm*. El s*tano. pero si la levanto un solo cent-metro. 0arlos.+ con rapide(.adaE MJ"ignificarK Bueno. no ver/s ni una pi(ca y te 'uedas corrido y avergon(ado ante m-. es un 4lephC M0laro. pese a una hendi. "ent.M ero no es seudo. es de su tierra. la inmovilidad. Ga en el comedor.plic*M. de repente. ac/2. ba.o la trampa y te 'uedas solo. ate+ sin 'uerer. como te di. Ese hecho me perturb*. Qsin temor! Ba. !ambi+n lo son la oscuridad. sin mirarme ni inmutarse por eso.os en los m-os y agreg*E M0laro est/ 'ue si no lo ves.e con un temblor en la vo( 'ue anul* la iron-a. gem-a. o al menos no del todoE aul Lort era 0hamagne y este es cognac. cierta acomodaci*n ocular.'ue estaba siendo enga&ado. Fnos ca.a 'ue despu+s distingu-. 4lg%n roedor te mete miedo Qf/cil empresa! Do podr-a asegurarte 'ue no haya otros animales. saltaba y repet-a 1ac/.as los o. QDo saltees los rotos! Q!ampoco los doblados! 0umpl. vamos a lo nuestroE ya sab+s. el multum in 'arvoM di. harto de sus palabras insustanciales y de su valent-a de verdugo. M J?u+ significa todasK "olt* una carca. $uego. aun'ue con mucha fuer(a. as. a los pocos minutos ves el 4leph. M$a almohada es humildosa Me. 0err* cautelosamente la trampa# la oscuridad. @ientras lo hac-a. M)amos.os en el decimonono escal*n de la pertinente escalera chueca y sucia. su aparato de revelado. luego en otro. Do es lo 'ue 'uiero. nuestro concreto amigo proverbial. el multum in 'arvo! @e tom* de la mano y dimos unos pasos. Porge $uis# muy en breve podr/s entablar un di/logo con todas las im/genes de Beatri(.

"ent.ecord+ luego una torta austr-aca 'ue una empleada de mi familia sab-a preparar. . 0ierta ve( nos entregamos . ens+ en mi admiraci*n por ciertos ingleses. 'ue siempre me hab-a intrigadoE 1"e administra una dracma si el paciente debe tan solo animarse y pensar bien de s. $uego pens+ 'ue 'ui(/ no hab-a sido envenenado sino drogado.istente. mi temor de no poder estar a la altura de las circunstancias. luego de tomar un veneno 'ue +l h/bilmente hab-a colocado en mi co&ac. JEra 0arlos 4rgentino 7aneri una mala personaK !uve 'ue responderme 'ue no.ecord+ la definici*n 'ue !eofrasto da del desconfiado en sus /aracteresE 1sospecha de maldad en todos los seres humanos2 AN)III. y no a la operaci*n del narc*tico.ecord+ 'ue 4rist*teles le hab-a de. !odo lengua.ecord+ haber le-do sobre ciertos compuestos naturales con los 'ue ignotas tribus selv/ticas aprend-an a imaginar el universo. ahora. los abr-.udic/rsele una leve e. al inefable centro de mi relato# empie(a. 'ue trat+ de atribuir a la rigide(. Es decirE estar-a loco por matarme.e es un alfabeto de s-mbolos cuyo e. ahoraK JG cu/ntas dracmas me habr-a administrado 7aneriK . 4dmit.er-a ind-gena. $as bravatas de 0arlos transparentaban el -ntimo terror de 'ue yo no viera el prodigio# 0arlos.# Jc*mo transmitir a los otros el infinito 4leph. "e re-an.eres e improvisaban poemas perfectos.os de serlo. :B.aban. IB. tenía "ue matarme. tambi+n. Fn d-a a mis 'uince a&os. etc.ado soterrar por un loco.untos fumando opio en un bodeg*n. Esa opci*n me reconfort* un pocoE 0arlos. se refutan el uno 8I . ella me hab-a confesado su conocimiento de la bru.mi peligroE me hab-a de.ecord+ un pasa. se revoleaban mu.era yo un desconfiado. 0err+ los o.mismo# el doble si debe delirar y sufrir alucinaciones# el triple si ha de 'uedar permanentemente loco# se administrar/ una dosis cu/druple si debe morir2. el disc-pulo de lat*n y amigo de 4rist*teles.una ve( m/s mi envidia.untos a los misterios de un humo curioso 'ue no logr* darme mucho m/s 'ue un fuerte dolor de cabe(a.ar-a yo.un confuso malestar.centricidad. y 'ue de hecho estaba muy le. 4cept+. 'ue tampoco estaba loco# a lo sumo pod-a ad. 88. pero no por haber visto un 4leph ine.ercicio presupone un pasado 'ue los interlocutores comparten con otros interlocutores 'ue a su ve( comparten un pasado con otros. tenía "ue drogarme.ana. El medioevo no hab-a escatimado tampoco en el uso de ra-ces. . a'u-.os.s%bitamente comprend. para defender su delirio. y 'ue en ese caso s. mi desesperaci*n de escritor. J?u+ de. 4rribo.ado a !eofrasto no s*lo su biblioteca entera sino tambi+n su finca de 4tenasE el famoso $iceo.le. 'ue mi temerosa memoria apenas abarcaK @emoria e infinito. feste. AIN. para no saber 'ue estaba loco. $a empleada era chilena. ens+ en todos los escritores 'ue admiraba y los imagin+ . Imagin+ a la embriague( como una virgen curadora y la sent. Entonces vi el 4leph. de antepasados mapuches. .e de la 6nvestigaci2n sobre las 'lantas de !eofrasto. . los dos polos de la historia. para no saber 'ue estaba loco.

B ?ui(/ los dioses no me negar-an el halla(go de una imagen e'uivalente.unto infinito. 'ue es el rostro de todos los dioses.or escribir. $uego me distra. de una esfera cuyo centro est/ en todas partes y la circunferencia en ninguna# mi madre. J'u+ decir de la posibilidad del narc*ticoK J7eber-a acaso. aun'ue de casi intolerable fulgor. 4lgo. insisto.os fundida en plomo2. sus incontables plumas# 4lanus de Insulis. En la parte inferior del escal*n.al otro. accedo por'ue. pero este informe 'uedar-a contaminando de literatura.eto de los infinitos ob.'ue ese movimiento era una ilusi*n producida por los vertiginosos espect/culos 'ue encerraba. G aun'ue lo m/s sincero e inteligente ser-a optar por el silencio. digamos. no m/s. incluso del engordamiento. 4s-. 4l principio la cre. de su pico.os fue simult/neoE lo 'ue transcribir+. por e. pero el infinito espacio c*smico estaba ah-. al Dorte y al "urE es el /ngel de la e.e lo es.etos del universo era en s. 4trapado por la lu( como un insecto.emploB eran infinitas cosas. aun as-. sin superposici*n y sin transparencia. sigue siendo me. caer en el onirismoK or'ue en ese instante gigantesco.mismo infinito. y entonces pens+E 1Esto es simplemente una esfera tornasolada. viol/ceo. prodigan los emblemas sagradosE para significar la divinidad. no se puede describir. me hi(o volver a la esfera. de las brasas encendidas ocultas por otras brasas encendidas. no es irresolubleE esa enumeraci*n ser-a precisamente la enumeraci*n parcial de un con. recoger+E no 'uiero ser acusado de ego-sta. 'ui(/ cuatro o hasta cinco.unto infinito. cada ob. ADo en vano rememoro esas inconcebibles analog-as# alguna relaci*n tienen con el 4leph. J?u+ son las met/forasK @et/foras.eto est/ conformado por infinitos puntosC G cada uno de los puntos es infinito en s. como una bola de espe. como un estallido detenido en el tiempo. cada cosa Ala luna del espe.e(a hasta 'ue +sta empe(* a moverse sin salir de su lugar. para esta descripci*n.aros. comenc+ a mirarla con fi. El di/metro del 4leph ser-a de dos o tres cent-metros. de un /ngel de cuatro caras 'ue a un tiempo se dirige al Oriente y al Occidente. $os m-sticos. y como los puntos de vista son infinitos. sus alas.o. del estiramiento. sin embargo. de un con. vi una pe'ue&a esfera. or otra parte.mismoC Eso. cada ob. en an/logo trance. hacia la derecha.giratoria# luego pens+ 'ue el 'ue giraba era yo# finalmente comprend. por'ue yo claramente la ve-a desde todos los puntos del universo. ero como toda 8W . si'uiera parcial. el problema central es irresolubleE la enumeraci*n. $o 'ue vieron mis o. de las ceni(as dispersas y de la fuer(a centr-fuga del agua hirviendo# E(e'uiel. aun'ue no discutir-a mucho si alguien afirmara 'ue no. de falsedad. hasta 'ue un fulgor mayor. sin disminuci*n de tama&o. un persa habla de un p/. sucesivo. 4 la ve(.e. G a la ve(. un poco decepcionado. tumbado en el s*tano.aro 'ue de alg%n modo es todos los p/. El problema es 'uerer 'ue esa enumeraci*n sea otra cosa.pansi*n. por'ue el lengua. or lo dem/s. he visto millones de actos deleitables yYo atroces# ninguno me asombr* como el hecho de 'ue todos ocuparan el mismo punto de escalera.

vi la siguiente p/gina del tratado 3e Humana !hysiognomia de Giovanni Battista della orta. yo sol-a maravillarme de 'ue las letras de un volumen cerrado no se me(claran y perdieran en el decurso de la noche# luego me asombr+ de 'ue a veces lo hicieranB. vi la violenta cabellera de una mu. microbios saltando en un ?uer+taro 'ue parec-a refle.o deformante y multiplicador. vi un c-rculo de tierra seca en una vereda donde antes hubo un /rbol. nieve manchada con petr*leo. vi en un escaparate de @ir(apur una bara. tabaco.a espa&ola mo. vi en un gabinete de 4lOmaar un globo terr/'ueo entre dos espe. vi una plateada telara&a en el centro de una negra pir/mide 'ue no pude identificar.os desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena. vi a un tiempo cada letra de cada p/gina Ade chico. vi las muchedumbres ind-genas de 4m+rica sometidas a la e. vi un c/ncer en el pecho de un . vi el nacimiento de cinco perros salchicha.o de 4drogu+. vi normalmente la noche y el d-a contempor/neo. vi e. vi racimos de uva todav-a verdes.er duch/ndose.or.'ue vi el populoso mar con sus barcos hundidos. vi un poniente. vi interminables o. vi mos'uitos portadores de enfermedades cru(ando el oc+ano en el fondo de un barco. vi un serrucho.ada.descripci*n recorta sobre lo infinito un capricho. vi a los sobrevivientes de una batalla gimiendo.plotaci*n y el hambre.os 'ue lo multiplican sin fin. vetas de metal y aluminio.ar el color de una rosa en Bengala pero 'ue result* ser tambi+n una sombrilla. enviando tar. un e.actamente coincidente con mi imagen interna de la felicidad. vi conve. ron. vi un manuscrito desconocido de etrarca oculto en una ca. vi a un hombre comprando un alfa. vi los infinitos microbios de 'ue estamos compuestos 8X .o de un edificio de departamentos. vi mi dormitorio afortunadamente sin nadie.como en un espe. comida por los insectos Z Qtemible anobium!Z y el tiempo. vi una 'uinta venida deba. vi un laberinto roto a martilla(os Asupe 'ue era $ondresB. vi en un traspatio de la calle "oler casi es'uina 0oronel 7-a( las mismas baldosas 'ue hace treinta a&os vi en el (agu/n de una casa en Lray Bentos. la lista siguiente es lo 'ue la literatura me permite en este momento. vi en Inverness a una mu. 4s.oven de no m/s de veinticinco a&os. vi el gas*metro al norte de )eracru( 'ue 7aneri describ-a en sus poemas y comprob+ 'ue la descripci*n era ine. por lo dem/s hist*rico. mendigando.etas postales.eres y muchos hombres desnudos. vi a una pare.traterrestres. la de hilemon <olland. vi en un po(o los restos de la corbata favorita de Beatri( rodeados de miles de bolsas de basura negras. vapor de agua concentr/ndose en la tapa de una olla cerrada. vi en un bos'ue a una jeune ille sauvage y . vi el alba y la tarde en Budapest. el altivo cuerpo de un hombre ca(ando patos.acta.os inmediatos escrut/ndose en m. vi la delicada osatura de una mano y no me gust*. tomando vino.er 'ue no olvidar+ por'ue era incre-blemente hermosa y e.a enterrada deba.a grit/ndose horriblemente.unto a ella cuatro ardillas.emplar de la primera versi*n inglesa de linio. vi muchas mu. vi caballos de crin arremolinada por la suciedad en una playa del @ar 0aspio en el alba.

La emme criminalle et la 'rostituée.+rcitos de langostas. 4un'ue te devanes los sesos. vi todas las hormigas 'ue hay en la tierra. por'ue mis o. vi supuestos tatua. y en la tierra.adas. vi la circulaci*n de mi oscura sangre y eso me gust*. 'ue a nadie! perdona.ovial. una sensaci*n e. agradec.eep. vi en un ca. y sent. recobr+ la lucide( y conceb. 0arlos 4rgentino insist-aE MJ$o viste todo bien. che Borges! $os (apatos color guinda de 0arlos 4rgentino ocupaban el escal*n m/s alto. dirigidas al doctor Vunni. @e negu+.arse de la perniciosa metr*poli. l/pices y e. +mbolos. vi mi cara y mis v-sceras. vi la reli'uia atro( de lo 'ue deliciosamente hab-a sido Beatri( )iterbo y me sorprend. vi un crimen.mi vengan(a. un poco mareadoE M "-. acert+ a levantarme y a balbucear.tra&a en la cabe(a. ceceante. en coloresK J)iste mu. evasivo. manifiestamente apiadado. pero 'ue ning%n hombre de todos esos ha mirado con la pa( 'ue desear-aE el inconcebible universo.B. no me pagar/s en un siglo esta revelaci*n.eto secreto con. vi un levantamiento popular en Oriente. mare.*n del escritorio Ay la letra me hi(o temblarB cartas obscenas. pero tambi+n 7aneriC G en ese sentido. vi inmediatamente despu+s miles de e.e del amor y la modificaci*n de la muerte. vi el engrana. vi tu cara. con suave 89 .eres. vi en una l-nea de monta.y vi microbios saltando de un cuerpo a otro. cuyo nombre usurpan algunos de los hombres.e a un obrero de.infinita veneraci*n. precisas. s-. Ben+volo. vi tigres blancos.v+rtigo y llor+. En la brusca penumbra. G yo lo hab-a visto. vi luego cartas de Beatri(. aun m/s obscenas. vi bananas. $a indiferencia de mi vo( me e. Lormidable.emplares distintos de escaraba. apenas engordadaM. vi a 0arlos 4rgentino alegre. "-.os y record+ a P. vi un adorado monumento en la 0hacarita. una vengan(a tal ve( mediocre y me('uina. palacios. 'ue Beatri( hab-a dirigido a 0arlos 4rgentino.". cucharasK En ese instante. vi en un museo un astrolabio persa robado en una guerra.a 0arlos 4rgentino 7aneri la hospitalidad de su s*tano. vi 1El 4leph2 desde todos los puntos.etural. nervioso. realmente formidable. 4nsioso. criti'u+ con una iron-a amable la suciedad y lo inst+ a aprovechar la demolici*n de la casa para ale. tambi+n infinita l/stima# luego. Q?u+ observatorio formidable. <aldane. incre-bles.es de prostitutas en una l/mina de un libro de $ombroso editado en ar-s en 89XI.o una vo( aborrecida y . vi en el 4leph la tierra.tra&*. vi un sapo aplastado por un .os hab-an visto ese ob. J'u+ pod-a tener eso de especialK J)er 'u+K J?u+ hab-a visto realmenteK "ent. hablando por tel+fono. oyendo las preguntas.al notar 'ue llevaba puesta una pulsera de plata 'ue yo le hab-a regalado. 'ue a nadie Qcr+ame. caminos. bisontes. vi las sombras oblicuas de unos helechos amarronados en el suelo de un invern/culo. M!arumba habr/s 'uedado de tanto curiosear donde no te llaman= di.ando pasar una cuchara deforme.

en las escaleras de 0onstituci*n. y le repet. "u aplicaci*n al disco de mi historia no me parece casual. tem. !em. esa letra significa el En "oph. Posdata del 1º de marzo de 1943 4 los seis meses de la demolici*n del inmueble de la calle Garay. mi obra Los nai'es del tahur no logr* un solo voto. al despedirme.ver a la mu. me parecieron familiares todas las caras# a la ve(. $e di. girar y repetir. 2 :6 . o al menos clasificables en tres o cuatro tipos generales.* otra ve( el olvido. al cabo de unas noches de insomnio. pero 'ue de todos modos conven-a curarse. en el subterr/neo. la sirvienta me sonri* con gesto c*mplice. me escribi*. la Editorial rocusto no se de.a sonre-r con benevolencia.ecib. es el de la primera letra del alfabeto de la lengua sagrada. ya 'ue no pod-a saberse 'u+ enfermedades estaban en nuestros cuerpos escondidas. 7os observaciones 'uiero agregarE una. MQDo estoy enfermo!M volvi* a decir con una pronunciaci*n no del todo comprensible y los o. sobre la naturale(a del 4leph# otra. )arias veces cre.y le hice un gesto a la sirvienta para 'ue me escoltara hasta la puerta. 7esde el marco agit+ la mano para despedirme# por alg%n motivo. 1Bufas. aun'ue no del todo.tu apenada congratulaci*n2.: El primero fue otorgado al doctor 4ita# el tercero. triunfaron la incomprensi*n y la envidia! <ace ya mucho tiempo 'ue no consigo ver a 7aneri# los diarios dicen 'ue pronto nos dar/ otro volumen. mi lamentable amigo. 'ue por supuesto 'ue no. al doctor @ario Bonfanti# incre-blemente.* arrendar por la longitud del considerable poema y lan(* al mercado una selecci*n de 1tro(os argentinos2. a discutir el 4leph# me negu+. de envidia. como es sabido. con el m/s califa de los rub-es. pero confesar/s M Qaun'ue te ahogue! M 'ue esta ve( pude coronar mi bonete con la m/s ro.er de Inverness y me apen+ por su imposibilidad.os ya un poco cubiertos por los p/rpados# yo le sonre. En la calle. me traba. la : 1. al acecho. Leli(mente.'ue no me abandonar/ . sobre su nombre.a de las plumas# mi turbante. <uelga repetir lo ocurrido# 0arlos 4rgentino 7aneri recibi* el "egundo remio Dacional de $iteratura. esperando un momento de debilidad. 7aneri grit*E MQ ero yo no estoy enfermo! )olv.am/s la impresi*n nauseosa de volver. a discutir su reciente charla telef*nica con Vunni# lo abrac+.'ue no 'uedara una sola cosa capa( de sorprenderme o interesarme. tambi+n. Sste. QFna ve( m/s. me parecieron todas iguales. ara la 0/bala. "u afortunada pluma Ano entorpecida ya por el 4lephB se ha consagrado a versificar los ep-tomes del doctor 4cevedo 7-a(. Eso lo hi(o reaccionar# repentinamente muy hinchado.energ-a.'ue el campo y la serenidad son dos grandes m+dicos.e 'ue no.

de apro. yo creo 'ue hay Ao 'ue huboB otro 4leph.to original. Eso significa 'ue el te.aba el universo entero. puede verlo.istirB son meros instrumentos de *ptica. en el 0airo. Burton menciona otros artificios cong+neres M la s+ptule copa de Kai Posr%. ba. su atareado rumorC $a me('uita data del siglo )II# las columnas proceden de otros templos de religiones anteisl/micas. $os fieles 'ue concurren a la me('uita de 4mr.imadamente H666 palabras lleg* a tener m/s de 9I66. o 4le.o la tr/gica erosi*n de los a&os. En su cristal se refle.o y es el mapa del superior# para la 7engenlehre.o 'ue tiene forma de un hombre 'ue se&ala el cielo y la tierra. es el primer agregado y la primera lectura de Borges.o 'ue !/riO Ben(eyad encontr* en una torre A las mil y una noches.o 'ue $uciano de "amosata pudo e. ni puntos.ante a un mundo de vidrio2 A The 5aerie 8ueene. en los 'ue el todo no es mayor 'ue alguna de las partes. en alguno de los te. :W:B. <acia 8XIW el capit/n Burton e.ilería2. yo creo 'ue el 4leph de la calle Garay era un falso 4leph. el espe. claro est/. JE. ( 9stela /anto.aminar en la luna AHistoria *erdadera. pues como ha escrito 4ben. o lo ley*. El traba. 7oy mis ra(ones.ald%nE 9n las re':blicas undadas 'or n2madas. es indis'ensable el concurso de orasteros 'ara todo lo "ue sea alba. ni el orden.o 'ue atribuye el Oriente a IsOandar Vu al=Karnayn. Go 'uerr-a saberE JEligi* 0arlos 4rgentino ese nombre.o de engordamiento tuvo una sola reglaE no 'uitar ni alterar nada del te. al poco tiempo.to de Borges est/ :8 . Esa posdata es la %nica parte 'ue 'ued* intacta en este engordamiento. para indicar 'ue el mundo inferior es el espe. 1redondo y hueco y seme. saben muy bien 'ue el universo est/ en el interior de una de las columnas de piedra 'ue rodean el patio centralC Dadie. la lan(a especular 'ue el primer libro del &atyricon de 0apella atribuye a P%piter.ilimitada y pura divinidad# tambi+n se di. el espe. pero 'uienes acercan el o-do a la superficie.iste ese 4leph en lo -ntimo de una piedraK J$o he visto cuando vi todas las cosas y lo he olvidadoK Duestra mente es porosa para el olvido# yo mismo estoy falseando y perdiendo. el espe. a'licando a otro 'unto donde convergen todos los 'untos. es el s-mbolo de los n%meros transfinitos.o universal de @erl-n. los rasgos de Beatri(.andro Bicorne de @acedonia. I.tos innumerables 'ue el 4leph de su casa le revel*K or incre-ble 'ue pare(ca.erci* en el Brasil el cargo de c*nsul brit/nico# en . !osdata del <= de noviembre de >??@. declaran percibir. :. $a posdata del 8[ de mar(o de 89H5 no figura en el manuscrito original de 1El 4leph2# posterior a la escritura del cuento. El resto. :IB. III. 89BM y a&ade estas curiosas palabrasE 1 ero los anteriores Aadem/s del defecto de no e.ulio de 89H: edro <enr-'ue( Fre&a descubri* en una biblioteca de "antos un manuscrito suyo 'ue versaba sobre el espe. ni palabras. ni comas.

si bien no intent+ ocultarme en el estilo de Borges tampoco escrib. 0on respecto a mi escritura.con la idea de hacerme demasiado visibleE los me.intacto pero totalmente cru(ado por el m-o.to de Borges desde +ste. me parece. si alguien 'uisiera. podr-a volver al te.__ "aludos de P :: .ores momentos. A Jacqui Behrend. son esos en los 'ue no se puede saber con certe(a 'u+ es de 'ui+n. de modo 'ue.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful