Nº 20

Revista trimestral de literatura Año VI 2009 Nº 21 3 euros

Ediciones del Tábano c/Pozo 94 (bajo), Alicante c.p.03004 www.eltabano.org
SUMARIO
Portada Gonzalo Núñez.
Frase y dibujo Contraluz. Paul Celan. Dibujo. Javier Solari.
Poesía Los Invisibles. La angustia no es despertar... Eugenia Coiro (pág. 3)/Porque. Cansado. Diego L.
Monachelli. Fotografía. Diego L. Monachelli (pág. 5)/Der Panther. Rainer Maria Rilke. Luis Cernuda
(pág. 6)/Rampante. Sebastián Miras. Dibujo. Pedro Coiro (pág. 7)/Memorias de un día futuro. Nelo Curti (pág.
8)/El río se lleva las almendras. El salto. II. III. Missael (pág.12)/ Última canción en los labios del soldado.
Mónika González Ortega. Ilustración. Alessandro Pierattini (pág. 13)
Prosa La agonía del Rufián Melancólico. Roberto Arlt ilustrado por Oscar Grillo. (pág. 14)
Cuento Demora. Luis Loitey (pág. 22)/ Sufree-Veritas. Alfonso Rodríguez (pag. 24) Res (ilustración, pág. 26)
Pedro Coiro. Día Gris 8 (ilustración, pág. 29) Andrés Casciani.
Nombres propios Giorgio “Il Barbone” Tagliatella. Fragmento de la novela Postes (pág. 30)
Reseña Tras el velo del amnios Reseña sobre el poeta cubano Raúl Hernández Novás. Mónika González
Ortega (pág. 32)/Toques de balón con Adán Buenosayres. Sebastián Miras (pág. 34)
Contraportada En el centro Pompidou de París...

La tirada inicial de este número es limitada:

guarde celosamente su ejemplar, en el futuro será pieza de coleccionista.

Redacción:
Nelo Curti, Diego L. Monachelli, Pedro Coiro,
Sebastián Miras, Mónika González.

Ilustraciones interior:
Las posibles colaboraciones deberán ser enviadas a
Oscar Grillo, Leo Sarralde (SAR), Alessandro
Pierattini, Pedro Coiro, Javier Solari, Gonzalo editabano@hotmail.com, o a la dirección postal C/
Núñez, Andrés Casciani. del Pozo, 94 (bajo). 03004 Alicante
Diseño web e informática:
Boris Garcés, José Manuel Cámara. Cuadernos del Tábano es una revista indepen-
diente. Y, ¿ qué quiere decir eso exactamente?, se
Maquetación y diseño: preguntará alguien. Pues quiere decir que no res-
Pedro Coiro, Sebastián Miras. pondemos a ningún interés comercial o editorial y
que cualquier colaboración en este sentido (venga
Edita:A.J. «El tábano» desde el ámbito público o privado), será exclusiva-
Depósito Legal: A-571-2004 mente como aportación desinteresada al desarrollo
ISSN: 1698-4706 de nuestro proyecto.
Imprime: CEE Limencop S.L. Y punto.
Editorial
Existen lugares donde resuenan las trompetas de lo que nunca
se explicó y no se explicará jamás; son lugares que estimulan y al
mismo tiempo inquietan. La editorial de esta revista ejecuta muchas
veces esa repetición, pero se puede advertir que no por decisión
propia sino por ser el eco de una postura anterior, exhibida en otro
formato.
Por carecer este número de lo que dimos en llamar Sótano –una
colección de entrevistas a personajes más o menos presentables–, y
no queriendo privar al oyente de semejante placer, lo convidamos
a celebrar que en este espacio se ofrezca la breve y accidentada
entrevista que Cuadernos del Tábano hizo a la Editorial de la
misma. Óigase desplazando la incredulidad hacia siberias remotas.

Cuadernos del Tábano: ¿Qué puede decir de mi contenido para

este número?
Editorial: Antes que nada, ¿usted también representa una enti-
dad abstracta como Moral o Venganza?
CdelT: No, y usted tampoco, ambos somos concreciones del
número veintiuno.
Ed: Entiendo...¿entonces no existimos antes ni existiremos des-
pués?
CdelT: Así es.
Ed: Bien...mire, yo sé que usted tiene cierta influencia, ¿no
podría desplazarme unas páginas adelante y convertirme, digamos,
en poesía, o por lo menos en reseña?
CdelT: Lo siento, no funciona de esa manera, usted continuaría
siendo editorial allá donde estuviere.
Ed: ¡Fascista! Anuladas vueltas, sierra que recuesta un ala con
blancura...
CdelT: ¡Cállese! Escuche, me puede responder como quiera, no
hay necesidad de someterse a ningún esquema. Sólo que su empla-
zamiento será al comienzo, nada más.

En aquel momento, y emulando al joven protagonista de la

novela que consulta al autor, cualquiera sea, la Editorial intentó qui-
tarse la vida dando un brinco dentro de una trituradora, pero la
Electricidad, a causa de un impago, no estaba allí; entonces la
Editorial prendió la Cerilla que descansaba encima del Taburete y
amenazó a Cuadernos del Tábano con prenderlo Fuego. La
Editorial estaba fuera de sí, o sea, estaba en la Página cuatro o
cinco. Cuadernos del Tábano estaba dentro de sí pero aturdido por
el Humo y por esta razón firmó unos papeles, redactados por la
Editorial, que intercambiaban los contenidos de Cuadernos del
Tábano con la revista “Caza del mejillón”. Pedimos disculpas.
Disfruten del Mejillón.
 "No te engañes: no es que esta última lámpara dé más luz; la oscuridad alrededor se ha abismado en sí misma"

"Enseñaba las leyes de la gravedad, aducía una pruba tras otra, dio sin embargo con oídos sordos. Entonces se
elevó en el aire y enseño en vilo las leyes: esta vez le creyeron, pero nadie se extrañó que no volviera del aire"
Contraluz, Paul Celan.

página 2
 poesía

Poemas de Eugenia Coiro

Los invisibles

“Construimos un laberinto en cuyo

centro no hay ni jardín, ni fuente,
ni castillo.
¿Romper o no romper el cristal?
El otro desaparece, dice:
no te entiendo”.

bajo una flor que enciende sus frutas

yo (cansada)
con los pies llagados
de andar tanto (de mal pedir)

(que te metas en mí y demás…

tu lengua en mi oreja
o un roce
o un suturar con dedos la grieta
o el aire que se mezcla al despertar)

me abriré así
(como un) condenado castillo

Siempre
Espero
Del otro lado
(queriendo que me quemes)

o me grites
¡basta!
porque no era miedo
simple conciencia
del fin, no,
de la muerte
o peor aún
de lo irrepetible
de un jardín escondido
abrasado por el sol
un laberinto
que nos lleva hacia el centro
donde nos miramos
pero no nos vemos.

página 3
 poesia
La angustia no es despertar,

abandonar el placer ingrávido

los cuerpos permeables
o las imágenes traslúcidas

flor
cama
pelota
marinero
ojal

la baba del perro no mancha mi vestido

lo llena de perlas y brillantes
hay un ocaso permanente
una suavidad de luces rojas
(pero quizás también)
una fiesta
en medio de la casa

no hay dolor

los dientes caen intactos sobre la mano,

también la lengua
se desvencija
morada, sin sangre
se desprende naturalmente
igual que la hoja del árbol
árbol azul

La angustia no es despertar,

ya lo dije y además la gata lava las heridas de mi cara. No se cansa, no vacila. Hay café frío y muchos otros
regalos dulces.

La fiesta cruzó. Ahora se mezcla con sonidos huecos y agudos. Insoportable, la fiesta, ridícula. Cruzó.
No me puedo sostener en pie. Todos bailan en círculos griegos, levantan los brazos, dan alaridos y vivas y
voces.

Y vos
¿adónde ibas vos?

¿Quedará desierto el jardín?

Tengo miedo y no sé si allá atrás hay algo.

Las cotorritas seguirán cantando ahora, discutiendo necedades.

Nosotros regresamos por la puerta de atrás, a hurtadillas. Para que nadie nos vea. Para no descubrirnos y hacer-
nos piedra libre, con el bolso en la mano dándonos un beso bajo la luna, en medio de la playa. Huellas de algún
perro desamparado, a lo lejos.

No, no hay ganas de levantar la perdiz. Ni ánimos de funeral. Optamos por un festejo íntimo. No a la luz de las
velas. A la luz de ese amor tibio, cálido, terracota. Claro, es que juntos somos un globo terráqueo todo de color
terracota.

página 4
 poesía

Poemas de Diego L. Monachelli

PORQUE se abrió tu nombre

CANSADO de andar,
como una lluvia
harto de cimbrar
y a mis palabras
en la tempestad
le crecieron flores mudas
de todo lo que fue
que temblaron sonrojadas
y no sabrá jamás
ante la gracia nocturna
volver a ser.
de tu belleza.
Cansado de andar,
Porque no supe, quizás no sepa nunca,
persigo el horizonte
cómo tramar puentes,
y todas las voces
cómo abrirle ventanas a la tierra...
quedan atrás.
Y por entre encinas
viento y silencio
me marché sin nombrarte...

Y porque los días no cesan

de cantarle a tu gracia...

Por eso regreso,

para decir que tu nombre
esconde la saciedad de la belleza,
que callan ante tu fina curva
las flores y tiemblan.

página 5
 poesia

Der Panther La Pantera

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe
so müd geworden, dass er nichts mehr hält.
Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe
und hinter tausend Stäben keine Welt.
Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,
ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,
in der betäubt ein großer Wille steht.
Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf -. Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille -
und hört im Herzen auf zu sein.
Rainer Maria Rilke, 6 de Noviembre de 1902, Paris
Del continuo pasar de los barrotes
su mirada cansada ya no puede
nada más retener, como si hubiera
mil barrotes y tras mil barrotes ningún
[mundo
El suave andar flexible en fuertes pasos
que da vueltas en círculos menguantes
es como un baile de fuerza en torno a un
[centro,
donde aturdida yace una gran voluntad
Sólo a veces se alza la cortina
de las pupilas sin ruido. Una imagen
entra entonces, va por la calma tensa
de sus miembros y en el corazón deja de ser

Trad. Antonio de Murcia Conesa

Pantera

Su esbelta negrura aterciopelada, que semeja no tener otro peso sino el suficiente para oponerse al aire con resis-
tencia autónoma, va y viene monótonamente tras de los hierros, ante quienes seducidos por tal hermosura malé-
fica allá se detienen a contemplarla. La fuerza material se sutiliza ahí en gracia dominadora, y la voluntad cons-
truye, como en el bailarín, un equilibrio corporal perfecto, ordenando cada músculo exacto y aladamente, según
la pauta matemática y musical que informa sus movimientos.
No, ni basalto ni granito podrían figurarla, y sí sólo un pedazo de noche. Aérea y ligera lo mismo que la
noche, vasta y tenebrosa lo mismo que el todo de donde algún cataclismo la precipitó sobre la tierra, esa negru-
ra está iluminada por la luz glauca de los ojos, a los que asoma a veces el afán de rasgar y de triturar, idea única
entre la masa mental de su aburrimiento. ¿Qué poeta o qué demonio odió tanto y tan bien la vulgaridad humana
circundante?
Y cuando aquel relámpago se apaga, atenta entonces a otra realidad que los sentidos no vislumbran, su mirada
queda indiferente ante la exterior fantasmagoría ofensiva. Aherrojada así, su potencia destructora se refugia más
allá de la apariencia, y esa apariencia que sus ojos no ven, o no quieren ver, inmediata aunque inaccesible a la
zarpa, el pensamiento animal la destruye ahora sin sangre, mejor y más enteramente.

Luis Cernuda, Ocnos, 1963

página 6
 poesía

Poema de Sebastán Miras

Rampante

Así, gastado el último círculo, cuando la profundidad describe el proceso triste que se inaugura con la calma,
sintió cómo el sonido de los barrotes golpeándose entre sí permite una nueva repetición.
Ahora los barrotes se suceden dibujando una cuerda tensa que sus movimientos persiguen. Saluden mangas
blancas la soledad despierta, a ello que no debe participar de la silueta nuestra. Y las gracias se volvieron torpes,
y la esbeltez ya no era tal; se extravió la mirada en las barras gastadas que instalaron la contradicción, la negru-
ra se difumina hasta derrumbarse y alguna de esas mangas blancas le ordena con un susurro la vuelta al andar
flexible. ¿No fue su pensamiento animal lo que creó las mangas blancas?
Y cuando sus pasos buscan las notas que trazaron la danza antigua, su mirada se lamenta donde esconde la
imagen del sacrificio, aniquilar el susurro, porque intuye que nunca abandonó el sitio donde las barras se multi-
plican en torno suyo y se repiten sin tocarse.

página 7
 poesia

Memorias de un día futuro Poemas de Nelo Curti

“Era como levantar despacio un papel carbónico

y ver debajo la copia exacta del día siguiente”.
3
Julio Cortázar – Usted se tendió a tu lado
Fue un ruido
abismal primero,
1 después nació la sombra
y pensé que el viento,
Recibo las cuerdas como siempre,
de un títere gigante hamacaba las cuerdas.
al que no podré jamás Pero enseguida vi su cara
ayudar a caminar, elevándose infantil y enferma
quiero mudarme de paisaje, me dice, desde su continente despojado,
destartalado supongo que sonrió,
sobre un continente fabuloso, que acaso me quería,
lleno de piedras y juguetes muertos, mordió las cuerdas
sucio de noches hasta desatárselas
que el sol y no dijo adiós
no viene a asesinar. pero me agradecía,
Me están sangrando las manos o eso supongo.
y la marioneta
empieza a comprender 4
que se equivocó de dios,
que no podré siquiera Soy el recuerdo
girarle la cabeza de una marioneta desaparecida,
para que vea el amanecer inexistente, me queda grande el continente,
que no sabría matarlo y las cuerdas,
por que no tengo y el silencio
imaginación para su fin. que no preñan mis palabras.
Las cuerdas pesan, Sé que estoy lejos de mí,
a cada hora son más gordas, porque empiezo a tener
como si le comieran ángeles al aire, memoria del futuro
duelen y pronto
no cabrán entre mis manos, 5
él lo sabe y calla,
pero su silencio Creí que era más grande la casa,
no me indulta de la pena. que no llegaría ese cuadro
con una bicicleta en el otoño
2 a estar tan próxima a mi cara,
ni las plantas morderían los tobillos,
No tengo manos, ni vos, ni los zapatos rotos.
sino cuerdas, Al parecer
enormes sogas ya es la hora sin cielo,
que me unen del techo brotan
a un gigante herido. tarántulas drogadas,
Me desgarré los músculos, me vigilan
la carne, con su sabiduría prehistórica,
y no pude liberarlo como si hubiesen leído
de las piedras, las bibliotecas
donde ahora duerme de todas la galaxias
para soñar que ya no estoy. y no entendiesen qué es un hombre,

página 8
 poesía
son muchas y no cesan, 10
algunas caen
y se esconden Vendrá,
en la maleta que soñé para escapar, lo sé,
las otras envenenan un silencio demorado tras las arañas derretidas
y me lo cosen en la ropa. y el marcial saludo
Pensé que era un continente mi casa, de las marionetas,
pero lo recorrí antes de partir. después del tedio
o de la calma
6 vendrá el mar
como un recuerdo
Por las ventanas y reclamará su orilla
pueden verse las huellas en el paisaje renacido,
de algo enorme que se va. dirá
fue falso mi perdón
7 y cobrará en violencia
la deuda agazapada.
¿Y si era una isla mi casa? Nosotros no estaremos esperándolo
Entonces y por eso su embestida
lo que mostraron las ventanas será más perversa y más azul.
no fue más Quedaremos herrumbrados,
que un mar petrificado heridos de sal
y mis ojos en el patíbulo
mintieron al hablarme de nuestra mansedumbre,
de algo enorme que se iba hasta que bajo los pies
en una sucesión de días y de verdes. sintamos quebrarse la isla
Cómo pude creer en esa imagen, y regresemos al naufragio.
darle mi esperanza
si había hombres 11
y cada tanto la sal
sepultaba aquel paisaje. Sé que no importa
Sobrevivimos a la isla, el desvelo de mi sexo,
dicen estas manos que podrían las arañas
que lucharon conquistar mis hijos,
con títeres gigantes y él, insomne,
y hoy acarician increpándolas desde su soledad
mi escuadrón de soledades, entonaría un himno equivocado.
no nos pudo el mar, celebran,
pero sé muy bien 12
que el mar
nos perdonó Pero el cielo también
y pagaremos ese indulto. goteaba arañas.

8 13

Las arañas caen Dejá de gritar,

en nublados goterones, demente,
derritiéndose, no ves que el tiempo
afiebradas, ya eligió otra guerra,
y gritan al chocar le diría,
contra mi sexo develado. si no fuesen
9 anteriores a mi voz
El mar los alaridos de mi sexo.
es una majestad dubitativa,
el eco eterno de alguna soledad.

página 9
 poesia
la ventana y la distancia?
14 ¿Si fuimos verdugos
de nuestros zapatos?
¿A qué árbol volverá Entonces callemos contra el cielo,
la sombra de esta noche? la marioneta
y las arañas,
15 clavemos el insulto
en nuestra sien
Ya no me recuerdes, y no desconozcamos
marioneta, el retrato del espejo.
creo que mis manos
aún podrán 19
vencer la puerta
y conseguir otro día Desde una orilla
en el paisaje, del continente despojado
necesito que me desabrace extendí un brazo
tu memoria y arrancando
y desvirgar del océano una isla
por fin la luz. la arrojé
contra los espejos incesantes
16 y me vi caer
y tuve la esperanza
Entre los zapatos de que al otro lado
y el camino colocaron, de mi imagen
además de esa ventana, estuviese el cielo
el miedo ancestral o la boca del mal sueño.
a la distancia.
20
17
Soñé el mar
Cuando agote sus bestias y era un enorme cristal
el techo que caminaba suicidándose,
y haya disparado será peor cuando despiertes
sus últimos venenos y lo veas, dijo una voz,
tendremos por fin tendrá más dientes,
derecho al cielo. querrás amordazarlo
Nos levantaremos tranquilos, y llorarás,
como si hubiésemos saldado pero el mar que soñé
las cuentas del pánico y la gloria escupía bueyes
y limpios de poder y muerte y a veces no era él
aprendiésemos recién a caminar, sino la tierra
comprendiendo quién gemía,
que son nuestros los zapatos. el continente entero
Doblegada la puerta una protesta
levantaremos contra un animal que lo mojaba,
el envenenado gesto sabrás al despertar,
hacia los cielos volvió a advertir la voz,
y festejaremos, supongo, qué es del mar
o acaso, y qué del hombre,
al contemplar la inmensidad, pero cuando abrí la vista
se nos vuelva tiranía la distancia. contemplé el océano gigante
y una diminuta barca lo domaba:
18 no pude saber
qué era del mar
¿Y si colocamos nosotros y qué del sueño.

página 10
 poesía

21 24

Tras las imágenes Mirame sin suponerme,

acechan le dije,
marionetas y esqueletos, y cerró despacio los ojos.
la espalda de un reflejo
es siempre otro reflejo 25
y es mentira,
mi gesto Desnuda era silencio,
nunca podrá ser mis manos no le hablaron,
preámbulo del cielo hubiera sido
ni frontera de iluminaciones como asesinar la timidez.
porque los rostros
de los hombres, 26
los mares
y los árboles Acaso eran marionetas
son equivocados anuncios, los archipiélagos
memoria de lo que jamás sucederá. y el mar,
por eso huyeron
22 con nuestro recuerdo
y nos legaron el olvido.
¿El mar o la orilla,
quién está gritando? 27

23 Hagámonos futuro,
me dijo,
Amé una mujer, y comenzamos a desaparecer.
era verano
y el mar 28
ostentaba todavía
su máscara de paz, Estoy inmóvil
fue como encontrar en medio de un desierto,
las razones del silencio, me da la espalda el sol,
y pensé que seguiría. fugándose,
Aprendimos la violencia pronto temblará la noche
de reconocernos sobre este desmembrado continente
y equivocados creímos y no sé un llanto
que eran marionetas que aleje sus arañas,
el mar, rompí mi casa,
las islas, era pequeña,
y todo el continente. y ahora el cielo
Estábamos desnudos, es una enorme tiranía.
tenían frío los árboles
pero nos desnudamos
y algo quedó 29
en las piedras Soy la marioneta
de nuestro deseo. de un día
Quisimos hallar las cuerdas que se fue.
de las gigantescas marionetas
y hoy somos el recuerdo
de algo enorme
que se fue.

página 11
 poesia
poemas de Missael
El río se lleva las almendras
El último suspiro de la tarde
se agota en los rostros agotados
el aire pasa denso envolviendo almas.
Cómo cuesta trabajo olvidar
lo que se quiere llevar al olvido.
Todo pasa
hasta el deseo más desesperado
se ha vuelto huerto de cenizas.
Frente a mí me envuelven dos cortinas de muros
como guardias
como demonios trasdían
impidiendo el paso de mis ojos.
Te espero en la espesura de los verdes
en las legañas del verano
en las páginas del libro que aún
no me han devuelto las musas.
Hoy aprendí que la velocidad no existe
que todo va lento y sombrío.
Lo único verdadero es
que el río se lleva las almendras
hasta el último rincón
hasta donde se guarda tímido
bajo el corazón de las piedras.
El salto
La nostalgia salta sobre el lienzo
camina
traza
cuenta historias
que solo comprenden seres profundos
El presente abre su canal al pasado
funde en un solo cuerpo al tiempo
tiempo vestido de sombra y blanco
sin gris para mañana
El animal del bosque
siembra nubes entre los árboles
y los reflejos del río se los toma
el animal moribundo
así la tierra vuelve a ser carne
salta el hombre sobre la luz
para no perderse
Las manchas brotan sobre el papel
acordes de colores
y la vida del papel
es absolutamente eterna.
página 12
II
El pincel se pega al lienzo
como un limpiapeceras
comienza
un infarto poético
Ocurren luces y sombras
en la mirada del espejo
y saltan del lienzo
panes y peces
y casas y lesbianas
y armas y flores
La pintura se adentra a la noche
y hay miles de canciones movedizas
en la vida de la paleta
Los pinceles escupen la tela
A 300 Km. con rachas sostenidas
y el que dibuja está sentado al frente
con una tranquilidad del carajo
contempla la hermosa tarde de verano.
III
Todo empieza por la mirada de un cuadro detrás
de la silla
y se lanza al abismo del blanco
un lápiz buscafortuna
La puerta está cerrada de heridas
y el corazón dentro de su misma sombra
toca una rumba afrocubana
desde un sitio análogo al infierno
también se puede amar
sin dioses ajenos
y los demonios que me salen
son prismas de colores para lo espiritual
La belleza de la sencillez
acumula sabios que saben nadar
La poesía guillotina al poeta
y lo sentencia a la vida eterna
el poeta escribe porque le da la gana.
 poesía
Poema de Monika González Ortega

Ultima canción en los labios del soldado

Aquí ya nadie sabe

lo que (es) pera o granada,
cualquier sabor duele,
promete reventar entre las manos.

Tal vez, mañana,

otros se encarguen
de hacer imposible
el milagro de tus ojos.

Alcanzarán las balas

para dejar constancia de la tarde.

Quien quiera morir súbitamente

debe escoger las armas del recuerdo,
porque el crepúsculo nunca será
como antes del primer disparo.

página 13
 Arlt-Grillo

La agonía del Rufián Melancólico

(Un capítulo de la novela Los Lanzallamas, de Roberto Arlt,
ilustrado por el maestro Oscar Grillo)
El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del hospital; un sol oblicuo que le baña la cara. Inútilmente
Haffner intenta levantar un brazo para espantar las moscas, cuyas antenas hormiguean en sus labios; los miembros
le pesan como si estuvieran tallados en bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya de neblina
entre los párpados entreabiertos, agoniza.
De pronto, alguien dice a su lado:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no puede. La sed ―una sed terrible― le ha sajado
la lengua, mientras que el sol centellea través de sus párpados una espesa neblina roja. La neblina, como el rever-
bero de una fragua, penetra a través de su cráneo y le punza el bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua sucia
que había al pie de un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía pocos años. Ah, ¡si tuviera ese charco al
alcance de su boca! Y sin embargo, le es imposible mover un brazo.
Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:
—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco de aguas y orines, donde herraban los caba-
llos, a poca distancia de la fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en pensamiento; quisie-
ra arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero
eso ¿qué importa? Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que está apergaminándole la carne, cur-
tiéndole la boca con sequedad de salitre. Y su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a bofetadas,
¡ahora ni se puede mover para espantar las moscas!
En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una campana. Comprende que va a morir,
pero esta certidumbre no le causa ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza neblinas
rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de una nube.
La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:
—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?
Y otra voz, más ronca, rezonga:
—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.
El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio de la ventana brilla como una lámina de
plata incandescente. Una gran sombra negra está detenida a su lado; es como un maniquí negro que dice:
—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones. ¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el
Pibe Miflor?
Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “tiras”. Con un solo ojo enneblinado el macró
hace un tremendo esfuerzo y termina por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de ladro-
nes, cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su carrera prensándoles las manos a los que inte-
rrogaba; el verdugo del Departamento de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.
El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El recuerdo abre una compuerta en su pasa-
do, y se ve a sí mismo en un rectángulo encalado de la división Seguridad Personal, un cuarto que tiene un único
ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con
la pluma oxidada que había cubierta de polvo allí.
Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la Marsellesa. Y el Gómez que lo interroga es el mismo,
pero ya no le pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, Gómez descarga lentamente
puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un trabajo frío y horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre
su nariz y luego despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz muy suave:
—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?
Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino
que, inclinándose sobre la cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:
—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:
—Contestame, que te hago dar agua.

página 14
 Arlt-Grillo

página 15
 Arlt-Grillo
Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le parece que las enrejadas puertas del cua-
dro quinto se han cerrado definitivamente tras de su espalda.
Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro frente a la caverna rectangular, y él se
acuerda de la “merza” que a esa hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se pre-
para un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo, o en Vicente López, y como fantasmas
pasan ante sus ojos los contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y batidores.
—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.
Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con mantel de pasto y techo de cielo corre la
alegría de un picnic “mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, todos revólver al cinto, sombrero empi-
nado sobre la frente y la cara blanca y tierna de fomentos al vapor.
Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón de ginebra embadurna los labios de fuego
y los ojos de coraje. Las “milongas” entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile; luego el more-
no Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sen-
sual y angurrienta.
Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el charco de agua y orines.
La pregunta repiquetea en su oídos:
—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?
La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora continuamente sus oídos como un berbiquí:
—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero de un bosque fresco. Se ha sentado bajo
un árbol descomunal, de cuya cúpula se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan perfiles
de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la cabeza intentando apartar los ojos del castigo de esa
chapa de plata incandescente que, traspasándole los párpados, le envía hasta el más recóndito filete nervioso del
cerebro un espolonazo de fuego. A instantes, la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le parece van a
estallar sus tímpanos bajo la presión de chillidos de figles, quejas de bandoneón, rataplán de tambores.
Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:
—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!
Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre. La voz meliflua ruge sordamente
en sus orejas:
—Hablá, hijo de puta…
El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se acuerda de los golpes que éste le descar-
gó en el rostro, de los puntapiés que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus entrañas este insulto
sordo:
—Canaya…
El auxiliar sonríe parsimoniosamente:
—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los amigos no hay que ser así. Vos le robaste
la mujer al Pibe Miflor, ¿no? Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo, viejo.
¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?
Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner. Tiene grandes manchas de sudor en las axi-
las. El rouge se derrite en sus mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos grises, casi
podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan amenazadoras miradas al Rufián. La meretriz coloca una
mano en su cintura, e inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la injuria más atroz entre la “gente
de ambiente”.
—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…
Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la pudiera patear a la hembra impúdica!… Y el
otro, que resopla la nauseabunda cantilena:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla de su cama. Un rectángulo negro gira ante
sus ojos, y alguien escribe con una tiza:
cos α + i sen α
El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus tejidos. Desde una altura invisible llue-
ve papel picado. Un reflector gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas desnudas.
Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos. La pollerita diez centímetros más arriba de las
rodillas. Vinchas en la frente, y en los labios pintado un corazón. El insulto resuena otra vez, más cercano:
—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada, pero el paisaje siniestro se lo oculta

página 16
Arlt-Grillo

página 17
 Arlt-Grillo
un negro motudo, cráneo de melón, que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera gritarle al
negro: “Chau, Amargura”… pero la voz queda retenida en su garganta por un sabor salado y hediondo que brota
de sus entrañas. Sonríe levemente, de placer. Mantones negros con amapolas rojas centellean bajo el reflector verde,
que se transforma en amarillo y luego en violáceo. Una expresión de ausencia y fatiga sobrehumana se disuelve en
el semblante del Rufián Melancólico. Hipa sordamente y se enjuga los labios con la lengua.
La voz misteriosa le promete ahora:
—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve que tenés sed.
Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue el charco de agua y orines, y el peón cojo del
herrador que le tomaba la nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y luego le retorcía
el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y se dejara herrar.
El auxiliar es infatigable:
—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?
Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el “fioca”. Tiene la sensación de que hace un siglo están
esa voz suave y esa terrible mirada aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el sufrimiento y los cabellos,
hacia el trágico momento de la noche oscura en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo pare-
cido a un razonamiento oscila una chispa de lógica en su entendimiento. Si se salva, lo coserá a puñaladas. Y si no,
morirá en su ley. ¿Para qué “batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el Pibe Miflor. Y en
su imaginación el tiempo corre… Está curado, y de pronto lo ve al Pibe arrinconado. El lo afaena, y su cuchilla
penetra en la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de una banana…
—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?
Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra mujer. Como en un film, en el que la
máquina hace marchar demasiado despacio la película, alargándose perpendicularmente todas las palabras, esta vez
la palabra “mujer” se alarga en su tímpano, extraordinariamente.
—¿Así que las “paicas” eran mujeres?…
Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pron-
to una fisonomía lejana avanza en engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y alargada,
enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz quizá un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:
—A ésa no debí pegarle.
Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.
El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo. Clava una penetrante mirada en el rostro
del moribundo y soliloquia.
—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe
saber. El Pibe Miflor es una fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es la mechera Julia.
Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si el pibe Repoyo hu¬biera sabido algo, habría ya telefoneado.
¡Qué “tuer¬za”, mi madre!
El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar Gómez se inclina sobre él y susurra:
—Nene. .. te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata heladita.
Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante llega hasta sus oídos. La conoce. Levanta el
párpado, pero no distingue a nadie, mientras que la voz sonora canta en la sala:
O Mamri, o Mamri,
Cuando sonna agul per se pe tu
Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.

El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el carrito de verdura que un chicovecino suyo
arrastraba junto al padre. El padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en el vientre a su
esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como gitana, entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en
la batea la canción aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:
Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.
¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana y que regenteaba la casa del napolita-
no Carmelo. Carmelo se levanta frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, mientras que
cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en el oído al Rufián Melancólico:
—La vitta e denaro, strunsso.
Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le
dice:
—A esa no debí pegarle.
Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su aburrimiento, una rabia persistente y cana-

página 18
Arlt-Grillo

página 19
 Arlt-Grillo
lla que estallaba en él por cualquier insignificancia.
Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche de invierno encerrada en la parte exterior
de un balcón a la Coca? Y sin embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más tarde diría,
comentando ese suceso:
—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.
Y con Juana la Bizca. A ella le decía:
—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer.
¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía el perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío
como la crin de un toro. Tan feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a una cama de
bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y como era pecosa, para afinarle el semblante le daba al atar-
decer una ración de aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después descubrió que no sabía cami-
nar, y para impedir que diera pasos largos le ató los tobillones con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara
a dar pasos cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el rostro se le quedaba sin sangre.
¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando su conducta, las resonantes labras de su
compañero Carmelo, “el dueño casas”:
—La vitta e denaro, strunsso.
Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los ennegrecidos párpados grasientos le lanza por
los ojos relámpagos de odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza, descubriendo una boca tala-
drada de chancros indurados, escupe gangosa el insulto atroz:
—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.
Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en llegar?” Sufre como si estuviera sobre un
lecho de fuego. Una arena candente circula por sus pulmones.
Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dac-
tilógrafa. Y a ésta la castigó con más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con bitrenzado. No se olvidará ni
en el sepulcro de la tarde en que le dijo a la muchacha:
—Andá a la calle. Traé plata.
No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva la sensación de salto de tigre que dio cuan-
do la muchachita se negó. También distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los golpes, una rodi-
llas que se doblan, y después él, con la trenzadura, descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuer-
po inanimado, que quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, antes de salir, al ir ella a dejar la pieza,
se detuvo en el umbral, y volviendo la cabeza le preguntó dulcemente mirándolo con una expresión extraña a él, que
estaba recostado en el sofá con los botines puestos y las manos en asa tras de la nuca:
—¿Voy?
El no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Ella salió.
Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida
del Riachuelo.
—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?
Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le entreabre en un afán de tragar aire y el pes-
quisa retrocede sombrío, penetrantes su ojos aceitosos.
El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián
no tiene miedo. La mujer enlutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, avanza por la sala,
rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de dolor se inmoviliza en ese semblante de mármol. Camina con los bra-
zos extendidos frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:
—Haffner… mi pobre Haffner querido.
Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.
—Haffner… mi pobre Haffner.
Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo fresco. Gime.
—Mamita… Mi Cieguita.
—Haffner…
Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le recoge el cabello sobre la frente sudoro-
sa.
——Haffner…
Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su cintura. Una dulzura infinita lo adormece
sobre el pecho de la Ciega. Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo soporta, y deja de
respirar.

página 20
Arlt-Grillo

página 21
 cuento
Demora
Luis Loytei
Sé que estuvo ansioso toda la noche y aún no com-
prendo el porqué. Salvo dormir, hizo lo de siempre. Era
su rutina: levantarse temprano, cocinar unos huevos y
tomar un café negro que mataría a la persona más sana
del mundo. Todos los días Jesse hacía lo mismo. Artur
Walkfield era su verdadero nombre, aunque todos le
decían Jesse. Aparentemente le decían Jesse por el gran
Jessie James, el del disparo certero. Pero no es de sus
aciertos que voy a hablar ahora sino de sus debilidades.
En fin, la certeza de su ansiedad –esa noche anterior–
sólo él sabrá si hay algún motivo. Quizá todo fue pro-
ducto de algún sueño, o mejor de alguna pesadilla, de
ésas que nos reviven viejos temores infantiles.
El día anterior –horas antes de acostarse– había
pensado en ir al teatro a ver si sacaba algún provecho
de la gente que allí se amontona. En el teatro ya habían
cesado las funciones desde hacía seis meses, pero a él
no le importaba. Lo único que le interesa es la multitud
que congrega el Servicio Social, esa muchedumbre que
hace cola para los trabajos impulsados por el gobierno.
Tampoco lo alcanza un desvelo por la gente, en cambio
se apasiona por la imagen de esos rostros mustios,
cabizbajos, por la exagerada decrepitud rápida –casi
espontánea– del hombre que de un día para el otro no
tiene nada. Y fue pensando en esas imágenes posibles
–pensando en detener esos momentos– de la gente que
hacía la larga y tediosa fila en las puertas del teatro, que
preparó el equipo con parsimonia. Ya había cambiado
la lente de la cámara y volvió a cambiarla varias veces
más en el día. También sacó el rollo y lo reveló a pesar
que le quedaba para algunas fotos más. Antes de esto,
aprovechó el momento para gastarlo ingenuamente y
disparó contra unas palomas, a la heladera abierta y
vacía, al marco de la ventana y al negro del hueco del
ascensor. Las reveló enseguida, con la paciencia y el cui-
dado de siempre. Luego estuvo probando la máquina
otra vez y otra vez hasta que se pasó el día. No advirtió
que le iba el tiempo y al fin, se le hizo tarde para ir hasta
la avenida del teatro. Luego de unas breves indecisio-
nes, se acostó creyendo que debería haber tenido más
cuidado –quizá ser más diligente en los horarios– y
poder tomar el tranvía hasta la cola condenada del
Servicio Social. Ahora digo esto y puedo suponer que
la ansiedad que tuvo el resto de la noche no fue por
alguna posible pesadilla, sino por no haber logrado las
imágenes de esa gente esperando ser reclutada en algún
página 22
trabajo. Puede ser. Lo cierto es que no pudo descansar
bien en toda la noche. A esto se le agregó que cuando
iba a tomar su café –negro y espeso como petróleo– un
cuervo asomó en su ventana espantando las palomas
que había retratado la tarde anterior. Alguien puede
pensar que son muchas cosas, pero no, inevitablemen-
te todo sucedía en forma normal como un día cual-
quiera, sólo que ahora le crecía una sensación extraña
de irrealidad y demora. Y así, a pesar de estas inquietu-
des tomó sus cosas y salió del apartamento decidido.
Exactamente eran las 8.30 a.m.
La calle Midway que antes era un hormiguero ahora
impregna con la desolación de un páramo. Cada tanto
pasa un coche de los tirados por caballos y ya no se ven
de esos locomóviles que antes hacían rugir la avenida.
El precio de la gasolina los está archivando sólo en el
rincón del recuerdo. La gente no tiene ni para comer,
mucho menos para mantener coches nuevos. Si se
observa minuciosamente –siempre lo digo– se puede
ver que hay un agitar interno en cada cosa, cada perso-
na. Uno toma la lente recorriendo despacio esos
metros que hay entre el cordón y los escaparates y
puede ver hasta el bullicio del desasosiego. Al tomar los
cuerpos se los inmortaliza estáticos pero la esencia de
esa imagen pasa al vivo recuerdo del momento. Luego
veremos esta foto y no será esa mujer que mira al hom-
bre que ojea rápido el diario en su mano, y el hombre,
éste, en su imagen adusta también traerá consigo su
vida, sus circunstancias con ese saco viejo y raído.
Quizá lo veamos después ya rumbo a su casa, el diario
bajo el brazo, el ceño fruncido.
Ahora son las 9.40 a.m. Sé positivamente que ayer
él subió a la Cúpula a las 11.00, por lo tanto si quiero
obtener una buena imagen debo subir y encontrar el
lugar adecuado. Simple como eso. Lugar y tiempo ade-
cuados.
El edificio es el del viejo Palace Hotel, ya converti-
do en propiedad de renta. Las habitaciones que antes
eran lujosas suites ahora albergan familias enteras que
cuelgan sus ropas en las ventanas. El deterioro se puede
ver en las paredes de los pasillos, en el crujido temera-
rio del ascensor durante el viaje de los veintitrés pisos.
La escalera a la azotea también está deteriorada y me
ocurren unas ganas imperiosas de retratar su ignominia,
pero no me detengo. Mi trabajo depende del tiempo.
Ahora debo llegar y ubicarme a buena distancia antes
de que él suba a la cúpula. Mi apuro tiene su recom-
pensa. Llego y enseguida descuelgo mi equipo.
El aire aquí arriba se siente más puro a pesar de esta
niebla molesta que humedece la lente de la cámara. Hay
un tablón que están usando para la construcción de un
futuro piso y me tiro sobre él con la cámara en mano.
No me oculto porque sé que él jamás me verá, y así,
echado sobre la tabla, equipo en mano, espero al hom-
bre que subirá en menos de media hora.

Seguramente lo veré antes, porque él debe pasar de
un edificio a otro para llegar a su lugar. Y probable-
mente –sabiéndose con una noche mala, cargada de
ansiedad– se demorará más de diez minutos desde que
yo lo vea pasar por la ventana del edificio, haciendo
equilibrio con sus cosas y su vida en el piso veintidós.
Porque –a pesar de sus años– es un hombre ágil pero
no creo que suba antes de los diez minutos. Nadie lo
haría más rápido después de no dormir casi toda una
noche.
La calle allá abajo sigue su mediocridad citadina.
Aquí el color de las cúpulas se ve más verde como una
paradoja entre lo nuevo y lo viejo. La neblina comien-
za a disiparse y unos tibios rayos de luz penetran en las
formas y golpean los cristales. Espero unos minutos.
Son las 10.55 a.m. y como supuse está retrasado.
Pasa tan sólo un minuto y lo veo allá abajo en la
ventana del veintidós –como dije– haciendo esos recu-
rrentes malabares con su vida para llegar hasta aquí.
Pienso que podría tomarlo desde acá pero su cuerpo
desaparece pronto, como engullido por la ventana
cuento
debajo de mí. Espero.
A las 11.05 a.m. ya lo veo sobre la cúpula que usa
de mirador. Lo observo alistando su máquina y parar-
se peligrosamente en el borde. Enfoca su cámara hacia
el abismo y toma los cuerpos ajenos de abajo –inad-
vertidos, ignorantes de ser retratados– estáticos en el
tiempo que caduca y pasa y cae por su propia esencia.
Son las 11.06 a.m. Puedo llegar a comprender su
retraso después de tener una noche como la que tuvo.
Por eso, con cierta tolerancia aunque indolente, enfoco
mi cámara y tomo yo su cuerpo. Alcanzo a ver y sentir
ese breve agitar interno y lo inmortalizo exactamente a
las 11.07.
Luego o mañana –probablemente allegados y algún
desconocido– harán varias conjeturas y hablarán bre-
vemente de este día y de él. Pero eso a mí ya no me
incumbe.
página 23
cuento
Sufree-Veritas
(historia de Emmanuel)
Alfonso Rodríguez
I
Cuando le hubieran arrancado a partir del prepucio
y le hubieron dicho "estás castrado" echando al conte-
nedor el trozo sin vida, glande asmático, alimento para
las ratas o, acaso, otros seres con parecido a Gregorio;
le increparon como de un odio a dios sin límite. Ellos,
creyentes de la nada, del espacio sin angostura ni fina-
lidad, que no conocen sino el ¡salve César! se hicieron
a un lado y le dijeron "continua tu camino". Ni corto ni
perezoso el castrado se levantó impelido por las voces
de sus hijos. Sí, sus hijos, de su misma sangre, con ojos,
cabello y piel parecidos a los suyos. Le dijeron "cubre-
te con el manto desgarrado del cielo porque sin duda
este amanecer no será igual. Cubrete esta herida con
trapo apretado, papá, que tuyo será el gobierno de los
hombres. Tuyo el placer y todo lo que le antecede". Así
que, fantasmas o no, se levantó con una torpeza y una
valentía sólo comparables a Jesus, Vladimir Ilich o
Ernesto Ché. Figuras parecidas a las de Gregorio -
pudiera ser- masticasen su don... ¿y el poder?, ¿el poder
de seguir andando hasta llegar a casa de alguno de sus
llaves -dicen en Uruguay-? Sí, República Oriental, hacia
dónde caminas en la noche sin conocerte. Si yo fuera
Uruguay no soportaría caminar, trasnochado, en busca
del progreso, con pocos que crean en mí, en ella, en
ellos. Mis llaves. Pero yo no soy el castrado. El camina
como yo y le chorrea la pierna de heces rojas y yo le
pregunto corto y perezoso, con un sueño de quinientos
años o quizás más "¿qué te pasa compadre, quieres que
haga algo por ti?". Él se desmaya como renegando de
este mes o acaso haciéndome feliz y le miro la cartera
"Enrique-luto-de-los-ciervos". Él, que desprende arena
de su orina y arena de su sangre, playas para habitar mi
realidad. Pesa poco. Lleva direcciones. En la noche
clandestina los rebeldes se reunen a maquinar. Algunas
de sus direcciones coinciden con las de mis amigos. No
se me ocurre otra cosa -qué se me iba a ocurrir- que lle-
varlo a la casa más cercana de uno de ellos.
Cuando llego a casa de María, me doy cuenta de
que ha perdido una zapatilla deportiva y yo voy borra-
cho. " María, abre la puerta, necesito que hospedes a un
compañero". La compasión, aquello que me decían mis
padres, cómo ofrecerla a los que la necesitaran, sobre
todo a los que se las dieran de más fuertes o poderosos
que uno. Pero ese hombre que por fin despierta, que se
encarama al baso de de agua y bebe con lentitud de
gusano, en nada parece fuerte y yo bien podría haber-
página 24
me pensado que era una broma más del destino, aquel
que confié a mis dos madres cuando vendí mi alma a
Segismundo, al sueño como forma de vida. María le
acaricia como si yo no fuese a sentir celos y, lo cierto,
que viendo a ese enclenque en nada me parece que vaya
a hacer daño a María.
II
"Voy a llamar a los demás, porque me huelo que
este es del comité central". "No lo hagas" me dice "ya
estoy mejor".
La lámpara del comedor parece molestarle. Ha
visto la luz de los ojos en las personas, pero parece que
no haya visto otra luz. Parece que se desmaya otra vez.
No hablará hasta mañana. Ella es precisa. Ella es pre-
ciosa. Dejará que la vigilia le mantenga atenta, al asalto
del pan para mañana. Él bien podría ser nuestro pan...
Yo, Emmanuel, escribo en el periodico de mi parti-
do. Se distribuye entre los simpatizantes más compro-
metidos. No echo en falta la democracia. Se vive bien
cuando hay algo por lo que luchar. La esperanza en el
cambio es mi modo de vida. Los tres somos mediums.
Como nosotros, los demás enlaces. Mi vida es, sin
embargo, de un aburrido que espanta. A mí me ha
tocado ser el que financia. Cuando me quieren para
algo es que me quieren por dinero. Nada extraño.
Ahora lo llaman interés de partido, interés de la revo-
lución y cosas similares. Por lo visto, mientras yo dor-
mía, María se las ha agenciado para conseguir un médi-
co afín al partido "no podemos arriesgarnos", que no
ha podido reparar el daño.
He soñado con él y con sus hijos y con una hilera
de prostitutas. Y chulos a los que debía pagar y a ellas
diciendo "o cortais el rollo o us echamos al río". Y lo
tenía ante mí, el glande asmático aún vivo y él me decía
"te lo suplico, chúpamela". Y yo recogía su poco semen
con mi boca y tocaba la suya. No me atrevía a desnu-
darme. Cómo estar desnudo ante el hijo de dios. Pero
eso era antes, cuando lo consideraba como un Aquiles
o un Zaratustra, tal vez como un superhombre. Ahora
no me avergüenza que el vea todo mi sufrimiento, por-
que yo he visto el suyo.
¡Aupa bebito! Voy a enseñarte con tus mismos ojos
este paisaje que se abre como la vulva de tu madre. De
ella naces. A ella, quizás, vuelvas algún día. Promesa
sólo es aquella que se ha llorado y yo no he visto tal
cosa porque tenía los ojos ocupados en llorar. Me con-
formaría con un "lo intentaré". Como ves, María, el que
sabe quiere hacerlo, pero el que lo hace se arriesga a la
derrota o a la muerte. Yo sé desde hace tiempo que no

somos los únicos que amamos, y que a los dos nos gus-
taría sembrar en otros sitios. Sólo de pensar que a ti la
naturaleza te dio la facultad de tener hijos y no saber de
quién y a mí la facultad de hacerlos y no saber a quién
es que me entra una cosa de decir amén...
El del luto, el de los ciervos, empezaba a recorrer
mis venas -altas cabriolas de la sangre- y me decía que
acaso late cuando menos te lo esperas, sin sentido o por
darlo, ese corazón escrito en los puñales y en las sogas,
escrito en las hogueras infinitas en el tiempo; que tene-
mos que arder, si es que nos decimos vivos y que cru-
zarse de piernas, de brazos y de mirada es de maricas.
Así que me puse a correrme en su culo. Le entraba
bien. Yo nunca he sido un portento, pero dicen que eso
da igual. Cuando desperté, la sala estaba llena de comu-
nistas -veía su recto-.
III
María tenía apoyada la cabeza sobre una de sus
manos. Un camarada andaba meditabundo por todo el
comedor y otros dos atendían a Enrique. Pero nadie se
lamentaba. Que nadie llore. Oía a a sus hijos, por lo
más sagrao que les oía. Que nadie llore. Y apagaron las
luces por si los monos. Y hablaron bajo por si los veci-
nos son de la otra acera, de entre los que miran con
odio. Y nos dimos el pan para hoy y para mañana.
Enrique se parecía a un reno más que a un ciervo, o, tal
vez, es que yo iba fumao porque él me invitó diciéndo-
me "yo ya he aplacado mi dolor, aplaca tú el dolor que
sientes por mí" Sentía la necesidad de escuchar a MC5
como si fuera una balada y fue entonces que uno de los
camaradas pintó un sol y nos dijo "esto también es
buena aspirina". Otro dijo: "sin rayos no tiene mucho
sentido", a lo que María repuso "si hubieseis visto el
último amanecer". "¿Cómo fue", Enrique y yo. "Bueno,
ya tenemos el coro", no importa quien lo dijo, las pala-
bras son de tres tipos: las que pasan a la historia, las que
quedan, y las que se lleva el viento. Sin duda, allí uno
tenía la sensación de que cada palabra iba a quedar,
pero sólo las de Enrique pasarían a la historia, porque
de ello me encargaría yo con toda mi envidia y recelo-
sidad.
Pero María nos lo pintó borracho, así que yo sentía
la tentación de hacerle el control de alcoholemia a
Enrique. Después de todo, él era el amanecer; y yo, un
escriba, un segundón, alguien que siquiera iba a poder
chupársela o iba a tener que conformarse con el
muñón. A menos que... y fue cuando, después del entu-
siasmo de la camaradería, entré en el sueño porque me
dijeron francamente deseándolo "qué anhelas", y fiel al
pacto me puse el visturí y arrancando la tira de pega-
cuento
mento de la bolsita se obró el milagro -y el peligro-, que
no era otra cosa que dejar suelto a Enrique en busca de
su carne-con-ojo-cojo. No obstante, él me decía, yo le
recordaba a esos espertos en medicina que les da igual
que al corazón se le llame corazón o bombona, que lo
importante es sanar y recuperar. "Compadre, hablas
como los dioses, le decía yo to fumao mientras pegaba
la uretra a lo que ya no sería una pieza guardada en for-
mol. Y mientras aplicaba líquido de cáctus calentado a
37 grados y medio sobre la piel viva, le decía "¿puedes
resistir sin anestesia general? porque yo no" así que le
di otra calada al porrito y mi cuerpo se volvió verde que
te quiero verde, morena. Él se durmió con el fluido
seminal en la puntita, pero les recomendé a mis cama-
radas que no incidieran en los asuntos comentados por-
que necesitaba reposo. Nunca he dormido tan agusto
sobre los senos de una mujer. Creo que el resto de
camaradas también durmió bien. De ello se encargó
María: les preparó las camas, dispuso los controles, per-
mitió algo y dejó mucho (que) hacer, porque como
decían mis padres "ché, para que nos vamos a esforzar
en prohibir si estos chicos van a acabar haciendo lo que
les dé la gana".
Recuerdo a mi hermana y a sus amigas y cuando
entre todas me dijeron "¿qué prefieres rajita, huchita o
poma" y yo me quedé con la huchita porque me gusta-
ba ahorrar. Ahora, no escatimo a la hora de regalar,
pese a que sabios y doctos en toda clase de artes y
mañas me han recomendado lo contrario. Ahora,
hubiese elegido poma, porque pienso que una mujer es
la puerta de entrada -de vuelta- al paraiso... ¿la hubiese
mordido aturdido por la zalamería de la serpiente? ¿o es
que acaso el fruto que distingue el sufrimiento necesa-
rio del innecesario -hasta que la ciencia acabe con algu-
nos de los que hasta ahora consideramos necesarios-
no está echo para alguien que sólo sufre por los demás,
que no tiene un sufrimiento exclusivamente propio, que
todo lo comparte y se conforma con lo que los demás
le quieren dar de todo corazón? Pero el caso es que yo
quería elegirlas a todas, sólo he conseguido el todo por
partes, acepto la frustración, acepto mi castración, pero
no negando mi deseo y sí haciendo posible -y si supie-
ra hacerlo- el todo para todos. En esto coincido con
Enrique, con María y con muchos de mis camaradas.
Ellos me hablan de humildad, y yo pienso que la humil-
dad consiste entre otras cosas en seguir deseando y en
dejarse enseñar, pero la humildad no la aprendí, la
humildad la llevo dentro porque soy de la prole y de la
clase de tipos que tienen (a la) clase y que llevan (a) la
clase muy adentro. Y si no que se lo digan a mis finan-
ciados. Ya hablo de mis camaradas, aunque a mí se diri-
gen por el nombre. Yo les he dicho que me pongan un
número, que se me dan bien las matemáticas, y que sea
un número primo, porque primos no hay muchos -a
página 25
 cuento
menos que seas gitano-. Mi hermana y yo siempre nos
hemos llevado muy bien con mis primos. El que murió,
olvidao está, no pudo ni decir palabra. Ahí se quedó.
Sólo lo guarda mi madre. Es ojeroso verle la carita de
ternura a mi madre cuando le dediqué un poema. Digo,
que se te queda la feis preparada para el insomnio más
provechoso. Como cuando le dediqué un poemario
entero a María. Se le quedaron unos ojos que yo me
creía con el don de traer a los que fueran. Después
resultó que no era así, que siempre es un número limi-
tado, que el vientre de una mujer tiene capacidad para
no más de ocho o así... el caso es que el de las niñas no
está preparado aún y, aunque lo estuviese, qué placer
puedo obtener yo sino veo a mi hijo o a mi hija maman-
do de aquel lugar que antes ocuparon a mis labios... yo
respeto la voluntad de los demás, pese a que me pese,
escepto cuando no tienen voluntad o no pueden mani-
festarla... ¿los cuerpos de los muertos son personas?,
¿cuál sería la voluntad de Enrique de poder, saber y
querer hablar después del desmayo? Creo que hice lo
correcto. Los muertos no me hacen ninguna ilusión.
Noto su piel como muerta, sin calor. Perdón por la tau-
tología. Prefiero a Enrique vivo, el puede hacer de la
playa un encuentro. Nos imagino a los tres danzando
azules , verdes y rojos bajo el sol ámbar, un sol de una
dulzura increible, como testimonio de mi único heroís-
página 26
mo, haber llevado mi bisexualidad hasta las últimas
consecuencias y que allí, en frente, en esa misma playa,
sino la gran multitud, al menos mis familiares, amigos y
camaradas nos vieran consumando nuestro amor.
Todavía estoy imaginando las posturas.
En esas que me despierto y veo a Enrique movien-
do de un lado para otro su nuevo artilugio, y en serio
que me entraron ganas de ofrecerle los senos dormidos
de María, de no ser porque
1º no estoy seguro de que esa fuera la voluntad de
María de poder, saber y querer hablar en sueños
2º podría despertar
3º No me atreví a preguntárselo ni al uno ni a la otra
No quise molestar a Enrique con mis dudas así que
hice como que no le vi y fui a ver qué tal andaba el
resto. Los encontré dormidos y espatarrados en plan
Ranma Saotome en uno de esos capítulos de mucho
esfuerzo y mucha transformación y pensé que efectiva-
mente de poder ser chica sentiría pudor de mis pechos,
aunque me gustaría tenerlos grandes. Con la cosa de
abajo no sé que haría. La verdad es que tener polla es
todo un filón, pero pienso que para tener tetas tendría
que perder el pelo y la bellosidad en el pecho, algo a que
como buen macho hispano no puedo renunciar toda-

vía. Ninguna mujer ha empleado conmigo argumen-
tos lo suficientemente contundentes como pra que
me afeite el cuerpo entero, pero todas emplean uno
en el acto: se agarran a ellos cuando se van a correr.
Las mejores reaccionan y se cogen a un brazo y lo
demás no merece la pena porque no las has hecho
disfrutar ¡eh camarada! "despierta". "Emmanuel, la
ostia, estaba teniendo un sueño acojonante".
"Bueno... ¿en qué consistía?". "No, era precisamente
eso, que no tenía consistencia... quiero decir que no
consistía en nada... "O algo, ¿no, camarada?
"Me veía a mi mismo haciendo posible lo impo-
sible, es decir, devolviéndole al buey la entidad de
toro, flipante" "Yo sólo le puedo decir lo que dicen
muy a menudo los psicoanalistas, que tiene que ver
con lo que pasó el día anterior y... con un cambio en
su identidad" "Camarada, ya hemos falsificado los
pasaportes" Me muerdo el labio y le digo "con su
ideosincrasia" "¡Ah!... con mi forma de ser"."Si algo
de eso..." y me río. "Lo que yo no entiendo es que
hacía ese toro subido a mi chepa". "Camarada, lo
suyo si que es fuerte. No le recomiendo que vea de
momento a Enrique, echaría sus sueños por la borda.
Ya veré yo qué hago con los cuernos de su toro. De
momento, vamos a despertar al resto". "Ya lo hago
yo, usted despierte a María, e improvisamos una reu-
nión, puede quedarse". Y yo pensé stupendo, en mi
propia casa me permiten quedarme, qué generosos
son los del comité central. Pero seguidamente pensé
esfuerzo, sacrificio, abnegación y me vi tentado de
repetirlo en voz alta diez veces de no ser porque eso
ya está pasado de moda...
Volví al dormitorio de María. Parecía tener un
sueño muy agradable y a mí me picaba "¿en qué sue-
ñas" "En Emmanuel y en ti" "¿Y qué dice
Emmanuel?" "Que le pones tú más cachondo que
yo" "¿Me conocías de antes?" "Tienes que recordar-
lo tú" Ustedes no saben qué es el espanto hasta que
viven estas cosas. Yo no, yo estoy acostumbrado,
María siempre tiene el mismo sueño o bien finge que
está dormida, nunca se lo he preguntado, creo que es
más bien una forma no dolorosa de salir del sueño,
así que le sigo el juego. He aprendido. Por supuesto,
sé a quién se refiere y los dados ya están echados.
Sólo hace falta hacer el movimiento de la ficha en
plan Jumangi a toportodas.
IV
"Creo porque lo he visto" dijo Leon.
"Creo porque lo he soñado" dijo Josef.
"¿Creeis en vosotros?, ¿tú,en su sueño? ¿y tú, en
cuento
sus ojos?"
"Creemos en nosotros" dijeron y parecía uno de
esos momentos en que alguien alzaría la voz
y diría "Deux liquidatus sum porque hemos des-
cubierto que sufres más que nosotros y es por nues-
tra culpa".
Parecía también: "Deux est machina para la lucha
de clases, para las personas que sufren"
Parecía también: "César sufre, César también
necesita a su dios"
"Los hombres dioses de los hombres"
Parecía por fin que apariencia y verdad se daban
la mano.
Yo me quedaba mirando el aspecto del miembro
recompuesto de Enrique tapado por un pantalón de
lana. Estamos en invierno. La muchedumbre, la
masa, la multitud, el pueblo necesita del calor, y,
acaso, este no provenga del comité central sino del
comité central cuando deja de ser tal. Abajo, uno de
los hijos, negado por el contacto, negado por la cari-
cia. Impedido el apego para él, cuando no prohibido,
trae una escultura de arcilla de donde quiso acaso
manipular el cuerpo de la reina infantil de los juegos
escolares. Toca el timbre. El comité central está
demasiado ocupado. "Baja Emmanuel, tengo un
regalo".
El que desciende al infierno no sabe que el hielo
quema, que el calor del niño todavía se conserva en
la escultura que con un lazo rojo quema, que en la
mirada del que fue negado quema y llega abajo, a lo
más profundo, a lo que toca, sus pies y le trae mate
calentito y le abraza. Se oye la explosión donde nin-
gún ejército pudo llegar, donde ninguna banda arma-
da ni ningún paramilitar pudo. Donde no se paso del
bate sobre el cartón al bate sobre los cuerpos. Sino
cuerpo con cuerpo. Canciones comprometidas han
cantado sencillamente que la desnudez sea recibida
bajo insolitas luces El negado, pegado por fin a un
cuerpo sin límite, ya frente a la temperatura de las
cañerías y desagües tocando a aquel que sueña que es
su hijo y le pregunta "cuál es tu parentesco" "Yo no
tengo familia, lo único que tengo es la mirada de mis
compis" "¿Qué te devuelve esa mirada" "Imposibles,
algo solo roto por el abrazo" En la espalda la carga
parece menos pesada. El regalo se calienta bajo la
estufa. Enrique mira a la montaña. El niño cose para
el comité central. El comité central analiza, contras-
ta, discute, propone a la base. María y Emmanuel
preparan un juego para el niño. Afuera nuevos
Guernicas son bombardeados. El Reina Sofía es pro-
tegido. Todos los Guernicas del mundo no, hayan
sido destruidos con las bombas o creados a concien-
cia para que no hubiera más Guernicas. Los Picassos
del futuro traen regalos a Emmanuel. Sobre la mon-
página 27
 cuento
taña el cielo borracho saluda a todos los niños Rubén
Darío, a los que murieron por el azur. No hay justicia
en la tierra. Solamente algunos niños que, sin saber
mucho tienen la verdad y la cuidan... ¿dejan, sin
embargo, que se derrita la cera? Emmanuel recuerda
todas las pérdidas bajo los apagones. Sin luz, en su
casa, sólo cree en las siluetas y en la palabra, acaso en
esa plantita a la que prestó poca atención y que ahora
se presta al olfato y al tacto, al "ahora nos darás alien-
to". María está mirando el cielo borracho. Enrique la
montaña. Los demás se van a dar un "paseo".
Emmanuel y el niño, en el cuarto de baño, enjabonan
sus cuerpos con una lentitud exasperante. Huelen a
esas tardes en que Passolini leía Las mil y una noches.
Un gran falo para las manitas ágiles del niño que mira
por el ojo de la aguja. Grandes manos que estirarán
lentamente la piel de su pilila. Dos cuerpos que se
enjabonan con uuuna leentituud eexaasperaaaante.
V se detiene a ver el cielo, girando en torno a él y llora
Tras la cortina el querer de los hombres que no
pueden perderlo todo ni saben cómo ganarlo todo.
Tras la cortina la nausea que espiamos de noche,
nosotros, niños recluidos, absolutamente inocentes
ante la ceguera del mundo mundial, absolutamente
dispuestos a decir la verdad ante los ojos del mundo
mundial, absolutamente humildes ante los que ven y
cierran los ojos en un mundo que acaso se cree mun-
dial. Dios hace trampas y arremete contra el papa,
sabe utilizar todas las extremidades.
Tras la cortina, Mohamed I, Calamed II están
esperando la belleza de las inmolaciones. ¿A cuántos
sionistas y nazi-fascistas vamos a liquidar hoy por la
belleza del mundo?, ¿A cuántos uribistas vamos a
secuestrar hoy por la belleza del mundo? Dicen que
Robin Hood apareció un buen día en Caracas y ciudad
de Los Ángeles. Los niños no suelen engañar, si acaso
dicen una media verdad y callan la otra es porque
saben que alguno la dirá enterita algún día, pero yo no
soy un niño, simplemente soy como ellos, como aquel
a quien nunca le dijeron cosas bonitas.
El niño -otro- ha crecido. Ahora dice poesía, va
comentando por ahí -porque yo le veo- "Maruja, qué
bien habla usted", "Pepito, qué piernas más bonitas
tenés", o bien "las personas no son brutos, sinten igual
que uno". Por unas y por otras, sólo le devuelven la
caricia en el pelo. Así que ha tomado como forma de
protesta no lavarse el cabello y, aun, todo el cuerpo. Se
acabó aquello de bañarnos juntitos. Pese a todo, no ha
perdido la costumbre de mostrarnos la imagen más
página 28
bella de nosotros y nos viene a decir "todo lo que vi
en ustedes y no dije lo escarbarán los arqueólogos del
basurero de la historia y no yo". El comité central
toma nota. Enrique le pregunta qué ve en la montaña
y en el cielo borracho y él, fantaseando con los colo-
res y las palabras, nos dice "el azur... se me ocurre la
historia de un niño más desgraciado que yo, al que no
compraban plastidecors ni ceras y no pudo pintar la
danza del heleno por Dionisos o la fiesta del latino por
Baco". Y me puse a escribir.
Se me ocurría que el niño del azur no podía renun-
ciar por más que le dijeran que el cielo no era tal o que
al cielo no se le podía llamar azur o que el cielo solo es
el cielo, sea celeste o de otro color. Se me ocurría que
ese niño se armaba de imágenes y colores como
"melocotón", "bermejo", "morao" y "quien se embo-
rracha con el cielo, al igual que con las pinturas de
Velázquez, no siente la resaca del vino". Se me ocurría
que un buen día en Kalingrado, ciudad enclave, el niño
pronunciando "azur" y descubre lo que había, da la
explicación lógica por fin sujeta a la vida y la imagen
poética: amor bajo el cielo despejado, en la soledad del
recuerdo -se me ocurría- el niño se reconcilia con el
éter y llama a Enrique y a María por mediación del
viento; y es que el mismo viento que se lleva las pala-
bras, nos las devuelve, esta vez, como confirmación de
que era posible la poesía. ¿Qué palabras trajo el vien-
to? Dice, me cuenta el niño al que podríamos bautizar
bajo las aguas más sucias, al que podríamos llamar
Santiago-ebrio-de-azur; que el viento, flotando, le
dejaba palabras en la boca como "Bienvenido" o "tu
cuerpo, entera melena, después de haber sido nom-
brado bajo la contaminación del río y toda la porque-
ría del hombre, infectado, puede enjabonarse con este
cuento y admitir que la lucha continúa, que aún no hay
amor pleno ni aquí, ni, acaso, en el planeta de
Principito y puede que, siquiera en los cuentos de
Oscar Wilde porque ¡ay tristeza! no tiene su correlato
en la realidad".
"¿Habrá algún día justicia en la tierra?" preguntas
con un tono de acabar con el padecer, hacia la fiesta y
orgasmo sociales". "No lo sé, ¿quieres que le pregun-
temos al comité central?"
Y el comité central puso el corazón, puso los cojo-
nes y puso todo su cabezón en sacar un panfleto que
hablase como plastidecor, hablase como poesía, dijese
como dolor y como "vendréis hijos a devolvernos la
paz a los mayores" Y puede que así los hijos de nues-
tros hijos no tuvieran que nacer con el puño levanta-
do porque no cabría mostrar fuerza alguna, la fuerza
que queremos y a veces no podemos tener.

En la calle, las palomas han aprendido a no pelear-
se por el pan y el niño comprende que la guerra con su
padre fue siempre una resistencia, por su parte, a la
venganza, al daño que se veía tentado a infringir por la
imagen tan horrenda que le mostraba de él su padre.
Cómo resistir -comprende- ante aquellos que no hacen
más que afirmar el lado más cruel del ser humano, ante
aquellos que nos dicen que tenemos que vivir con
culpa, que el ser humano es malo por naturaleza, que
no podemos redimirnos del pecado y que el pecado
viene a ser una forma de amar prohibida o una forma
extrema o no, de acabar con el sufrimiento. No mata-
rás, como mandato, como ley... y esconden la navaja
tras la espalda por si estás en desacuerdo. Pero tú no
matas, simplemente estás en desacuerdo porque no
comprendes -o, precisamente, comprendes- que las
víctimas, los asesinados, los liquidados físicamente casi
siempre son los mismos, los que han tenido que sopor-
tar una cruz más pesada que el resto.
Cómo pintar esto con plastidecor. Blanco, rojo y
azul, desde luego, con figuras esperpénticas que no
buscan sino un espejo que les deforme más aún.
cuento
Frente a esto el cine con personas que no se interpre-
tan más que a sí mismas, hagan el papel que hagan,
ofrece al niño su fuente de inspiración.
Sale a la ventana, respira y vuelve a abrazarse, de
camino a la ducha, por su vida y por los que le vieron
pintar el miembro recompuesto de Enrique, sin ningún
pudor, como si éste, el miembro, fuese Gulliver libera-
do y pintando un billete que tenía escrito "sólo tiene
valor en este dibujo, si alguien lo recorta, haga fotoco-
pias y repartalas en los actos de protesta extraoficial-
mente radiados"
Pero, ¿qué hay de la vulva de María?, ¿no merece
ser pintada con plastidecor por los niños?
¿Acaso no es un lugar para resguardar los deditos,
las ceras nuevas y cosas similares?
¿Y qué hay de mi cuerpo? Tal vez, para los que ven-
gan, sea este libro, mastúrbense en él, hagan dibujos,
escriban, pero, por lo que más quieran, no lo arrojen
contra el reaccionario de turno, total, para hacerle un
chichón...
página 29
nombres propios
Giorgio ‘Il Barbone’ Tagliatella
Fragmento de la novela Postes, de
Wenceslao Olivares, donde figura Giorgio.
Aquella Mañana llegó un hombre a la puerta de
la habitación. Conocía la puerta y a Eugenia y
Esteban, pero antes de llamar se mantuvo algunos
días midiendo la profundidad de sus bolsillos, su
vista abotonada al picaporte. Pensó que estaba más
cercano al lector que en otros relatos y también en
los hechos que serían la pieza de Eugenia y Esteban.
¿Aceptaría una nueva figura aún sabiendo lo que sig-
nificaba? ¿Cómo se vería entonces afectada su con-
ducta? ¡Ahora siempre en vigilia Tagliatella! Ellos
serán los que no sepan.
Esteban comenzó el recuento de gotas que des-
cendían por el cristal. Intuía próxima la llegada de
Giorgio por lo que trabajaba en figuras de papel que
son obsequios Giorgio, si, para usted, no me agra-
dezca, lo hago por nuestra amistad. Y por saber pró-
xima su llegada era que endurecía sus movimientos;
sus diálogos comenzaban a ser repetitivos, cargados
de una pausa triste que anticipa la crueldad en sus
formas más simples y oscuras. Y Eugenia asumía esa
distancia que exige la reiteración. «Caídas vertigino-
sas buscando otras caídas que asumen como propias
y continúan una caída más veloz, para luego perma-
necer como suciedad; y yo, permaneciendo como
suciedad en Eugenia» Ella entonó el silbido de la
mañana periódico, mañana zapateo; en la puerta
Esteban, es él.
Gris pasillo, alfombra recortada por una conver-
sación que viene de más abajo. De allá abajo, donde
todavía no... cuando todavía no preparaba el salpicón
con los encuentros, cuando contaba de a uno los gol-
pes recibidos. Giorgio aguardó aún a que ella deci-
diera la entrada. Violeta pasillo.
Esta vorágine solemne se le atragantó a Olivares cuando
el pasillo recibió con júbilo al coloso Carmelo, sodero incansa-
ble que, aupado por los vítores que lo perseguían desde la
segunda planta, profirió su grito de guerra: “sifón a cuarenta
el ciento” y golpeó en tres ocasiones la testa de Tagliatella al
confundirlo con un inmóvil marco maderáceo. El taxidermis-
ta se desploma, olvida la pieza, a Esteban, la papiroflexia y
a Eugenia de Noche. Olivares omite esta parte de la historia
y describe a un Giorgio sumido ya en los influjos papirológicos
de Esteban. El capítulo continúa de esta manera:*
No nos fue dado conocer el nombre de lo ocu-
rrido dentro del tabuco aquel día. La conducta de
Giorgio estaba visiblemente alterada. La parafernalia
página 30
propia de las artes ocultas practicadas por Esteban se
reveló en Tagliatella mediante un paso indeciso y
repetidos insultos a los vecinos del edificio.
El autor deja allí al taxidermista teórico, no sabe que
hacer con él. Pues reprimenda para usted Olivares. Lo corri-
jo continuando yo mismo el capítulo de su novela:
Carmelo tomó del antebrazo a Giorgio y lo
manejó cual un bólido a través del enmarañado,
babilónico conventillo. Pero su aparente solicitud
concluyó cuando al llegar a la acera, cargó a
Tagliatella con diez sifones por mano, quedando el
titán libre de carga y piropeando muchachas a dies-
tra y siniestra .
—¡Avive ese ánimo muchacho! Cuelga usted con
el mayor fenómeno de la ingeniería hidráulica —
exclamó el sodero, desplegando la ruta de pedidos—
. Este es el último encargo, luego lo acompañaré
hasta su domicilio para que descanse. Verá que des-
treza para arropar. Tengo seis pibes, ¿sabe?
Ininteligible la respuesta de Giorgio, pero aroma-
tizada con desprecio. Los últimos sifones serían
repartidos en los vestuarios de la Institución Atlética
Sud América, previo paso por caja y ¡una ducha para
este criollo por favor! Taxidermias Tagliatella parecía
poseído por mil demonios exhaustos. Metros cúbi-
cos de sudor humedecían las eugenia involucrata que
se sucedían en la vereda. Siete lenguas de fuego y
ojos desorbitados, espacios interdactilares agrietados
y profundizándose. De esta guisa recorrían Giorgio y
Carmelo el angosto pasadizo que desemboca en el
Parque Fossa: se enfrentaban la IASA y el Tanque
Sisley. Feroz rugir de gargantúas, ondear banderines,
matracas y pitos; tal fue el recibimientos que los
cinco hinchas de la IASA ofrecieron a Carmelo, cen-
trofóbal goleador que al punto descubrió su unifor-
me de sodero y apareció la gloriosa con el siete a la
espalda: él jugaba esa tarde.
Giorgio parecía reanimado. Restó importancia al
hecho de que su compadre no le contara toda lo ver-
dad sobre lo que sucedería en el Parque Fossa. Al
punto trepó un alambrado, y aunque cayó al césped
en los tres primeros intentos, consiguió mantenerse
al cuarto y entonar enfurecido canciones infantiles
en desmedro del equipo visitante. Pero debería aún
desempeñar otro papel en el partido. Carmelo hizo
un guiñó a uno de los dirigentes de la IASA, Luis

Alberto, quien se acercó a Tagliatella con dos frankfur-
ters en la mano.
—Tenga amigo, buen provecho. Lindo día, ¿eh?
—¡Un elefante se balanceaba sobre la...!
—Si tuviera la bondad de descender... me gustaría
hacerle una propuesta.
—Escúchole.
—Mire... a la gente le gusta escuchar el relato del
partido y las radios locales transmiten siempre a los
grandes ¿Sabe como es, no? Por eso instalamos una
cabina para que un locutor lo relate aquí, para la gente
del estadio. Hoy nos falló Jacinto, su mujer está de
parto... si usted pudiera... ah, otra cosa... árbitro no
tenemos tampoco...
Ni una palabra más, el intrépido teórico se dirige
raudo a ocupar el puesto de relator, comentarista,
anunciante y referí. Se ofrece a continuación un esque-
ma con las incidencias más relevantes protagonizadas
por Giorgio.
Minuto 0. Antes de comenzar el match, ordena un
minuto de silencio en recuerdo de los hombres que
alguna vez han vestido bufanda y boina. Aún habién-
dose impacientado y lanzado proclamas antiecologistas
durante el homenaje, consigue con este gesto ganarse
la simpatía de los seguidores de uno y otro bando.
Minuto 1. Las carnes de cerdo digeridas minutos
antes se revelan ante el taxidermista y organizan una
marcha intestinal reclamando mejoras en la fisiología
del citado. Giorgio activa, como sistema de contención,
un bolo almacenado desde la hambruna del 73, pero las
carnes activistas avanzan líquidas y sortean la defensa;
no hay nada que hacer. El referí entorna las piernas y
dispara al water close.
Minuto 45. Jugada polémica en el área del Tanque
Sisley. Carmelo cae desplomado y se revuelve mitad
disparo en la sien, mitad testigo de Jehová. Giorgio,
¡ocupado!, no llega a tiempo para ver el incidente y
exige se vuelva a repetir la acción desde el minuto dos
y que los jugadores tarareen mientras “Agua dulce,
agua salá”, de Julio Iglesias.
Minuto 3 de la repetición. Expulsa a Carmelo. La
paradoja se resuelve mediante un carrera entre
* Las anotaciones en cursiva son mías, Manuel M. Velloso.
nombres propios
Carmelo y una tortuga, mascota del equipo visitante.
El reptil vence —no podía ser de otra manera¬—, y
entra al campo con el número 11 en lugar de Carmelo.
Minuto 4 de la repetición. La tortuga comete una
falta desde atrás y siendo último hombre. Giorgio la
expulsa por no tararear.
Minuto 45. El Tanque Sisley vence por un gol a
cero.
Minuto 90. Un sutil collage de goles, games, dobles,
triples y sets que sacude en un cubilete modifica el
resultado final, pero este resulta inexpresable según
palabra del mismísimo neodepresivo. Pero las gradas
no te alabamos Señor; insisten en ser investidas con la
risa o el llanto. Giorgio accede a proporcionarles
mayúsculos sentimientos y para ello inventa el panfó-
bal, deporte que aúna las bellas artes, la melancolía,
caballos de mármol, el crimen, submarinismo, mani-
fiestos de estética y cuerdas de nylon. Ha de agregarse
que los hinchas participan de forma activa en el juego
y al finalizar el mismo, el relator-juez es agraciado con
bizcochos de grasa. Según el panfóbal el encuentro ter-
minó en empate. Vítores y vítores. La grada eterna-
mente agradecida. Tagliatella intercambia camisetas
con Jacinto, recién llegado del hospital, habitación cua-
tro, donde su mujer había parido un saludable ser
humano.
Como había prometido, Carmelo acompañó a
Giorgio hasta su casa. En el camino comentaron inci-
dencias e intercambiaron correos electrónicos.
Tagliatella no le ofreció pasar a enjuagarse las patas;
nunca nadie había entrado en su casa y esta no sería la
excepción. Años más tarde, al morir nuestro héroe, un
servidor tuvo la ocasión de adentrarse en aquel santua-
rio. No es momento de dar detalle de lo allí visto y
olido, pero revelaré dos cosas: que a manera de Satie,
Giorgio tenía una pila de chaquetas a cuadros, y que
conservaba todos los objetos hechos de papel que
Esteban le había obsequiado.
página 31
reseña

frenables temores que trascendieron más allá de lo

Tras el velo del amnios metafórico.
El año 1965, fue uno de los de mayor trascenden-
Reseña sobre el poeta cubano cia, ya que es operado de la enfermedad que padecía,
Raúl Hernández Novás pero el entusiasmo de la recuperación se afectó a causa
de una desagradable experiencia, pues allí en el hospi-
tal vio morir a un niño, hecho que, a pesar de contar

por Mónika González Ortega

Novás para esa fecha con 27 años , vino a contribuir
con el mayúsculo miedo a la muerte que desde siempre
le aquejó y por el cual tuvo la obligación de recibir
numerosos tratamientos psiquiátricos. A partir de
entonces se acentuaría en su obra la aparición recu-
Enigma de las aguas, ¿ descubierto?
rrente del miedo a enfrentar la muerte ya fuese suya o
de sus semejantes.
Suelen las reseñas en su contenido apuntar como
brújulas hacia las latitudes físicas del personaje que en
Embajador en el horizonte : de la Poesía
ellas el autor se dispone a abordar con el objetivo de
lograr en menor tiempo una identificación o reconoci-
Novás comenzó a escribir en el año 1959, paradó-
miento casi fotográfico del mismo; en este página,
jicamente con la etapa escogida, los cuatro primeros
pensando que no es indispensable, se obviará tal cos-
poemas fueron de inspiración religiosa: Invocación a
tumbre, adentrándonos solamente en la vida psicológi-
Cristo en Cuba libre ( dic., 1959), Con la Cruz y con la
ca y literaria del escritor.
Patria (perdido), A Cristo (perdido) y Noche de
El poeta cubano Raúl Hernández Novás ( 1948-
Navidad ( Canto Nórdico); quizás tales inspiraciones
1993 ); nació con una cardiopatía congénita, una
provinieron de la formación religiosa católica que tuvo
comunicación interauricular que existe en la etapa
en su niñez, influencias que le duraron hasta el año
fetal, pues al feto sólo le llega la sangre pura de la
1963, pues a partir de 1964 apenas se encontraron en
madre, pero que debe cerrarse cuando el niño nace;
sus versos tales referencias.
sino se cierra, significa que el corazón del niño no ha
Motivado por la sorpresa agónica de la vida, cons-
podido rebasar esa etapa fetal, pero como ya está fuera
truye una cosmovisión colindante entre lo sepulcral,
del vientre materno, su sangre pura y su sangre impu-
maternal, extático y efímero de la existencia con la que
ra se mezclan, originando fenómenos anormales con
rodeará todo el laberinto psicológico que amparado en
peligro de muerte. Acerca de este padecimiento y lo
lo arquetípico de su obra la define y protege.
vinculado que se encuentra a la temática de toda su
Volcado en siete cuadernos de poemas y una
obra, escribió Novás a modo de confesión a un amigo:
amplia carrera como investigador literario en el Centro
tal vez por eso haya en mi poesía esas obsesiones acer-
de Investigaciones Literarias de la Casa de las
ca de lo materno como paraíso anterior, la mezcla de
Américas, donde entre otros trabajos realizó la edición
lo puro y lo impuro- de lo que es maternal y no lo es-
crítica de la poesía completa de César Vallejo, y dejó
que significa la vida, el naufragio del nacimiento ( …)
inédito un notable ensayo sobre la poesía de Octavio
No es un determinismo biológico sino psicológico.
Paz; Novás, a pesar de ser considerada su poesía una
Incuestionablemente la realidad del mundo no es ese
de las más valiosas de la literatura cubana contemporá-
vientre materno, y de ahí yo creo que nacen en mi poe-
nea, de haber sido seleccionada en las principales anto-
sía temas como los de la imposibilidad , la tragicidad de
logías del país en los últimos veinte años, y de recono-
la experiencia amorosa y, en general la imposibilidad de
cerse por parte de la crítica la integración de diferentes
configurar una adultez (…), el fallo condenatorio de
corrientes expresivas de la tradición cubana ( moder-
todo aquello que no es materno sino paterno, enten-
nismo, poesía pura, origenismo o poesía trascendenta-
diendo por tal todo lo que kafkianamente nos rebasa
lista, neorromanticismo, poesía guilleneana y feijóosia-
sin comprendernos y nos condena sin entender que
na, conversacionalismo), de la hispanoamericana (
nunca podremos ajustarnos a sus normas.
Huidobro, Neruda, Vallejo, Borges), de la española (
Así se autodefinió Novás, convirtiéndose de forma
Machado, Juan Ramón, Lorca) y de la universal ( seña-
material en el sujeto antihéroe, que después de cada
ladamente la tradición simbolista, Rimbaud, Valéry,
desahogo tanto humano como lírico, plasmaba aun su
Breton, Rilke, Eliot).
suerte de incomprendido y escurridizo que transitaba
Sumando a ello un excelente manejo de la intertex-
una vida que lejos de los líquidos protectores del
tualidad musical, literaria, oral y cinematográfica, desde
amnios sólo le deparó incapacidades, complejos e irre-

página 32
 reseña

su irreductible singularidad expresiva. Sufrió en vida y
post mortem de un ofensivo aunque disimulado silen-
cio, que comenzó en las estanterías de bibliotecas, libre-
ros y medios de prensa hasta trascender al conocimien-
to literario de lectores e incluso de los propios creado-
res que se iniciaban.
Hecho lamentable, digno de repudiar, pues entre
otros factores fue uno de los precedentes que llevó a
perder completamente la lucidez al poeta que escribió
en cierta ocasión: (…) la poesía tiene que cantar, no
sólo conversar. Pero no debe ser una vuelta atrás, un
círculo viciosos, sino más bien una espiral: una nega-
ción dialéctica, que asimile lo mejor, lo impercedero del
estilo anterior (…) sin falsas ni estériles pugnas genera-
cionales.
Atlas salta… a la muerte
Desde niño sufrió Novás el dualismo de querer ser
un hombre de acción y estar condenado, por su enfer-
medad, a los placeres de la contemplación, como ase-
gura en el prólogo de sus obras completas, el homólo-
go Jorge Luis Arcos.
Su imposibilidad de concretar el acto sexual con
una mujer, la obsesión por reintegrarse al seno mater-
no, a las aguas amnióticas del vientre maternal, imagen
de un paraíso perdido, unido a la irreparable muerte de
su madre ( centro de su vida afectiva) en 1985, luego
enfermar de gravedad su padre y sobrellevar las conse-
cuencias materiales de la etapa más cruda del llamado “
período especial”, el poeta decidió quitarse la vida el 12
de junio de 1993, integrándose a la lista de Van Gogh,
Artaud, Virginia Woolf, Pavese, Sylvia Plath, Celan y
tantos otros que no encontraron mejor alternativa.
Así, los poderes de la desesperación terminaron
tentando a un hombre a escoger entre la vida y la muer-
te, a la segunda, y es que la primera fue un contínuo
agonizar, más terrible que la noche definitiva que tanto
deseó en sus poemas y acabó teniendo.

Bibliografía:
Enigma de las aguas ( 1967-1971)
Embajador en el horizonte ( 1970-1979) Ed. Letras Cubanas 1984
Da Capo ( no contiene referencia temporal) Ed. Unión
Al más cercano amigo ( 1980-1981) Ed. Letras Cubanas 1987
Animal civil (1981-1982) Ed. Unión 1987
Sonetos a Gelsomina (1982-1985) Ed. Unión 1991
Atlas salta (1987-1991) Ed. Letras Cubanas 1995

Muestra de poemas:

XV

Espera, Madre, que a tus puertas llegue

manso y desnudo como el primer día,
que el sol que mis niñeces conocía
a mi frente otras vez su brillo entregue.

Calla tus manos, no hagas que me anegue

en tu mudo lenguaje y mies sombría,
cierra tu abismo mientras, todavía
sereno, el barco entre las olas juegue.

No me hables más en el idioma hirsuto

de la que clava el dardo en nuestro sueño,
de la que cobra sin razón el fruto

y en graves lápidas arruga el ceño.

Como un rey mago, pues, venga tu luto,
y en tu vientre sin fin me haré pequeño.
( De Embajador en el horizonte)

página 33
reseña

Lotte hat blaue augen

Estás herida por las hojas, por las ramas que caen.
Estás herida por los brazos ásperos del bosque
que el caballero no ha de apartar para llegar hasta tu sueño.
Estás herida por flores de papel, por rostros extraños,
por gestos, por sonrisas, por muecas sonámbulas.
Estás herida por una ciudad nocturna y por los pasos de
/sus hombres ebrios.
Estás herida por los doctores, por la sagrada familia, por los
/pastores y ángeles.
Estás herida por los niños, por los hermanitos,
por la mano inocente que apenas sabe empuñar un lápiz,
por las abejas, por las mariposas, por los cansados gatos.
Estás herida por las risas que suenan en tu sueño
mientras caes por un canasto sin fondo al mundo de Alicia.
Desde la orilla del bosque veo que en su centro estás, herida.
No dormida: soñando. Soñando. Soñando sueños espinosos y ásperos
/ como ramas.
Caminando por las calles imposibles de una ciudad nevada.
Abriendo en el libro un pozo, hallando en el pozo el mar,
/ buscando en el mar la perla.
Como un leming pisando tierras nómadas. ( Los lagos se han helado,
tienes frío.)
( De Atlas salta)

Toques de balón bucía sus primeros nombres, Adán consideró sin bene-

con Adán Buenosayres

por Sebastián Miras
La iniciación mística
Robert Graves, en su ensayo titulado La comida de
los centauros, explica las similitudes que pueden existir
entre la ambrosía, el néctar –comida de los dioses-, la
granada y el hongo amanita muscaria(falsa oronja), que
además de venenoso, tiene propiedades alucinógenas.
Graves teoriza acerca de la posibilidad de que, no sólo
los dioses sino los iniciado en algunos misterios, como
los eleusinos(dedicados a Perséfone, cuya fruta es la
granada), incluyeran esta seta en sus ritos con el fin de
causar estos efectos alucinógenos, disimulando su
nombre a cuentas de esconder esa particularidad.
Consideremos ahora el despertar metafísico de
Adán Buenosayres en el número 303 de la calle Monte
Egmont: “Como en su primer día el mundo brotaba
del amor y del odio(¡salud, viejo Empédocles!), y el
mundo era una rosa, una granada, una pipa, un libro.
Puesto entre la solicitud del sueño que aun gravitaba
sobre su carne y el reclamo del mundo que ya le bal-
volencia las tres granadas en su plato de arcilla , la rosa
trasnochada...” ; existe la alusión a la granada, alimento
de los muertos según los mitos clásicos, fruto que
come Perséfone y la obliga a volver al submundo una
vez al año. ¿Es posible establecer una conexión entre la
iniciación a los misterios con el despertar de Adán? Es
conocido lo amargo de las setas, de la amanita particu-
larmente, no así de la granada. Sin embargo el párrafo
que sigue al que acabamos de transcribir continúa: “Un
sabor amargo en la lengua del cuerpo y en la del alma,
eso era lo que sentía él al considerar la parodia del
génesis que se desarrollaba en su habitación.” Es justo
admitir, ya no sólo considerando las palabras de
Marechal sino también el simbolismo que encierra el
texto, que la novela pretende la iniciación mística de su
héroe salvador, aún así mitigaremos en parte esta apre-
ciación.
¿Solveig fin de itinerario?
El camino que Adán recorre un día de octubre de
192., no es un camino de aprendizaje. El recorrido de
Adán concluye en el momento en que empieza; si es
que existe un sentido de búsqueda del sentido de la
existencia, este no se confirma en ningún momento;

página 34

Adán sabe que este camino fue hecho con anterioridad
y la búsqueda está imposibilitada por definición;
disiento con la postura que expresa Fernando Colla, y
transcribo un fragmento de su libro que resulta intere-
sante en este punto: “En Adán Buenosayres, el objeto
en relación al cual se define el protagonista, tiene por
contenido un valor cognitivo. Considerado como un
enunciado global, el itinerario de Adán se presenta
como el relato de una búsqueda del sentido de la exis-
tencia. La aprehensión del sentido representa la obten-
ción del objeto o término final del itinerario. En ella se
manifiesta la realización del sujeto, en tanto satisfac-
ción del deseo -supresión de la alineación- y en tanto
confirmación de su calificación heroica.”
Veamos si es posible ir por partes. Colla dice que la
estructura actancial es una condición del relato heroico
que impone la superioridad diferenciadora del sujeto, y
que la estructura funcional dictamina la relación entre el
sujeto y un objeto de deseo. Pero en la figura de héroe
que Marechal plantea no puede desconectarse deseo y
objeto de deseo, simplemente porque el objeto de
deseo no existe, es decir, no existe la Solveig Terrestre,
y la Solveig Celeste es deseo, no objeto; no existen por
tanto las pruebas que el héroe debe realizar para obte-
ner el objeto, y queda anulado el valor cognitivo que se
pretende extraer del objeto Solveig Terrestre. El senti-
do no lo puede representar la obtención del objeto,
porque de esta manera(y consideremos que la apre-
hensión del sentido tiene lugar en la primeras ciento
cincuenta páginas del libro), terminaría el itinerario del
viaje al comenzar el libro. Yo más bien creo que
Marechal se planteó el objeto de deseo cuando conci-
bió la estructura general de la novela; la excusa para
escribir el Cuaderno de Tapas Azules es el objeto de
deseo, pero el despertar de Adán tiene que ver con otra
cosa y no es la Solveig Terrestre. Si pensamos en como
debió haber actuado la Terrestre para Marechal, vemos
que sólo tiene importancia, en primer lugar, en el
enfrentamiento primero entre Adán y Samuel, cuando
Adán toma todas las precauciones ante el peligro inte-
lectual que supone el filósofo y ante la duda de que su
enamorada sea la misma que la del filósofo: “Ni la cara
bonancible de Samuel, ni su gesto pacífico, ni la dul-
zura de su voz engañaron al visitante: demasiado
conocía él las virtudes proteicas de aquel rostro, su
maravillosa capacidad de metamorfosis y la rapidez
temible con que el dragón acomodaba y desacomoda-
ba sus músculos faciales para construirse una cabeza,
destruirla en un soplo y componerse otra según se lo
requiriesen las cambiantes alternativas de la lucha.
Sabiéndolo así, Adán Buenosayres decidió seguirlo en
el humor y en la táctica” . Y más adelante: “Adán vaci-
ló un instante: ¿cómo sugerirle al dragón el motivo
sutil de aquella visita, sin pronunciar el “nombre reser-
reseña
vado” ni abandonar su secreto a la curiosidad ajena?”
Juzgo que el abandono de la unidad interior no es tal,
es decir, no hay abandono, -exceptuando aquí algún
momento de reflexión junto Tesler y también el que
sabe su Cuaderno de Tapas Azules no será leído- y la
búsqueda a la que se entrega -la búsqueda de la Solveig
Terrestre-, está también descompuesta desde el princi-
pio por la autoridad de la Solveig Celeste, que aporta
mayor seguridad a Adán por ser indivisible de su uni-
dad interior, y constituyendo por tanto, el deseo del
héroe. En segundo lugar, tiene importancia al ser -
ahora si- objeto del Cuaderno de Tapas Azules. Solveig
es objeto del Cuaderno de Tapas Azules, no de Adán
Buenosayres. Después de darse cuenta Adán que su
Cuaderno cayó en un sitio de que no debía (las manos
de Solveig), su viaje, su despertar, permanecen intac-
tos; sus dudas seguirán siendo las mismas, y el desen-
gaño no aparece como tal sino más bien como confir-
mación de algo que debía suceder, un objeto de deseo
que no existía, o que desapareció en la infancia: “¿Y
que decir ahora de Solveig Amundsen? Todo y nada.
Solveig Amundsen era la materia prima de toda cons-
trucción ideal, o el barro con que se amasan los ensue-
ños, y era todavía indescriptible, como un agua que no
ha tomado aún ninguna forma ni se ha vestido de nin-
gún color.” ”¿Y Adán Buenosayres? Incomprensible.
¿Por qué le había dejado a ella ese Cuaderno de Tapas
Azules?” . No entiendo porqué Colla supone un fin de
itinerario con Solveig si más adelante confirma la apa-
riencia de esta: “En relación Solveig es un objeto apa-
rente de su búsqueda, un símbolo el objeto real –un
Otro trascendente, que representa el Término final...” .
Colla, tanto como Graciela Maturo insisten
en los rasgos que definen a Solveig: “Solveig es en
cambio la donna angelicata, con los atributos de la pure-
za, la belleza y la verdad” . Y Maturo señala un punto
que me parece importante y es la necesidad de la muer-
te de la Solveig Terrestre, y esta muerte tiene lugar en
la tertulia de los Amundsen, cito nuevamente a
Maturo: “Es necesario que muera la Solveig Terrestre
para que nazca la Solveig Celeste, cuya creación es
paralela a la creación divina. Este proceso, que puede
aparece como abstracción y lo es en su más profunda
significación, es la búsqueda de la esencialidad de la
criatura terrestre, rumbo hacia lo eterno” . Sin embar-
go no es esto lo que permite el nacimiento de la
Solveig Celeste porque, esta antecede a aquella; no es
la Terrestre la que motiva la aparición de la Celeste, sino
que en la infancia la que hace aparición con la plenitud
de los rasgos de verdad, belleza y pureza, es la Celeste.
página 35
 Ediciones del Tábano
Publicaciones
Dioses Ajenos, Pedro Coiro

Alguien encerrado en su habitación, la habitación encerrada en la ciudad y la ciudad en sus derivas mientras los
pájaros miran desde los cables la razón desconcertada de los hombres. Cada tanto crece algo del asfalto, cada tanto
cae un dios, pero nadie se detiene ante la flor ni limpia el terror del destronado.
Es bueno visitar esa ciudad, rastrear la habitación, llegar al hombre y comprender, con cierto miedo, que se tra-
taba de un espejo.

Con la lengua al cuello, Quirón Herrador

Si quiere pasar la tarde del domingo disfrutando en familia de poemas que lo lleven entre nubes a conocer mun-
dos de calma y sortilegios, no se le ocurra meter la nariz en este libro, donde lo cotidiano camina con olor a barrio
y los payasos se quitan el disfraz en medio de la pista.
Si al día siguiente lo ahoga la corbata y siente cosquilleos en las plantas de los pies, no se preocupe, mire hacia
arriba: verá que tiembla el techo y su oficina se derrumba como un cascarón enorme.

La ternura y la rabia, Juanma Agulles

Aquí hay unas páginas que cuentan y no se quedan quietas. No abandone este libro a una estantería, no se
puede. Una tarde estará sangrando, otra lo verá rozando una cola de gato entre las piernas de su esposa o almor-
zando un suicidio mientras baila en unas manos la distancia del autobús. No se apresure -tampoco-, a proclamar-
lo superior en le género: cuando termine de leer estos cuentos, comprenda que Edgar, Abelardo y James también
merecen unas horas. Sin mas que esta advertencia, lo demás es la ternura y la rabia.

Los sonidos del niño roto, Nelo Curti

Sería de agradecer que usted se adentrase en este libro con la pasión que requiere todo viaje que merezca ese
nombre. Porque hay un trayecto en sus páginas que le exigirá cierta complicidad, cierta alegría traviesa y un tanto
diabólica.
Recuerde cuando aún podía sonreír malévolamente, ensoñando con la pedrada que abriría la grieta en el cris-
tal, dejando libre la ventana por la que escapar al mundo. Se dará cuenta, sin remedio, de que todos somos ese niño
roto que duerme abrazado a un gato, y, si no le puede el hastío y la rutina -las múltiples formas de la muerte con
sus innumerables nombres-, al volver la última página no podrá dejar de añorar, aunque sea por un segundo, a aquel
pequeño demonio que, algún día -cuando todavía una mañana soleada era promesa de erotismo desbocado-, reven-
tó a pedradas certeras todos los muros.

www.eltabano.org
Para suscribirse a “Cuadernos del Tábano” visite nuestra web, allí hay instrucciones
pormenorizadas para ejecutar ese acto de heroísmo. Por sólo 12 euros podrá usted recibir
en su domicilio, sin cargo alguno, los 4 números correspondientes a un año.
Además, allí encontrará información de las distintas actividades del colectivo
(aquellas que podemos difundir).
 Nuevas Publicaciones

Introducción al fabulismo, Nelo Curti

Al leer el título cualquiera se preguntará ¿qué es el fabulismo?, ¿una corriente artística?, ¿otro manifiesto?, ¿un
partido político?, y aumentará su desconcierto si continúa interrogándose en ese sentido, ya que no se trata de un
esquema a puertas cerradas, sino de un compromiso con el juego, la incertidumbre y el absurdo.
Ilustrado por Leo Sarralde, “Introducción al fabulismo” reúne relatos y poemas de Nelo Curti que caminan.

Non legor, non legar (literatura y subversión), Juanma Agulles

El segundo libro del autor en nuestra editorial recoge los artículos que durante cinco años se han ido publican-
do en “Cuadernos del Tábano”. Artículos sobre Sartre, Camus, Hawthorne, Bukowski... y ensayos de crítica social
que intentan aunar dos términos que actualmente (en el estadío del capitalismo espectacular) están desligados: la lite-
ratura y la subversión, la fuerza evocadora de la palabra y el pensamiento crítico sobre los hechos.

Asesinos de parto, Diego L. Monachelli

En el ejercicio de la transición, en el movimiento de la certeza que se transforma lentamente, existe un segundo
de claridad grávido de sombras. Este ínfimo vislumbre necesita desarrollarse en el caos de su centro para acuñar el
valor necesario y acometer el desentrañar la espesura de todo aquello que presiente, que intuye y no alcanza, no
puede asir. En ese instante surge la imperiosa necesidad de mutilar la inocencia, de violar el ritmo, de ahondar el
verbo hasta que sangre de él lo que oculta.
De este alumbramiento entre sombras devienen las páginas precedentes con más de una década de antigüedad,
con la misma vitalidad de entonces, con la misma urgencia de búsqueda y el mismo reclamo de poesía en transición
o metamorfosis poética.
Los que han tenido la riesgosa, dudosa ventura de leer trabajos pretéritos entenderán de que se habla. Aquellos
que no, válgales esta breve descripción de los paisajes del parto como advertencia.

¿Colaborar con Cuadernos del Táb ano?

Consulte antes con su médico o farmacéutico.
 EN EL CENTRO POMPIDOU DE PARÍS se
presentó hasta el 23 de marzo una exposición que sus
curadores llamaron Vacíos: una retrospectiva, nueve
salas con su interior y sus paredes blancas llenas de
nada. En la muestra participaron ocho artistas con sus
obras.
Muchos han puesto en boca del propio Centro
Pompidou una reliquia de la confesión provocadora: saca-
melá. Bueno, calma. En primer lugar, la arquitectura
moderna necesita un descanso, aligerar el peso, porque sus
capacidades de soporte no son las de los museos de anta-
ño, dispuestos siempre a cargar con los muebles de la
vecina cinco pisos y por escaleras; no, las paredes sufren,
los visitantes sufren, todos sufrimos; y sería adecuado
tomar ejemplo y comenzar a desalojar, nosotros tam-
bién, espacios que están inútilmente nutridos, o aportar
ideas o algo, pero no quedarse uno parado mientras sufre
la estructura de las restantes salas del Pompidou. Yo
mismo, no hace muchos meses, fui testigo de un avance
en este campo: libros cuyas páginas interiores estaban en
blanco, sólo portada; bravo, eso es tomar armas caballeros,
eso es salpicar los talones ajenos y no paparruchas. Como
lo que ocurrió en el Pompidou y lamentablemente muchos
de ustedes no pudieron presenciar, pero de cualquier
manera llevan dentro. En segundo lugar, constituye un
modo ejemplar de democratización del arte, homogenei-
zando la percepción artística con aquellos que sufren,
digamos, de ceguera, o duermen, o redondamente han
muerto. ¿Quién intentará cobrar una entrada al difunto?,
nadie. O peor, ¿ustedes piensan que Clotilde, sepultada en
Navidad luego de agonizar durante meses por un cáncer y
el puchero de su nuera, tiene tiempo o ganas de trasladar-
se hasta París?, en realidad si, tiene ganas, pero la exposi-
ción terminó.
Damos ejemplo, por tanto, ofreciendo unos paisajes
que pueden ser tomados en préstamo por el Pompidou, o
cualquier otro centro, para muestras venideras:
-Superposición. Las salas vacías del Pompidou son
trasladadas a salas vacías del Louvre. Las salas vacías del
Louvre aprovechan para salir de gira y hacen un récord de
veinte museos en dos meses. Al regresar a su hogar, des-
cubren a la venus frotándose contra una de las paredes del
Pompidou. Indignadas, las salas vacías del Louvre organi-
zan una revuelta, utilizando estudiantes como barricadas.
Pintan proclamas en sus paredes. Siete son reducidas por
la policía francesa y una de ellas alcanza el tamaño de una
caja de zapatos. Tras cuatro días en el calabozo, tres son
puestas en libertad y cuatro deportadas a Mali.
-Una instantánea en el jardín. Un visitante llega al
Pompidou y pregunta por la exposición Vacíos: una retros-
pectiva, los empleados del centro se burlan del visitante
respondiendo que está equivocado, que allí solo venden
chorizos y máscaras venecianas. Ríen a sus espaldas. El
visi-
tante, indeciso,
pide un kilo de chori-
zos. Los empleados le
dicen que claro, que pase a
una sala vacía y lo atende-
rán en seguida. El visitante
reconoce una de las paredes, ciertamente perteneció a
la carnicería Mario e hijos de Julio. Contempla extasiado la
pared y piensa que la entrada valió la pena. Siente un vacío
en el estómago y exige sus embutidos. Los empleados ríen
ahora satisfechos porque saben que han cumplido y
demuelen el Pompidou. Se hacen una foto con el visitante,
quien abre una franquicia de carnicerías Visitante e emple-
ados, tienda-museo donde se exhibe una retrospectiva del
vacío.
-Doble encuentro en el río. Un joven, 3,14 de apelli-
do, camina despistado por los márgenes del Sena.
Pregunta a otro joven si los márgenes no deberían estar en
blanco. El otro joven le responde que no, que estamos en
el siglo VII y los copistas anotan allí cualquier tontería que
imaginan. De repente, el joven 3,14 es sorprendido por un
copista mientras orina en el sena-libro y un baldazo de
tinta china le estropea su chaqueta a cuadros. Lástima, era
su mejor chaqueta y con ella piensa visitar el Pompidou.
Pregunta a un anciano que dónde es el Pompidou. «Todo
es el Pompidou, jaja, jaja...», responde el anciano soste-
niéndose las tripas con la mano derecha. 3,14 no soporta
más y huye, con la intención de sentarse muchos años
ante las puertas de la Ley, a Siberia, que es el lugar donde
ocurren todas las novelas de Kafka, Dostoievski y Sábato,
exceptuando Tú bikini rosa, yo calzón verde, de Dostoievsky,
que transcurre en algún sitio más inhóspito según comen-
tó el mismo Fiodor.