Ediciones del tábano, año I.

nº3 Revista trimestral de literatura

Vuelo del tábano

Tábano: díptero de cuerpo grueso y color brillante,
que pica a los bóvidos y al hombre.

Digamos, entonces, que si el tábano pica a los bóvidos y al chupando una hebrita de canela en rama.
hombre, podemos suponer sin miedo a equivocarnos que picará Los hombres bóvidos a menudo odian a aquellos molestos
también a los hombres bóvidos; y esto, claro, a los hombres bóvidos tábanos, pero no pueden dejar de pensar en la actitud arrogante y
no les satisface. A un hombre bóvido no hay cosa que le irrite más segura de éstos cuando dicen, por ejemplo, que el Himalaya no es
que una picadura, y no es por la erupción cutánea ni por el escozor más que un granito de arena en el universo. Por eso, a veces, los
que le sigue, es más bien otra cosa: hombres bóvidos miran al suelo y
a los hombres bóvidos no les piensan... y en ocasiones se
agradan los cambios, tienen convierten en hombres ánimos,
siempre miedo y sólo se calman si pero otras muchas lo hacen en
se les acaricia el lomo con mimo. hombres cínicos u hombres
No sólo hay hombres trístidos y casi siempre se contentan
bóvidos. Hay hombres mónidos, condevorarunoscuantoshombres
hombres cínicos, hombres rápidos, mónidos y tratar de demostrar así
hombreslóbidos,hombressólidos... que tampoco ellos tienen miedo.
incluso hombres ránidos, más Ante estas demostraciones los
conocidos como buzos y que viven hombres ánimos responden
a caballo entre el mar y el cielo. riendose del ridículo poder de los
Quizá los que más se hombres bóvidos, mientras éstos
alejen (en su particular forma de tratan de hacerles la vida imposible
entender el mundo) de los hombres contodosuempeño.
bóvidos sean los hombres ánimos, Como siempre pasa, los
que tienen reflejos brillantes en los hombres ránidos, ajenos a todas
ojos y en ocasiones jaqueca. A estos estas cuestiones, no suelen decir
últimos a veces también se les nada demasiado alto y se
llama, casualmente, hombres zambullen, contentos, viviendo a
tábanos; pero esto ocurre sólo de caballo entre el mar y el cielo.
cuandoenvez.Loshombresánimos
dicen no tener miedo y se complacen en picar a los hombres bóvidos
y escandalizarlos. Sin embargo, a fuerza de ponerse animosos, Nota: De las mujeres esdrújulas -las lánguidas, sórdidas,
pueden convertirse en hombres áridos y esto resulta muy triste, prístinas... –nada dice la definición primera de la que partimos. ¿Cabe
porque algunos no se curan nunca. Otros, afortunadamente, sanan suponer que son inmunes a las picaduras del tábano?

Ediciones del Tábano- c/Deportista Vicente Pastor nº1, Alicante, CP: 03006
e-mail: editabano@hotmail.com
 ÍNDICE
Nota Editorial ________________
________________pág. 1 Sección temática. Literatura y
Juanma Agulles copromiso
Decálogo para no estrangular palabras,
Taller de textos Quirón Herrador__________________pág. 11
Paco Alonso: Decisión de fuga, de regreso,
Lluviosamente sucio Menelo Curti____________________pág. 12
Sensaciones Llamada, Menelo Curti_____________pág. 12
Lo que digo ______________________pág. 3 El armadillo canalla,
Juanma Agulles__________________pág. 13
Menelo Curti Arte poética (el compromiso del poeta),
Luna Baja Paco Alonso_____________________pág. 14
De otro tiempo____________________pág. 4 Poema, Quirón Herrador____________pág. 14

Juanma Agulles: El sótano. Juan Carlos Onetti

Las ventanas_____________________pág. 5
Quirón Herrador:
En breve y ardiendo_________________pág. 6
Cartas Recibidas____________pág. 7
Decálogo más uno, para escritores
principiantes, J. C. Onetti__________pág. 15
Alrededor del humo, del silencio, siempre
Onetti, Menelo Curti______________pág. 15
Asedio Colectivo a Onetti.
Entrevista______________________pág. 16
El infierno tan temido,
J. C. Onetti__________________pág. 20

COLABORAMOS (desde la redacción de las notas y escritos, hasta en el diseño,

maquetación y encuadernación de cada uno de los números):

Juanma Agulles, Menelo Curti, Paco Alonso, Quirón Herrador,

Maricarmen Grau, Germán Yujnovsky, Gabriela Jeifetz.

Ilustración portada:
Germán Yujnovsky.
Ilustraciones de Las ventanas:
Cris.
Caricatura J. C. Onetti:
Leo.
(leosarra81@hotmail.com/645-584642)
Estos trabajos han sido leídos y comentados durante las reuniones literarias de nuestro grupo, que tienen
lugar los viernes a partir de las 22:00 horas en la calle Deportista Vicente Pastor Nº1 5ºD, Alicante.
Aprovechamos para invitarte a compartir con nosotros
alguna charla literaria: ven cuando quieras.

LLUVIOSAMENTE SUCIO Esta tarde de lluvia SENSACIONES

Esta tarde de lluvia
me he quedado sin sueños,
me he quedado sin alma
y sin ningún recuerdo.
Yo recuerdos tenía,
pero fue en otros tiempos.
Llueve sin esperanza
sobre árboles viejos.
Ya desesperanzada
está el alma, y la siento
como quien no la siente,
la sufro desde lejos.
Llueve como lluvia,
como cae en los espejos
la sombra de los vivos,
la actitud de los muertos.
LO QUE DIGO
Oigo las voces y las palabras y
el ruido de la noche y el tremendo alarido
de la sangre en mis venas y el esfuerzo del mar
y la desesperanza y el habitado grito.
me he quedado sin sueños,
me he quedado sin hojas,
casi en los mismos huesos.
Yo fui como los árboles
verde hasta los cimientos,
alto como es el día,
puro como el silencio.
Ya el silencio no existe,
hay un rumor intenso
de lluvia en los tejados
que cae sobre mi cuerpo.
Que cae contra mi sangre,
mis venas, mis alientos.
Que he quedado lluvioso,
lluviosamente seco,
lluviosamente sucio,
lluvia ya en mis adentros.
A veces siento como que las cosas
me están golpeando infinitamente,
físicamente, cómo avanza el daño
en el lado izquierdo de mi respiración.
A veces siento que la estructura
de mi ojo y de mi vértebra
y la telaraña de mi mano, oblicua
queda en el golpe helado
y cómo crepita el hueso
y el sudor y el semen
o la vena asustada
en la hondura de mi desesperanza.
A veces voy recorriendo
los horrísonos sótanos
con mis melancolías y mis preguntas
y mis siglos de adobe
o mi dolor de sílice.
A veces siento que una gota
de lluvia o de cansancio
o una hoja llovida o un fragmento
de nieve en mi horizonte
me está dañando de aspereza
y de inquietud el pozo
de mi respiración.

Oigo el sí y oigo el no, y la selva y la lluvia Que aquí, sobre la tierra y contra el mar, me agoto
y a las gentes que sufren detrás de las ventanas; con todas mis costumbres y anhelos y apetitos,
escucho lentamente los quejidos del viento, con sudores, desganas e inquietudes y sombras,
la furia que me habita, mi pasión desbocada. inmensurable y terco y agónico en mi instinto.

Oyendo las palabras y blasfemias que vienen, Y así me dilapido como hombre y deshago
con el clamor que entraña el soterrado frío, todas mis asperezas y cicatrices largas
y el hueco que en las venas disipa el firmamento y mis raíces frías y profundas y el tiempo
o la desoladora huella de los olvidos. de todos mis insomnios, y lo que venga o vaya.

Que aquí me estoy dejando cuanto fui y lo que soy, Que siento las palabras del hombre y de la tierra,
que aquí me estoy perdiendo mucho más que palabras: y todo lo que habita mi espejo y laberinto,
virus y sangre y trozos astillados de hueso, luchando en el silencio y en la tiniebla con
y lágrimas y ácidos y óxidos y entrañas. mis íntimas crueldades, y mi propio infinito.

Poemas de Paco Alonso

Página 3
Taller de textos
Luna Baja Menelo Curti

Quiero hablarte, no sé, se me ocurre ahora, de la luna baja de esta noche, de ese redondel despierto
que se entrevera con los árboles, que parece deshacerse entre sus ramas, pero que en realidad está tan lejos...
O tal vez no tanto, al menos hoy no tan distante, y es cierto que lo rompen los ramajes.
Quiero hablarte de esa gota rasa antes de que la engulla la sombra como a todo; hablarte del silencio, de su
manera de caer sin espamentos.
La noche es, como cualquier otra, medio azul o medio sucia, y llegan desde todos lados ráfagas de dudas
y de viento; yo las recibo, se enredan en mi pelo o se sumergen por los agujeros de mis suelas, y después se
quedan recorriéndome los huesos, habitando ese remanso que yo llamo esperanza pero que tal vez no tenga
nombre.
Quiero hablarte de la luna baja que rasguña el lomo de los cerros, contarte que parece enana y a la vez
inmensa, gigantesca y de sal, de leche, de misterio.
No sé muy bien por qué, pero la tengo contra el rostro, cerca de los ojos, quizás adentro, y siento ganas de
decirla, de nombrarla y asegurarme de que ahora, mientras vienes a mis versos, la creas como al hombre, como
a la huella que persigue hasta abismarse.
Hay también, debajo, calles, piernas, bullicio, olores, miedos... Pero no me importan, no voy a contarlos,
no quiero que se sumen a este viaje que sólo intenta poner una luna en tu momento, en este instante que es ahora
y que no puede escaparse de sí mismo, que no vuelve, porque no va a ninguna parte, simplemente pasa, existe,
y se deshace.
Y mientras, la luna sigue ahí, vibrando, repitiéndose tal vez en multitud de charcas y de mares, pegándose
a las gotas que deben llover en algún lado, pero baja en mi paisaje, cercana, recostándose en el límite de montes
y ladridos que a esta hora tiene el mundo.
Quiero que la veas, que la tengas, que ni la soledad ni los abrazos te impidan recibirla, que sepas que en
una noche de un tiempo que ahora mismo no nos interesa la luna anidó bajo, que estuvo ahí, caliente, rozando
la quietud de un hombre, llenándole los ojos, el silencio, las palabras.

De otro tiempo Menelo Curti Alguien dijo una vez

que yo me fui de mi barrio,
pero cuándo, cuándo,
si siempre estoy llegando.
ANIBAL TROILO

Fijate vos que yo sé que debe seguir estando, allá por
la barriada, donde los sauces son más altos que las casas, esa
calle de pedregullo tan poceado, donde los gurises* les tiraban
pedradas a las nubes, donde yo era niño, y también cazaba
nubes.
Fijate vos que debe seguir
estando, igual que siempre, con los
bordes desparejos y las veredas de pasto
y barro seco; los perros ladrarán, yo casi
los escucho, a los que pasan distraídos,
con un silbido colgado de la boca o
silenciosos, sin nada que silbar... Y deben
seguir pasando, a pesar de los cachorros,
tienen que pasar e irán pasando, con ese
andar entre cansado y ausente que mueve
a los hombres ya cerca del campo.
Y al atardecer las sillas en las
puertas y el mate** amargo y charla
mansa, mientras el sol se va agachando entre los espinillos
flacos, sedientos.
¡Hacé un poco de humo, que nos devoran los
mosquitos! debe pedir medio nerviosa la del almacén de al
Página 4
lado, apoltronada en su butaca como en un último remanso.
Dejate de embromar, si te molestan mucho andá
pa’dentro, que a esos bichos no los espanta ni el demonio
tendrá que contestarle el viejo Souza, mordisqueando su
cigarro, convidándole tabaco a las
palabras.
Y la calle ahí, adelante de ellos, con
el polvo vencido por el agua que habrá
saltado a chorros de las casas, a chorros
como la noche que habrá venido a
chorros de los montes, a chorros de los
hombres que irán volviendo por la
calle, la calle que vuelve de los campos.
¿Cómo anda, don Souza, tan
buenos los amargos? le preguntará
alguno de pasada, sin pararse, curvando
las cejas hacia el cielo, hacia su sudor
Diego Rivera y el de las nubes.
Supongo la respuesta que le soltará el viejo malcarado,
ese silencio largo que le salía de las vísceras, que le seguirá
saliendo para apabullar a los baqueanos cuando quiere estar
tranquilo.
La sombra, el pedregullo, don Souza y los mosquitos,
 Taller de textos
su mujer metiéndose en la casa, los cuerpos regresando, el cansancio, alguna charla, el anochecer verdoso; pero la calle sobre
todo, la calle que una vez yo fui pisando hasta alejarme, hasta no verla, la calle de los pozos, la de los charcos tras la lluvia, la que
una mañana me separó de los gurises, de la infancia, de ese tiempo que ya es otro, que no quiere que regrese, que le mostró
distancia a mis pasos.
*Gurí: en algunos lugares del Río de la Plata, niño.
**Mate: Infusión de yerba que se bebe, por lo general, en una calabaza.

Las ventanas Juanma Agulles

1
Quisiera dedicar una mirada al paisaje que se abre ante mi ventanal, desierto de antenas, cables y cemento.
Quisiera hurgar un rato en la herida abierta por la visión de los balcones ajenos y las terrazas ante mí desnudas.
Y, sin embargo, en esta ciudad al norte del desierto, el sol lo inunda a veces todo de una manera tal que sucumbe
la voluntad ante el calor de las horas muertas. El sol blanco que impone el silencio a las piedras, que todo lo
detiene y fija el paisaje con una textura como de arena. En ese espacio la mirada que dedico se pierde en la
desgana, muere con ella la vida de un observador distante, que ante la visión de la maraña urbana se siente
pequeño y dependiente. Los toldos verdes que descansan sin que la
brisa (huida estos días ya por siempre) los estremezca; la tela asfáltica
que recubre las terrazas y absorbe el calor al mismo tiempo que, de
algún modo, lo desprende... todo me llena de apatía. Me ocurre en
estos lugares que la soledad se me vuelve pastosa y empapa todas mis
conjeturas. Allí donde veo girar la hélice exterior de un aparato de aire
acondicionado, represento para mí la imagen de una habitación vacía,
fresca y luminosa que alguien abandonó sin tiempo para desconectar el
artefacto. No la imagino con gente, con vida. E igual me ocurre con las
antenas y los cables que penetran en las casas hasta los televisores. Ahí
me imagino los colores que vierte el receptor hacia una habitación vacía
y oscura, aquella de las persianas bajadas, donde entre el polvo y las
telarañas se acumulan los días de un cadáver centenario.
Toda la vida, en fin, se me antoja inútil bajo este sol blanco que
cubre el desierto humano que contemplo, tanto por fuera como por
dentro, en estas horas desesperadas que consumo antes de que llegue
el momento exacto y decida, de una vez, emprender ese vuelo definitivo que tanto anhelo y que terminará al fin
con estos días de soledad y hastío.
2
Quisiera saber qué hace ese tío ahí todas las mañanas. Se asoma a su ventanal y se queda extasiado
mirando al vacío, hablando solo. Gesticula y de repente saca un cuaderno y toma notas. Menudo tío raro.
Muchas veces va sin camiseta, porque este calor es insoportable, y yo soy afortunada por tener aire acondicionado
en casa, pero seguro que él no tendrá y se volverá loco con las ventanas cerradas. Como sólo le veo de cintura
para arriba cualquiera sabe si no está desnudo y se está masturbando mientras mira a la calle. A veces me quedo
observándolo un rato entretenida, sin que él me vea. No debería perder el tiempo así porque tengo mucho que
estudiar si quiero sacar la plaza el año que viene, pero no puedo evitar pensar que detrás de ese cuadro inquietante,
en esa concentración ausente, se esconde una práctica egocéntrica y madura.
Tanto opositar me está volviendo una amargada y una salida. El calor hace que me suden las ingles y
entre tanta filosofía platónica y tanto Eterno Retorno me tomo de vez en cuando un descanso y deslizo mis
dedos bajo los pantalones cortos para dejar fluir la imaginación y las ganas. En esos momentos, amparada en mi
posición privilegiada, observo al tipo del octavo que continúa ahí enfrente, con el torso desnudo y la mirada
perdida. Pienso en sus manos por momentos inquietas y otras veces sospechosamente desaparecidas más abajo
del marco de la ventana y el ombligo. Llevada por el momento me sorprendo amplia y mojada, como si, con
independencia de mi mente, algo reclamase la atención que el sexo se merece. Entonces me desprendo
definitivamente de los pantalones cortos que se amontonaban ya en los tobillos y me dejo hacer por mí misma,
con la práctica que me acredita. Me tenso como un arco contra el respaldo de mi silla de escritorio, haciendo
Página 5
Taller de textos
fuerza con los pies en la pared, sin perder de vista la silueta de mi
compañero improvisado; disfruto del onanismo telepático mientras me
hundo en mí. Llego a tal estado de tensión que me parece quebrarme,
mientras la humedad ya empapa parte de mi asiento. Casi parece que
me elevo en un momento, impulsada por una fuerza desconocida,
haciéndome tan amplia y honda que devoraría todo el mundo y lo
atraparía en mi pálpito de dulce jugo. Ya llega, viene como en oleadas de
inmensa vida, me vuelve loca y me hace traspasarme más allá de la piel.
Antes de que ocurra quiero verlo por última vez, en su ventanal,
contemplando las terrazas y los balcones, como hace siempre, en el
marco de su cuadro inquietante. Me esfuerzo, me diluyo, me deshago
mientras él, mi amor tras las ventanas, abre con tranquilidad dejando
entrar el aire (por primera vez en tanto tiempo), desaparece por un
momento hacia el interior de su casa y después de tomar la adecuada
carrerilla, de un salto, abandona su marco y emprende el vuelo hacia
este hueco inmenso que tengo entre las piernas y que espera acogerlo para siempre.
*Dibujos: Cris

EN BREVE Y ARDIENDO QuirónHerrador

Empieza en silencio. Un dedo aquí, otro allá, otro más que ya los ha visto ir, y luego se encuentran y es la mano. Luego la mano se va
deshaciendo y es otra vez palma, llanura que es luego valle, monte de venus, cauces que confluyen y se separan y van peleando
amigablemente hasta abrazarse en una letra, que dicen que es Muerte, pero que quizá sean dos letras invertidas, jugando a hacer el
pino o dando volteretas: Vida, Vida. O quizá no sean más que esa única letra, que es Mano. O quizá no sean más que esa única letra:
Más. Luego es más y el meñique va dejando de serlo al sumarse a los otros: ya tiene voz, ya tiene tacto. Es más, y el anular va afirmando,
avanzando, gritando con el corazón de su lado, y el índice alzándose y abriéndole a la vista caminos que palpar en busca del gordo, el
solitario gordo, el gordo libre y libertino y siempre apartado, siempre opuesto, siempre carcajeado hasta que es necesario como ahora,
suplicado como ahora por la inclinación de los otros, besado hasta construir el infinito encirculador, el poder conjunto de agarrar, de
sujetar cualquier cosa que quepa en su universo.
Puede ir deslizándose, en memorizada ceguera, por entre los velos del aire desnudo. Puede conjurar la mutación y ser primero
hojarasca traviesa en lugar de yemas; divertidos remolinos a capricho del simulado viento, electrizando la planicie de la piel, buscando,
preguntando por el jardín donde crecen el rizado musgo y el árbol solitario. Puede ser hojas arrastrando ramas, y no dedos, anhelantes
ramas estirándose y encogiéndose, acercándose al árbol que el calor ya va amaneciendo. Puede ser hojas arrastrando tallos, serpentinos
tallos que ya burlan los rizos, que ya van arrastrando el Mundo o el Vivo Valle y encaramándolo al árbol que despertando los recibe,
enredándosele, trepándole el roce hasta conquistar la copa pacíficamente. Luego otra vez la magia y entonces hormigas, marabunta
de hormigas cubriéndolo y recorriéndolo permitiendo respiración sólo en el extremo de cielo, allí donde no hay corteza. Arriba y abajo
desfile de los cinco batallones de la marabunta, luego bocanada de ansiedad y arriba y abajo paso ligero, prisa, y el árbol ya se enerva,
ya estría la corteza rebelándose, luchando, contestando, y entonces ya no más tacto, no más contención, y ya la marabunta es guerra
de agigantadas reinas hechiceras que estallan el negro hasta ser panteras rugiendo ráfagas arriba y abajo arriba y abajo, hambrientas
de arriba y hambrientas de abajo, violentando el tronco, rugiendo el temblor que ya desciende hasta la raíz y hasta la subterránea
entraña, y es terremoto y aliento rajando pulmón y subiendo a fuego, empujando hirviente savia hasta que el tronco es montaña, hasta
que la copa es cráter y estornuda los blanquecinos chorros de magma.
Algunas otras veces sólo un dedo, no importa cuál, puede dibujar caricias, delicadas fronteras de tacto sobre desconocidos paisajes.
Algunas otras veces sólo un dedo, no importa cuál, puede abandonar la mano y cartografiar los eléctricos hallazgos. Algunas otras
veces sólo un dedo (¿y qué importa cuál?) puede navegar por el húmedo cauce de unos labios, míticos y ocultos labios de noche y de
púbico rayo, que profetizaron su llegada y la predicación del orgasmo.

Página 6
 Hay miles, miles, miles de cartas que no hemos recibido todavía. Hay miles de cartas que están aún
sin escribir, aún dormidas, aún esperando que algún fogonazo estalle en la bombilla y derrame sobre vuestro
escritorio un aguacero de luz y voluntades.
Hay miles de cartas que no hemos recibido todavía. Sabemos que a menudo, leyéndonos en algún
poema, en algún relato, en algún artículo, sabemos que a menudo... pero el escritorio vuestro todavía a oscuras,
todavía sediento, todavía esperando la lluvia de palabras, de respuestas, de preguntas.
Hay miles de cartas que no hemos recibido todavía. Y tenemos la certeza, o la intuición, o el deseo, o
quizá sólo estos excesos que nos permite la esperanza, de que sabéis para qué sirven las palabras, de que sabéis
que aún sirven, que aún no están del todo muertas. Tenemos la
certeza, o esa otra cosa que nos queda, de que sabéis cómo jugar
a las palabras, cómo jugar a creernos, cómo jugar a mentir para ir
creando las verdades poco a poco.
Hay miles de cartas que no hemos recibido todavía. Pero
una vez un poema, Encarni, un poema saltando de tu mano a la
mía; sin sobre, sin sellos, sin distancias, como una carta sin
intermediarios. Y la posibilidad de la respuesta, la confianza de
la respuesta, la libertad o la correspondencia de devolvértelo con
un comentario, con una crítica llena de razones, de ladrillos, de
motivos con los que poder construir algo. La crítica a veces no es
bien aceptada o bien entendida. Éste no fue el caso; eso sucede
sólo cuando el criticado no sabe escuchar, o cuando el que critica
no se toma el trabajo que se necesita para construir con
argumentos. Y el leer literatura, como el escribirla, es sólo posible
mediante la acción creadora, es sólo posible cuando se tiene la
voluntad de construir algo, bien con palabras propias, bien con
las ajenas.
Hay miles, miles, miles de cartas que no hemos recibido
todavía. Pero una vez una carta, Taga, un abrazo, un sobre caliente
preñado de renglones y palabras; un sobre cerrado haciendo tic-
tac tras la ranura del buzón, un sobre sellado haciendo tic-tac bajo la piel garabateada del remitente, un sobre
haciendo tic-tac, tic-tac, tic-tac, amenazando con explotarnos en las manos y decirnos algo, mucho más que
algo: que estáis al otro lado, que no hay muros ni silencio posible; que el grito, el rayo, o una tormenta de
versos y palabras basta para derribarlos.
Hay miles, millones, quién sabe cuántas cartas, que no hemos recibido todavía. Y podríamos publicar,
si fuéramos soberbios, todas esas cartas que no hemos recibido, llenar la revista con páginas y páginas y más
Página 7
páginas completamente en blanco, reproduciendo literalmente
cada una de las palabras que nunca nos fueron remitidas.
Reproducir páginas en blanco sería incluso demasiado: ni
siquiera nos han llegado páginas en blanco. Es por ello que,
esforzándonos en aparentar la humildad que en absoluto nos
caracteriza, publicamos en este número sólo las cartas que
recibimos, y agradecemos a Taga y a Encarni que se hayan
molestado en aportar algo de lluvia a este campo, a esta siembra
en la que confiamos y en la que venimos desde hace tiempo
trabajando. No nos hemos tomado la libertad de comentar el
poema de Taga porque no le pedimos permiso para ello, pero
los siguientes escritos que seleccionemos para mostrar en la
revista sí irán acompañados de algún comentario o de alguna
crítica, siempre constructivos; nos permitiréis ese libertinaje.
Os animamos a que nos mandéis vuestros escritos, o alguna
carta contándonos algo: una opinión, una propuesta, una crítica
a lo que hacemos, fotografías, lo que sea. Contestaremos
personalmente a cada carta.
Hay miles, miles, miles de cartas que no hemos recibido
todavía. Las publicaríamos todas con mucho gusto; pero eso
sería soberbia, además de poco práctico.

Escucha... una canción... las olas del mar se deslizan Ecoutez... une chanson... les vagues de la mer
sobre la arena. se glissent sur la sable.

Mira... los astros brillan intensamente en el cielo.
Parecen decir algo, y yo recibo su mensaje.
No hay nadie. No hay nadie aquí con quien hablar, con quien
compartir, a quien dar mi cariño.
No es posible. Me quemo en este vacío inmenso. No he
nacido
para la soledad.
Regardez... les astres brillant intensément dans le ciel.
Ils semblent que vont dire quelque chose,
et je reçevois le message.
N’il y a personne. N’il y a personne voici pour parler,
pour parteger, pour donner mon affection.
C’est ne pas possible. Je m’irrité à ce vide immense.
Je ne née pas pour la solitude.

Siente... el silencio está presente... Tengo frío. Sentez... le silence es présent...

Mis ojos se cierran por última vez... Tengo miedo.
Mira... ¡ahí está...! Viene a por mí. El hombre de la
barca negra me lleva con él.
Mira... ya comienza a amanecer...
Mi cuerpo yace en tierra.
Siente... la soledad sigue acompañándome por momentos...
Y el eterno silencio continuará como un presente.
Encarni Romero Guerrero
J’ai froide. Mon yeux se ferment pair dernière fois.
J’ai peur.
Regardez… ¡voilà…! Il vient pour moi. L’homme du le
bateau noir, me porte avec lui.
Regardez... déjà commencer à faire jour...
Mon corps est en train de tomber par terre.
Sentez… la solitude m’est a train d’accompagner…
Et le silence éternel continuera comme un prèsent.

Página 8
NOTAS CRÍTICAS ACERCA DE UN POEMA
He leído y releído tu poema para poder hacerte
una crítica, siguiendo mi punto de vista, de un modo
que sea constructivo y que quizá pueda servirte de algo.
Esta crítica te la hago no desde la soberbia,
sino desde las convicciones literarias que a
mí me mueven.
La verdad es que no me ha gustado.
Así de tajante, pero así de sincero; y lo soy
contigo porque me parece que las únicas
personas con las que no hay que molestarse
en decir la verdad es con aquellas que no le
importan a uno un carajo, y en mi caso tú
no entras en absoluto en ese grupo de
personas. Pero me propongo darle alguna
utilidad a este papel que ahora voy
manchando o rellenando de intenciones,
decirte las razones (aunque no sea la razón
la que traza estas líneas, o no tan sólo la
razón) por las que no me ha gustado, porque
el sí y el no están siempre vacíos si no vienen
acompañados por otra procesión de palabras que los
respalde y los nutra con los significados que movieron a
pronunciarlos.
Puedo empezar, por ejemplo, con las dos cosas
que más me llamaron la atención al mirar el poema por
encima: el tipo de verso (excesivamente extenso, y con
pausas largas en el interior de muchos de ellos) y la
constante utilización de los puntos suspensivos.
Los puntos suspensivos, en general, le suelen
hacer un flaco favor a la poesía. Una de las críticas que
se les hizo en su tiempo a determinados autores del
romanticismo (no al buen romanticismo, sino al
romanticismo maniqueo prefabricado, al de los tópicos)
fue precisamente que abusaban en demasía de los puntos
suspensivos, que escribían cuatro o cinco versos
desparejos y pretendían que quedasen engarzados
metiéndole de vez en cuando puntos suspensivos, como
si fuesen un pegamento que todo lo arregla. En mi
opinión, hay que evitarlos en la medida de lo posible.
En la mayoría de los casos es mejor recurrir a cualquier
otro signo de puntuación: una coma, un punto, un punto
y coma, dos puntos, según corresponda; son más
precisos, y ayudan a darle a la expresión el sentido y el
ritmo justos que quieres que perciba el lector o el oyente.
En cuanto al tipo de verso, veo que no hay en
este poema versos definidos como tales, sino renglones
que se prolongan o no hasta donde el azar se lo permite.
Esto se me presentó como una impresión al leer el
poema en castellano, pero lo encontré luego clarísimo
al leer la traducción al francés, cosa sobre la que hablaré
más tarde. Me explicaré sobre lo de los versos. La poesía
no es un tipo de disposición gráfica de las oraciones en
renglones más o menos extensos, sino una actitud
lingüística especial, mucho más honda, que
busca penetrar en el interior mismo del
lenguaje para intentar alcanzar a
comprender los múltiples principios que lo
mueven y que permiten que las palabras se
combinen y copulen unas con otras para
producir significados aparentemente
imposibles, aparentemente irrealizables en
un uso «natural» y superficial de la lengua.
De ahí la utilización de las paradojas, del
oxímoron, de la sinestesia (perdón por estas
frías palabrejas) y otras figuras estilísticas
que hacen que en poesía sea posible
encontrarse con una «noche blanca», un
«olor oscuro», o un «vómito que sale de los
ojos», por improvisar algunos ejemplos
descontextualizados. La poesía no es una expresión
lingüística ya prevista en la propia lengua, sino una
actitud de incansable búsqueda que empieza en la palabra
y acaba sólo en la muerte, en el último y más
impostergable de los silencios. La poesía no es una
expresión, sino una actitud expresiva que va más allá
del alfabeto, más allá de las gramáticas y de las distintas
lenguas, que a menudo pueden llegar a convertirse en
unas cadenas o una prisión que priven de libertad a las
alas del sentir y el pensar. La poesía (la literatura, en
general) ha de ser el implacable martillo que rompa esas
cadenas, o la llave maestra capaz de abrir los grilletes.
Una vez asumido esto, es indistinto escribir poesía en
verso o en prosa, si nos atenemos sólo a ese más básico
principio de búsqueda. Ahora bien, el escribir o no en
verso viene por unas motivaciones que tienen mucho o
todo que ver con el ritmo, con el decir la palabra a
tiempo, en el momento justo que más conviene a lo que
queremos transmitir. Una de las figuras estilísticas que
más íntimamente relacionadas están con la disposición
en verso es el encabalgamiento. Un encabalgamiento
bien manejado puede crear dentro del cambio de verso
una tensión ineludible, como el lapso de tiempo que
hay entre la luz cegadora del relámpago y el posterior
estruendo del trueno. Esa tensión puede ser a su vez de
muy diversos tipos, con muchos grados de intensidad,
según convenga a lo que se está diciendo. Tú consigues
hacer un muy buen encabalgamiento al principio de tu
poema:
Página 9
 «... las olas del mar se deslizan
sobre la arena».

Ese encabalgamiento que utilizas refleja muy bien en el tono del verso, en el cómo hay que leerlo, la idea misma que
estás expresando: las olas que llegan a la arena y se van luego enseguida, esa suave tensión que supone el eterno
llegar para marcharse; el encabalgamiento que haces refleja, en una imagen sonora, la imagen visual que supone el
mar estirándose para tocar con la punta de sus dedos a los otros dedos (los de la tierra: la playa) y luego volver a
marcharse. No obstante, al leer la traducción al francés he notado que cambias el momento de corte del verso,

«... les vagues de la mer

se glissent sur la sable».

Es por ello que deduzco que no prestas importancia ninguna al verso, y que lo único que te interesa es lo que
quieres decir, pero no el cómo lo dices. Eso es un gran error, el más grave de todos a la hora de ponerse a escribir.
No por no escribir en verso (tremenda poesía se ha escrito en prosa, como el capítulo 7 de Rayuela, de Julio
Cortázar), sino porque, más allá de escribir en verso o en prosa, utilizas un lenguaje que no es el tuyo, un lenguaje
que, en lugar de crearlo tú misma, lo coges o lo compras ya fabricado de los grandes almacenes de la lengua (no sé
a qué precio; yo diría que muy caro, porque al hacerlo te niegas a ti misma, niegas tu propia voz). Como dice mi
amigo Juan Manuel Agulles, «lo que escribimos nos compromete porque decimos algo y, sobre todo, desde algún
lugar». Ese «desde algún lugar» ha de entenderse de dos maneras: como la obligación de tomar una postura ante lo
que se está escribiendo, y también como el deber de pronunciarse a uno mismo en las palabras, de ofrecer una voz
que sea de uno mismo y de nadie más. Eso mismo también lo aconseja a su modo Juan Carlos Onetti en su Decálogo
más uno, para escritores principiantes: «No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escribir
siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar». Esto último, aplicado
a lo que ando tratando de decirte, implica escribir desde adentro, gestar desnudas las ideas o los sentimientos,
parirlas cubiertas sólo con sangre, y vestirlas luego con telas o palabras hechas a medida por uno mismo; nada de
comprarlas hechas, porque éstas siempre vienen largas, cortas, anchas o estrechas por algún lado.
Digo que utilizas un lenguaje prefabricado, y te reproduciré algunos ejemplos, aunque el poema entero es
un ejemplo: «las olas del mar se deslizan / sobre la arena». Eso ya lo sabemos todos. Lo que quiero saber no es qué
hace el mar, no cómo es el mar, sino qué te hace o te dice a ti el mar, cómo lo ves tú; lo que quiero saber es cómo
son tus ojos, cómo se refleja el mar en ellos, cómo ves tú el mundo. Te propongo, por ejemplo, una alternativa (que
no debes entender como la adecuada, sino como una de miles que podrías haber adoptado, pero desde tu propia
óptica); puesto que más adelante dices «El hombre de la / barca negra me lleva con él», podrías haber incluso
fusionado estas dos ideas y mostrarlas así: «las olas deslizan mi nombre / sobre la arena, / y viene el mar a buscarme
/ con su barca negra». Pero, naturalmente, yo no puedo escribir tu poema: eso sería como intercambiarnos las gafas,
y cada uno tenemos una graduación diferente. Otra cosa parecida ocurre en los siguientes versos: «Mira... los astros
brillan intensamente en el cielo. / Parecen decir algo, y yo recibo su mensaje». No digas que recibes el mensaje:
¡Muéstralo! Además, no son astros lo que hay en el cielo, ni brillan intensamente: para cada uno son algo diferente
(luciérnagas, pecas del universo, agujeros o resquicios que dan a un más allá donde sí hay luz... etc.); yo quiero saber
qué son para ti esas cositas luminosas que hay por la noche en el cielo. Otra cosa curiosa es que tratas de reflejar tu
soledad, insistes en que «No hay nadie aquí con quien hablar, con quien / compartir, a quien dar mi cariño», y sin
embargo le estás hablando a alguien: «Escucha...», «Mira...», «Siente...». Ya sé que esa segunda persona es el lector,
pero lo dices como si el lector estuviera ahí contigo, físicamente, en la playa. Si estás a solas con el lector y necesitas
alguien «a quien dar mi cariño», ¡hazle el amor al lector! (si te gusta, claro). El resto es más de lo mismo: «Tengo
frío», «Tengo miedo». ¡Hazme sentir cómo son tu frío y tu miedo!; miles de cosas como ésta pueden hacerse con
palabras, tan sólo tienes que llenarlas con lo que te mueve a escogerlas y a ponerlas una junto a otra.
Por cierto, sí me gusta mucho el último verso de tu poema: «Y el eterno silencio continuará como un
presente», pero me gustaría extraerlo del poema y que nos lo quedásemos, tachando eso del silencio y llenándolo
con la palabra: Y la eterna palabra continuará como un presente.

Quirón Herrador

Página 10
“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos anómalos, son la normal
respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar
ajenos y antiguos pensamientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis
pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe ser capaz de
todas las ideas y entiendo que en lo porvenir lo será.”

J. L. Borges, Pierre Menard, autor del Quijote.

Decálogo para no estrangular palabras

(o para que las palabras no les estrangulen)

1) —No se detengan ante ninguna puerta 6) —No se dejen esclavizar por los criterios
cerrada entre ustedes y lo que quieren expresar: utilicen literarios imperantes de su entorno. La libertad es la
un ariete o una ganzúa, o embistan con la cabeza si no más grande obligación de los que conocen y usan la
encuentran otra herramienta más a mano. palabra.

2) —No construyan fronteras entre la realidad
y la fantasía; el universo no las tiene. Pónganle zapatos
a sus palabras y síganlas adonde su atrevimiento les
lleve.
3) —Renieguen de la producción en cadena,
de las matemáticas y la lógica. Son magos artesanos:
el significado de las oraciones o espadas que forjen
ha de ser más elaborado y más puro que la suma
semántica de sus hierros o palabras.
7) —No tengan miedo a decir tacos o a herir
sensibilidades. El único insulto de mal gusto son las
cursilerías.
8) —No escriban nunca para un público culto
y erudito: ése nunca lee mucho más allá del prólogo y
las notas a pie de página. Háganlo para los que se saltan
incluso el título y el nombre del autor y se lanzan al
insondable abismo de las páginas profundamente
vírgenes.

4) —No se conviertan en pensionistas del
lenguaje. Sigan siendo lo que fueron siempre: niños.
Utilicen lápices de colores y no menosprecien ninguno;
recuerden que, aunque son limitados, pueden besarse
y engendrar una prole infinita, distinta en cada una de
sus manifestaciones. No dejen nunca de crear: píntenle
a los adultos la cara con caca.
5) —No pasen por alto que P. B. Shelley
proclamó: «Poets are the unacknowledged legislators
of the world». ¿Lo tienen? Pues ahora cójanlo del rabo
y, con todo el libertinaje que puedan, tradúzcanlo del
revés: «El mundo es el oculto corazón que mueve a
los poetas».
9) —Tengan siempre presente que al otro lado
del papel hay un lector. Pero no olviden que a este
lado del espejo están solos: no se mientan
empañándolo; que las mentiras sean verdades
transparentes imposibles de creer.
10) —Jamás abandonen el viaje. Que escribir
sea esa actitud de incansable búsqueda que empieza
en la palabra y acaba sólo en la muerte, en el último y
más impostergable de los silencios.
Quirón Herrador
Página 11
Literatura y compromiso
Decisión de fuga, de regreso. Menelo Curti

Hazte cargo, hazte cargo

de una ganadería de alacranes
tan rencorosamente enamorados.
MIGUEL HERNÁNDEZ.
«Mi sangre es un camino»

La popularidad, el aplauso, los galardones, son
asuntos de dioses o demonios; escribir, imaginar, crear
bien, asuntos sólo nuestros.
Las palabras son el barro, de nuestra convicción
depende que digan algo o que se sequen.
Yo no creo en los términos medios, me inspiran
desconfianza, y soy por ello un agitado partidario de hacer
las cosas a rajatabla, de entregarme al camino si voy
viajando y a las palabras mientras charlo o las escribo, de
amar cuando amo, que suele ser (aunque también odio)
casi siempre.
No atiendo a los maestros, sé que mienten, ya que
nada que pueda explicarse claramente resulta muy
profundo, pero aprendo de quienes sin querer demostrar
nada sembraron por la simple dicha de sembrar... Algo
abstracto, seguramente, pero tan cierto como que el hombre
empieza cuando empieza a imaginar.
No sé, ni tampoco me interesa demasiado, si somos
bestias de costumbres o necesidades: yo necesito las
palabras y estoy a la vez acostumbrado a ellas. Las
defiendo, no de las tristezas ni de las incertidumbres, sino
del frío, de esa “lógica” que suele equivocarse y acertar de
cuando en cuando por casualidad.
Me molestan los academicismos, el “manoseo” y
la política; más que molestos, me resultan detestables,
crueles, estúpidos, sobre todo cuando estropean la libertad
más asible que tiene el ser humano: la de expresarse, la de
SER, violentando con su ternura sin edad los esquemas
que sólo cuando crea puede derribar.
Por esto considero que sólo es posible crear de
una manera: sin condiciones, sin miedo, partiendo de uno
mismo, ya que somos el principal referente social y
emocional con que contamos, nosotros el vehículo que nos
transporta hacia las diferentes realidades, la partícula donde
empieza lo plural, que es una suma de partículas, y no de
“nadas”.
Crear no es amontonar dos o trescientas
ocurrencias sobre un papel o cualquier sitio, a pesar de
que en bibliotecas y museos pululen montoncitos de
ocurrencias.
No, crear cuesta trabajo, ha costado y cuesta vidas,
sin por esto ser gris ni tenebroso. Es un camino, tal vez
como cualquier otro, pero difuso, ciertas veces intrincado,
laberíntico, caótico, que abofetea con absoluta y fiel razón
a quienes lo pisan con sigilo, de puntillas, sin querer
plantarle huellas en su rumbo.
Digo que golpea, porque tengo la cara ahoyada
por sus puñetazos; la cuestión es no asustarse, plantarle
jeta y devolverle las trompadas.
Más de una vez, estancado en los dobleces de la
imaginación, pensé que se acababa, que era hora de levantar
la boina, agradecer, y tranquear para otro lado. Pero al rato
la sombra se iba al diablo y de nuevo un verso, o un relato,
algo que contar, pero por sobre todo una manera de
contarlo, la mía, la única que conozco, la que voy
descubriendo cada día.
Me parece muchísimo más importante que tener
algo que decir, encontrar una forma propia, irreversible,
de decirlo. En ello está la diferencia entre escribir “amo el
paisaje”, o “pasan por el viento pájaros violetas, nocturnos,
casi ocultos, rayándome la cara, poniendo entre mis ojos y
el paisaje su decisión de fuga, de regreso”.

LLAMADA
Para que venga la poesía
tiene que venir la sangre
rota en mares y saltando,
para que venga
tiene que llover desnudo
sobre los muros y las dudas,
tienen que estallar todos los cepos. para que venga
Ella espera en las baldosas,
en los zapatos,
y en lo incierto,
está siempre dispuesta,
agresiva,
tierna,
E. Munch
dando luna a los almendros Menelo Curti
y embarrada en la miseria.
Pero para que venga,
para que salga de su mar
y nos empape,
tienen que salir los corazones de su pozo
y llamarla a besos
y con anchas llamaradas,
hay que encontrarla,
o se quedará perdida,
doblegada,
gris,
ausente,
estando y pereciendo en cada cosa.

Página 12

El armadillo canalla.
(Sobre el compromiso de la literatura)
Decía Sartre en 1948 sobre el “escritor”: “…incierto sobre su
posición social, demasiado tímido para rebelarse contra la burguesía que le
paga y demasiado lúcido para aceptarlo sin reservas, ha optado por juzgar a su
siglo y se ha convencido así que quedaba fuera del mismo, como el
experimentador queda fuera del sistema experimental.”
Era otro contexto; probablemente también fuesen inquietudes
distintas. Sin embargo, me parece que estas afirmaciones no han perdido
vigencia, en cuanto a lo que se entiende por literatura hoy. La literatura que
está en los escaparates, a la sombra protectora del orden establecido, y que
sigue creyendo vivir fuera de la historia.
“El escritor es un ser particular”, dicen algunos. “No está preocupado
exactamente por las cosas materiales: su mundo de ficción es su reino”.
Chorradas.
Esa incertidumbre sobre su posición social (a la que se refería Sartre)
es la que hace la figura del “escritor” tan atractiva para el pequeño burgués
ilustrado. Incluso cuando cierto autor escribe asomándose a las clases bajas y
retrata situaciones sociales de explotación y miseria, obtiene el reconocimiento
de aquellos que, en otro momento, contribuyen a reproducir los mecanismos
de explotación; sin cuestionar jamás que ellos son porque existe la explotación;
que su pequeña renta, su comodidad, hasta su biblioteca ilustrada, están
terriblemente emparentadas con la miseria que contemplan a su alrededor.
Claro que, llevando este argumento al extremo, sería imposible
realizar cualquier movimiento que no revirtiese en consolidar las mismas
condiciones de las que surge. Parecería que todo colabora para que las cosas
sigan igual, aunque parta de intenciones contrarias. Que todo es asumible por
el sistema. Pero no es así.
Escribir se puede convertir en un acto que reproduce los valores
burgueses o que los subvierte. El “escritor profesional”, que vive cómodamente
retratando el mundo que gira a su alrededor (porque no olvidemos que es el
centro del universo), ha vendido la función social a una de las partes de la
contienda. Ha acatado el orden de las cosas y se dedica a revolucionar las
formas (a veces ni eso) sin despeinar el contenido. Se dice que puede escribir
maravillosamente bien La colmena y colaborar con el fascismo al mismo
tiempo. Su arte no se cuestiona. Parece que está “más allá del bien y del mal”.
Aborrezco de esa forma de entender la literatura. Huele mal: a
religión, altar y sacristía rancia. Sólo la puedo entender como búsqueda de
algo mejor, algo que nos vuelva más humanos a pesar de lo humano y, en
ciertas ocasiones, esa búsqueda debe optar por la literatura o la vida. No hay
escapada posible al mundo de la ficción. Es ahí donde entiendo el compromiso:
como opción vital entre quedarse sentado escribiendo o salir a la calle,
jugándoselo todo, optando por ser el obrero de la cita de Ribeyro y empuñar el
fusil.
Pero también entiendo el compromiso con la búsqueda estética, el
compromiso que exige decir las cosas como se sienten, como se entienden,
tratando de salvar los límites del lenguaje heredado, corriendo el riesgo de no
ser entendido.
He aquí una contradicción sobre la que no pretendo ningún tipo de
superación dialéctica. Soy incapaz de elegir a priori entre tomar parte en los
hechos o contarlos a mi forma; entre actuar y decir que voy a actuar, o inventar
que lo hice u otros lo hicieron por mí.
Haydesencuentrosquesólopuedoresolverenlasoledaddemicuarto
frente a una hoja en blanco, para evitar poner en práctica el magnicidio. Quizá
sea en esos instantes (en éstos) en los que realmente se produce una especie
Literatura y compromiso
“Me doy cuenta de la inutilidad de la palabra […] Más importante
que el intelectual firmando un manifiesto virulento
es un obrero con un fusil. Triste papel el nuestro.”
Julio Ramón Ribeyro.
de catarsis; y sucede con frecuencia en el terreno de lo “literario” no en virtud
de un áulico don ni defecto de flaqueza militante, sino por un mecanismo,
tan lícito como cualquier otro, que me lleva a volverme sobre mí mismo –
cual armadillo canalla–
buscando preguntas que vayan
de dentro hacia fuera o que,
simplemente, anuden fuera y
dentro en una masa compacta.
Ni siquiera para
hablar sobre el compromiso
social de la literatura, puedo
dejar da hacer literatura.
Por mucho que se
empeñen en decir lo contrario:
sigue siendo necesario fabular,
inventar, cambiar la estructura
de lo ya dado nombrándolo con
otras palabras, trasladando el eje
desde el que habitualmente miramos las cosas. Es, lo sé, la forma más ingenua
de la subversión, aquella que no puede responder a ninguna estrategia
definitiva ni alternativa “real”. Pero, ¿no es lo real un puro convencionalismo,
sancionado por quienes detentan el poder y, al cabo, una versión de la Historia?
¿Dónde está, entonces, esa borrosa frontera que delimita la reflexión
de la acción?, ¿no es la reflexión cierta forma de acción y, de alguna manera,
cada acción lleva aparejada una “idea de”? Conozco demasiada gente que
tras mucho reflexionar acaba convenciéndose de que no es necesario “hacer”
nada más, y gente que con “hacer todo lo posible”, se ahorra muchas veces la
fastidiosa tarea de pensar. Inevitablemente, estamos condenados al lenguaje,
al plano discursivo, y a su relación conflictiva con la acción concreta. Pero
también es inútil, a estas alturas, ponerse a discutir sobre el huevo y la gallina.
Me parece que es hora de pensar que el compromiso con la acción y el
compromiso con la escritura, son cosas que se dan a la vez, o no se dan.
Quien entiende eso, entiende que la literatura es un compromiso social total.
Esto quiere decir: que no se distingue, en nada, de cualquier otra habilidad
social; que el escritor sólo ejercita con mayor empeño algunas capacidades
humanas y que, quiera o no, forma parte de lo que narra y a ello se debe.
Por todo esto (y me lo estoy diciendo sobre todo a mí), hay que
seguir escribiendo. Hacerlo renegando, al mismo tiempo, de la figura del
escritor pequeño-burgués del siglo XIX. Sin dejar de reconocer la gran
productividad que, en su ambigüedad, algunos desarrollaron contra los propios
valores burgueses.
Es hora de avanzar en la destrucción del mito. Está decrépito,
muchas veces huele mal, es sospechoso en todas sus dimensiones. Sentado en
su tribuna mira al mundo moverse con curiosidad, a salvo de las penurias
que las empresas de la cultura le evitan, al coste de trivializar cada vez más
su potencial crítico. Como mucho, cada tanto, se tolera algún enfant térrible
que se rebela, dando cabezazos y puntapiés al aire, con el beneplácito y la
inestimable subvención de burgueses audaces con veleidades poéticas y
transgresoras.
Tenemos que dar palabras que se enfrenten a la condición humana
desde la condición humana, sin miedo, sin preservar nada, ni siquiera la
obra propia. Siempre hay que estar dispuestos a verla arder para calentarnos
las manos y volver a la lucha con el papel y con la vida.
Página 13
Literatura y compromiso
ARTE POÉTICA
(el compromiso del poeta)
Recomiendo el orgullo para nuestras
palabras,
recomiendo el desprecio
para todo el que duerme,
para aquél que no escucha.
Recomiendo, poetas, el orgullo más
firme,
la verdad infinita y cruel de nuestras
sílabas,
la afirmación de todo lo que perturba
y daña
y lastima este mundo.
Os recomiendo el grito:
un grito oscuro, sólo un grito inmenso
sobre la noche,
sobre toda luna,
sobre el ensueño, el insomnio, el
llanto,
el crimen, la venganza, el heroísmo,
el orgasmo del cuerpo
o la muerte del alma.
Os recomiendo el grito:
un grito que socave
océanos y tumbas,
volcanes y praderas,
sabanas y desiertos.
Que aquello que digamos,
lo que ya desde ahora nazca de
nuestro espíritu,
quebrante las costumbres,
los usos, los oficios
y deberes, aquello
ya establecido y dicho
y consuetudinario.
Que hay que hablar con el cuerpo
lastimado de llantos,
soledades, raíces,
besos que nadie quiso
darnos y se perdieron,
heridas y miserias,
cánceres que vivimos,
espantos que llenaron
nuestros ojos, horrores
que nos dejaron huellas
y marcas en las manos.
Que hay que hablar con el cuerpo:
con huesos y con vísceras,
con órganos y vértebras,
duras masas de arcilla,
pólenes y detritus,
bilis, angustias, sombras,
con áridas sustancias
extrañas y decrépitas,
en su sacudimiento
y en su exceso, con todo
lo que es más primitivo
y dañino y terrible.
Que hay que hablar con el cuerpo:
que hay que hablar con orgullo
de lo que nadie nombra,
de todo aquello enorme
y soez que se oculta:
del hueso,
de la vena,
del corazón real y físico y exacto,
y que no es la metáfora ni el símbolo
y sí el músculo rojo
dentro de nuestro traje.
Que hay que hablar con el cuerpo:
la ebriedad de un segundo feliz, de una
caricia,
del delirio infinito y embriagante del
sexo,
o de alguna mañana inesperada y dulce
y entrañable y distinta.
Digamos “asco”, “muerte”,
“pus”, “saliva”, “amargura”,
pero con un orgullo que ilumine los
versos,
y que le diga al mundo
nuestro amor, nuestro odio.
Paco Alonso

Os preguntáis quién Cuandohablo Si morís a mi lado

soy o qué soy, es sin pensar. sois suicidios míos;
y os faltan ojos Lo que digo lo siento, quizá meicidios.
para este infinito, pero lo que siento Soy la materia
y os faltan párpados no cabe en lo que digo. y la antimateria.
con que negarme los abismos Sólomiento Puedo crear estrellas
de las multitudes que me habitan. con verdades increíbles; o puedo romperlas
Acasoestoyborracho pero cuando miento, en agujeros negros.
cuando os creo sobrios. miento de verdad.
Cuando, bebiendo, respiro, Elmundo Pero no me busques:
soy fumador sediento. es parte de mi cuerpo aquí hay sólo versos.
Cuandoduermo y mi alma Cuandoleo
soy universo; es parte del mundo. soyotro.
despierto, Cuando os hablo, Cuandoescribo
soñador. hablo conmigo; no soy poeta,
Nunca estoy solo: si no os hablo soyDios,
soydos. ya no existo. esdecir:YO.
Cuandoamo Yo escupo el hambre Yamenudo
soy persona. que masticáis vosotros. soy tú,
Cuandoodio Si acaricio con el labio porque me escuchas
es por amor. es mi piel la que arde; por sobre tu silencio,
Si callo, cuando muerdo sin besos mirándome la voz
estoypensando. es mi dolor, y es mi culpa. bajo la manta del mundo
Cuando matáis amenazante de frío y de gritos.
también yo asesino. Quirón Herrador.
Página 14
 Decálogo más uno, para escritores principiantes

1.No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.
2.No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Este sólo se asusta cuando le amenazan el
bolsillo.
3.No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.
4.No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa.
Ni siquiera en el lector hipotético.
5.No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escribir siempre para
ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no
es posible engañar.
6.No sigan modas, abjuren del maestro
sagrado antes del tercer canto del gallo.
7.No se limiten a leer los libros ya
consagrados. Proust y Joyce fueron
despreciados cuando asomaron la nariz,
hoy son genios.
8.No olviden la frase, justamente
famosa: 2 más 2 son cuatro; pero ¿y si fueran
5?
9.No desdeñen temas de extraña
narrativa, cualquiera sea su origen.
Roben si es necesario.
10.Mientan siempre.
11.No olviden que Hemingway
escribió: “Incluso di lecturas de los
trozos ya listos de mi novela, que
viene a ser lo más bajo en que puede
caer un escritor”.

ALREDEDOR DEL HUMO, DEL SILENCIO, SIEMPRE ONETTI

«Yo soy un escritor, no un hombre de letras»
J. C. O.

La literatura para mí es eso que creo inventar hasta que abro un libro de Onetti, leo tres o cuatro líneas, y
comprendo que no he inventado casi nada.
Desde niño me acostumbré a una vida algo nómada, yendo con mi familia a vivir por diversos lugares.
Recuerdo que en cada casa a la que llegábamos reaparecían, como brotados desde algún misterio, dos libros bastante
manoseados, viejos, con las tapas desmembradas, de un color casi triste, decaído.
Yo solamente los miraba, con respeto... tal vez con pena.
Esperaban en los estantes, fuera del tiempo, mudos en su soledad, soportando con firmeza el vaqueteo de los
viajes, esperando, esperando siempre, esperando a alguien que, con el paso del tiempo, supe que era yo.
No recuerdo muy bien cuándo, ni si fue por descuido o convicción, pero guardo una memoria bastante nítida del regocijo
lento, parsimonioso, que se acomodó en mis venas desde que comencé a acercarme, hamacándome en el tren, junto a
Larsen y las tres mujeres, a Santa María, esa ciudad en la que aún resido, de la que no me fui ni pretendo irme.
Desde entonces mi interés por ese hombre reconcentrado y distraído no dejó de crecer, seguí vagando por sus aires,
aceptando las derrotas y la esperanza, la ternura irrevocable y algo absurda de sus seres, de esos hombres espeluznantes
Página 15
El sótano
que tan poco me costó querer.
Cierta vez le oí decir, desde una de sus páginas, que “uno no se da cuenta, si se diera cuenta reventaría; en la vida
pasa lo mismo. Se abarca, se comprende que una noche está perdida, nada para sacar de ella y viene la mañana y se acabó.
Pero con la vida es igual. Siempre está perdida y nada que sacar, lo que uno quiere, sin darse cuenta. Luego dulcemente
reventaremos”.
Comprendí que era difícil, si no imposible, nombrar a la desolación de otra manera, sin juntar la sinceridad, las
ganas de llorar, con una ironía tan optimista como brutal.
Y esa sensación de leer algo irrefutable, exacto, se repite cada vez que retorno a sus palabras, a su manera de
decir miedo o humo o beso sin rendijas, de forma letal: tal vez por esto la literatura sigue siendo para mí eso que creo
inventar hasta que abro un mundo de Onetti y, con una mezcla de admiración y de tormento, murmuro: por favor, Juan
Carlos, dejate de embromar, no podés ganarnos siempre, y menos sin trampear, jugándonos derecho.
Menelo Curt

Asedio colectivo a Onetti*

Todos nos hemos acercado alguna vez a Onetti en busca de la verdad (literaria) revelada, o de la palabra del
amigo, y siempre, sin excepciones, nos contestó la coherencia en persona. Algunas convicciones pocas
pero fundamentales, la afirmación sin vueltas ni demagogias cuando se trata de arte o vida; el escamoteo
a las preguntas sobre su vida privada: esto puede encontrarse en todos los reportajes que se le han hecho.
Aquí congregamos a la mayor parte de sus entrevistadores como si la entrevista hubiese sido una sola, un
solo asedio colectivo a Onetti, orquestado con cierto orden según el curso de sus propias respuestas.

Alfonso Calderón: A través de su obra conversador, lector, y organizador de hombre es puro?

se puede conformar una figura ideal
de Onetti. Amargo, escéptico, burlón,
solitario, evasivo, gótico. ¿Cuál es la
verdadera faz de Onetti?
Onetti: Los seis adjetivos me parecen
exactos. Pero los seis antónimos
respectivos también funcionan.
Jorge Ruffinelli: ¿Si empezáramos
por la infancia, para reconstruir su
imagen? ¿Fue la suya una infancia
feliz?
Onetti: Sí, fue una infancia feliz. Pero
tal vez no exista ningún período de la
vida tan profundamente personal, tan
íntimo, tan mentiroso en el recuerdo
como éste. Hay decenas de libros
autobiográficos sobre el tema: la
experiencia me ha enseñado a
saltearlos. Ningún niño puede
contarnos su paulatino y sorpresivo,
desconcertante, maravilloso, repulsivo
descubrimiento de su mundo
particular. Dispongo de más adjetivos,
espero que no sean necesarios. Y los
adultos que lo han intentado salvo
cuando engañan con talento literario
padecen siempre de un exceso de
perspectiva. El niño inapresable se
diluye; lo reconstruyen con piezas
difuntas, inconvincentes y chirriantes.
En primer plano, inevitable, está
siempre el rostro ajetreado del mayor,
hombre o mujer. Yo fui un niño
Página 16
guerrillas a pedradas entre mi barrio y
otros. Recuerdo que mis padres
estaban enamorados. Él era un
caballero y ella una dama esclavista del
sur de Brasil.
Juan Gelman: ¿Cuándo comenzó a
escribir?
Onetti: Desde chico. Y para nadie. Por
lo que recuerdo el recuerdo más
íntimo, a los trece o catorce años, a
raíz de un ataque de Knut Hamsun que
me dio. Escribí muchos cuentos a la
Knut Hamsun. Lo había descubierto
por entonces.
Carlos Díaz Sosa: ¿Con qué
materiales construye sus novelas?
Onetti: Con experiencias personales
y cosas que me han contado.
Alfonso Calderón: A propósito,
¿cómo nació la idea de ese relato
terrible que se llama El infierno tan
temido, y la de El astillero, y la de
Juntacadáveres?
Onetti: El infierno tan temido ocurrió
realmente, en Montevideo. La
anécdota me fue contada por Luis
Batlle Berres, a quien continúo
queriendo y admirando. Me advirtió
que yo carecía de la pureza necesaria
para transformarla en un relato. En
cuanto a los orígenes de El astillero y
Juntacadáveres, tendría que hablar
mucho para contestar con fidelidad.
Juan Gelman: ¿Usted cree que el
Onetti: Creo que toda la gente tiene
una zona de pureza. A veces, se le
murió para siempre. A veces,
misteriosamente, renace.
Lillian Calm: ¿Qué relación existe
entre usted y sus personajes? ¿Los
domina o éstos adquieren vida propia?
Onetti: No podría decir que los
personajes me dominen a mí, pero sí
existe una interrelación. Yo no tendría
interés en escribir si supiera de
antemano lo que va a pasar en mis
obras.
Juan Gelman: ¿Qué piensa de los
libros que escribió?
Onetti: Mi problema es que no los he
vuelto a leer. A veces los recorro,
cuando me piden un curriculum, para
no cometer un jaffe.
Juan Gelman: Pero, ¿qué siente de
todo eso?
Onetti: Lo más importante que tengo
sobre mis libros es una sensación de
sinceridad. De haber sido siempre
Onetti. De no haber usado nunca
ningún truco, como hacen los porteños,
o hacían cuando había plata y se
lustraban los zapatos dos veces al día.
O esa manía de grandeza de los
porteños, que siempre hablan de
millones, ¿no? Tengo la sensación de
no haberme estafado a mí mismo ni a
nadie, nunca. Todas las debilidades
que podés encontrar en mis libros son

debilidades mías y son auténticas
debilidades.
Carlos María Gutiérrez: ¿Esa saga
novelística de elaboración compleja y
de enriquecimiento constante satisface
su autocrítica? ¿Cree que
posee un lenguaje
definitivo? ¿Comparándose
con otros escritores coetáneos,
considera que hoy expresa lo que se
propuso al principio? ¿Está conforme?
Onetti: Tan conforme como lo estoy
con mi estatura, la cara de mi
desgracia, mi peso. Quiero decirle que
no hay más remedio que conformarse
y suponer que acaso, tal vez, en una
de ésas, con un poco más de voluntad
calisténica... Pero, elementary, la
voluntad es una parte del talento. Y
entonces, to have or not to have. En
cuanto a la saga, me gusta y persisto.
¿Autocrítica? He quemado los
originales de dos novelas y media.
Cualquiera se propone hacer algo y
nunca, o casi, el resultado equivale al
propósito. Muy lamentablemente para
todos. Hermano: yendo a la grosería
por exageración, le juro por la vida de
cualquier agente literario que Joyce
murió sin alcanzar un lenguaje literario
definitivo. Compare sus tres novelas,
suponga la cuarta. Por el resto, no
juego a las comparanzas y no llegué a
mi madurez artística. Espere y lea, si
Dios quiere.
Marcha: ¿Qué obras y qué autores han
contribuido más a su formación
intelectual?
Onetti: Todos coinciden en que mi
obra no es más que un largo,
empecinado, a veces inexplicable
plagio de Faulkner. Tal vez el amor se
parezca a esto. Por otra parte, he
comprobado que esta clasificación es
cómoda y alivia.
Eduardo Galeano: Hay quien dice
que la suya es una literatura de evasión;
el exquisito arte de la fuga.
Onetti: Usted sabe que no hay nada
de eso. El escritor está sometido a su
compromiso esencial con la condición
humana; sólo que yo creo que el
mensaje se tiene adentro, y sale. Ahí
tiene a Balzac, por ejemplo, pintando
una sociedad entera y quizás jamás se
propuso hacerlo: lo hizo, simplemente.
El medio influye sobre el escritor sin
que el escritor pueda siquiera darse
cuenta de ello: cada cual lleva al medio
dentro de sí. En el sur de EE.UU., ahí
tiene, el medio ha de haber influido
como en un proceso de ósmosis sobre
los escritores; Faulkner, Caldwell,
McCullers, no se pueden haber
confabulado todos para mentirnos. Esa
atmósfera sureña de sexo y violencia
está alrededor de ellos y en ellos
mismos. Supongo que a mí me pasa
algo parecido.
María Ester Gilio: Para construir su
literatura usted no mira al exterior sino
al mundo que tiene en sus entrañas. Se
desentiende de la historia.
Onetti: El mundo que tengo en mis
entrañas... La frase es novedosa y tiene
fuerza. Pero, ese mundo que yo tengo
en mis entrañas, mi querida señora, es
una consecuencia de lo que usted llama
el mundo exterior. Un mundo en el que
estoy inserto y que acepto. Me reservo
el derecho de criticarlo y lo hago en el
estilo indirecto y escéptico que usted
me conoce.
María Ester Gilio: Había pensado
preguntarle su posición frente a la
literatura comprometida.
Onetti: Creo que no hay más
compromiso que el que uno acepta
tácitamente cuando se pone a trabajar
o a jugar. Es un compromiso con uno
mismo. Se trata siempre de escribir lo
mejor que nos sea posible; con total
sinceridad, sin pensar nunca en los
hipotéticos fulanos que van a leernos.
Jorge Ruffinelli: ¿Y cuando termina
una novela, no le interesa que llegue
al lector, que se publique?
Onetti: Ésas son cosas de la edad, son
un problema de edad. Es probable que
entre los veinte o veinticinco años me
haya importado mucho que me leyeran.
Hoy no me importa nada que se
publique o no se publique lo que estoy
escribiendo.
María Ester Gilio: Si es así, ¿por qué
en el prólogo de la primera edición de
Para esta noche usted habla de
El sótano
“participar”, “participar en dolores y
angustias”, como si en ese libro en
particular, no en otros, usted estuviera
tomando posición frente a un conflicto
exterior, como si estuviera aceptando
un compromiso,
b u s c a n d o
deliberadamente una
participación?
Onetti: El hecho de que hable
expresamente de compromiso en ese
prólogo no modifica las cosas. En todo
lo que escribí he participado. Sólo los
malos escritores creen que tal
compromiso debe ser expresamente
político.
María Ester Gilio: ¿Sartre, por
ejemplo...?
Onetti: ¿Cuál es el compromiso
político de Sartre en la mejor de sus
novelas, La náusea?
Juan Gelman: Onetti, todo el mundo
dice que usted ya está más allá del bien
y del mal, que le importan un rábano
los ambientes literarios, las gestiones
editoriales y, eventualmente, la
literatura.
Onetti: No sé si recordás un libro
bastante pesado pero con algunas
cosas: el Juan Cristóbal de Romain
Rolland. Allí hay un capítulo en el
que el muchacho, con su música
bajo el brazo, llega a París. Se llama
“La furia en la plaza”. Y el ambiente
literario es algo así, con sus elogios,
autoelogios, contraelogios,
envidias, etcétera. No coincide
conmigo. No lo estoy condenando
moralmente; digo solamente que
conmigo no va. Por lo demás, y
desgraciadamente, los elogios de
los amigos no escriben por uno.
Carlos María Gutiérrez: Ya
ningún crítico cuestiona el hecho de
que usted es uno de los tres o cuatro
novelistas mayores de América
latina.
Onetti: Siempre dije que los
críticos son la muerte; a veces
demoran, pero siempre llegan.
Juan Gelman: Onetti, dicen que
usted es un exquisito...
Onetti: Hay tantas leyendas sobre
Onetti. Hay gente, pero gente
Página 17
El sótano
macanuda, buenos lectores,
inteligentes, que dicen que mi
literatura es pornográfica. Y desafío
al que tenga coraje para hacerlo a
que lea todos mis libros para ver si
encuentra algo de pornografía. Pero
la leyenda sigue. Qué sé yo por
qué...
María Ester Gilio: ¿Usted no cree
que su leyenda tiene un buen pie
puesto en su literatura?
Onetti: No, mi literatura es una
literatura de bondad. El que no lo
ve es un burro.
María Ester Gilio: Los burros son
muchos, entonces. Yo le aseguro
que gran parte de su leyenda está
fundada en su literatura.
Onetti: No, viene de antes. Hablo
de una leyenda que teje a mi
alrededor gente que no me conoce.
Eduardo Galeano: Faulkner,
quién sabe por qué decía en los
reportajes que la inspiración no
existe. Sólo la disciplina. Y
Faulkner, o por lo menos su estilo,
tiene influencia sobre Onetti.
¿Inspiración o disciplina, Onetti?
¿Le parece que Faulkner se daba
cuerda, como un reloj?
Onetti: Mentiras, mentiras de
Faulkner. Me consta que escribía
borracho como una cuba, tirado en
un granero. Y en el hospital de
Memphis Memphis, el pueblo de
Faulkner, tenía una cama
reservada para él. Dos por tres le
venían ataques de delirium tremens
y cosas así. Como le digo, siempre
tenían una cama lista. Y era un
genio, Faulkner.
Imagen: ¿Posee usted un estilo que
caracterice a su obra literaria?
Onetti: Creo que no, en el sentido
literario. Digo esto por cuanto
pienso que el estilo es el hombre
mismo. Así como el hombre ante
circunstancias diversas asume
posiciones diversas y maneras de
solucionar sus conflictos también
diversos, de la misma manera
ocurre con la literatura. El escritor
Página 18
debe enfrentarse a cada tema nuevo
de una manera nueva. Los adioses
no podía trabajarlo de la misma
manera que trabajé Juntacadáveres.
El tratamiento es siempre otro ante
cada nueva creación.
Carlos María Gutiérrez: ¿El
lenguaje...?
Onetti: Hace medio siglo que Joyce
inventó la inversión de palabras o
la fusión de por lo menos un par a
fin de lograr un término más
poderoso y expresivo. Releyendo el
Ulises tarea recomendable para
despojarse de iniciales
deslumbramientos parece que JJ
lo hizo sinceramente, forzado por
la necesidad de decir con mayor
exactitud. Años después, y no es
broma, conocí a un grupo de
adolescentes que empleaba con
naturalidad la palabra tarúpido,
telescopeada de tarado y estúpido.
Juro que no habían leído a Joyce
ni lo harán, probablemente
pero el término no procedía para
ellos de necesidad literaria alguna
sino de un respetable afán de
velocidad y síntesis. A cincuenta
años de Ulises uno se encuentra,
casi diariamente, con escritores que
persisten en la novedad sin otro
motivo que el de proclamar, en la
sobremesa hogareña o en la rueda
de café, el orgullo de haber traído
al mundillo una nueva palabra o un
entrevero de palabras. Dejemos de
lado, porque carecen de interés para
el escritor, la semántica y el
estructuralismo. Que le pregunten
a Shakespeare o a Dostoievski
cómo se las arreglaban y
siguen sin esas muletas. Como la
pregunta es personal (hágala
personal, hermano) le diré que mi
mejor ambición es conocer casi
todas las palabras que están a mi
disposición en el diccionario, que
yo podría usar sin repugnancia
Gabriel Miró, por ejemplo, y
Azorín con frecuencia me han
producido náuseas físicas y
emplearlas con tal exactitud que no
admitieran sinónimos, y en el
momento preciso. Esta ambición
irrealizable alcanzaría, supongo,
para llenar los años de vida activa
de un escritor.
Emir Rodríguez Monegal:
Aunque hay muchas mujeres en tu
obra, no hay ninguna novela cuyo
personaje central sea una mujer.
¿Por qué?
Onetti: Es cierto. No hay ninguna
novela mía cuyo personaje central
sea una mujer pero en La vida breve
hay eso que llaman un monólogo
interior pero donde están
respetuosamente puestos todos los
puntos y comas, en que una mujer
está hablando de un hombre. Ahí
se muestra a la mujer por dentro,
desde el punto de vista de ella.
Emir Rodríguez Monegal: Tengo
la sensación de que Larsen cambia
de tamaño, y hasta de peso y
apariencia física en las novelas.
Onetti: Puede ser. Aunque mi
impresión es que en Juntacadáveres
todavía está fuerte y poderoso, eso
que llamamos pesado, pisando
fuerte. En El astillero está la
desgracia, la decadencia de Larsen.
Ahora es claro: que acepto como un
fracasado sólo al de El astillero. Lo
que pasa, se me ocurre, es que como
terminé de escribir Juntacadáveres
después de El astillero, la terminé
de escribir sabiéndolo decadente, ya
lo sabía anciano y liquidado.
Entonces sí, es posible que dentro
de Juntacadáveres, Larsen pierda
peso.
Jorge Ruffinelli: ¿Por qué Larsen
es para usted un “artista fracasado”?
¿Por qué “artista”?

Onetti: Porque Larsen tenía el
sueño del prostíbulo perfecto, que
nunca pudo realizar. Ese sueño
nació en mí, en una casa de citas de
la calle Buchardo frente al Luna
Park, años ha. Al salir de la
habitación pedimos un taxi. Nos
pasaron a una especie de patio, de
patio misterioso, y en ese patio
había un tipo manejando una
centralita telefónica. Pero ese tipo,
m’hijo, no era un tipo, era una
computadora. Porque metía una
ficha y decía: “Libre el 24”. Metía
otra ficha y decía: “Limpiar el 16”.
Metía otra ficha y decía: “Taxi para
el 5”. Durante la espera y por
habernos hecho pasar a ese patio,
tal vez se le ocurrió a Larsen la idea
después, el sueño del
prostíbulo perfecto. Y pensá que no,
no era el prostíbulo perfecto. Era el
sueño de una casa de citas perfecta.
Pero, por razones económicas tuvo
que restringirse a lo que fue.
Época:¿Lee usted libros
americanos en igual proporción
que libros europeos?
¿Deliberadamente?
Onetti: Leo, casi exclusivamente,
novelas policiales. Ayudan a dormir
y están desprovistas de tristes
pretensiones no alcanzadas. Son
yanquis o europeas. Es innecesario
agregar que lo hago
deliberadísimamente.
Época: Recomiende alguna lectura
reciente y justifíquenos su
preferencia.
Onetti: El verdugo, el sexo y la
sangre, de John Dusseldorf. Esta
novela se recomienda sola: basta
conseguirla, leerla y alcanzar
meditación por medio su
incomprensible significado...
Alfonso Calderón: ¿A qué
atribuye usted el éxito relativo que
sus obras tuvieron por años, y el
despertar explosivo del
reconocimiento, las reediciones, los
miles de lectores, las tesis y
entrevistas que soporta ahora?
Onetti: Ante todo, juro por lo más
sagrado ser tan inocente del éxito
relativo como del despertar
explosivo. Aventuro, como
explicación que cuando empecé a
publicar éramos tan pobres en
Latinoamérica que no teníamos
siquiera un
“bun”.
Carlos María
Gutiérrez:
Usted ya tiene
bastantes años como para no usar
falsas modestias y negarse a lo que
también puede preocupar a los
lectores: su opinión como crítico.
De manera que dé una idea de cómo
ve la novelística latinoamericana
actual. Añada un poco de color, con
nombres propios.
Onetti: Aquí es dulce aconsejarle
que se vaya a la paciencia de sus
lectores. La vejetud no otorga
derecho para trabajar de crítico. Los
que alude (García Márquez, Rulfo,
Vargas Llosa, Benedetti, Martínez
Moreno y, agrego, Julio Cortázar y
Carlos Fuentes) son amigos míos.
¿Cómo opinar, si me importa más
su destino personal que su futuro
literario? Pero si le es útil, como
parece, opino que uno a uno, y por
razones muy distintas, están usando
el azadón en beneficio propio. La
explicación particularizada sería
larga y ajena a mis
posibilidades serias.
Otro podría decirle:
yo necesito un
deudo festival que
asuma mis
herencias. No es mi
caso; no les di, ni me
dieron.
Imagen: ¿Qué
piensa de novelistas
como Robbe-
Grillet?
Onetti: No me
interesan. Creo que ellos trabajan
la literatura como una disciplina de
laboratorio y en un sentido
totalmente intelectual tratando de
hacer una novela objetiva, casi
El sótano
fotográfica. Lo curioso está en que
por esa vía de un supuesto
objetivismo tan sólo han llegado a
un casi completo subjetivismo. Han
hecho de la técnica lo más
importante y es necesario tener
claro que la
técnica es tan
sólo un
instrumento del
cual debe hacerse el mejor uso,
sin llegar a convertirlo en el asunto
central de la creación.
Eduardo Galeano: ¿Cuál es la
mejor ventaja y cuál es el peor
peligro de la literatura
latinoamericana actual?
Onetti: Ventaja: que se hizo
conocer aquí y afuera. Peligro: que
se imiten, por simple deseo de muy
buen éxito, a los autores que
mostraron la excelencia de nuestra
literatura. Pasado el boom, los
pacientes jurados de numerosos
concursos idos y por venir se
encontraron y se encontrarán con
cientos de obras cuyos autores no
tienen nada que decir y se aferran a
estériles juegos de estilo, a la
confusión (que siempre debe
aceptarse como profundidad y no
incapacidad), a bobadas
comparables con la poesía
tipográfica, la deslumbrante y tan
novedosa invención
del culteranismo.
También está y
sigue nuestro amigo
dadá. Con la
diferencia de que
los dadaístas, hace
medio siglo, no se
tomaban en serio y
se hubieran
indignado si un
pobre burgués lo
hiciera. Claro está
que los trepadores
todavía no son burgueses.
Marcha: ¿Qué función desempeña
el intelectual en nuestra sociedad y
cuáles son las actividades que según
usted le corresponden?
Página 19
El sótano
Onetti: No desempeña ninguna
tarea de importancia social. Le
corresponde tener talento.
Jorge Ruffinelli: Se dice que
Onetti es pesimista y nihilista.
Onetti: Onetti es nihilista y
pesimista. Onetti ha leído a
Schopenhauer, y además leyó el
Eclesiastés, en algún momento de
distracción... Ahora: si usted puede
rebatir el Eclesiastés, yo lo oiría con
mucho gusto...
Imagen: ¿Qué piensa de la
religión?
Onetti: Creo que existe una
profunda desolación a partir de la
ausencia de Dios. El hombre debe
crearse ficciones religiosas. El
hombre debe vivir actos religiosos
(debo aclarar que no me refiero
exclusivamente a la vivencia de un
templo). Fíjese: la pérdida del
sentido a causa del alcohol, o a
causa de estar escribiendo casi
obsesivamente o en el momento en
que se hace el amor, son hechos
religiosos. La vida religiosa en el
sentido más amplio es la forma
que uno quiera darle a la vida.
Alfonso Calderón: ¿Un consejo a
los jóvenes escritores
latinoamericanos?
Onetti: Como dijo alguien cuyo
nombre lamento no recordar, los
escritores se dividen en dos grandes
categorías: los que quieren llegar a
ser escritores y los que quieren
escribir. Basta leer algunas de sus
páginas para clasificarlos sin error.
A los primeros les aconsejaría
apurarse porque según mi amigo
Lord Keynes uno de los
estadistas que más admiro un
“bun” se caracteriza por su breve
duración relativa. Los segundos no
necesitan ningún consejo.
*Extraído de “Cuadernos de
Crisis”, publicado en Argentina en
1974.

El infierno tan temido Juan Carlos Onetti

La primera carta, la primera fotografía, le en su cabina de vidrio, cuando Risso abrió

llegó al diario entre la medianoche y el cierre.
Estaba golpeando la máquina, un poco
hambriento, un poco enfermo por el café y el
tabaco, entregado con familiar felicidad a la marcha
de la frase y a la aparición dócil de las palabras.
Estaba escribiendo «Cabe destacar que los señores
comisarios nada vieron de sospechoso y ni siquiera
de poco común en el triunfo consagratorio de Play
Roy, que supo sacar partido de la cancha de
invierno, dominar como saeta en la instancia
decisiva», cuando vio la mano roja y manchada de
tinta de Partidarias entre su cara y la máquina,
ofreciéndole el sobre.
-Ésta es para vos. Siempre entreveran la
correspondencia. Ni una maldita citación de los
clubs, después vienen a llorar, cuando se acercan las
elecciones ningún espacio les parece bastante. Y ya
es medianoche y decime con qué queres que llene la
columna.
El sobre decía su nombre, Sección Carreras.
El Liberal. Lo único extraño era el par de
estampillas verdes y el sello de Bahía. Terminó el
artículo cuando subían del taller para reclamárselo.
Estaba débil y contento, casi solo en el excesivo
espacio de la redacción, pensando en la última frase:
«Volvemos a afirmarlo, con la objetividad que desde
hace años ponemos en todas nuestras aseveraciones.
Nos debemos al público aficionado». El negro, en el
fondo, revolvía sobres del archivo y la madura
mujer de Sociales se quitaba lentamente los guantes
Página 20
descuidado el sobre.
Traía una foto, tamaño postal; era una foto
parda, escasa de luz, en la que el odio y la sordidez
se acrecentaban en los márgenes sombríos,
formando gruesas franjas indecisas, como en
relieve, como gotas de sudor rodeando una cara
angustiada. Vio por sorpresa, no terminó de
comprender, supo que iba a ofrecer cualquier cosa
por olvidar lo que había visto. Guardó la fotografía
en un bolsillo y se fue poniendo el sobretodo
mientras Sociales salía fumando de su garita de
vidrio con un abanico de papeles en la mano.
-Hola -dijo ella-, ya me ve, a estas horas
recién termina el sarao.
Risso la miraba desde arriba. El pelo claro,
teñido, las arrugas del cuello, la papada que caía
redonda y puntiaguda como un pequeño vientre, las
diminutas, excesivas alegrías que le adornaban las
ropas. «Es una mujer, también ella. Ahora le miro el
pañuelo rojo en la garganta, las uñas violentas en los
dedos viejos y sucios de tabaco, los anillos y
pulseras, el vestido que le dio en pago un modisto y
no un amante, los tacos interminables tal vez
torcidos, la curva triste de la boca, el entusiasmo
casi frenético que le impone a las sonrisas. Todo va
a ser más fácil si me convenzo de que también ella
es una mujer».
-Parece una cosa hecha por gusto, planeada.
Cuando yo llego usted se va, como si siempre me
estuviera disparando. Hace un frío de polo afuera.
Me dejan el material como me habían prometido,

pero ni siquiera un nombre, un epígrafe. Adivine,
equivóquese, publique un disparate fantástico. No
conozco más nombres que el de los contrayentes y
gracias a Dios.
Abundancia y mal gusto, eso es lo que había.
Agasajaron a sus amistades con una
brillante recepción en casa de los
padres de la novia. Ya nadie bien se
casa en sábado. Prepárese, viene un
frío de polo desde la rambla.
Cuando Risso se casó con Gracia César, nos
unimos todos en el silencio, suprimimos los
vaticinios pesimistas. Por aquel tiempo, ella estaba
mirando a los habitantes de Santa María desde las
carteleras de El Sótano, Cooperativa Teatral, desde
las paredes hechas vetustas por el final del otoño.
Intacta a veces, con bigotes de lápiz o desgarrada
por uñas rencorosas, por las primeras lluvias otras
volvía a medias la cabeza para mirar la calle, alerta,
un poco desafiante, un poco ilusionada por la
esperanza de convencer y ser comprendida.
Delatada por el brillo sobre los lacrimales
que había impuesto la ampliación fotográfica de
Estudios Orloff, había también en su cara la farsa
del amor por la totalidad de la vida, cubriendo la
busca resuelta y exclusiva de la dicha.
Lo cual estaba bien, debe haber pensado él,
era deseable y necesario, coincidía con el resultado
de la multiplicación de los meses de viudez de
Risso por la suma de innumerables madrugadas
idénticas de sábado en que había estado repitiendo
con acierto actitudes corteses de espera y
familiaridad en el prostíbulo de la costa. Un brillo,
el de los ojos del afiche, se vinculaba con la
frustrada destreza con que él volvía a hacerle el
nudo a la siempre flamante y triste corbata de luto
frente al espejo ovalado y móvil del dormitorio del
prostíbulo.
Se casaron, y Risso creyó que bastaba con
seguir viviendo como siempre, pero dedicándole a
ella, sin pensarlo, sin pensar casi en ella, la furia de
su cuerpo, la enloquecida necesidad de absolutos
que lo poseía durante las noches alargadas.
Ella imaginó en Risso un puente, una salida,
un principio. Había atravesado virgen dos noviazgos
-un director, un actor-, tal vez porque para ella el
teatro era un oficio además de un juego y pensaba
que el amor debía nacer y conservarse aparte, no
contaminado por lo que se hace para ganar dinero y
olvido. Con uno y otro estuvo condenada a sentir en
las citas en las plazas, la rambla o el café, la fatiga
de los ensayos, el esfuerzo de adecuación la
vigilancia de la voz y de las manos. Presentía su
El sótano
propia cara siempre un segundo antes de cualquier
expresión, como si pudiera mirarla o palpársela.
Actuaba animosa e incrédula, medía sin remedio su
farsa y la del otro, el sudor y el polvo del teatro que
los cubrían, inseparables, signos de la edad.
Cuando llegó
la segunda
fotografía, desde
Asunción y con un
hombre visiblemente distinto Risso temió, sobre
todo, no ser capaz de soportar un sentimiento
desconocido que no era ni odio ni dolor, que moriría
con él sin nombre, que se emparentaba con la
injusticia y la fatalidad, con el primer miedo del
primer hombre sobre la tierra, con el nihilismo y el
principio de la fe.
La segunda fotografía le fue entregada por
Policiales, un miércoles de noche. Los jueves eran
los días en que podía disponer de su hija desde las
10 de la mañana hasta las 10 de la noche. Decidió
romper el sobre sin abrirlo, lo guardó y recién en la
mañana del jueves mientras su hija lo esperaba en la
sala de la pensión, se permitió una rápida mirada a
la cartulina, antes de romperla sobre el waterclós:
también aquí el hombre estaba de espaldas.
Pero había mirado muchas veces la foto de
Brasil. La conservó durante un día entero y en la
madrugada estuvo imaginando una broma, un error,
un absurdo transitorio. Le había sucedido ya, había
despertado muchas veces de una pesadilla,
sonriendo servil y agradecido a las flores de las
paredes del dormitorio.
Estaba tirado en la cama cuando extrajo el
sobre del saco y la foto del sobre. -Bueno-dijo en
voz alta-, está bien, es cierto y es así. No tiene
ninguna importancia, aunque no lo viera sabría que
sucede.
(Al sacar la fotografía con el disparador
automático, al revelarla en el cuarto oscurecido,
bajo el brillo rojo y alentador de la lámpara, es
probable que ella haya previsto esta reacción de
Risso, este desafío, esta negativa a liberarse en el
furor. Había previsto también, o apenas deseado,
con pocas, mal conocidas esperanzas, que él
desenterrara de la evidente ofensa, de la indignidad
asombrosa, un mensaje de amor.)
Volvió a protegerse antes de mirar: «Estoy
solo y me estoy muriendo de frío en una pensión de
la calle Piedras, en Santa María, en cualquier
madrugada, solo y arrepentido de mi soledad como
si la hubiera buscado, orgulloso como si la hubiera
merecido».
Página 21
El sótano
En la fotografía la mujer sin cabeza clavaba
ostentosamente los talones en un borde de diván,
aguardaba la impaciencia del hombre oscuro,
agigantado por el inevitable primer plano, estaría
segura de que no era necesario mostrar la cara para
ser reconocida. En el dorso, su letra calmosa decía
«Recuerdos de Bahía».
En la noche correspondiente a la segunda
fotografía pensó que podía comprender la totalidad
de la infamia y aún aceptarla. Pero supo que estaban
más allá de su alcance la deliberación, la
persistencia, el organizado frenesí con que se
cumplía la venganza. Midió su desproporción, se
sintió indigno de tanto odio, de tanto amor, de tanta
voluntad de hacer sufrir.
Cuando Gracia conoció a Risso pudo
suponer muchas cosas actuales y futuras. Adivinó su
soledad mirándole la barbilla y un botón del
chaleco; adivinó que estaba amargado y no vencido,
y que necesitaba un desquite y no quería enterarse.
Durante muchos domingos le estuvo mirando en la
plaza, antes de la función,
con cuidadoso cálculo, la
cara hosca y apasionada, el
sombrero pringoso
abandonado en la cabeza,
el gran cuerpo indolente que él empezaba a dejar
engordar. Pensó en el amor la primera vez que
estuvieron solos, o en el deseo, o en el deseo de
atenuar con su mano la tristeza del pómulo y la
mejilla del hombre. También pensó en la ciudad, en
que la única sabiduría posible era la de resignarse a
tiempo. Tenía veinte años y Risso cuarenta. Se puso
a creer en él, descubrió intensidades de la
curiosidad, se dijo que sólo se vive de veras cuando
cada día rinde su sorpresa.
Durante las primeras semanas se encerraba
para reírse a solas, se impuso adoraciones
fetichistas, aprendió a distinguir los estados de
ánimo por los olores. Se fue orientando para
descubrir qué había detrás de la voz, de los
silencios, de los gustos y de las actitudes del cuerpo
del hombre. Amó a la hija de Risso y le modificó la
cara, exaltando los parecidos con el padre. No dejó
el teatro porque el Municipio acababa de
subvencionarlo y ahora tenía ella en el sótano un
sueldo seguro, un mundo separado de su casa, de su
dormitorio, del hombre frenético e indesetructible.
No buscaba alejarse de la lujuria; quería descansar y
olvidarla, permitir que la lujuria descansara y
olvidara. Hacía planes y los cumplía, estaba segura
de la infinitud del universo del amor, segura de que
Página 22
cada noche les ofrecería un asombro distinto y
recién creado.
-Todo -insistía Risso-, absolutamente todo
puede sucedernos y vamos a estar siempre contentos
y queriéndonos. Todo; ya sea que invente Dios o
inventemos nosotros. En realidad, nunca había
tenido antes una mujer y creía fabricar lo que ahora
le estaban imponiendo. Pero no era ella quien lo
imponía, Gracia César, hechura de Risso, segregada
de él para completarlo, como el aire al pulmón,
como el invierno al trigo.
La tercera foto demoró tres semanas. Venía
también de Paraguay y no le llegó al diario, sino a la
pensión y se la trajo la mucama al final de una tarde
en que él despertaba de un sueño en que le había
sido aconsejado defenderse del pavor y la demencia
conservando toda futura fotografía en la cartera y
hacerla anecdótica, impersonal, inofensiva,
mediante un centenar de distraídas miradas diarias.
La mucama golpeó la puerta y él vio colgar
el sobre de las tabillas de la persiana, comenzó a
percibir cómo destilaba en la penumbra, en el aire
sucio, su condición nociva,
su vibrátil amenaza. Lo
estuvo mirando desde la
cama como a un insecto,
como a un animal venenoso que se aplastara a la
espera del descuido, del error propicio.
En la tercera fotografía ella estaba sola,
empujando con su blancura las sombras de una
habitación mal iluminada, con la cabeza
dolorosamente echada hacia atrás, hacia la cámara,
cubiertos a medias los hombros por el negro pelo
suelto, robusta y cuadrúpeda. Tan inconfundible
ahora como si se hubiera hecho fotografiar en
cualquier estudio y hubiera posado con la más
tierna, significativa y oblicua de sus sonrisas.
Solo tenía ahora, Risso, una lástima
irremediable por ella, por él, por todos los amantes
que habían amado en el mundo, por la verdad y
error de sus creencias, por el simple absurdo del
amor y por el complejo absurdo del amor creado por
los hombres.
Pero también rompió esta fotografía y supo
que le sería imposible mirar otra y seguir viviendo.
Pero en el plano mágico en que habían empezado a
entenderse y a dialogar, Gracia estaba obligada a
enterarse de que él iba a romper las fotos apenas
llegaran, cada vez con menos curiosidad, con menor
remordimiento.
En el plano mágico, todos los groseros o
tímidos hombres urgentes no eran más que
obstáculos, ineludibles postergaciones del acto ritual

de elegir en la calle, en el restaurante o en el café al
más crédulo e inexperto, al que podía prestarse sin
sospecha y con un cómico orgullo a la exposición
frente a la cámara y al disparador, al menos
desagradable entre los que pudieran
creerse aquella memorizada
argumentación de viajante de
comercio. -Es que nunca tuve un
hombre así, tan único, tan distinto. Y
nunca sé, metida en esta vida de teatro,
dónde estaré mañana y si volveré a
verte. Quiero por lo menos mirarte en
una fotografía cuando estemos lejos y
te extrañe.
Y después de la casi siempre
fácil convicción, pensando en Risso o
dejando de pensar para mañana,
cumpliendo el deber que se había
impuesto, disponía las luces, preparaba la cámara y
encendía al hombre. Si pensaba en Risso, evocaba
un suceso antiguo, volvía a reprocharle no haberle
pegado, haberla apartado para siempre con un
insulto desvaído, una sonrisa inteligente, un
comentario que la mezclaba a ella con todas las
demás mujeres. Y sin comprender; demostrando a
pesar de noches y frases que no había comprendido
nunca. Sin exceso de esperanzas, trajinaba sudorosa
por la siempre sórdida y calurosa habitación de
hotel, midiendo distancias y luces, corrigiendo la
posición del cuerpo envarado del hombre.
Obligando, con cualquier recurso, señuelo, mentira
crapulosa, a que se dirigiera
hacia ella la cara cínica y
desconfiada del hombre de
turno. Trataba de sonreír y de
tentar, remedaba los
chasquidos cariñosos que se
hacen a los recién nacidos, calculando
el paso de los segundos, calculando al mismo
tiempo la intensidad con que la foto aludiría a su
amor con Risso.
Pero como nunca pudo saber esto, como
incluso ignoraba si las fotografías llegaban o no a
manos de Risso, comenzó a intensificar las
evidencias de las fotos y las convirtió en
documentos que muy poco tenían que ver con ellos,
Risso y Gracia.
Llegó a permitir y ordenar que las caras
adelgazadas por el deseo, estupidizadas por el viejo
sueño masculino de la posesión, enfrentaran el
agujero de la cámara con una dura sonrisa, con una
avergonzada insolencia. Consideró necesario
dejarse resbalar de espaldas e introducirse en la
El sótano
fotografía hacer que su cabeza, su corta nariz, sus
grandes ojos impávidos descendieran desde la nada
del más allá de la foto para integrar la suciedad del
mundo, la torpe, errónea visión fotográfica, las
sátiras del amor que se había jurado
mandar regularmente a Santa María.
Pero su verdadero error fue cambiar
las direcciones de los sobres.
La primera separación, a los
seis meses del casamiento, fue
bienvenida y exageradamente
angustiosa. El Sótano-ahora Teatro
Municipal de Santa María-subió hasta
El Rosario. Ella reiteró allí el mismo
viejo juego alucinante de ser una actriz
entre actores, de creer en lo que
sucedía en el escenario. El público se
emocionaba, aplaudía o no se dejaba
arrastrar. Puntualmente se imprimían programas y
críticas; y la gente aceptaba el juego y lo prolongaba
hasta el fin de la noche, hablando de lo que había
visto y oído, y pagado para ver y oír, conversando
con cierta desesperación, con cierto acicateado
entusiasmo, de actuaciones, decorados, parlamentos
y tramas.
De modo que el juego, el remedo,
alternativamente melancólico y embriagador, que
ella iniciaba acercándose con lentitud a la ventana
que caía sobre el fiordo, estremeciéndose y
murmurando para toda la sala: «Tal vez... pero yo
también llevo una vida de recuerdos que
permanecen extraños a los
demás», también era
aceptado en El Rosario;
Siempre caían naipes en
respuesta al que ella
arrojaba, el juego se
formalizaba y ya era imposible
distraerse y mirarlo de afuera.
La primera separación duró exactamente
cincuenta y dos días y Risso trató de copiar en ellos
la vida que había llevado con Gracia César durante
los seis meses de matrimonio. Ir a la misma hora al
mismo café, al mismo restaurante, ver a los mismos
amigos, repetir en la rambla silencios y soledades,
caminar de regreso a la pensión sufriendo obcecado
las anticipaciones del encuentro, removiendo en la
frente y en la boca imágenes excesivas que nacían
de recuerdos perfeccionados o de ambiciones
irrealizables.
Eran diez o doce cuadras, ahora solo y más
lento, a través de noches molestadas por vientos
Página 23
El sótano
tibios y helados, sobre el filo inquieto que separaba
la primavera del invierno. Le sirvieron para medir
su necesidad y su desamparo, para saber que la
locura que compartían tenía por lo menos la
grandeza de carecer de futuro, de no ser medio para
nada. En cuanto a ella, había creído que Risso daba
un lema al amor común cuando susurraba, tendido,
con fresco asombro, abrumado:
-Todo puede suceder y vamos a estar
siempre felices y queriéndonos.
Ya la frase no era un juicio, una
opinión, no expresaba un deseo. Les era
dictada e impuesta, era una
comprobación, una verdad vieja.
Nada de lo que ellos hicieran o
pensaran podría debilitar la locura,
el amor sin salida ni alteraciones.
Todas las posibilidades humanas
podían ser utilizadas y todo estaba
condenado a servir de alimento.
Creyó que fuera de ellos,
fuera de la habitación, se extendía
un mundo desprovisto de sentido, habitado por seres
que no importaban, poblado por hechos sin valor.
Así que sólo pensó en Risso, en ellos,
cuando el hombre empezó a esperarla en la puerta
del teatro, cuando la invitó y la condujo, cuando ella
misma se fue quitando la ropa.
Era la última semana en El Rosario y ella
consideró inútil hablar de aquello en las cartas a
Risso; porque el suceso no estaba separado de ellos
y a la vez nada tenía que ver con ellos; porque ella
había actuado como un animal curioso y lúcido, con
cierta lástima por el hombre, con cierto desdén por
la pobreza de lo que estaba agregando a su amor por
Risso.
Y cuando volvió a Santa María, prefirió
esperar hasta una víspera de jueves-porque los
jueves Risso no iba al diario-, hasta una noche sin
tiempo, hasta una madrugada idéntica a las
veinticinco que llevaban vividas.
Lo empezó a contar antes de desvestirse, con
el orgullo y la ternura de haber inventado,
simplemente, una nueva caricia. Apoyado en la
mesa, en mangas de camisa, él cerró los ojos y
sonrió. Después la hizo desnudar y le pidió que
repitiera la historia, ahora de pie, moviéndose
descalza sobre la alfombra y casi sin desplazarse de
frente y de perfil, dándole la espalda y balanceando
el cuerpo mientras lo apoyaba en una pierna y otra.
A veces ella veía la cara larga y sudorosa de Risso,
el cuerpo pesado apoyándose en la mesa,
Página 24
protegiendo con los hombros el vaso de vino, y a
veces solo los imaginaba, distraída, por el afán de
fidelidad en el relato, por la alegría de revivir
aquella peculiar intensidad de amor que había
sentido por Risso en El Rosario, junto a un hombre
de rostro olvidado, junto a nadie, junto a Risso.
-Bueno; ahora te vestís otra vez-dijo él, con
la misma voz asombrada y ronca que había repetido
que todo era posible, que todo sería para ellos.
Ella le examinó la sonrisa y volvió a ponerse
las ropas. Durante un rato estuvieron los
dos mirando los dibujos del mantel,
las manchas, el cenicero con el pájaro
de pico quebrado. Después él
terminó de vestirse y se fue, dedicó
su jueves, su día libre, a conversar
con el doctor Guiñazú, a
convencerlo de la urgencia del
divorcio, a burlarse por anticipado
de las entrevistas de reconciliación.
Hubo después un tiempo
largo y malsano en el que Risso quería
volver a tenerla y odiaba simultáneamente la pena y
el asco de todo imaginable reencuentro. Decidió
después que necesitaba a Gracia y ahora un poco
más que antes. Que era necesaria la reconciliación y
que estaba dispuesto a pagar cualquier precio
siempre que no interviniera su voluntad, siempre
que fuera posible volver a tenerla por las noches sin
decir que sí ni siquiera con su silencio.
Volvió a dedicar los jueves a pasear con su
hija y a escuchar la lista de predicciones cumplidas
que repetía la abuela en las sobremesas. Tuvo de
Gracia noticias cautelosas y vagas, comenzó a
imaginarla como a una mujer desconocida, cuyos
gestos y reacciones debían ser adivinados o
deducidos; como a una mujer preservada y solitaria
entre personas y lugares, que le estaba predestinada
y a la que tendría que querer, tal vez desde el primer
encuentro.
Casi un mes después del principio de la
separación, Gracia repartió direcciones
contradictorias y se fue de Santa María.
-No se preocupe -dijo Guiñazú-. Conozco
bien a las mujeres y algo así estaba esperando. Esto
confirma el abandono del hogar y simplifica la
acción que no podrá ser dañada por una evidente
maniobra dilatoria que está evidenciando la
sinrazón de la parte demandada.
Era aquél un comienzo húmedo de
primavera, y muchas noches Risso volvía
caminando del diario, del café, dándole nombres a
la lluvia, avivando su sufrimiento como si soplara

una brasa, apartándolo de sí para verlo mejor e
increíble, imaginando actos de amor nunca vividos
para ponerse en seguida a recordarlos con
desesperada codicia.
Risso había destruido, sin mirar, los últimos
tres mensajes. Se sentía ahora, y para siempre, en el
diario y en la pensión, como una alimaña en su
madriguera, como una bestia que oyera rebotar los
tiros de los cazadores en la puerta de su cueva. Solo
podía salvarse de la muerte y de la idea de la muerte
forzándose a la quietud y a la ignorancia.
Acurrucado, agitaba los bigotes y el morro, las
patas; solo podía esperar el agotamiento de la furia
ajena. Sin permitirse palabras ni pensamientos, se
vio forzado a empezar a entender; a confundir a la
Gracia que buscaba y elegía hombres y actitudes
para las fotos, con la muchacha que había planeado,
muchos meses atrás, vestidos, conversaciones,
maquillajes, caricias a su hija para conquistar a un
viudo aplicado al desconsuelo, a este hombre que
ganaba un sueldo escaso y que solo podía ofrecer a
las mujeres una asombrada, leal, incomprensión.
Había empezado a creer que la muchacha
que le había escrito largas y exageradas cartas en las
breves separaciones veraniegas del noviazgo era la
misma que procuraba su desesperación y su
aniquilamiento enviándole las fotografías. Y llegó a
pensar que, siempre, el amante que ha logrado
respirar en la obstinación sin consuelo de la cama el
olor sombrío de la muerte, está condenado a
perseguir -para él y para ella-la destrucción, la paz
definitiva de la nada.
Pensaba en la
muchacha que se paseaba
del brazo de dos amigas
en las tardes de la rambla,
vestida con los amplios y
taraceados vestidos de
tela endurecida que inventaba e imponía el
recuerdo, y que atravesaba la obertura del Barbero
que coronaba el concierto dominical de la banda
para mirarlo un segundo. Pensaba en aquel
relámpago en que ella hacía girar su expresión
enfurecida de oferta y desafío, en que le mostraba
de frente la belleza casi varonil de una cara
pensativa y capaz, en que lo elegía a él, entontecido
por la viudez. Y, poco a poco, iba admitiendo que
aquella era la misma mujer desnuda, un poco más
gruesa, con cierto aire de aplomo y de haber sentado
cabeza, que le hacía llegar fotografías desde Lima,
Santiago y Buenos Aires.
Por qué no, llegó a pensar, por qué no
aceptar que las fotografías, su trabajosa preparación,
El sótano
su puntual envío, se originaban en el mismo amor,
en la misma capacidad de nostalgia, en la misma
congénita lealtad.
La próxima fotografía le llegó desde
Montevideo; ni al diario ni a la pensión. Y no llegó
a verla. Salía una noche de El Liberal cuando
escuchó la renguera del viejo Lanza persiguiéndolo
en los escalones, la tos estremecida a su espalda, la
inocente y tramposa frase del prólogo. Fueron a
comer al Baviera; y Risso pudo haber jurado
después haber estado sabiendo que el hombre
descuidado, barbudo, enfermo, que metía y sacaba
en la sobremesa un cigarrillo humedecido de la boca
hundida, que no quería mirarle los ojos, que recitaba
comentarios obvios sobre las noticias que UP había
hecho llegar al diario durante la jornada, estaba
impregnado de Gracia, o del frenético aroma
absurdo que destila el amor.
-De hombre a hombre-dijo Lanza con
resignación-. O de viejo que no tiene más felicidad
en la vida que la discutible de seguir viviendo. De
un viejo a usted; y yo no sé, porque nunca se sabe,
quién es usted. Sé de algunos hechos y he oído
comentarios. Pero ya no tengo interés en perder el
tiempo creyendo o dudando. Da lo mismo. Cada
mañana compruebo que sigo vivo, sin amargura y
sin dar las gracias. Arrastro por Santa María y por la
redacción una pierna enferma y la arterioesclerosis,
me acuerdo de España, corrijo las pruebas, escribo y
a veces hablo demasiado. Como esta noche. Recibí
una sucia fotografía y no es posible dudar sobre
quién la mandó. Tampoco
puedo adivinar por qué
me eligieron a mí. Al
dorso dice: «Para ser
donada a la colección
Risso», o cosa parecida.
Me llegó el sábado y
estuve dos días pensando si dársela o no. Llegué a
creer que lo mejor era decírselo porque mandarme
eso a mí es locura sin atenuantes y tal vez a usted le
haga bien saber que está loca. Ahora está usted
enterado; solo le pido permiso para romper la
fotografía sin mostrársela.
Risso dijo que sí y aquella noche, mirando
hasta la mañana la luz del farol de la calle en el techo
del cuarto, comprendió que la segunda desgracia, la
venganza era esencialmente menos grave que la
primera, la traición, pero también mucho menos
soportable. Sentía su largo cuerpo expuesto como un
nervio al dolor del aire, sin amparo, sin poderse
inventar un alivio.
Página 25
El sótano
La cuarta fotografía no dirigida a él la tiró
sobre la mesa la abuela de su hija, el jueves siguiente.
La niña se había ido a dormir y la foto estaba
nuevamente dentro del sobre. Cayó entre el sifón y la
dulcera, largo, atravesado y teñido por el reflejo de
una botella, mostrando entusiastas letras en tinta
azul.
-Comprenderás que después de esto... -
tartamudeó la abuela.
Revolvía el café y miraba
la cara de Risso,
buscándole en el perfil el
secreto de la universal
inmundicia, la causa de la
muerte de su hija, la explicación de tantas cosas que
ella había sospechado sin coraje para creerlas-.
Comprenderás-repitió con furia, con la voz cómica y
envejecida.
Pero no sabía qué era necesario comprender y
Risso tampoco comprendía aunque se esforzara,
mirando el sobre que había quedado enfrentándolo,
con un ángulo apoyado en el borde del plato.
Afuera la noche estaba pesada y las ventanas
abiertas de la ciudad mezclaban al misterio lechoso
del cielo los misterios de las vidas de los hombres
sus afanes y sus costumbres. Volteado en su cama
Risso creyó que empezaba a comprender, que como
una enfermedad, como un bienestar, la comprensión
ocurría en él, liberada de la voluntad y de la
inteligencia. Sucedía, simplemente, desde el contacto
de los pies con los zapatos hasta las lágrimas que le
llegaban a las mejillas y al cuello. La comprensión
sucedía en él, y él no estaba interesado en saber qué
era lo que comprendía, mientras recordaba o estaba
viendo su llanto y su quietud, la alargada pasividad
del cuerpo en la cama, la comba de las nubes en la
ventana, escenas antiguas y futuras. Veía la muerte y
la amistad con la muerte, el ensoberbecido desprecio
por las reglas que todos los hombres habían
consentido acatar, el auténtico asombro de la libertad.
Hizo pedazos la fotografía sobre el pecho, sin apartar
los ojos del blancor de la ventana, lento y diestro,
temeroso de hacer ruido o interrumpir. Sintió después
el movimiento de un aire nuevo, acaso respirado en
la niñez, que iba llenando la habitación y se extendía
con pereza inexperta por las calles y los
desprevenidos edificios, para esperarlo y darle
protección mañana y en los días siguientes.
Estuvo conociendo hasta la madrugada, como
a ciudades que le habían parecido inalcanzables, el
desinterés, la dicha sin causa, la aceptación de la
soledad. Y cuando despertó a mediodía, cuando se
aflojó la corbata y el cinturón y el reioj pulsera,
mientras caminaba sudando hasta el pútrido olor a
Página 26
tormenta de la ventana, lo invadió por primera vez un
paternal cariño hacia los hombres y hacia lo que los
hombres habían hecho y construido. Había resuelto
averiguar la dirección de Gracia, llamarla o irse a
vivir con ella. Aquella noche en el diario fue un
hombre lento y feliz, actuó con torpezas de recién
nacido, cumplió su cuota de cuartillas con las
distracciones y errores que es común perdonar a un
forastero. La gran noticia
era la imposibilidad de
que Ribereña corriera en
San Isidro, porque
estamos en condiciones
de informar que el crédito
del stud El Gorrión amaneció hoy manifestando
dolencias en uno de los remos delanteros,
evidenciando inflamación a la cuerda lo que dice a
las claras de la entidad del mal que lo aqueja.
-Recordando que él hacía Hípicas-contó
Lanza-, uno intenta explicar aquel desconcierto
comparándolo al del hombre que se jugó el sueldo a
un dato que le dieron y confirmaron el cuidador, el
jockey, el dueño y el propio caballo. Porque aunque
tenía, según se sabrá, los más excelentes motivos
para estar sufriendo y tragarse sin más todos los
sellos de somníferos de todas las boticas de Santa
María, lo que me estuvo mostrando media hora antes
de hacerlo no fue otra cosa que el razonamiento y la
actitud de un hombre estafado.
Un hombre que había estado seguro y a salvo
y ya no lo está, y no logra explicarse cómo pudo ser,
qué error de cálculo produjo el desmoronamiento.
Porque en ningún momento llamó yegua a la yegua
que estuvo repartiendo las soeces fotografías por toda
la ciudad, y ni siquiera aceptó caminar por el puente
que yo le tendía, insinuando, sin creerla, la
posibilidad de que la yegua-en cueros y alzada como
prefirió divulgarse, o mimando en el escenario los
problemas ováricos de otras yeguas hechas famosas
por el teatro universal-, la posibilidad de que
estuviera loca de atar. Nada. Él se había equivocado,
y no al casarse con ella sino en otro momento que no
quiso nombrar. La culpa era de él y nuestra entrevista
fue increíble y espantosa. Porque ya me había dicho
que iba a matarse y ya me había convencido de que
era inútil y también grotesco y otra vez inútil
argumentar para salvarlo. Y hablaba fríamente
conmigo, sin aceptar mis ruegos de que se
emborrachara. Se había equivocado, insistía; él y no
la maldita arrastrada que le mandó la fotografía a la
pequeña, al Colegio de Hermanas. Tal vez pensando
que abriría el sobre la hermana superiora, acaso
deseando que el sobre llegara intacto hasta las manos
de la hija de Risso, segura esta vez de acertar en lo
que Risso tenía de veras vulnerable.
 El sótano
Carta
Estas palabras huelen a fracaso de antemano, ya que parten hacia un rumbo que no existe. Aunque eso, y usted lo
sabe más que yo, puede ser muchas veces un andamio.
Decir, aceptar que usted no está, que una vez más nos tomó el pelo y se deshizo de nosotros, es difícil, sobre todo
cuando uno se acerca a los estantes y hay libros que debajo de su nombre tienen puertas, puertas que se abren y dan a
habitaciones turbias, donde las mujeres se desnudan con pasión de oferta y los médicos leen periódicos o escuchan
tangos mientras los pies se les diluyen en una palangana.
Es difícil, ya le digo, creer su ausencia cuando sigue hablando el viento con temblor de humo y la tierra, sólo en
su mundo, claro, sigue siendo de nadie. Complicado, sí, bastante complicado asumir que sea cierto viniendo de usted, un
gigantesco mentiroso, un embustero sin estafas que se vuelve necesario al borde de los días, en el costado de ese ruido
que viaja desde las avenidas a los huesos.
Yo no le creo, qué quiere que le diga, no confío en la soledad de sus cuadernos, en el invierno de sus cigarrillos,
en la derrota de esa esperanza un tanto anémica que usted puso en sus hombres; no, no le creo, sé que nos engaña, que se
hartó tal vez de nuestras fofas peroratas y se inventó un lugar donde beber tranquilo, y ahí seguramente tiene un lápiz, un
tintero, cualquier cosa con que rayar la aventura de otros hombres.
Hacia ese lugar mando esta hoja; no espero su respuesta, lo conozco lo suficiente como para saber que tampoco
usted me cree a mí.
Menelo

Bibliografía. Elastillero
CompañíaGeneralFabrilEditora.BuenosAires1961.

Elpozo Juntacadáveres
EdicionesSigno.Montevideo1939. Novela.EditorialAlfa.Montevideo1964.

Tierradenadie Tiempodeabrazaryloscuentosde1933a1950
EditorialLosada.BuenosAires1941. ArcaEditorial.Montevideo1974.

Paraestanoche Dejemoshablaralviento
Novela.EditorialPoseidon.BuenosAires1943. Novela.EditorialBruguera.Madrid1979.

Lavidabreve Cuandoentonces
Novela.EditorialSudamericana.BuenosAires1950. Novela.Mondadori.Madrid1987.

Losadioses Cuandoyanoimporte
Novelacorta.EditorialSur.BuenosAires1954. Alfaguara.Madrid1993.

Unatumbasinnombre Cuentoscompletos
Novela.EdicionesMarcha.Montevideo1959. Alfaguara.Madrid1994.
(a partir de la segunda edición 1967: Para una tumba sin nombre)

Página 27
 BOLETÍN DE SUSCRIPCIÓN
Nombre y apellido:..........................................................
Dirección postal:...............................................................
Número de ejemplares:...................................................
Usted recibirá el ejemplar en su casa cada tres meses sin gastos de envío a pagar en el momento de la
entrega. Además, puede suscribirse a través de nuestra dirección de correo electrónico:
editabano@hotmail.com, o a c/Deportista Vicente Pastor nº1, 03006. Alicante, enviando sus datos personales.
 PUNTOS DE VENTA

Librería Compás
Campus de la Universidad de Alicante
Tetería El Zoco
García Morato 22, (Ruta de la Madera)
Kiosco Menchu
Calderón de la Barca 18
Papelería Sheila
Virgen del Puig 19, (Tómbola)
Alitruc
Elche
 Opiniones desde el balcón
(literatura de altos vuelos).
Saltó hacia la noche como un pájaro de cuatrocientas alas, de cuatrocientos vuelos escritos, rayados,
estropeados.
Cinco departamentos, cinco familias, cinco
historias abajo, camino del cemento y del silencio
que a esa hora lo pisaba.
El viento le habrá limpiado el polvo que
las semanas de estantería y olvido le agregaron a
las páginas, y si no lo hizo el viento, lo habrá hecho
el golpe que se dio contra el asfalto.
Un hombre se giró hacia su ruido
acartonado, y continuó después indiferente a la
pequeña cueva, a la caverna que formaron sus
tapas sobre la avenida.
Nosotros, riendo, comentando la calidad de
la caída, las piruetas en el aire, esperábamos en el
balcón a que algún vehículo demoliera la
prepotencia de esa cosa rellena de palabras que se
resistía a su destino y le mostraba el pecho a las
ruedas que venían.
Uno, dos, tres coches, varios más, y por fin
uno que se acercaba con buena dirección... Lo rozó
y se detuvo a veinte metros, dio marcha atrás,
aparcó a su lado, el conductor abrió la puerta, lo
recogió, y, casi sin mirarlo, se lo regaló a su
acompañante.
Le salió barato y quedó bien comentó
uno a mi lado, mientras el coche se alejaba con La Caverna, el Nobel, Saramago, y su raquítico mensaje hacia
otra parte.

“Canta,
que alguien sepa que estallas
que alguien sepa que todos estamos estallando siempre,
que alguien allá, mucho más allá,
en otro tiempo
(el del odio, el de las aguzadas furias)
oiga tu estallido siempre”.

Reinaldo Arenas, «Morir en junio y con la lengua afuera».