TCNICAS DE ESCRITURA Ejercicio: Unir con un relato de inventiva propia y libre los dos fragmentos (marcados con formato

negrita) del autor Cormac Mccarthy pertenecientes al libro La Carretera.

Los relojes se pararon a la 1:17. Un largo tijeretazo de claridad y luego una serie de pequeas sacudidas. Se levant y fue hasta la ventana. Qu pasa?, dijo ella. l no respondi. Entr en el cuarto de bao y puls el interruptor de luz pero ya no haba corriente. Un fulgor rosado en la luna de la ventana. Hinc una rodilla y levant la palanca para tapar la baera y luego abri los grifos a tope. Ella estaba en el umbral en camisn, agarrada a la jamba, sostenindose la barriga con una mano. Volte y toc su panza por largos segundos queriendo transmitirle la

tranquilidad que l no demostraba. Le dijo que ya volva, y Anna sin preguntarle de dnde, quit su camisn guiada por el nico reflejo que la luna le permita, metindose en la baera como si esta de alguna forma le fuera a arrancar la incertidumbre que haca tiempo senta. Haca meses el tiempo sonaba diferente. Era una tranquilidad atpica, muerta. Los llevaba a grandes silencios e interminables revisiones de preguntas que siempre eran las mismas. Sali al jardn de la casa y observ que la noche era ahora azul. Las luces extinguidas ofrecan su ms sublime condolencia y l se detena a verlo. Mir a sus costados y los autos de los vecinos se haban ido; camin unos pasos, y supo que en realidad, ya nadie estaba. Volvi a entrar a la casa. Anna ya se encontraba en el cuarto, ahora vestida tratando de mirar por la ventana lo que haca un tiempo no se animaba ni siquiera a pensar.

_No queda nadie. Parece que no queda nadie, dijo l soltando de a poco las palabras. Anna lo mir y asinti con la cabeza. Antes de dejar la casa, apost uno de sus ltimos fragmentos de esperanza y encendi la radio. Nada, sin electricidad an y nada. Manejaron durante horas. Rutas desoladas y llenas de estridente silencio. Adentro del auto la imagen se acoplaba. Haban estado siendo fugitivos de su parecido. En realidad era su afn semejanza con el resto, el que haba jugado de aliado todo este tiempo. Saban que haca tiempo atrs tendran que haber planeado su huda; sin embargo, saban que cuanto ms intentaban alejarse, ms arraigados se sentan. Se dirijan a uno de los preferidos del devoto. Varsovia. Tenan la teora, la seductora teora, que cuanto ms cerca, ms lejos. Estaban convencidos de que si se acercaban a la materializacin del desastre, nadie lo notara. John, un viejo contacto de la familia que ya no quedaba, haba convertido en legtima una herencia que ya no lo era. Llegaron y se sintieron como les haba dicho John que tenan que sentirse. Cmo si de ah fueran. Era una casa parecida a ellos. Pareca nueva, pero en realidad, estaba colmada de relatos. Entraron sin valijas, con lo puesto, como si de ningn lugar vinieran. Ella dej sus zapatos en la entrada y camin descalza sintiendo la madera lustrada reconociendo que ahora, esa era su casa. l hizo un recorrido por fuera. Todava senta el silencio estridente en sus odos. Nunca estuvo seguro si haban hecho lo correcto. El siempre pens en quedarse en la vieja estancia; estaban lejos, se senta seguro; simplemente lejos. Pens en su hijo, pens en Anna, pens en el contacto que desinteresadamente los ayudaba una y

otra vez, pens en los campos, sobre todo en Auschwitz, pens en su familia, cuando se fueron, cuando los quitaron, en lo que su hermano le dej escrito antes de ser cuanta. Llam a John pero la lnea nunca dej de sonar. John nunca se iba, menos al otro da; al otro da de un nuevo da para ellos, John siempre estaba. El cuerpo comenz a temblarle y a su cara se la robaba la niebla que comenzaba a mimetizarse con el fro de la noche. Corri como si lo estuvieran siguiendo de cerca y lleg al punto ms alto del verde helado. Los vio de lejos. Venan. Entr y la vio al lado de la estufa, con el mismo camisn blanco de cuando el resplandor de claridad irrumpi de madrugada y l tocaba su panza. Se arrodill y la abraz mientras con los ojos cerrados solo imaginaba a los tres. Le dijo que todo lo que haban discutido no era coincidencia, que venan, los haba visto y estaban llegando. Lo hizo como alguna vez lo haban planeado. El camisn blanco ahora dibujaba su ms lbrega insolencia. Ella se march y la frialdad de su partida fue su regalo final. Lo haca como una hojuela de obsidiana. l mismo le haba enseado cmo. Ms afilada que el acero. El borde de un grosor de tomo. Y ella tena razn. No haba argumentos. Innumerables noches pasadas en vela debatiendo los pros y los contras de la autodestruccin con la seriedad de unos filsofos encadenados al muro de un manicomio.

Mara Natalia Franco