Ao 2. Nro. 72. C . actualidad a diario, se entrega gratuitamente con el diario Crtica de la Argentina del 12 de julio de 2009.

Prohibida su venta por separado.

Bayly Cucurto Platos Vinos Moda Salidas

Johnny Depp
actualidad a diario

Confesiones de un galn que odia mirarse al espejo.

Little Once

Una Babel de comercios a media hora del Obelisco.

El precio de la pasin
Los secretos de la gran vidriera televisiva de la cumbia.

01-TAPA-120709.indd 1

08/07/2009 22:46:03

aviso master.indd 1

01/07/2009 16:39:18

aviso master.indd 2

01/07/2009 16:43:54

buscador

Pasajero en trance
travesar la ciudad en transporte pblico suele ser una de las torturas de la vida urbana. Nada mejor que tener a mano un libro de cuentos cortos para la cartera de la dama y el bolsillo del caballero. Para estos lectores en trnsito, o los que aprovechan cada minuto de sus vidas para leer en cualquier parte y para los amantes de las historias breves acaba de publicarse Cuentos breves para leer en el colectivo II, una recopilacin de 20 fascinantes relatos seleccionados por el periodista Maximiliano Tomas. Edgar Alan Poe, Mark Twain, Guy de Maupassant, Franz Kafka, Jack London, Katherine Mansfield, Antn Chjov, Ambrose Bierce y Rubn Daro, son algunos de los grandes autores clsicos que fueron incluidos en este segundo tomo. Los textos que Tomas eligi son poco conocidos y las traducciones fueron hechas especialmente para esta edicin. Cuentos breves para leer en el colectivo II (Editorial Norma). $ 26

ada de lo que se pueda decir de Mercedes Sosa es suficiente para estar a la altura. Siempre es emocionante reencontrarse con su voz y reconfortante saber que sigue intacta. El recin editado segundo volumen de Cantora (Sony) que incluye 18 canciones a do con distintos msicos es una muestra ms de su grandeza. Si Cantora 1 tuvo su punto ms alto con Barro tal vez, junto a su autor Luis Alberto Spinetta, este segundo volumen tiene, al menos, dos momentos increbles: uno, con Desangra y sangra, que Mercedes canta a do con Charly Garca. El otro, es cuando la cantora recita la letra de Cancin para un nio en la calle del poeta Armando Tejada Gmez y alterna con una improvisacin del portorriqueo Ren Prez, de Calle 13: Soy, una sonrisa sin diente, lluvia sin techo, ua con tierra, soy, lo que sobr de la guerra, un

Queremos tanto a Mercedes

estmago vaco, soy un golpe en la rodilla que se cura con el fro. Hay ms para destacar: junto a Gustavo Cerati canta Zona de sorpresa; para Razn de vivir (Vctor Heredia) se sum Lila Downs, con quien La Negra se complementa maravillosamente; tambin es perfecto el dueto armado con la brasilea Daniela Mercury en O qu ser . Son valiosos los instantes que logra

junto a Vicentico en Parao (Rubn Blades); y claro, cuando suena la impresionante guitarra de Luis Salinas en Insensatez (Vinicius de Moraes). El arte de tapa, a cargo del diseador Alejandro Ros, es simplemente bellsimo. La impecable produccin es de Popi Spatocco y la direccin artstica de Rafa Vila y Afo Verde. 2 Cantora 2 (Sony Music) $ 32,99

Todo se transforma
ara los que logran ir por la vida con poca cosa, la nueva marca de diseo BePoket lanz seis modelos de accesorios en cuero. La estrella de la coleccin es una rionera con varias funciones: se pueden usar como bandolera, como sobre y hasta se puede transformar la tira en cinturn. La filosofa de BePoket es crear complementos funcionales, inspirados en wallpapers de los aos 70, con conceptos de refraccin y caleidoscopio, segn las diseadoras Gabriela Storka y Brbara Rojkes. Informacin en www.bepoket.com. Precios: rionera chica $ 320, rionera grande $ 450.

04-05-buscador-120709.indd 4

08/07/2009 23:13:35

Literatura en 74 metros

l tipo no es un desconocido que quiso hacerse clebre con un invento marketinero. Koji Suzuki ya era un escritor popular cuando su ltima novela, Drop, lleg a los supermercados japoneses y se convirti

novela de Suzuki se puede leer, cortar, usar y volver a leer hasta que se termina el rollo. Este escritor japons de 52 aos, nacido en Shizuoka, escribe historias fantsticas, de terror, thrillers. La ms conocida

tambin 210 yenes vide-

ojuegos, historietas y diversos formatos de la industria del entretenimiento. Tambin Walter Salles, el director brasileo de Estacin Central y Diarios de motocicleta, llev al cine otra de sus es The Ring, su segunda novelas, Dark Water, en en best seller, con veinte mil ejemplares vendidos. novela, convertida en 2005, nueve aos desSe trata de una historia taquillera pelcula de pus de que fuera publibreve, de dos mil palabras Hollywood en 2002, con cada. y 88 centmetros de largo. Naomi Watts y Martin El best seller del japons El soporte sobre el que Henderson en los protag- se repite 34 veces a lo fue impresa es la novenicos. The Ring es un largo de un rollo de papel dad: papel higinico. La higinico que cuesta solo fenmeno que incluye

(2,2 dlares). La idea no es nueva: Hayashi Paper, la empresa que le propuso llevar su literatura a los baos, hace rato explota esa compulsin a la lectura que le agarra a ms de uno cuando va al bao, y edita desde hace un tiempo rollos con texto educativos y manga. Paradise (1990, premio Novela Fantstica de Japn) y Spiral (1995, premio Nuevo Talento en los premios de Literatura Eiji Yoshikawa) son otras de las novelas populares de Suzuki, no ya en papel higinico sino en el tradicional formato libro.

Zapatillas pop

Sienna en G. I. Joe
s tiempo de pelculas retro de series animadas de los 80. Como ya lo hicieron dos veces con la mundialmente taquillera Transformers, el estudio Paramount Pictures y la firma Hasbro llegan con G. I. JOE: The Rise of Cobra. Aunque el estreno est previsto para el 6 de agosto, ya se pueden chusmear algunas cosas por ah. Por ejemplo, qu tal le queda el cuero a Sienna Miller. Su baronesa malvada es el personaje ms sexy. Es muy divertido enfundarse en cuero y usar armas, bromea la seorita Miller. Muchos fanticos critican la eleccin de estos trajes como el de Sienna, porque no tienen nada que ver con la imagen de la serie animada.

entro de una nueva coleccin de calzados inspirados en los movimientos culturales, los hitos del deporte y las influencias de las dcadas de los 60, 70 y 80, Puma lanz este modelo, el 917 PopArt, inspirado en la obra de Roy Lichtenstein, uno de los padres del arte pop norteamericano de la dcada del 70. Pero a los que les interese el arte urbano, ms all de las zapatillas, la marca ya est organizando el Puma Urban Art, que se realizar el 1 y 2 de agosto en el Auditorio Buenos Aires, con entrada libre y gratuita; un festival que expone a los mejores referentes nacionales e internacionales del arte urbano.

04-05-buscador-120709.indd 5

08/07/2009 23:13:44

del sombrero
Johnny Depp ama los sombreros. Viste varios en Enemigos pblicos, la pelcula sobre el gngster John Dillinger que se anuncia para fin de mes, y ser el Sombrerero Loco en la versin de Alicia en el pas de las maravillas que prepara Tim Burton. Es uno de los actores ms requeridos de Hollywood y de los menos adaptados al canon de la industria. Actor atractivo y personaje irresistible, est, s, un poco de la gorra. En el buen sentido.

06-13-DEEP-120709.indd 6

08/07/2009 22:38:04

06-13-DEEP-120709.indd 7

08/07/2009 22:38:13

Por William Spark/IFA

Se me ocurri cmo tena que lucir el Sombrerero Loco de Alicia en el pas de las maravillas. Hice unos dibujitos raros y unas acuarelas y se las mostr a Tim (Burton). Yl me mostr sus dibujitos y sus acuarelas y no eran muy diferentes (risas).

i pudiera evitar los espejos cuando me lavo los dientes a la maana, lo hara, dijo durante la presentacin de la pelcula Enemigos pblicos dirigida por Michael Mann (su estreno est anunciado en la Argentina para fin de mes) en Londres. A mucha gente le pasa que no le gusta nada ver su imagen reflejada en un espejo, pero si lo dice alguien que todava es considerado uno de los actores ms atractivos de Hollywood, es extrao. Aunque la cosa tiene una vuelta ms si la dice Johnny Depp, un actor que aun permaneciendo en el mainstream se mantiene al margen de las convenciones. Junto a Christian Bale, Marion Cotillard y Channing Tatum, Depp protagoniza Enemigos pblicos, la historia del agente del FBI Melvin Purvis (Bale), perseguidor de dos gngsters americanos, John Dillinger (Depp) y Pretty Boy Floyd (Tatum), en la lucha por frenar la escalada del crimen en el Medio Oeste norteamericano durante los aos 30. Y pronto se lo ver como uno de los protagonistas de la versin de Tim Burton aquel que lo hizo Manos de Tijeras de Alicia en el pas de las maravillas y en la cuarta Piratas del Caribe para el ao que viene. Interesante actor y atractivo personaje, sali una vez ms de su vida tranquila en Francia para promocionar una pelcula, y aparece en jeans, camisa blanca y chaleco negro, luciendo su barba tipo chivita y su buen humor de siempre. Es divertido y fcil de tratar. Por qu cres que nos divierte ver pelculas sobre criminales? Bueno, ellos se manejan con asuntos con los que nosotros no podemos, especialmente Jesse James, antes de la poca de John Dillinger. James fue una especie de precursor de Dillinger. Dillinger, en 1933, cuando los bancos eran el enemigo y J. Edgar Hoover se estaba convirtiendo l mismo en criminal, se plant desde el lugar de hombre comn y dijo no, no voy a aceptar esto. Voy a tomar lo que creo que es mo. Est? No s, tendra que decir algo ms? La escena en la que Dillinger, el hombre ms buscado en Norteamrica en ese momento, camina dentro del departamento de polica y pasa totalmente inadvertido, ocurri realmente? Es verdadera. Ok, sa no es la pregunta. (Risas) Ok, sa no es mi respuesta. Usted es uno de los actores ms buscados en el mundo. En serio? Si tuviera la oportunidad de caminar por un lugar sin ser reconocido, adnde ira?

Aaah! Dios. Es una muy buena pregunta. Adnde me gustara ir y ser completamente annimo? Caminara por Disneylandia con mis hijos. Eso. Los hara vivir esa sensacin, a ellos que no consiguen tener a su padre... pap camina por Disneylandia con ellos y las cosas se ponen raras (risas). En otros reportajes habl sobre los sombreros, sobre lo mucho que le gustan, y dijo que son como amigos. Tuvo que ponerse unos cuantos en Enemigos pblicos. Hizo nuevos amigos? S, hice nuevos amigos, nuevos amigos sombreros. Cul fue su favorito? Hubo varios muy lindos. Un tipo en Chicago hizo sombreros para la pelcula, un artista. La cuestin sobre los sombreros, los trajes, los sobretodos, el vestuario completo, lo que me gusta es lo que se supone que representan. Los tiempos eran tan diferentes. Todava haba cierta inocencia. Todava haba algunas posibilidades. Todos se esforzaban, con sus sombreros, sobretodos y corbatas. Siempre sent como si debera haber nacido en esos tiempos; pero aparentemente no fue as. Y sin embargo no estuve lejos. En la pelcula, Dillinger se ve muy cmodo siendo el foco de los medios. Se siente igualmente cmodo con ese escrutinio, en la vida real? Bueno, con lo que me siento infinitamente ms cmodo es con el esfuerzo de hacer el papel, y con el proceso de trabajo colectivo. Hacer la pelcula, bsicamente. Despus, hay otras cosas que van con eso que creo que nunca voy a entender, pero lo entiendo como parte de la actuacin. Hay cierta dosis de atencin que se supone viene con eso. La alternativa es una resistencia real. John Dillinger, creo que como cualquiera con sangre americana, agarr la pelota y corri con ella. No es muy diferente de lo que pas conmigo hace mucho tiempo. Agarrs la pelota y vas lo ms rpido que puedas hasta que alguien te dice bueno, pibe. Ests hecho. Sal de la carrera. Creo que eso es lo que pas con Dillinger. Pero Dillinger saba que el reloj corra. Su situacin era muchsimo ms grave que la ma. l saba que tena muy poco tiempo y estaba en paz con eso. Fue una especie de figura existencial extrema. Se mova hacia adelante constantemente y nunca volva hacia atrs. Cmo trabaj su papel en Alicia en el pas de las maravillas? Us el libro o tom algo de afuera para su personaje? Bueno, obviamente est el libro. Es la base para todo. Hay pequeos misterios, claves en el libro que encuentro fascinantes y que fueron llaves para al menos mi entendimiento del

06-13-DEEP-120709.indd 8

08/07/2009 22:38:13

Sombrerero loco. Su personaje en Alicia en el pas de las maravillas, que prepara con Tim Burton.

06-13-DEEP-120709.indd 9

08/07/2009 22:38:20

El galn freak
n paso importante para estar en el ojo pblico definitivamente, con cartel de dolo de adolescentes incluido, fue protagonizar durante cuatro temporadas la serie Comando especial 21 Jump Street, para citar el nombre original cuando finalizaba la dcada de los 80. La televisin siempre ayuda. Johnny Depp, joven galn nacido en el sureo estado de Kentucky y criado bajo el sol de Florida su familia se mud cuando l tena siete aos, ya haba sido una de las vctimas de Freddy Kruger. Pavada de admisin en la industria del cine. Corra el ao 1984 y Pesadilla en Elm Street fue un xito. Aos despus, ya con los ttulos de clsico, el film, y de estrella, el actor, reapareci en la ltima entrega de aquella saga de terror. El dato anecdtico de sus comienzos es que Nicolas Cage fue quien lo convenci para ir a una audicin de la pelcula. Hasta ese momento Depp haba integrado diversos grupos de rock, alcanzando con The Kids un xito relativamente significativo. En aquellos jvenes aos 80, decidido a emprender el camino actoral, impresion en una de tantas audiciones al mismsimo Oliver Stone. El director lo incluy en el casting de Pelotn (Platoon). En 1990, Depp volvi al cine despertando la atencin de la crtica con la pelcula Cry Baby. Pero en ese ao se encontr con el papel que lo catapultara al rango de superestrella. Bajo las rdenes de Tim Burton interpret a El joven Manos de Tijeras, un entraable papel. Depp era el ms joven de cuatro hermanos, el mimado; y continuara sindolo, pero esta vez por su labor en el cine. Mostr versatilidad y acumul ttulos como A quin ama Gilbert Grape? o Sueos en Arizona de Emir kusturica. Eran tiempos en que Depp era muy solicitado. Volvi a colaborar con Burton en otras tres pelculas: Ed Wood, en 1994, La leyenda del jinete sin cabeza, en 99 y, en 2005, Charlie y la fbrica de chocolate. Ese ao tambin particip de Descubriendo el pas de nunca jams con Kate Winslet. Promediando los 90 era comn que las revistas del corazn llenaran sus pginas contando su relacin con hermosas celebridades como Winona Ryder se recuerda mucho el tatuaje con su nombre que Johnny se borr del brazo tras la ruptura y Kate Moss. Su propia belleza era objeto de culto y sigue sindolo. Prueba de ello es su permanente presencia a la vanguardia de listas como los cien actores ms sexies de Hollywood y siempre estar peleando el ttulo de el hombre ms sexy del mundo. An hoy disputa el primer puesto frente a cualquier carilindo novato. Pero no es slo de su apariencia de lo que vive Depp. Por ejemplo, debut como director en 1997 con The Brave, una pelcula que escribi junto a su hermano y que protagoniz. El film lleg a ser nominado a la Palma de Oro en Cannes. La larga lista de trabajos es vasta. A la hora sealada, con Christopher Walken (1995), se estren el mismo ao en el que se lo vio encarnando a un romntico empedernido en Don Juan de Marco, con Marlon Brando a su lado. En el 98 apareci en el papel del creador del periodismo gonzo, Hunter Thompson, en Pnico y locura en Las Vegas protagonizada junto a Benicio del Toro. Gran interpretacin, dijo la crtica, metindose en la piel de un personaje complejo. Como lo haba hecho un ao antes junto a Al Pacino en Donnie Brasco, haciendo de aprendiz de mafioso. El hbil actor de mirada franca y sonrisa esquiva para los fotgrafos elige papeles, en apariencia, hechos a su medida. En el memorable rol del capitn pirata Jack Sparrow, se come las pelculas de Piratas del Caribe tanto en La maldicin del Perla Negra (2003), El cofre del hombre muerto (2006) como En el fin del mundo (2007). Vive en Francia con su hija Lily Rose y su hijo Jack 10 y 7 aos respectivamente, junto a su esposa, la cantante francesa Vanessa Paradis. Filma dos secuelas de la exitosa Sin City, de Frank Miller y Robert Rodriguez, adems de Alicia en el pas de las maravillas con Tim Burton.
10

Sombrerero Loco, como cuando l dice estoy investigando lo que empieza con la letra M. Eso fue enorme para m, porque cuando empezs a escarbar un poco en la historia de los sombrereros (hatter, en ingls), tambin conocs el origen de esa frase mad as a hatter (literalmente, loco como un sombrerero, pero se traducira como loco de remate). Y hay una razn para eso y es el envenenamiento con mercurio (en el siglo XIX se usaban compuestos de mercurio en la fabricacin de los sombreros de fieltro y piel, para eliminar bacterias y que no se pudrieran, por eso a la intoxicacin con mercurio y las alteraciones que causaba se la conoca como la enfermedad del sombrerero). Encontr qu era M y por qu se volvan chiflados. Entonces esa pequea clave se convirti en algo grande. Y se me ocurri cmo crea que el tipo tena que lucir. Hice unos dibujitos raros y unas acuarelas

y se las mostr a Tim (Burton), y l me mostr a m sus dibujitos raros y sus acuarelas, y no eran muy diferentes (risas). Podas ponerlos juntos y combinaban bien. Hay un montn de color y brillo, y despus desaturacin en el Sombrerero. Imagino que es como esos anillos que cambian de color con la temperatura del cuerpo y que dicen que refleja el estado de nimo. Qu es tan especial en su relacin con Burton? Es que lo deja hacer todo lo que te gustara como actor? Bueno, lo ms especial es que por suerte l me dio unos siete trabajos. Eso es lo ms asombroso. Y estoy pensando en el nmero ocho y el nueve. No hay una definicin ms concreta de lo que pasa entre nosotros que cierta clase de conexin, de entendimiento, que Tim y yo tenemos, en la mayor parte de los casos, sin hablar. La mayora de la gente cuando escucha a Tim dirigindome o cuando charlamos sobre el personaje o algo en el set, se queda perpleja.

06-13-DEEP-120709.indd 10

08/07/2009 22:38:25

Completamente desconcertada. No entienden de qu hablamos. De hecho, un tipo una vez se me acerc despus de vernos hablar por diez minutos y dijo: No entend una palabra de lo que dijeron. No s. Es una de esas cosas sobre las que no te hacs preguntas, pero seguramente amo a Tim. Alguna vez fantase con el papel de Robin Hood, robndoles a los ricos para darles a los pobres? Es lo que estuve fantaseando por veinticinco aos (risas). Es verdad. Empec estampando remeras de seda. Vend lapiceras. Trabaj en la construccin. En una estacin de gas, en el surtidor. Fui mecnico por un tiempo. Entr por alcantarillas, baj a las cloacas. Tuve montones de roles desagradables. En algn momento, alrededor de 1986, empec a despojar al rico. Hablemos de cuestiones relacionadas con la pelcula... De cul pelcula? Mencion antes algo as como que en el lugar y el tiempo donde Dillinger viva los hombres eran todava hombres. Qu quiso decir sobre eso? Y cun involucrado est en la comunidad en la que vive en Francia? Bueno... no necesariamente el lugar, pero s aquel tiempo. Los aos 20, 30, 40. De lo que sea que hables, sea moda, trabajo o arte, en cualquier cosa que hicieran los hombres, lo que hicieran las mujeres, haba un fuerte sentido de quin era quin y qu era qu. Creo que como somos ahora supongo que la mejor manera de decirlo es que haba individuos en aquel entonces. Hoy parece que las personas son mucho menos individuos, mucho menos que lo que eran en aquel tiempo. La mayora de los chicos se viste como el pibe de la otra cuadra y todos hablan con una especie de jerga. Pero despus, tenas a Cab Calloway, Harry The Hipster Gibson, Mez Mezzrow. Hoy, hemos tenido nuestros distintos. Hemos tenido un Tom Waits, un Hunter Thompson y un Bob Dylan. Pero son infinitamente ms espordicos, en mi opinin. Sorprende que haya vivido en Francia tanto tiempo y no haya hecho una pelcula all. Tiene planes de filmar en Francia? Bueno, mi tarjeta de baile (N. de la R: antiguamente, las damas anotaban en sus tarjetas de baile las invitaciones de sus pretendientes a bailar cada pieza) est un poquito llena, pero tengo planes de, algn da, trabajar ms en Francia. Trabaj en una pelcula que llamo aquella impronunciable (Ils se marirent et eurent beaucoup d'enfants), de un tipo llamado Yvan Attal, con Charlotte Gainsbourg (la esposa de Attal). Tuve una parte chiquita. Fue divertido hacer escenas en Francia. En trmi-

nos de la comunidad en la que vivo, hemos hecho cosas, pero en la mayor parte de los lugares en los que estuve por un tiempo, no s ni en qu huso horario estoy. De verdad. Podra estar en Puerto Rico ahora. Todava tengo esas cosas (risas). Dice que se sentira cmodo en la era de John Dillinger. Cree que l se sentira cmodo en estos tiempos o como pato fuera del agua? Probablemente saldra corriendo, gritando. Es tan grande el mundo, ahora. Estoy shockeado por las cosas que veo. Por las cosas disponibles en internet. Por las cosas que la tecnologa promete para dentro de un par de aos. Hay cosas fantsticas y cosas que dan miedo, las posibilidades que ofrecen. Puedo escuchar Albert Einstein en algn lugar de mi cabeza, diciendo: No s con qu se va a luchar en la tercera guerra mundial, pero s con qu va a ser la cuarta, con palos y piedras. S, creo que Dillinger saldra corriendo. Su Dillinger es un hombre con sentido del

Fantase con ser Robin Hood durante veinticinco aos (risas). Empec estampando remeras, vend lapiceras, trabaj en las cloacas. Tuve un montn de roles desagradables. En algn momento, alrededor de 1986, empec a despojar al rico.
11

06-13-DEEP-120709.indd 11

08/07/2009 22:38:30

a vida de John Dillinger era atractiva. Sus ojos de serpiente, tambin. No haba un apodo ms atinado. Mirada de vengador, rebelde contra el statu quo. Un rudo atractivo, con cientos de atracos y escapes encima. Todo esto sumado a la muerte joven, apenas a los 31 aos, fueron ingredientes para una historia que lo tena todo para ser pelcula. Johnny Depp es Dillinger en Enemigos pblicos, que se anuncia para fin de mes. Transformado en cono de la cultura popular norteamericana, Dillinger ostentaba una pulcritud delictiva que generaba en la plebe un fuerte sentimiento de empata. Muchos gngsters de los aos 30 tenan ese aura. El periodismo los ensalzaba contando sus historias y a los lectores les encantaba y as se convertan en leyenda. Llevaban una vida

El enemigo pblico nmero uno

Estados unidos estaba hundido profundamente en la miseria de la Gran Depresin. Sin educacin ni trabajo, Dillinger tuvo que ganarse la vida. Ya no tena intenciones de enderezarse, y en charlas de calabozo haba aprendido un oficio rentable. En los cuatro meses siguientes a su salida del presidio, rob incontables bancos y negocios. Pero los testigos lo identificaban fcilmente. Usaba siempre el mismo sombrero durante sus robos. Su deseo por el efectivo era fuerte. Necesitaba ayuda. Quiso liberar a sus compaeros de la penitenciaria. Fall, lo vuelven a encerrar. Y escap. Y rob en la polica todas las ametralladoras que pudo. Arm su pandilla y empezaron a repetirse las escenas de escape con bolsas llenas de dinero y mucha adrenalina. En una de estas rutinas, por primera vez

aventurera en una poca difcil para el bolsillo. En la crisis del 29 muchas familias perdieron los ahorros y el odio hacia los banqueros era comn. De ah la satisfaccin morbosa cuando Dillinger les sacaba miles de dlares. No era Robin Hood, pero era un hombre comn con agallas para serlo. El Jesse James de los aos 30. El enemigo pblico nmero uno. Las vctimas de sus robos jams fueron perejiles. Su especialidad: los bancos de la gente rica. Adems Dillinger desarroll una extraordinaria habilidad para escapar. Naci en Indianpolis el 22 de junio de 1903. Su padre era comerciante; su madre muri cuando el nio tena cuatro aos. Creci trabajando en una granja de un pequeo pueblo del nordeste norteamericano. A los 23 aos rompi un fugaz matrimonio y fue cuando dio el primer paso en su larga carrera delictiva. Un ex convicto que diriga el equipo de bisbol del pueblo lo reclut como cmplice en un robo. Luego de un tiempo en su nueva actividad la polica lo detuvo y la justicia lo conden a cuatro aos de prisin. En el 33, luego de cumplir nueve aos de condena, le dieron la libertad condicional.
12

mat a alguien. Un polica. Ahora el cargo era por asesinato y la condena, la muerte. En aquel enero del 34 el ambiente estaba cargado de excitacin. Su vida como ladrn, escapista y asesino a sangre fra empezaba a gestar la leyenda. Todos queran verlo. Su risa provocadora, su mirada temeraria, hicieron que hasta el fiscal perseguidor y un comisario le pasaran la mano por el hombro para sacarse una foto. Las historias sobre l recorran el pas. Busc de algo de tranquilidad. Se realiz una ciruga plstica, algo peligroso en esa poca, y en junio del 34 volvi a la accin. Su cabeza vala 10 mil billetes. Se fue a Chicago. El 22 de julio del 34 asisti a un cine a ver una pelcula de gngsters protagonizada por Clark Gable. A la salida, del brazo de su novia y de una rumana duea de un burdel, escapara por ltima vez. La rumana haba arreglado con el FBI la entrega del hombre ms buscado a cambio de que no la deportaran. Cinco tiros se escucharon. Tres impactaron en la espalda de John Snake Eyes Dillinger. El enemigo pblico cay boca abajo. Las 22.50 marcaba su reloj. A la mujer rumana la deportaron igual.

06-13-DEEP-120709.indd 12

08/07/2009 22:38:38

humor. Estaba en el guin? Era realmente un tipo con sentido del humor o lo agreg? S, l era un hombre con sentido del humor y yo particularmente siempre absorbo el humor. Siempre que pueda escarbar en algo que encuentro potencialmente interesante o divertido, hago todo lo que puedo por hacerlo salir. Pero adems l, definitivamente, tena sentido del humor. Fue un tipo que poda ir a la Feria Mundial en la cima de su notoriedad, cuando era enemigo nmero uno, en 1933. Y fue a la Feria Mundial con su camarita automtica Brownie, se la dio a un polica y le dijo: Podra hacerme una foto con mis novias? Eso es un tipo con sentido del humor. Y tambin, a la vez, tena esa extraordinaria perspectiva que yo deca antes, saba que el reloj daba vueltas, que su tiempo se iba, que no haba mucho ms para hacer. En todo caso, l iba a hacer lo mejor que pudiera. Era asombroso. Qu puede decir del trabajo con cmaras HD, que es nuevo para usted? Tambin querra preguntar en qu situacin se encuentra (la remake flmica de la famosa serie de los 60) Dark Shadows. Se est haciendo. Tim est con Alicia en el pas de las maravillas, que es obviamente mucho ms trabajo. Entonces, cuando l termine con Alicia y tengamos el guin, lo cual est muy, muy cerca, probablamente vamos a arremeter con eso, el ao prximo. Me entusiasma mucho. Es un largo sueo para m. El productor Richard Zanuck dijo que usted es dueo de los derechos y que estuvo fascinado con esa historia toda su vida. Adoraba ese programa cuando era chico, estaba obsesionado con Barnabas Collins. Tengo fotos abrazando los psters de Barnabas Collins cuando tena cinco o seis aos. Estoy muy entusiasmado con hacerlo. Con respecto a la cmara HD, hace algunos aos trabaj en la pelcula de Robert Rodriguez, rase una vez en Mxico, que era con HD. sa fue mi primera experiencia. Lo que puedo decir es que la calidad es muy buena. Requiere mucha menos luz. Hay mucho bueno para decir. Es un tape de 52 minutos, te pods dejar llevar. Nadie tiene que decir que cortes. Pods inventar hasta quedarte dormido. Todo eso es bueno, pero yo todava amo la textura del cine. Sea en 35 milmetros, o 16, 8 o sper 8, que lo amo. Amo el grano. Si me dieran a elegir, filmara todo en Kodachrome. Dillinger fue un signo de los tiempos durante la Gran Depresin. En este contexto de recesin, siente que hay un lugar y un tiempo para un Dillinger, un bandido que alcanza un estatus heroico? Y, como estrella de Hollywood, siente la recesin? Cmo? S, claro. Entra en tu mundo. Lo pude comprobar en varios niveles. Quiero decir que soy,

afortunadamente, un privilegiado y me siento muy afortunado de tener trabajo, y mis hijos no tienen que vivir el sufrimiento de tantas cosas horrorosas que ocurren hoy. Soy muy afortunado. Y qu piensa de que haya lugar para algn tipo de Dillinger de estos tiempos? No s. No s si podramos generar la misma clase de personaje, nunca ms. No creo que Dillinger saliera a matar a alguien. Creo que solo sala a tomar lo que senta que era, con todo derecho, suyo. Quera su paga. Creo que hoy hemos ido tan lejos tecnolgicamente y tambin emocionalmente y psicolgicamente... quiero decir, hoy suceden un montn de crmenes y otro tipo de cosas. A la gente no le importa ir presa. No le importan las consecuencias.

La gente cuando escucha a Tim (Burton) dirigindome, o cuando charlamos en el set, se queda perpleja. Desconcertada. No entienden de qu hablamos.

Van y hacen lo que hacen y no les importa si lastiman a alguien. Es un tiempo muy, muy diferente. No s. Tiene que haber alguien por ah con ganas de ponerse de pie e intentarlo, pero no s si como especie somos lo mismo que fuimos. Entonces, el mercurio era una enfermedad que afectaba a los sombrereros. Envenenamiento con mercurio. Haba mercurio en el pegamento. Y entonces se empezaban a caer un poco de costado (risas). Se est haciendo Piratas 4? Viene bien. Estamos tratando de tener el guin y estar seguros de lo que hay que hacer. Algn comentario sobre Megan Fox, que dijo que quera ser su esposa? En serio? Dnde est? Eso fue muy dulce. Muy dulce.
13

06-13-DEEP-120709.indd 13

08/07/2009 22:38:52

el canalla sentimental

Lola

ola cumple catorce aos. Con perdn por la cursilera, todava quedo maravillado cuando la veo. Me parece inexplicable que una criatura tan bella haya salido en cierto modo de m, que se haya desprendido de mis genes resbalosos. Eso es lo que ms me sorprende de Lola: que, siendo mi hija, sea tan distinta a m. Se llama Paola, pero yo le digo Lola, y en ocasiones, segn mi humor o el suyo, tambin Paoli, Pao, Paulina, Loli o Lolita. Si tuviera que describir los rasgos ms acentuados de su carcter, dira que es una mujer (porque ciertamente no es ms una nia) que sabe bien lo que quiere y que no se complica la vida. Esto es algo que no deja de asombrarme: la porfiada certidumbre de sus deseos. Desde muy nia, supo siempre expresar lo que quera y defender obstinadamente aquello que deseaba conseguir. No es una mujer que duda, que no sabe lo que quiere, que pide consejo, que prefiere que otros elijan por ella. Lola da la impresin de haber nacido ya sabiendo exactamente lo que quera. En esto, y en muchas otras cosas ms, no se parece, por suerte, a m. No siempre una persona consigue lo que quiere, pero primero hay que saber lo que uno quiere para despus intentar conseguirlo, y a Lola no le falla el instinto en lo primero (el objeto de su deseo) ni en lo segundo (el modo ms eficaz de aproximarlo a ella). Puede
14

ser un perro, un hurn, un conejo, un caballo para montarlo y dar saltos con l: Lola sabe perfectamente lo que quiere y lo dice sin esperar a que se lo preguntes, lo dice con la distrada seguridad de que ha nacido para que las cosas que desea no le resulten esquivas y le sean concedidas bien pronto. Dira que Lola ha nacido programada para la felicidad, que sus genes sirven por fortuna a la causa de su bienestar y no conspiran contra ella. Porque no slo es una mujer que sabe intuitivamente cules son las cosas que le procurarn felicidad, si no, y esto es casi tan importante como lo anterior o todava ms, sabe cmo conseguirlas, sabe cmo pedrtelas, sabe cmo vencer tus temores y reservas, sabe cmo seducirte, cmo convencerte, cmo defender porfiadamente (con una fe ciega en ella misma, en la sabidura de sus corazonadas) lo que quiere conseguir. As fue con el perro, con el hurn, con el conejo y con el caballo que da saltos bajo su mando. Ni si madre ni su hermana ni yo queramos complacerla, pero ella se las ingeni para derribar nuestras resistencias y ganarnos las batallas y demostrarnos con el tiempo que tena razn, que el perro, el hurn, el conejo y el caballo la haran feliz y, lo que no estaba para nada en nuestros clculos, nos haran felices tambin a nosotros, que tanto nos habamos opuesto a incorporar a esos

animales a la vida familiar. Esas son dos cosas (me niego a llamarlas virtudes o defectos) que admiro de Lola: la certeza de sus deseos y la terquedad para conseguirlos. Aunque uno nunca puede estar muy seguro de estas cosas (o yo nunca he sido bueno para distinguir quin tiene lo de quin, quin ha sacado la nariz del padre, las manos de la madre o las orejas de la abuela), creo que Lola debe sus rasgos ms conspicuos y estimables a su madre, a la familia de su madre, una familia en la que abundan las mujeres con carcter, que saben bien lo que quieren y que saben mejor cmo conseguirlo. Son mujeres prcticas, listas, seguras, exitosas, que no se complican la vida en andar filosofando o en poner trabas a sus ambiciones, que siempre encuentran la manera de que alguien les facilite con el mayor gusto sus ms peculiares capri-

chos y extravagancias. Me atrevera por eso a decir (sabiendo que es temerario lo que voy a decir, porque todo es incierto, por ejemplo que este avin llegar a su destino y me permitir estar maana con mi hija celebrando sus catorce aos) que a Lola le aguarda una vida plcida y confortable, quiero decir que no creo que se prive de nada bueno o placentero y que seguramente encontrar la manera (espero que legal, pero eso no es tan importante) de darse la gran vida, de pasarla realmente bien y hacer lo que le d la gana. Es tan bella y adorable (ya s que los padres siempre vemos bellos y adorables a nuestros hijos, pero en su caso parecera un hecho indiscutible) que me cuesta trabajo no imaginarla acompaada siempre de personas que encontrarn inmenso regocijo en amarla y en expresarle ese amor en cosas bien concretas, en cosas bellas y convenientes, esas cosas que

14-15-bayly-120709.indd 14

08/07/2009 19:20:34

Por jaime bayly

una mujer como ella suele necesitar para sentirse querida y a gusto. No siendo tan aplicada ni acadmicamente competitiva como su hermana mayor, y no sabiendo qu es lo que acaso querr estudiar cuando termine el colegio, uno puede presagiar que Lola no ha nacido para estudiar y que ya encontrar la manera de cortar camino y ahorrarse esos disgustos (y en esto s se parece a m, que termin el colegio de mala manera y fui expulsado de la universidad, y que nunca encontr placer en leer y memorizar lo que ciertos profesores se empeaban en hacerme leer y memorizar: a menudo, los libros que ellos mismos haban escrito). Puede que me equivoque, pero creo que mi hija est genticamente programada no para devanarse los sesos ni quemarse las pupilas estudiando cosas densas e intiles, sino para vivir una vida esplndida, una vida llena de pasiones, viajes, lujos y aventuras, una estupenda vida feliz, una vida tan bella y luminosa como la serenidad angelical que irradian su mirada y su sonrisa. Ya s que no parece razonable creer que las personas nacen con las cartas marcadas y que unas nacen para ser felices y otras no y que no est al alcance de ninguna de ellas la posibilidad de torcer su destino. Pero en el caso de Lola creo que, sin hacer mayores esfuerzos, simplemente siendo ella misma, dejando que las cosas fluyan como debern fluir, vivir una vida no exenta de grandes amores y luminosas felicidades, una vida definitivamente menos contrariada que la ma o la de su madre. Ninguna palabra puede describir completamente el carcter de una persona, pero si me viera forzado a elegir una palabra para decir cmo es Lola o cmo la recuerdo ahora (ahora que voy en este avin tembloroso para celebrar su cumpleaos), dira que es, ante todo, en cualquier caso, en las buenas y en las malas, una mujer relajada. Nada le preocupa demasiado: no le interesa ser la primera de la clase (pero tampoco la ltima) ni la ms lista o la ms graciosa ni la que ms llama la atencin. No recuerdo haberla visto angustiada, estresada o seriamente preocupada por algo. Todo le resbala, le da igual y le parece bien o regular. Cuando digo que la recuerdo siempre relajada, quiero decir que la recuerdo despreocupada, tranquila, confiada en su buen porvenir, en su buena fortuna, contenta y a gusto de ser exactamente ella misma, de ser hija de su madre y de tener un padre tan impresentable como yo, un padre que, sin embargo, ella encuentra curioso o divertido y al que quiere con el mismo amor que prodiga a sus animales indefensos. Relajada, as es Lola, no como su hermana, no como su madre, no como su padre, precisamente como nosotros no podemos ser. Relajada es y creo que ser siempre Lola, porque ella intuye (en realidad est segura) que las cosas le van a salir bien, y esa seguridad en su buena estrella hace que, en efecto, las cosas le salgan bien, o le salgan como ella quiere, ni tan bien ni tan mal, en el justo medio para que nada perturbe su buena vida relajada. Lola es, pues, una mujer que sabe o intuye o no duda de que todo lo que desee (incluso las cosas ms extravagantes) le ser concedido y que ha nacido para pasarla bien y para que las cosas mejores sean lgicamente suyas (pues as funciona su lgica: lo que me gusta ser mo y nada lo impedir). Pero no se entienda mal, no es una mujer engreda, altiva o presumida, es simplemente una mujer que sabe que ha nacido para que otros se ocupen de cuidarla y amarla y complacerla en todo, pues ella suele estar ocupada cuidando y amando a sus animales indefensos. Lo que ms me gusta de Lola es que, sabiendo como sabe que lo que desee ser suyo, no le interesa mayormente nada, tal vez porque su instinto le dice que interesarse mayormente por algo suele traer molestias y decepciones. A diferencia de su hermana, que quiere saberlo y vivirlo todo, Lola no muestra inters alguno en aprender francs, en tocar el piano, en leer los libros de moda, en usar zapatos de taco (ella sabe que no es alta y no hace ningn esfuerzo por disimularlo), en destacar o sobresalir. Cuando le pregunto qu est haciendo, suele decirme nada, pero en esa palabra, nada, yo siento que se esconde una felicidad tranquila, relajada. Cuando le pregunto qu quiere estudiar, me dice que nada. Cuando le pregunto qu planes tiene para su cumpleaos, me dice que ninguno, que no le gusta hacer planes, que ya veremos cuando llegue el da y que lo mejor seguramente ser no hacer nada. Cuando le pregunto qu quiere que le regale, me dice que nada, que no necesita nada. All radica su sabidura: en que le basta ser ella misma para estar bien. La infelicidad suele ser el abismo que separa lo que uno imagina que merece y lo que en realidad obtiene. En el caso de Lola, me parece que ella no pierde el tiempo imaginando que merece tal o cual cosa, ella simplemente obtiene sin dilaciones lo que le viene en gana, lo merezca o no. Eso la blinda, o eso quiero creer, contra las frustraciones y amarguras que socavan la felicidad de otras personas: que ella al mismo tiempo est contenta con nada y consigue sin esfuerzo todo. Tal vez no sea descabellado pensar que el amor rotundo e indudable que Lola siente por ella y su destino proviene del amor no menos rotundo e indudable que yo sent por su madre, hace casi quince aos, cuando hicimos el amor y, sin saberlo, la hicimos a ella, o permitimos que ella fuese ella.
15

14-15-bayly-120709.indd 15

08/07/2009 19:20:35

moda real

Primera y segunda
Desde marcas hasta estilos logrados en ferias americanas, en esa zona de Villa Crespo que ahora llaman Palermo Queens.
Fotos: PatriCio Pidal ProduCCin: mara Fernada mainelli

ViCtoria, 16 aos Saco (alrededor de $ 300) y pollera (unos $ 180), todo de Cmo Quieres que te Quiera; borcegues Paruolo (arriba de $ 400) cartera Prne ($ 350, aproximadamente).

16-21-MODA-120709.indd 16

08/07/2009 19:22:56

Beln, 16 aos, y Clara, de 15 Beln: remera de Paula Cahen DAnvers ($ 60), saco Tilt (unos $ 260), jean Wanama (unos $ 300) y zapatillas Converse ($ 180). Clara: buzo Gap (unos u$s 40), jean Rapsodia (arriba de $ 320) y cartera XL (alrededor de $ 100).

16-21-MODA-120709.indd 17

08/07/2009 19:23:09

Rodrigo, 18 aos Saco, pulver y gorra de ferias americanas de Villa Crespo y cerca del Once; pantaln de la poca rockera de mam y zapatos de Zara (unos $ 200).

16-21-MODA-120709.indd 18

08/07/2009 19:23:26

Adriana, 22 aos, colombiana Todo lo que tiene lo compr en Colombia.

16-21-MODA-120709.indd 19

08/07/2009 19:23:39

Carlota, 33 aos Suter Akiabara (unos $ 300), remera-vestido viejo de Gap, calzas bsicas, cartera Prne (alrededor de $ 300) y gafas sin marca. No recuerda dnde compr las botas.

16-21-MODA-120709.indd 20

08/07/2009 19:23:54

Lourdes, 27 aos Campera Complot (arriba de $ 400), pulver vintage, medias tramadas Cocot ($ 30) compradas en el subte, borcegos de un local de Villa Crespo y gafas de todo por dos pesos.

16-21-MODA-120709.indd 21

08/07/2009 19:24:06

vidrieras

Sale, todo sale

La crisis y la gripe A se combinaron en una mala temporada para la industria de la moda, que est adelantando las liquidaciones. Del lado del consumidor, cmo aprovecharlas.
o fue una buena temporada para la industria de la moda local. Las tiendas todava tienen en stock buena parte de las prendas que presentaron dentro de sus colecciones de invierno 2009, las mismas que ahora ya estn en liquidacin. Una marca que impuso el estilo hippie chic coloc en sus vidrieras un sale enorme con letras de molde forradas con las estampas de la temporada, una diseadora ofrece en sus tiendas todo para Chebar, otra invita a un carnaval de descuentos y en el nuevo local de un importante shopping porteo, una marca que comulga con la moda, invita a pecar sin culpas; todo vale cuando se trata de ofrecer hasta un 50 por ciento de descuento. Pero hay que buscar lo ms conveniente de estas nuevas liquidaciones porque muy lejos de los increbles descuentos que hacen las casas de indumentaria de las grandes capitales de la moda, en la Argentina, los precios, siguen estando demasiado altos y hay que patear para encontrar, lo que se dice, una verdadera ganga. El sentido comn indica que en tiempos de liquidacin es conveniente comprar prendas bsicas, de buena calidad y confeccin que, por lo general, son caras, pero que duran varias
22

temporadas y hasta suelen ser eternas. Los sacos y abrigos de invierno entran dentro de esta categora y por estos das, por ejemplo, Jazmn Chebar ofrece un tapado largo de pao suave (una vendedora asegura que no hace pelotitas) con jabot a $ 1.200 (antes estaba a $ 1.770) y otro, un poco ms corto, a $ 1.050 (antes $ 1.650). Dentro de esta lnea, Ayres tiene sacos escoceses a $ 688 (antes $ 818); Zara, uno hasta la rodilla con vivos en cuero que cuesta $ 299 y ms modelos en $ 399; en Chocolate un montgomery corto cuesta $ 890 (antes $ 1.290) y para las que quieran hacerse de una vez y para siempre de un buen saco de cuero y estn dispuestas a que la tarjeta de crdito desangre un poco, tambin en Chocolate tienen uno entallado, de corte Princesa y con tablas a $ 2.200 (antes $ 2.900). El diseador Mariano Toledo baj una campera impermeable tipo parka de $ 1.400 a $ 1.120 (viene en magenta, negro y azul). Pesqueira, por su parte, tiene un saco escocs a $ 394 (antes $ 515) y otro en terciopelo a $ 360 (antes $ 515). Otra diseadora, Mariana Dappiano, que siempre utiliza tejidos exclusivos, baj de $ 900 a $ 710 sus tapados largos de jacquard. Kostme tiene

tapados de $ 900 que antes estaban a $ 1.300. Class Life liquida camperas infladas de plumas a $ 345 (antes $ 690) y camperones hasta la rodilla a $ 370 (antes $ 740); Markova tapados de pao a $ 329 (antes $ 549) y Ver, chaleco de microfibra inflado con capucha a $ 178 (antes $ 218). Para hombres, Giesso ofrece sobretodos a $ 818 (antes $ 1.166) o trajes a $ 1.418 que estaban a $ 1.934 y Prototype camperas de gabardina a $ 320 y campera de nilon a $ 340, un 30 por ciento menos de su valor original. Pero tambin estas liquidaciones son buenas para buscar ropa de noche. Trosman baj a $ 345 un vestido de su clsico tul de forma asimtri-

ca, que incluye enagua de modal, que antes estaba a $ 690; Mara Cher tiene un vestido largo azul con estampa engomada y breteles con elstico a $ 330 (antes $ 660); Zara (que liquida bien, al estilo europeo) tiene el vestidito Jackie de encaje (el tem de esta temporada, que se seguir usando) a $ 159, una ganga si se piensa que su precio original era de $ 459; para las ms jvenes, tambin Pesqueira tiene un vestido a lunares $ 205 que estaba a $ 262 y Dappiano, vestidos a $ 350 (antes $ 460).

Qu comprar, casa por casa

En Zara ya bajaron los precios en dos oportunidades; en las etiquetas pegaron dos stic-

22-23-VIDRIERAS120709.indd 1

08/07/2009 22:12:27

fotos patricio pidal

kers anaranjados superpuestos que indican precios distintos, siempre en baja. En esta cadena de tiendas se pueden encontrar remeras a $ 39 (para dar con las lindas hay que tener paciencia), bsicos econmicos de los que siempre conviene tener un par: calza animal print a $ 39 o jogging para ir al gimnasio a $ 59. Un pantaln de jean para embarazada cuesta $ 199, unos $ 70 menos de lo que costaba antes, y unas calzas de montar, $ 159. Tambin tienen pulveres a $ 159, cardigan de lana y vestidos de fiesta desde $ 159 hasta $ 199. Los accesorios en liquidacin dan ganas de llevrselos a todos, pero hay que ir rpido porque se venden como alcohol en gel: una cartera negra enorme de gamuza con flecos (un tem de la moda que seguir vigente) cuesta $ 299; una carterita para fiesta en metal con incrustaciones de piedras negras, $ 139, y hay varios modelos en cuero ecolgico desde $ 59 hasta $ 200, muy lindos y que slo se nota que no son, como suele decirse, de cuero cuero, cuando se los mira de cerca. Entre las marcas de shopping, la que mejor est

liquidando es Uma, que rebaj casi todos sus precios al mximo del 50 por ciento: un saco impermeable que costaba $ 1.180 ahora est en $ 680 y hay carteras de gamuza a $ 480 (antes, $ 760). Chocolate, por su lado, recin sumada a la ola de descuentos, tiene pulveres entre los que se destaca un polern (viene en varios colores) con cintura ancha y entallado por la espalda a $ 315 (antes $ 630), otros de mangas bien anchas a $ 190 (antes $ 330) y camisas amplias de popln en blanco o negro y con tablas a $ 159 (antes a $ 229). Wanama se jug con pulveres desde $ 249 hasta $ 285. En Ayres, vale la pena un cardigan de lana estampado en $ 279 (antes $ 369). Complot (siempre primera a la hora de liquidar) ofrece remeras rayadas a $ 59, vestidos a $ 198, sacos de $ 360 o faldas estampadas desde los $ 129. En Vitamina se destacan los accesorios: bota chata de caa alta a $ 518 (antes $ 648) y cartera negra de cuero a $ 588 (antes $ 698). En cuanto a las marcas con firmas de diseadores, Jessica Trosman fue de las primeras en salir con des-

cuentos. Hace pocas semanas empez con un tmido 20 por ciento pero ya casi llega al 50. Una buena oportunidad para clientas que quieran tener por primera vez en sus roperos una etiqueta de la diseadora. Trosman tiene cardigan de viscosa con aplicacin a $ 315 (antes $ 450), top tambin de viscosa a $ 192 (antes $ 320) o un suter estampado a $ 285 (antes $ 595). Por el lado de Mara Cher, tambin hay buenas noticias para las fanticas de sus prendas cmodas: camisola a $ 181 (antes $ 278), palazzo a $ 245 (antes $ 350), jean a $ 270 (antes $ 360), pulver que se puede usar como vestido a $ 322 (antes $ 460), camisa con jabot y voladitos en las mangas a $ 191 y pantaln de algodn pata de elefante a $ 295 (antes $ 360). En Jazmn Chebar es difcil evitar su pulveres con detalles de diseo aniados y divertidos: un suter largo de manga corta cuesta $ 190 (antes $ 265) y otro con moo $ 260 (antes $ 320). Mariana Dappiano, con sus estampas y tejidos nicos, rebaj pantalones con bocamanga ancha a $ 370 (antes $ 410), remeras con volumen a $ 280 (antes $ 380) y faldas a $ 290 (antes $ 360). Kostme: pantalones a $ 240 (antes $ 330), camisas a $ 315 (antes $ 420) y polleras a $ 290 (antes $ 390). Valeria Pesqueira, fiel a sus estampas y formas simples, tiene buzos de textura suave a $ 168 (antes $ 230), remeras manga larga con dibujos de osos a $ 99 y canastos con ofertas de $ 45

y $ 55, donde se apilan remeras, shorts, bodies y jeans. De La Ostia es para comprar tems de la tendencia; ah tienen short de jacquard a $ 110 (antes $ 140), buzo canguro estampado $ 120 (antes $ 180) y calzas a $ 110 para llevar con un saco largo de cuello de satn a $ 400 (antes $ 530). Para las que el sueldo les alcance para comprar prendas an ms exclusivas, tambin el diseador Mariano Toledo ofrece descuentos; en su local de Palermo tiene polleras de tiro alto en satn de seda a $ 464 que antes estaba a $ 580, suter de angora con recortes a la altura de los hombros a $ 600 (antes $ 750), otro suter pero envolvente a $ 440 (antes $ 550) y cardigan a $ 544 (antes $ 680). Y como no hay que olvidarse de salir con los zapatos puestos, Ricky Sarkany, la firma que reinterpreta la tendencia como nadie, etiquet a $ 339 sus borcegos, a $ 360 sus botas con flecos o sus stiletto a $ 279. En Las Pepas, una casa que se distingue por la calidad de sus carteras y zapatos, tienen uno de los borcegos ms originales de esta temporada, en gamuza de caa baja, de estilo duende, a $ 299 (antes $ 399). Por la calle Santa Fe, Viento & Marea ofrece borcegos a $ 300 y zapatos tipo tap, con cordones, a $ 220. Por el lado del calzado de autor, la diseadora Caro Caian puso chatitas a $ 199 (antes $ 369), zapatos a $ 269 (antes $ 359), botinetas y botas de caa alta a $ 329.
23

22-23-VIDRIERAS120709.indd 2

08/07/2009 22:12:45

El precio de la pasin
Cmo funciona la maquinaria de Pasin de sbado: si hace unos aos convocaba con las figuras ms taquilleras de la cumbia, hoy les cobra a todos los artistas y grupos que tocan en el programa, que buscan estar all para que los vean y los contraten en los bailes. La trastienda del programa, los cdigos de los camargrafos y los que se juegan los ahorros por diez minutos de vidriera.
24

24-30-PASION-120709.indd 24

08/07/2009 23:19:10

25

24-30-PASION-120709.indd 25

08/07/2009 23:19:23

Por Nahuel Gallotta Fotos Diego Sandstede

a fila es larga; llega a la esquina y pega la vuelta. Faltan minutos para el medioda y aqu, en Avellaneda, sobre la Avenida Pavn, est por empezar el programa de televisin Pasin de sbado, que transmite Amrica durante siete horas, como quien calienta los motores para el baile del sbado a la noche. Dos patovicas de esos que slo dejan el gimnasio para comer e ir al bao palpan a todo el que quiera ingresar. La imagen de la puerta podra ser la del after, que le falta de cumbia y tiene de sobra la electrnica. Pero adentro pasa al revs que en una bailanta: el pblico entra gratis y los que pagan son los msicos. En la misma manzana, por Maip, la paralela a Pavn, ingresan los grupos. En la calle hay unas cuantas Trafic blancas. Algunas estn baqueteadas; se parecen a esas camionetitas truchas que salen de Liniers y te llevan al Oeste por monedas. En la pared azul de afuera se ven mensajes para los artistas: Miguel ngel no te mueras nunca, Nestor en Bloque manda, Pablito Lescano sos lo ms. Son con letra de mujer, esa letra que los hombres nunca podramos hacer. Es bien redondita; la misma que se lee en las carpetas y mochilas de la secundaria. Adentro todo sigue siendo azul. Las escaleras, el estacionamiento, las paredes. El pasillo es en forma de curva. Hay que esquivar unos cuantos instrumentos y carritos de supermercados sembrados por todos lados. Pareciera que todos los que esperan hubieran llegado por un aviso del diario ofreciendo empleo. Las caras de la mayora no superan los 25 aos y no deja de ser raro verlos vestidos con traje. Todo es por menos de diez minutos que no son diez minutos cualquiera, de los que a uno le sobran. Lo que harn ellos ms tarde, durante esos pocos minutos, les puede generar mucho trabajo.

Pasa muchas veces que viene un padre que vendi un kiosquito o cobr una indemnizacin y plantea que su hijo tiene un grupo de cumbia; piensan que se van a salvar y no es as de fcil. Pablo Serantoni, director de la productora.

Inversiones
El negocio de la cumbia y del programa fue cambiando. Hace algunos aos el convenio era con las compaas discogrficas y la venta de discos. Sus grupos iban, cobraban unos pesitos por cantar y se mostraban. La piratera, internet y la tecnologa hicieron que todo tiempo pasado fuera mejor, y que haya habido que ejercer el ingenio para buscarle la vuelta al asunto. Hoy los managers saben que el mercado a ganar son los bailes, las presentaciones. La plata se junta as. Un show en una bailanta se est cobrando entre dos mil y seis mil pesos, segn el poder de convocatoria del artista. Estar en Pasin de sbado ayuda a que los dueos de los boliches se fijen en ellos. Pero no es gratis, ni por invitacin, ni por contactos; hay que pagar. Todos los
26

grupos que usted ve en la televisin deben hacerlo, hasta los ms convocantes. Vos pens que nosotros no tenemos grandes auspiciantes y uno va detrs del negocio, necesitamos recaudar. Es todo una cadena, es una vidriera importante. El grupo se difunde ac y as llegan las contrataciones, dice Pablo Serantoni, el director de la productora Ser TV, en su oficina. Pero no es tan as que uno va, pone la plata, canta, y se da el gusto de mandarle saludos a la vieja o de dedicarle una cancin a una ex, se graba y despus se ve una y mil veces en televisin. Hay filtros. Los grupos nuevos deben presentar audios con los temas que haran el sbado; se ven fotos, se piden videos. Muchos son rechazados o se les comenta que el ritmo es bailable, que va, que est bueno, pero que la letra debe mandarse a revisar. Es que para la productora el negocio es que vuelvan; no que estn dos semanas, se queden sin ms dinero para invertir y dejen de estar en el programa. Pasa muchas veces que viene un padre que vendi un kiosquito o cobr una indemnizacin y plantea que su hijo tiene un grupo de cumbia; piensan que se van a salvar y no es as de fcil. Para hacer las cosas bien tens que invertir entre 40 y 60 mil pesos en concepto de vestuario, sonido, instrumentos, publicidad, dice Serantoni. Mario Luis y Amistad o Nada es el grupo que ms trabajo tiene, el que ms convoca. Estuvo en Pasin de sbado al principio, en los inicios de Mario Luis como solista. Tiempo pasado. Hace tiempo que no se lo ve ms en el programa. No estoy ms por algunos productores. Ellos pactan con Pasin por varios grupos, entonces plantean, sabiendo que soy el que ms bailes hago, por qu me dan lugar a m si ellos ponen mucho dinero por unos cuantos artistas. La ltima vez me quisieron cobrar 15 mil pesos; yo puedo pagarlos, pero me parece una falta de respeto, cuenta el artista por telfono, desde su casa. No volvera al programa, afirma, por ms que le ofrecieran cien mil pesos, porque dice que al trabajo es uno el que debe ponerle el precio y no otro. Mario Luis dice que hay dos formas de trabajar. Estn los que buscan resultados rpidos, que suelen ser los ms jvenes. Segn l, son artistas de televisin, de afiches y de bolsillos vacos. A costa de aparecer en los medios y en las paredes, dice, se olvidan de recaudar dinero. Recomienda que si tens 100 mil pesos los inviertas, que sepas esperar, que si hacs las cosas bien el trabajo va a llegar. Y los que no cuentan con ese capital, dice Mario Luis, pueden recorrer radios barriales, difundir el material y jams de los jamases creer que si no ests en la televisin no exists. Este artista no es el nico que le escapa a la televisin. Otros que estn a su altura tambin dejaron de hacerlo. Como la Nueva Luna y Leo Mattioli. Depende mucho de la filosofa de cada uno. No todos necesitan aparecer ac, son cl-

24-30-PASION-120709.indd 26

08/07/2009 23:19:29

sicos y trabajan mucho, pero yo yo eh creo que estando ac podran laburar ms, dice Serantoni.

Carlos Donato es productor de Pasin de sbado. Se conoce con los hermanos Serantoni de toda la vida. La idea de un programa de cumbia surgi all por 1989, cuando sonaban Alcides, La Crucet, Ricky Maravilla, Sombras, Los Charros y algunos grupos santafesinos. Hasta el presente tuvo varios nombres: Sbados de la bondad, Sbados de todos, Sbados musicales, Siempre sbado y ahora Pasin. Cada emisin mide entre tres y cuatro puntos de rating. Sentado frente a su computadora, dice: Tenemos que ir mechando a los grupos. Generalmente, en las primeras horas estn los de desarrollo y en la ltima hora los consagrados. Siempre los mezclamos porque si no, todos cambiaran de canal, dice. Ser TV le compra el espacio al canal Amrica 2 y se encarga de producir el programa, de sus costos y ganancias. Se filma con ocho cmaras y les da trabajo a doscientas personas por sbado. Gracias a esto salen pibes de la esquina, de la plaza, de las drogas. Hay muchos indigentes, pobres, que encontraron en la cumbia una fuente de trabajo. Vienen ac y empiezan a vivir de la msica. Adems hicimos un montn de eventos solidarios. Eso s, nunca pero nunca nos ternaron para el Martn Fierro, no s qu ms tenemos que hacer, apunta Serantoni.

El programa

En el estudio hay instrumentos para prestar. Muchas veces ocurre que no hay tiempo para armar y desarmar escenarios. Otra cosa que se prestan son msicos, se los llama comodines. Salen para el conjunto al que le falt un integrante y hacen que tocan la guitarra o el teclado. Algunos aparecen con ms de uno o dos grupos durante la tarde. Suelen ser familiares de los productores. Donato raya al medio, pelo hasta los hombros y anteojos para leer cuenta que ms de una vez ha sacado grupos del aire o les ha cortado el micrfono, cuando dicen cosas como el que no salta es polica o buscan fomentar la vagancia, el robo y las drogas. Cmo fueron los tiempos en los que sonaba mucho la cumbia villera? Esa movida fue en 2001. Siempre tratamos de evitarlo porque es ir en contra del producto. Perds a las familias, uno se da cuenta en los comentarios que te hacen por la calle, en el target de gente que tenemos en la tribuna. A veces les pregunto a los grupos: Por qu escribs que sali a robar y no a trabajar?. Tratamos de no dar ese mensaje. En los programas de Rial y Canosa se habla de la cmara cmplice a Ricky Maravilla, de la trompada a mano abierta que peg el Petiso a un productor, del diente que le rompi a El Mago de Pasin. Todos en la pantalla de Amrica aluden a ese episodio como antes se hablaba de los arranques de Samantha y Natalia en el programa de Mauro Viale. Nadie sabe si fue ficcin o no. Pero

Inversin. Los grupos pagan por ir a Pasin de sbado, para entrar o crecer en el circuito de boliches.

27

24-30-PASION-120709.indd 27

08/07/2009 23:19:44

Yo s que todos tienen la ilusin de cantar, aunque a veces presento a un grupo que pienso ah, bueno, pero no me puedo rer de nadie. Nunca sabs, hubo grupos que pintaban mal y la rompieron y al revs.

el momento de mayor tensin fue cuando tocaron en vivo Damas Gratis y Pibes Chorros. Fue fuerte. Sabamos que era como poner juntos a La Doce y a Los Borrachos del Tabln. Fuimos precavidos y el personal de seguridad actu a tiempo. No se llegaron a agarrar a las pias pero tuvimos que mandar al corte, comenta Marcelo Bassi, el director del programa, al lado de Donato. Antes en el ciclo se podan ver artistas con mucha trayectoria en la movida, que se mantenan en el tiempo, que sacaban buenos discos. La Nueva Luna, Leo Mattioli, Daniel Agostini, llegaron a otros programas, como el de Mirtha Legrand o el de Tinelli. Los que se ven hoy arrancaron hace poco y no salen del ambiente de la cumbia. Suelen tener el mismo estilo, vestirse igual, usar el mismo corte de pelo, buscar que el fantico se sienta identificado por eso y no tanto por la msica. Generalmente los siguen jvenes que no pasan los 21 aos.

De abajo
Gastn dice que se sinti un boludo, que es una cagada, pero que al menos la carete cantando; lo haba pensado, preparado y repetido varias veces, pero se olvid todo. Hoy es la segunda vez que viene a cantar con su grupo, Doctor Reggaeton, y apenas lo saludaron los conductores no supo qu decir, se trab y mand saludos en lugar de contar de la prxima gira. Juan Costa, el manager, cuenta que tuvo que desembolsar ms o menos tres mil pesos por viticos y las dos canciones, pero que la televisin ayuda mucho, que sirve. En dos shows ya recuperar el dinero. Gastn y varios de sus msicos estudiaron Medicina. Poco. Dejaron la carrera y se hicieron msicos. Por eso sali el nombre de Doctor Reggaeton y por eso estn vestidos con guardapolvos; los barbijos son por el temor a la gripe A. La mayora de sus colegas estn en condiciones similares; necesitan de la televisin para generar bailes y todava no pueden vivir de la

el show sigue afuera. Entre banderas, graffitis y vendedores de fotos y psters.

28

msica. A Pasin de sbado muchos llegan en colectivos de lnea y se encuentran en la puerta. Te ayuda a despegar, es verdad, pero si no hacs las cosas bien, ni estando en Tinelli te van a contratar, dice Gastn, que sali del aire y sigue con anteojos oscuros, parado en unas escaleras. Cambian las exigencias del pblico con el paso del tiempo? La gente de afuera piensa estn en la bailanta, hacen la plata fcil y no es as. Tiene que haber un laburo previo para que el artista trabaje. Antes eran cinco pibes lindos y listo; con eso bastaba. Hoy todos tocan en vivo, se profesionaliz mucho. Me gustara ver a los del rock haciendo seis, siete, ocho shows como hacen ac y tocar en los lugares que se presentan nuestros artistas responde Serantoni. A Rama le dicen que es parecido a Daddy Yankee y que tiene las manos suavecitas de no hacer laburos forzados. l se re y dice que es un ladri Yankee. Es se que estuvo en el programa Cuestin de peso. Se le nota el paso por ah, para bien. A los 14 aos limpiaba baos en Tentacin Bailable de San Martn. As empez en la movida tropical. Luego fue operador, DJ, presentador, locutor y hoy es notero y tercer conductor del programa. Cree que tuvo suerte, que cada ascenso se debi a la ausencia de un superior. A diferencia de Hernn Caire y Marcela Baos, lleg al programa desde el palo de la cumbia. Hay muchos que trabajan en radios de bailantas como l lo hizo. Trabajar en Pasin puede llegar a ser la nica posibilidad para stos locutores/presentadores de no slo vivir de lo que les gusta, sino tambin de cobrar un sueldo mejor. Es el puesto a conseguir. Yo s que todos tienen la ilusin de cantar, los entiendo, aunque a veces me pasa que presento a un grupo y pienso ah, bueno, pero no me puedo rer de nadie porque soy malsimo cantando. Nunca sabs en qu puede terminar todo, hubo grupos que pintaban mal y la rompieron y al revs, dice.

24-30-PASION-120709.indd 28

08/07/2009 23:20:02

Hablando de decir ah, bueno, justo se est presentando en el escenario Las Primas. El representante est ah detrs de cmara, como una mam babosa del nene; no para de sacarles fotos a las cuatro. Tambin le saca al televisor con ellas en pantalla. Lo ve a Oggi Junco, que est detrs de cmara y le pide que baile con las chicas; Oggi dice que no, que no hasta que no lo presenten los conductores y el manager vuelve con cara de pucherito. A su lado est el solista Leo Garca, que demuestra libremente, sin pudores, que bailar cumbia no es lo que mejor hace. Las Primas tienen un promedio de ocho shows por fin de semana, que incluye un sketch en vivo. Hctor Marrone es el representante, con el que hay que hablar para contratarlas. Est flojo, pero salen laburos para cumpleaos, eventos privados y boliches. Las inversiones en publicidad en radio y televisin tienen que ver con el momento de tu artista. Un lanzamiento con frases y todo cuesta como 70 mil pesos, aunque algunos gastan hasta 300 mil. Venir ac nos representa, ms o menos, cuatro mil pesos entre los equipos de sonido, la camioneta y el espacio; qu se le va a hacer, est todo muy caro.

La popular
La tribuna del estudio es parecida a esas populares de clubes de ftbol como Riestra, Sacachispas o Claypole; no entran ms de 400 personas, a las que a veces les tocan ver a artistas o jugadores que viven de trabajar de otra cosa. Cada pausa viene a ser el entretiempo; es para sentarse a descansar. Al costadito, a la derecha, hay una especie de VIP con asientos para diez personas, cmodas, sentadas. Son muy valientes los que vienen temprano y se bancan ah, parados, las primeras horas del programa con esos grupos que apenas conocen los familiares. A veces les tiran besos, se acercan a ellos y ponen la mano para que se la toquen o les regalan compactos que nadie quiere tener. Cuando aparecen

los ms convocantes, se sacan banderas, carteles y las chicas de suben a caballito de los chicos. Todo el mundo saca fotos con el celular. Algunas lloran desconsoladamente. La cmara los enfoca y ponen cara de estar contentos, por ms que el que cante lo haga como un loro. Pero el que est siempre ah, en el mismo lugar y no falta nunca pero nunca es Osvaldo, que hace diez aos que no se pierde un programa. Viste un jean gastado, un suter gris y una barba de dos das. Tiene los telfonos de varios artistas, dice que charla con ellos. Su dolo es Rodrigo. Los sbados se levanta a las 5 y a las 8 se sube al 328 que lo lleva de Billinghurst a Villa Bosch. Despus el tren a Federico Lacroze y el 93, que lo deja enfrente del estudio. Yo me siento mal durante la semana, es como que me falta algo, Pasin es lo que me hace sentir bien toda la tarde. Lo siento mucho, de adentro, me pone contento venir y que me saluden. En la calle y en el barrio todos me conocen, dice. En medio de la charla le suena el celular y pide que lo llamen ms tarde, porque le estn haciendo una nota y en este momento no puede hablar. No tiene un trabajo estable, hace changas repartiendo volantes y les saca fotos a los grupos y las ofrece en la fila para entrar a la tribuna. Hoy junt quince pesos pero ha llegado a recaudar 130. A lo mejor es un error, pero creo que no agarrara un trabajo que me impidiera venir un sbado ac. Porque en este lugar soy alguien, me hace feliz la cumbia y el ambiente que hay, dice. Como productor, Donato sabe que estara mejor que ah adelante se vieran chicas lindas o algo ms vistoso que Osvaldo, pero no puedo sacarlo a l y a los que siempre estn ah paraditos en el mismo lugar. No puede ser ingrato con los que estuvieron, estn y estarn. A ellos los llaman La 12. El programa se hace en vivo. El director sabe que la gente no siempre salta, agita y saca banderas por el que se presenta en el escenario, por

Conductores. Hernn Caire y Marcela Baos. A la izquierda, el tercero, Rama, que viene del ambiente.

A lo mejor es un error, pero creo que no agarrara un trabajo que me impidiera venir un sbado ac. Porque en este lugar soy alguien, me hace feliz la cumbia y el ambiente que hay. Osvaldo, habitu desde hace diez aos.
29

24-30-PASION-120709.indd 29

08/07/2009 23:20:23

backstage. La produccin para un sketch, el peinado de las bailarinas. Son siete horas de show televisivo en vivo.

eso trata de no quemar al artista cuando la tribuna no le presta atencin. Intenta buscar a alguien que conozca el tema y le hace un plano corto cantando, como si todos lo supieran. Y con las bailarinas cmo te manejs con los planos? Nosotros sabemos que hay mucha gente que mira el programa por los culos. El Comfer nos ha retado ms de una vez; ahora fijate que enfocamos ms sus caritas sonriendo. Queremos que sea atractivo y que no llegue a guarango, no tenemos que pasarnos porque el programa es para la familia cuenta Bassi, el encargado de los planos.

Pasitos
Detrs de cmara hay unos cuantos asistentes de direccin con carteles que dicen lo que los conductores anunciarn. Cuando no hay grupos en el escenario, se publicitan artistas, ceds, fechas de recitales y los shows de los boliches. Piden que mandes mensajes de texto para participar del sorteo de una moto o para que se lo lean a tu msico preferido. Yendo de ac para all estn los dos personajes que se hicieron conocidos por la pelea con Ricky Maravilla. Uno ve al fotgrafo de C y posa sin que se lo pidan. Despus se le acerca y dice soy al que le peg Ricky Maravilla, si quieren charlamos. El otro, El Mago, mira con ganas de que le pregunten cosas. Se acerca a cada rato y se queda ah, a la espera de algo que nunca llegar. La coregrafa tiene pinta de profe de gimnasia. Es morocha y se llama Marcela. Todo el programa est sentada en una banqueta mirando a sus bailarinas; por momentos se baja y les da indicaciones, como cuando los tcnicos de ftbol se levantan del banco de suplentes para gritar. Les hace seas y ellas cambian el pasito. Nos juntamos a ensayar en la semana. Siempre hacemos una rutina nueva para el sbado. Tenemos quince coreografas que segn el estilo de msica vamos cambiando. La cumbia

A veces ni sabemos quin est cantando y bailamos igual. La gua es la que est en el centro, tiene que estar atenta a la coregrafa y el resto a ella. Silvana Soler, bailarina.
30

nortea es la ms complicada, porque se baila ms rpido, cuenta. Cuando uno se topa con mujeres como Silvana Soler se pregunta cmo puede haber hombres a los que no les gusten las chicas. Silvana es la bailarina con ms experiencia en el programa. Se acerca a charlar en los cortes, el momento que ms espera, el nico que tiene para descansar durante siete horas de baile. Es cantante, actriz y le gustara hacer comedia. En YouTube se la puede escuchar cantar. En la web tambin hay una pgina dedicada a las chicas. Ninguna sabe quin es el que la hace. Debe ser un fantico de verdad; analiza cada programa y hace crticas. sta es la del programa del 4 de julio: Un solo pero hermoso y sexy vestuario el que usaron. Unos culotes muy chiquitos color lila haciendo juego con la parte de arriba. En cunto a imgenes, hubo buenas, pero se not una merma en cantidad con respecto al sbado anterior a pesar de que no haba tribuna y que esos planos podran haber ido a las chicas. De ac salieron las vedettes Evangelina Anderson y Gabriela Mandatto. Silvana cuenta que es difcil olvidarse de los problemas y venir a bailar toda la tarde pero se acostumbr. A las bailarinas tambin les salen contrataciones para hacer shows en boliches. Cmo hacen para bailar tanto tiempo? Lo nico que puedo decirte es que a veces ni sabemos quin est cantando y bailamos igual. Llegamos a las diez de la maana y no tenemos tiempo para comer bien. La gua es la que est en el centro, tiene que estar atenta a la coregrafa y el resto a ella. El paso arranca a la par de la letra de la cancin. Me gusta estar en Pasin pero me gustara progresar, dedicarme a lo que estudi. A las bailarinas las llama Pablo Lescano para cerrar el programa bailando con l. Pablito mand saludos a la gente de Estados Unidos y Espaa, pronto estar all. Ir y cobrar en dlares y euros, pero ac, por ms que hace diez aos que est en la movida, debe pagar. 2

24-30-PASION-120709.indd 30

08/07/2009 23:20:48

aviso master.indd 3

08/07/2009 15:18:52

La libertad econmica ayuda a salir del clset

Pablo Simonetti era un ingeniero con antecedentes universitarios brillantes y un futuro promisorio. Pero rompi el mandato familiar por va doble: renunci a todo para dedicarse a la literatura y asumi pblicamente su homosexualidad. Con una prosa admirable, cada libro que saca es un boom de ventas en Chile comparable al que genera Marcela Serrano.
Por bruno bimbi ueo de una prosa extraordinaria, Pablo Simonetti desnuda en sus historias las vidas de personajes que estn siempre al lmite. Sus novelas se leen de un tirn, ya que le impone a su escritura un ritmo atrapante que no permite interrupciones. Su carrera comenz en 1996 cuando el relato Fornoni obtuvo el segundo premio en el prestigioso concurso de cuentos de la revista Paula. Al ao siguiente gan el primer premio con Santa Luca, su cuento ms reconocido. Ambos formaron parte de la recopilacin Vidas vulnerables. En 2004 se publica su novela Madre que ests en los cielos, en la que se mete en la piel de una mujer anciana que est muriendo de cncer y narra su vida en primera persona, incluyendo una manera indita de contar la salida del armario de un hijo homosexual desde el punto de vista de la madre. En 2007, Simonetti publica La razn de los amantes, la historia de una pareja cuyo matrimonio empezaba a volverse cada da ms montono hasta que se involucran en un complicado tringulo pasional con un joven bisexual, mientras Chile se debata entre el pasado pinochetista y el nuevo milenio. Cada libro de Simonetti es un boom de ventas. Tu historia sorprende: eras un ingeniero al que le iba muy bien. Qu pas? De nio, yo tena una gran aficin por las matemticas y tambin por el lenguaje. Viva

32

32-36-CHILENO-120709.indd 32

08/07/2009 21:27:50


32-36-CHILENO-120709.indd 33

Como ingeniero, empec a sentir nostalgia de m mismo. Me perd. Y la idea de escribir se fue volviendo cada vez ms urgente.

08/07/2009 21:28:03

Al salir del clset, fue mi primera lucha de artillera contra la convencin, contra las expectativas de los dems, contra el clan familiar. Dej de ser la persona que se supona que tena que ser y que todos esperaban que fuera.

dividido. Mi padre, que es industrial, nos inculc desde nios que tenamos como destino ser ingenieros, en ese momento una carrera de mucho prestigio en Chile y con una aplicacin directa en el mundo laboral. Entonces, esta aficin por la matemtica ms la corriente submarina de la familia hacan imposible que yo eligiera otra cosa. Las matemticas siempre me gustaron mucho, por varias cosas. Una de ellas, porque tienen una ambicin esttica enorme. Son un lenguaje que gana en sentido de abstraccin, para poder tener ms alcance en sus interpretaciones, pero siempre t buscas llegar a algo a partir de axiomas simples y bellos. Al mismo tiempo, el estado del alma con el que uno se aproxima a las matemticas es muy parecido a aquel con el que uno se aproxima a la literatura. Es un estado de mxima concentracin y abstraccin. Todo lo que te rodea, la pesadez, lo lento, lo difcil, lo farragoso de la existencia queda afuera, y t entras en un mundo sobre el cual tienes mayor control, pero tambin mucha libertad. En ese estado de desapego es donde yo me siento mejor como ser humano. Es un estado de trance. Cmo lleg la literatura? Yo estudi dos msteres despus de recibirme, porque no quera abandonar ese mundo. Pero cuando empec a trabajar, fue como pararse en Buenos Aires en medio de la 9 de Julio: se llen de trfico, de ruido, de humo y esa vida dej de ser una abstraccin y se convirti en un problema tras otro para solucionar. Empec a tener nostalgia de m mismo, me perd. Mi vida dej de ser algo placentero, que me apasionara. Ah, la idea de escribir, que ya estaba de antes, se fue volviendo ms urgente. Y en medio de eso, pas algo que termin de desencadenar el cambio: mi salida del clset. En qu medida eso te influenci? Al salir del clset, fue mi primera lucha de artillera contra la convencin, contra las expectativas que los dems tenan de m mismo, contra lo que el clan familiar haba pensado para m. Fue la primera vez que dej de ser la persona que se supona que tena que ser y que todos esperaban que fuera. Haba muchas expectativas puestas sobre m: era el hijo menor, me haba ido muy bien en la universidad y tena que convertir mis talentos en oro y poder. Cuando sal del clset, que fue una lucha dura de un par de aos intensos, me di cuenta de que poda decidir sobre m. Decidir que iba a dedicarme a la literatura fue mucho ms fcil. As que renunci a mi trabajo, me puse a estudiar en un taller literario con un escritor chileno y la vocacin, gracias a Dios (ya no debera decir gracias a Dios a esta

altura!), result que era verdadera. El primer cuento que escrib gan un premio importante en un concurso prestigioso. Yo pensaba que tena que pasar por lo menos por cinco aos de aprendizaje, de bsqueda, pero a los dos meses me sorprendi el premio. Al ao siguiente, gan el primer premio de la revista Paula con Santa Luca. Yo creo que esos premios le sirvieron ms a mi familia (fundamentalmente a mi madre) que a m. Llegaron a la conclusin de que no estaba tan equivocado con esa idea de dedicarme a la literatura. Volviste a ser el chico exitoso... No lo haba pensado en ese sentido, pero tienes razn. En Santa Luca, presents un lugar simblico del mundo gay, que es el lugar del sexo casual, impersonal, furtivo. De alguna manera, inaccesibles al resto. Qu te parece que simbolizan? El cerro Santa Luca, en Chile, es el lugar donde se fund la ciudad. All, Pedro de Valdivia dijo: Aqu se funda Santiago de Chile. Durante muchos aos, adems, fue el lmite sur oriente, desde donde se protega la ciudad de la amenaza de tropas. La patria nueva se defenda desde all del avance de los espaoles. Y este cerro se ha ido construyendo, a lo largo de los siglos, desde la colonia hasta la actualidad, como una especie de representacin cvica de Chile, de nuestra identidad. Tiene una morfologa muy especial, porque era una roca desnuda a la que se le fue poniendo tierra, plantando rboles. Ah convive algo de esa alma nacional endurecida por la situacin de frontera y desnudez que significa la cordillera. Entonces, en este cerro, est lo ms formal de la patria y, a la vez, lo ms oscuro, que es el sexo annimo que se produce en sus laderas. All iban tambin muchas parejas heterosexuales a hacer el amor cuando no tenan un lugar. El cerro Santa Luca es una sntesis de lo pblico y de la intimidad. Qu te parece que representa la vida gay en esos espacios? Es el resultado de la represin. Son lugares oscuros, de fcil ocultamiento. Hay una excitacin muy grande por el encuentro rpido y annimo; no hay compromiso. All van personas que no estn satisfechas sexualmente en una relacin de pareja o de amor y lo buscan ah. Hay lecturas que yo respeto, pero no comparto, de que ese tipo de espacios representan una forma de libertad del ser humano, que est oprimido... Yo creo lo contrario. Creo que es gente que est atrapada en la incapacidad de amar. A m no me hace falta el beso en el subte o andar tomado de la mano. Podra tener un valor simblico de libertad. Creo que antes de la expresin pblica de nuestro afec-

34

32-36-CHILENO-120709.indd 34

08/07/2009 21:28:18

to, necesitamos conseguir que la expresin privada del afecto entre hombres sea respetada y que sea, tambin, amparada y reconocida por las leyes. Podramos decir que el ttulo de tu primer libro de cuentos, Vidas vulnerables, es casi un ttulo de toda la obra que luego desarrollaste? Para m, hablar de vidas vulnerables es hablar de personas que estn en una frontera de s mismas. Personas que estn a punto de darse cuenta de quienes son o bien de que los dems lo descubran. O por el destino o por la imposibilidad de seguir contenindose, estas personas enfrentan esa situacin. No son personas que estn fuera del margen, estn dentro, pero cayndose hacia afuera. Son vulnerables porque la sociedad en la que viven no les da el sentido de inclusin suficiente y necesaria para sentirse firmes. En tus dos novelas aparece como trasfondo la historia de Chile, la primera con el gobierno de Allende y el golpe de Pinochet, la segunda con la victoria de Lagos, que aparece como un momento fundacional. Qu importancia tienen esos contextos en las vidas de los personajes? Estoy convencido de que las pequeas historias son capaces de iluminar nuestro entendimiento de la gran historia, y en estos casos es evidente. Adems, la gran historia condiciona mucho a las pequeas historias. Muchas veces, las decisiones de las personas dependen del momento histrico en que viven, aunque parezcan autnomas. En La razn de los amantes, los personajes se enfrentan a su destino justo cuando la sociedad se est enfrentando al futuro que significa el cambio de milenio. Hay una misma ansiedad, expectativas del mundo por una

vida mejor y tambin los miedos que eso produce. El cambio de milenio est rodeado por el fantasma del apocalipsis y eso se ha ido colando a lo largo de la historia. Y al mismo tiempo, el optimismo que todos sentimos cuando lleg el siglo XXI y al fin nos sacbamos esa mochila que fue el siglo XX, con todas sus atrocidades. En el mbito poltico, Chile estaba enfrentando por primera vez una idea de futuro en una eleccin francamente bipolar: un socialista agnstico frente a un derechista del Opus Dei. Y hubo apenas dos puntos de diferencia en la segunda vuelta. Para el 49% de Chile, Lagos era una fuerza del mal y, para la otra mitad, en la que me incluyo, Lavn significaba la Inquisicin y un futuro ominoso.

Pinochet no se empecin especialmente contra los homosexuales. A veces haba redadas, pero no escarnio pblico, prisin o torturas.

32-36-CHILENO-120709.indd 35

08/07/2009 21:28:44

El cerro santa Luca es el lugar fundacional de Chile, pero all donde est lo ms formal de la patria, est tambin lo ms oscuro: el sexo furtivo, annimo.

Cmo se explica esa polarizacin, que no se ve en la mayora de los pases de Amrica Latina donde hubo dictaduras que casi nadie reivindica? En ese momento, haba una parte de Chile, representada en la novela por la madre de Laura, que segua reivindicando a Pinochet. Hay gente as hasta el da de hoy, aunque en ese momento eran ms. Luego, Pinochet cae preso en Londres y, al volver, se lo desafora. Salen a la luz los casos de corrupcin y lo que ms le duele a la derecha es darse cuenta de que Pinochet rob, se llev plata para su casa. Eso los desmorona. Pero creo que sigue habiendo en Chile un 30% de derecha dura que an apoya la memoria de Pinochet. Y lo que estaba en juego en aquella eleccin, luego de los gobiernos de transicin de la Democracia

Con el pico y con el cuerpo

POR OSVALDO BAZN

ltimamente la literatura ha ido olvidando un poco eso de que lo que se dice con el pico, se sostiene con el cuero. Bueno, la literatura y casi todos, pero ac se habla de un escritor. La literatura aparece como un apndice esttico de valor en el mercado de las vanidades. Pero el mercado es una hoguera y ah terminan las ansias de la mayora de los escribas: experimentos de vanguardia que ya eran viejos en los 60, masturbacin onrica y seores que como no saben dnde poner un punto o una coma, arrecian con una subversin gramtica que no lleva a ningn puerto, no es un viaje, es slo una deriva. Lo bueno de Pablo Simonetti es que lo que dice con el pico, lo sostiene con el cuero. Y eso, en Chile, no es menor. Y lo asombroso, lo que suena a tiro para el lado de la justicia, es que Pablo se haya convertido en un fenmeno popular en las letras chilenas. Eso es magnfico, porque se ubica en el lugar del best seller a fuerza de honestidad y buena escritura, claro. No hay una bsqueda deliberada de venta. No hay una negociacin con los suplementos literarios ni con las capillas acadmicas. Hay un tipo que escribe bien y tiene historias para contar. Y que tiene la intencin de ser ledo. Y un montn de gente a la que las revoluciones literarias tienen sin cuidado, con ganas de leer. Mientras escribo esto chateo con l y nos remos es fcil, tiene el ja ja de tecla fcil de la posibilidad de organizar una gran orga de escritores latinoamericanos gays. Hacemos una lista de nombres y entonces, s, decidimos que mejor no. Que mejor seguir escribiendo.

Cristiana, era empezar a pensar en el futuro. Cmo fue tu experiencia de vivir la adolescencia, siendo homosexual, en dictadura? Yo sal del clset en 1987, cuando viva en Estados Unidos, donde estaba haciendo un mster. Cuando volv, Pinochet se estaba yendo del poder. Entonces no viv mi homosexualidad pblicamente en Chile. Pero segn me han contado amigos mayores, Pinochet no se empecin contra los homosexuales. Haba un bar donde la gente se juntaba, que era seguro. A veces haba redadas de Carabineros, pero nunca hubo escarnio pblico ni se los llev presos o se los tortur. Todos sabemos que hay polticos, jueces, cantantes, actores, deportistas, periodistas que son gays o lesbianas, pero estn en el armario. En qu medida la invisibilidad de las personas pblicas dificulta la visibilidad de los annimos? Estoy totalmente de acuerdo contigo. Hay espacios, a los que agregara la empresa privada, que son refractarios a la diversidad. Eso hace que para un joven que est estudiando una carrera o que quiere salir adelante en alguno de los espacios que t nombrabas, la disyuntiva que se le produce sea muy grande y dolorosa. Pero esto tambin tiene un lado bueno, que es que los hombres y mujeres gays, en la medida en que nos afirmamos en nuestra identidad, encontramos la manera de ser independientes. Somos emprendedores, porque la vida nos obliga a serlo. Eso hace ms difcil el camino, pero a veces es un beneficio a largo plazo. Yo siempre que alguna persona que est en el armario me pide un consejo, le digo: Tu trabajo, bien hecho. La libertad econmica es lo que nos deja seguir nuestro propio camino. Por qu la mayora de los escritores gays contemporneos son un tanto autobiogrficos en sus novelas? Quiz tiene que ver con la importancia que le asignamos a la vida privada como una proyeccin de los tiempos y tambin porque nuestra vida privada es un lugar donde se est dando una lucha constante. Qu escritores son tu fuente de inspiracin? Creo que en La razn de los amantes hay una influencia muy clara de dos novelas de Graham Greene. Por otro lado, Forster me hizo perder el miedo a lo cotidiano y en apariencia trivial como entrada a situaciones ms profundas. De qu va la proxima novela? Es la historia de una mujer que est, como deca Jane Austen, en una situacin interesante. Se acaba de separar, lleva un par de meses alejada de su ex marido y la idea del libro es ver cmo ella enfrenta ese proceso.

36

32-36-CHILENO-120709.indd 36

08/07/2009 21:28:45

los libros de adrin iaies*

Si fuera escritor, elegira ser Capote

Por Nicols E. Peralta

Le dedic un tema a algn escritor? En mi ltimo disco (Esa sonrisa es un santo remedio) hay un tema dedicado a Sndor Mrai. Lo descubr hace dos aos. Siempre tengo esos libros, o mejor dicho esos autores, que descubro y me hacen reflexionar; me impresionan, me dejan pensando. Libros sobre msica? Hay un libro muy interesante de Stravinski, al cual vuelvo siempre, que se llama Potica musical. Lo le por primera vez a los 17 aos y me dej una marca. Otro que tambin recuerdo con cario es Free Play de Stephen Nachmanovitch. Es un libro muy interesante sobre la improvisacin, pero no es slo aplicable a los msicos. Habla de la libertad como una herramienta. Cada tanto vuelvo a algn captulo; ahora no, porque lo regal. Me gusta cmo escribe sobre msica Diego Fischerman. Acaba de salir un libro nuevo suyo, sobre Piazzolla, que se llama El mal entendido. Es un libro muy riguroso y adems echa luz sobre algunos mitos que se construyeron alrededor de Astor. Por ejemplo: su msica no tiene nada que ver con el jazz. El libro est muy bien escrito y documentado. Si fuera un escritor, quin sera? Si pudiese contar una historia como lo hace Truman Capote en A sangre fra, sera feliz. Si tuviera que elegir ser un escritor, sera l.

Contundente. Escribira de esos libros que empiezan y no quers que terminen. Le gusta leer en idioma original? Me cuesta leer en ingls. Pero est bueno. Las traducciones ya no son como eran antes, son muy gallegas: mucho venga, mucho vale. Un libro interesante, y que s le en idioma original, a paso de carreta, es una biografa sobre Charles Mingus escrita por su viuda, Sue Mingus. Se llama Tonight at Noon. Busco traducciones que aunque sean menos llevaderas sean ms rigurosas. En castellano le la biografa de Miles Davis o el libro de Mastroianni que se llama S, ya me acuerdo;

Sndor Mrai. Me lo regal una amiga y me encant.

Free Play. Un libro sobre la improvisacin, pero no es slo para msicos. Murakami. Tengo un montn de afinidades con l. Le gusta el jazz, tena un club.

esta buensimo, muy entretenido. Cul es el autor que ms ley? Haruki Murakami. Empec por Tokio blues. Me impresion el ttulo y pens que me iba a gustar. Me encant. Despus empec a hurgar y tengo un montn de afinidades con l. Le gusta el jazz, tuvo un club no s dnde. Tiene una personalidad fascinante y el jazz influy en su forma de escribir. After dark, Kafka en la orilla, Sauce viejo, mujer dormida, Al sur de la frontera, al oeste del sol, todos librazos. Ahora estoy leyendo Crnica del pjaro que da cuerda al mundo. Tambin sigo a Sndor Mrai, me encanta; el que ms me gust de sus libros es La mujer justa. Es una novela de una gran originalidad y tiene algo en la forma de contar la misma idea a travs de la visin de los tres personajes. Buensima, te atrapa. Cuentas pendientes? No s si pendiente, pero hay mucho que me gustara leer. Hay una gran literatura en la que no me da para meterme. No tengo huevos para leer el Ulises. S que es al pedo. Tres libros para salvar del incendio? Los cuentos te dan un placer inmediato. Me encantan los cuentos de Woody Allen, Cuento sin plumas. Pero mejor me llevara los cuentos de Saer: Palo y hueso. Obvio, Tokio blues; lo leera varias miles de veces. Potica musical de Stravinski, tambin.
37

37-LIBROS-120709.indd 37

diego levy

08/07/2009 19:25:23

tras cartn

La pelea

engo un amigo muy querido, un amigo de la poca en que escriba poemas. Nos bamos a la terraza de su casa y hacamos competencias pa ver quin de los dos (inminentes poetas) escriba ms rpido los poemas ms largos y desastrosos de la literatura argentina de los aos 90. Muchas veces mi amigo me deca: Cucu, somos los dos nicos poetas negros de la ciudad. La literatura est copada por los blancos y los conchetos. O las estudiantes de Letras re boludas. Los vamos a destruir a todos, hay que escribir como si tuviramos un palo en el culo. Mi amigo se convirti en el poeta ms grande de mi pas, mas admirado por los jvenes que Juan Gelman o Mario Benedetti. Mi amigo, para m, siempre ha sido el mejor. Mi amigo (que ya no es ms mi amigo) tena una vieja Macintosh classic, suya. Muy suya. Y slo me la prestaba cuando terminaba de escribir sus roosos cuentos donde un payaso asesino de Balvanera se garchaba a todas las chicas del barrio. Nunca me dejaba leer nada de lo que escriba. Si te muestro mis obras maestras inditas, me vas a currar porque sos un negro muerto de hambre. Y algo as pas, algo le afan. Tambin es cierto que por esos aos entr en un restaurante
38

de lavacopas y, gracias a m, mi amigo poda comer siempre en la cocina del restaurante. Yo deca es mi querido primo, un panza verde que recin lleg de Entre Ros. Mi amigo sigue como siempre, no recuerda las cosas y es un desagradecido de mierda. El mundo de la bailanta se lo hice conocer yo. El superconsti bailable lo conoci gracias a m. Conoci un montn de tickis bailanteras gracias a m. Yo conoc a Viel Temperley, Edgar Lee Masters, Ashbery, Alberto Girri, John Fuller, la poesa de Lezama Lima gracias a l. Y gracias a l conoc al maldito Titn Trolo de nuestra psima literatura: O. L. No importa lo que pas hace un par de dcadas, lo que importa es lo que pas el sbado pasado. Mi amigo tiene una pequea editorial, suya, muy suya, su proyecto, preciosa editorial. Con cada libro obsequia a los lectores una chapita de gaseosa o cerveza o lo que vaya. Le junt una bolsa llena de chapitas para la prosperidad de su preciosa editorial colorinche. Estuve en Portugal, estuve en Grecia, estuve en Madrid. No me garch una gallega por salir una noche por el centro de Madrid a juntarle sus chapitas. Chapitas que vea en el sopi, me las guardaba en

38-39-CUCURTO-120709.indd 1

08/07/2009 21:13:54

Washington Cucurto

el bolsillo. Lo llam emocionado, con la bolsa llena de chapitas para contarle. A cambio, me descerraj una tremenda puteada y me cort. Me calent, nos cruzamos mails violentos y quedamos en encontrarnos en la placita El Triangulito, de Lambar y Guardia Vieja, a unos metros de Estado de Israel. La verdad es que no me peleo desde los 15 aos, se corri la bola en el barrio de la pelea estipulada para el sbado 5 de julio. Lo llam: La verdad es que no importa lo que te pasa, te llamo para que arreglemos esto como hombres. El sbado no puedo, tengo un compromiso. Pero si quers lo arreglamos para el domingo. Yo tambin tengo ganas de cagarte bien a palos. Y me cort. Mi hijo tiene unos amiguitos que son montos o defienden esas ideas de antes, no s. Viejo, tengo unos amigos que son montos pesados que te van a acompaar, por si la cosa se pone pesada. A las diez de la noche, clavadas, de ese domingo demencial me sent en la placita a esperar a mi amigo para fajarlo. Haca un fro del carajo y no pasaba ni un pjaro. De pronto, por Estado de Israel, vi que un auto negro estacion en medio de la calle y pren-

di las luces. Un tipos me miraron y me hicieron un gesto de que estaban conmigo. Seran los montos? Me asust! No quera que unos montos de antes liquidaran a mi amigo poeta. De pronto, dueo de la sorpresa como siempre, mi querido amigo irrumpi con su bicicleta y un palo para darme. Tuvo tan mala suerte que se cay y se desliz unos metros por el asfalto. Qued arrodillado frente a m, a slo unos metros, me lanzaba puetazos que nunca acertaba porque estaba muy lejos. Me di cuenta enseguida de que mi amigo no le puede pegar a nadie. Los montos miraban desde la otra vereda. Nos quedamos frente a frente con mi amigo en medio de la placita. Me dijo: Sos un paralizador cultural, un comerciante de la cultura, puto petroqumico, te entregaste al mercado, al sistema, a nuestros enemigos. Ahora sos un negro concheto ms Me tir un gargajo que pude esquivar, pero me enloquec y comenc a correrlo. Ven, cagn, no corrs, te voy a meter el palo en el culo. Mi amigo se cruz a la otra vereda e hizo algo increble (no paraba de tirar golpes al aire, fuera de s y con la cara desarmada como si le hubiera agarrado un golpe psictico). Amigos, es increble cmo puede terminar de mal una amistad. Esto

tiene que servir de ejemplo, no se puede lastimar a un amigo, a un ser querido. A los cuarenta aos no te pods ir a pelear a una placita, es poco serio. Mi amigo, el mayor poeta vivo de la ciudad, se baj los pantalones en medio de Estado de Israel y Guardia Vieja y les dijo a los montos: Montoneritos de mam, montonenas, chupenm sta. Cole con su bicicleta directo a arrollarme, me sub arriba de un banco de la plaza y cuando quiso dar la vuelta me le tir encima y ambos camos y nos raspamos todo. Agarr el palo que l trajo para romprselo en la cabeza, fue entonces que uno de los montoneros me agarr del brazo y me dijo basta, largalo, dejalo ir. Mi amigo nos escupi a ambos y sali rajando en su bicicleta. Lo corr un par de cuadras y entonces se dio vuelta y me dijo: Dale, gordito, corr ms fuerte. Hasta en la locura total mi amigo me gastaba, me tomaba el tiempo. Lo ltimo que me dijo fue potico: Te vamos a destruir, negro de mierda. Pero si ests vos solo, le dije. El plural va por dentro, me dijo el guacho. El plural va por dentro! Llegu a mi casa cansado, los montos haban desaparecido para siempre. Encend la luz de casa y agarr mi cuadernito cartonero y le afan la frase. Una vez ms.
39

38-39-CUCURTO-120709.indd 2

08/07/2009 21:13:55

La fuerza del cario

Como si fuera el amor a la camiseta, la pasin por La guerra de las galaxias se transmite de padres a hijos. Todos recorren como nios la exhibicin sobre la saga que lleg a Buenos Aires y se emocionan frente al traje original de Darth Vader, las maquetas y las espadas usadas por los actores, hasta terminar el paseo en una escuela de jedis.
40-44-STARWARS-120709.indd 40 08/07/2009 22:24:38

Por Federico Kukso fotos diego paruelo

gustina no tiene gripe. Ni A ni B ni C. Pero algo le pasa: desde hace ms de media hora no pestaea. Tampoco cierra la boca y parece no respirar. Slo alcanza a extender el brazo derecho y proyectar el dedo ndice al infinito mientras corea una y otra vez: Mir, mir!. Tampoco parece estar ciento por ciento segura de llamarse como dice que se llama. Hace unas horas, cuenta, se acost y durmi como Agustina para despertarse ocho horas despus como una princesa de 1,50 m de altura llamada Leia Organa. Slo las zapatillas Topper blancas que asoman debajo de su tnica (tambin blanca) y los rodetes prensados con dos lpices la distinguen de la original, la senadora imperial por Alderaan, lder de la Alianza Rebelde, hermana gemela de Luke Skywalker y esposa de Han Solo (en el universo de George Lucas) y primer amor inalcanzable de millones de fanticos (en el universo que se expande de este lado de la pantalla). Mi casa siempre fue Star Wars. Vimos todas las pelculas antes y las vemos ahora dice prestndole atencin a todo y a nada al mismo tiempo. La enfermedad de los padres se transmiti a los chicos. Porque Agustina-Leia (o Leia-Agustina) no est sola. La acompaa un minisoldado de asalto imperial (o Stormtrooper) de no ms de un metro de altura, con casco, pechera y piernas blancas marfil al que llama hijo. Si no fuera porque ambos estn en el corazn de la exhibicin de La guerra de las galaxias en el Centro Cultural Recoleta, alguien un fantico ortodoxo podra decir que hay algo mal en la escena. Porque, segn se ve en Star Wars: A New Hope (1977) el inicio de la leyenda, el big bang de un universo de una sola galaxia (muy, muy lejana), son las tropas imperiales las que llevan presa a Leia y no viceversa. Pero ac la ficcin se inmiscuye en la realidad, la da vuelta como una media y la vuelve a resignificar.

El museo galctico
Para llegar exactamente adonde est parada a un centmetro y medio de la mesa de los sables de luz usados por los actores Mark

40-44-STARWARS-120709.indd 41

08/07/2009 22:24:51

se trata de un parque de atracciones, ni de una juguetera, ni de una convencin de fans (aunque por estos pasillos y rincones de la sala Villa Villa paseen en trance los miembros de clubes locales como Fuerza Imperial, The Force, SW-Game Chamber, Star Wars Fan Club Argentina y Renegados de la Fuerza). Star Wars: The Exhibition es, por donde se la vea (y cmo se la vea), una exposicin artstica, un museo galctico con curadura (de Kyra Bowling y Laela French, de LucasFilm Ltd. Archives), guin (Vasco Caldeira y Flavia DAmico), iluminacin (Eli Sirlin) y un montajista (Andrs Toro) que, juntos, dispusieron en un espacio, casi como si se trataran de obras de Picasso y Da Vinci, los modelos de naves espaciales de Nelson Hall, maquetista estrella de la saga, tcnico de efectos especiales de Industrial Light & Magic e incluso el mismo hombre que le puso el cuerpo por dos segundos a Boba Fett en la edicin especial de Star Wars Episode VI: Return of the Jedi. Me acuerdo perfectamente. Tardamos con otros tres colegas tres semanas en hacer esto, cuenta con orgullo y seala con el dedo la maqueta ms detallista de la muestra, el hoyo de Utapau, planeta que aparece en Episodio III: la venganza de los Sith y donde se desarrolla la gran batalla que conduce a la destruccin de la orden jedi y la cada de la Repblica.

Darth Barbijus

Mi casa siempre fue Star Wars. Vimos todas las pelculas antes y las vemos ahora. La enfermedad de los padres se transmiti a los chicos.

Hamill (Luke Skywalker), Bob Anderson (Darth Vader en las escenas de lucha), Ray Park (Darth Maul) y Christopher Lee (el Conde Dooku), entre otros, Agustina-Leia tuvo que entrar por algn lado (no vaya a decir que tiene algo que ver con el Enterprise y Star Trek y que us el transportador para llegar desde su casa). Como lo hizo desde el 2 de julio cada uno de los visitantes de esta exposicin hiperpatrocinada (se lee Arnet en la pared, RGB en el techo, Cartoon Network en la columna), la Leia argenta una de las tantas sigui a la manada, a la tribu starwarsera al fondo del Centro Cultural Recoleta, gir a la izquierda dos veces para atravesar despus una cortina. La misma separacin frente a la cual Justo posa con su casco y su sable lser como un granadero. Aunque ah, detrs de ella, no est la Casa Rosada sino la exhibicin de 250 piezas originales, trajes, maquetas y bocetos de las seis pelculas que comenz a dar vueltas por el mundo en Lisboa, Portugal, en 2006, y que aterriz en Londres, Bruselas, rnskldsvik (Suecia), Madrid, Nueva York, Tokio, Pars, San Pablo, Santiago (Chile) y ahora Buenos Aires. La primera placa aclara, advierte y explica: no

Sin proponrselo, los organizadores de la muestra lograron una circunstancia inslita: que Star Wars: The Exhibition sea el nico lugar del planeta, adems de hospitales y clnicas, en el que las personas con barbijo no parecen del todo ridculas. Ms bien, se trata de un look del montn bajo los acordes en loop del compositor John Williams (con temas como la Fanfarria rebelde, Tema del imperio, La batalla de Yavin, la Marcha imperial o el Tema de Darth Vader), entre tanto grande y chico disfrazado de Obi Wan Kenobi. Los visitantes no vienen a verse a s mismos o ni siquiera entre ellos. No pagan la entrada de 35 pesos para evaluar la precisin del dobladillo de cada traje armado ms con querer que con saber. Ellos vienen a ver lo que hace 30, 20, 10, un ao o hace una semana vivieron en el cine, en las pantallas: los vehculos Anakin Skywalkers Podracer (utilizado en el episodio I y conducido en una carrera por un todava infantil Darth Vader en potencia); Imperial Speeder Bike (moto voladora de los soldados del Imperio en El retorno del Jedi) y el Anakins Airspeeder (de El ataque de los clones). Quiz por haber sido tantas veces idealizados y disfrutada su bidimensionalidad en las pelculas, es que su volumen, sus contornos y sombras los vuelvan casi intrascendentes, poco especiales. Aunque, obviamente, sigan siendo merece-

42

40-44-STARWARS-120709.indd 42

08/07/2009 22:25:09

dores de ser baados por los flashes de las cmaras y celulares antes de pasar a la prxima sala: la de la oscuridad. Estrictamente, no es su nombre. Pero podra haberlo sido: a fin de cuentas, es las ms intimista y oscura, misteriosa y central, tanto como El imperio contraataca, por lejos, la mejor de las seis pelculas, el episodio de la confrontacin Luke/Vader, con el mejor giro argumental la revelacin y el intraducible no porque no se pueda, sino porque no se debe No Luke, I am your father. En lo que parece un laberinto, un museo de cera con maniques iluminados y encapsulados en vitrinas, se suceden las piezas que, combinadas, le otorgaron una dimensionalidad extra al tpico relato de aventura, del bien contra el mal en clave espacial y algo japonesa. Quieta y petrificada pero con cierto halo fantasmal, la maqueta del Millennium Falcon es la primera que atrae a la mirada. Has llegado en esa cosa? Tienes ms coraje de lo que pensaba, le haba dicho Leia a Han Solo al ver este carguero destartalado despus de tantos saltos al hiperespacio. La trivia del texto explicativo grabado en el vidrio, aquel que frena la respiracin de los fanticos, le agrega a la pieza su veta mitolgica: Algunos de sus detalles fueron hechos con piezas de motor de una Ferrari de Frmula Uno y kits de rplicas de motocicletas se lee. Por extrao que parezca, George Lucas se inspir para su formato en una hamburguesa. Luego hay un Ewok (uno de esa especie parecida a los ositos cariosos que aparecen en El regreso del Jedi), el imponente y malhumorado Darth Maul y un guardia imperial, el chaleco de Han Solo y el traje invernal de una Leia con el brazo en la cintura en posicin de espera, mirada atentamente por el gutural Chewbacca. Su epitafio (o lo que eso parece) cuenta: En su primera versin, fue inspirado en Indiana, la perra de George Lucas. El actor Peter Mayhew, que lo interpret, mide 2,20 metros de altura. Dos datos que se vuelven minsculos ante la maqueta ms imponente y recordable de toda la

exhibicin: la del Imperial Star Destroyer, aquel coloso de ms de 1,5 kilmetro de extensin que abre la saga con uno de los planos ms recordados en la historia del cine.

El llamado de la religin
Para la mayora, Star Wars es slo una pelcula, cierto? Para nosotros, no. Aunque mala, la pelcula Fanboys (2008) retrata y se re del fanatismo exacerbado por La guerra de las galaxias, aquel film que mut de pelcula a mito en tres dcada con pasajes de liturgia religiosa. Histricamente ridiculizados e incomprendidos, los fanticos de Star Wars que recorren esta exhibicin festejan cada aparicin de un minsculo y hologrfico Yoda, se congelan ante los storyboards de las batallas, no creen la evolucin grfica de C3PO (al principio, parecido al robot Maria de Metropolis) ni el tamao de R2D2 y se preguntan por qu no aparece ni una sola vez Luke ni un C3PO dorado (aunque agradecen la ausencia de Jar Jar Binks). Del fantico adulto que le transmiti la pasin a su hijo (como si Star Wars fuera un equipo de ftbol) al chico que adoctrina a su padre, cada uno de los que recorren y dan vueltas en silencio

Para la mayora, Star Wars es slo una pelcula, cierto? Para nosotros, no. Aunque mala, la pelcula Fanboys retrata y se re del fanatismo exacerbado por La guerra de las galaxias.

43

40-44-STARWARS-120709.indd 43

08/07/2009 22:25:20

Hemos recorrido varios sistemas estelares en busca de grandes concentraciones de la fuerza, dice en tono neutro, ms bien en una especie de acento mexicano, el Jedi que se da a conocer como maestro Jiu.

o a los gritos por estos pasillos y salas que recrean los ambientes de los planetas de las pelculas buscan capturar con sus dos pares de ojos (los naturales y los lentes de las cmaras y celulares) cada rincn, cada bosquejo. Sobre todo cuando enfrente est el traje original que David Prowse utiliz para representar a Darth Vader en la triloga original. Gran parte de la historia del cine est ah, detrs del vidrio inundado de luces rojas. No se dice en ninguna parte, pero los fanticos ortodoxos saben que el verdadero padre de este Lord Sith es Ralph McQuarrie, cuyas ilustraciones siguen asombrando en la web (Ralphmcquarrie.com). Todos los chicos conocen bien los trminos mete como bocadillo un gua jedi de zapatillas All Star marrones. A la tarde estn ms despiertos y hablan ms. Estn los chicos que le tienen miedo a Darth Vader pero son ms los que le tienen admiracin. Sabas que vader en holands significa padre?, se escucha en un costado. Segn el American Film Institute es el tercer villano ms famoso despus de Hannibal Lecter y Norman Bates, alguien retruca del otro lado. Hasta que la conversacin e intercambio de informacin se detienen. Un Jedi barbudo y decidido aparece de la nada. Viene, dice, a reclutar. La escuelita jedi est por comenzar. Y hacia ah todos disparan.

La galaxia est en orden

La escena es plenamente teatral: dos gradas grises repletas de chicos y padres, dos columnas, la msica omnipresente de Williams de fondo, humo y ansiedad que se corta cuando ingresan lo que parecen ser tres Jedis encapuchados, serios, ceremoniosos. Hemos recorrido varios sistemas estelares en bsqueda de grandes concentraciones de la fuerza dice en tono neutro, ms bien en una especie de mexicano, el Jedi que se da a conocer a s mismo como maestro Jiu. Este viaje nos
44

ha trado aqu donde hemos percibido una gran concentracin de fuerza en ustedes. Nuestro objetivo es encontrar personas que slo tengan la dedicacin y destreza de un Jedi. Nuestros enemigos son los Sith, que creen en el poder de la fuerza para su propio beneficio explica el maestro Karim. Ustedes son nuestra nica esperanza. Debemos juntar jvenes y entrenarlos. Formarlos como Padawans y guardianes y as salvar la orden. Aquellos que deseen ser entrenados levanten la mano. Como era de esperar, todos levantan la mano. Jvenes, creen en la fuerza? pregunta Jiu. S grita hasta el padre con nene en brazos. Con ms conviccin. Creen en la fuerza? Siii. Entonces, les damos la bienvenida. Lo primero que aprendern aqu es a manejar el arma de todo caballero jedi, el sable lser cuenta la maestra Poleri. Requiere mucha habilidad y destreza. Pero por sobre todas las cosas, de una gran sabidura. Todo caballero jedi debe antes hacer un juramento para respetar y obedecer. As que por favor repitan conmigo con conviccin: Yo juro lealtad al gran consejo jedi. Un caballero jedi utiliza su fuerza slo para el conocimiento y la defensa. Jams para atacar. Un caballero jedi se porta bien en el colegio. Hace la tarea y obedece a sus padres. Mantiene la calma y obedece siempre a sus maestros. Espero que lo hayan entendido. Un fuerte aplauso a los Padawans para alentarlos exige el maestro Karim. Muy bien, jvenes. Les ensear una posicin meditativa que todo caballero jedi debe saber dice Jiu. Pongmonos de rodillas en el piso. Levantemos nuestras manos hacia el infinito y respiremos profundo. Ahora, llevamos nuestras manos hacia el centro. Slo una vez que silencien su mente podrn or la voz de la fuerza en su interior. Sienten el calor entre sus manos? Es la fuerza y lo que nos da el poder. Un momento. Hay una perturbacin en la fuerza interrumpe de repente Karim. No te llevars a ningn joven! grita desesperada Poleri. Permanezcan en sus posiciones y mantengan la calma. Es Darth Vader. Algunos se asustan, otros lo enfrentan. Sablazo va, sablazo viene, los nuevos aprendices logran hacer retroceder al aprendiz del emperador. Muy bien Padawans. Hemos vencido a Darth Vader felicita el maestro Jiu. Gracias a ustedes la galaxia est en orden. Los nombramos caballeros jedi, guardianes de la nueva repblica. Acurdense de honrar el juramento jedi que hicieron hoy. Y sobre todas las cosas sepan que la fuerza est dentro de ustedes. Siempreee! 2

40-44-STARWARS-120709.indd 44

08/07/2009 22:25:29

aviso master.indd 3

08/07/2009 15:17:37

autos

renault mgane II sport

Pura facha

a serie limitada Sport del Mgane II est a la venta con motor naftero 2.0. Es un 16 V de 138 CV y con caja manual de 6 velocidades. Con todas las condiciones de su antecesor directo de la serie Black sobre todo en lo que tiene que ver con modificaciones mecnicas, pero con una silueta mucho ms agresiva. Algo de espritu deportivo para este sedn que demuestra por qu Renault es experto en ediciones especiales de sus representantes ms atractivos. Tal como lo hizo en Europa en otras oportunidades con el Twingo o el Clio, llega a esta regin un diseo exclusivo de 200 ejemplares del Mgane llamado II Sport. Una opcin vlida para clientes fanticos de la marca del rombo. Sirve, a su vez, como blsamo para los
46

ansiosos que no pueden aguantar la espera de la llegada la tercera versin del Mgane. Seguramente el III estar desembarcando en la Argentina a fines de este ao o principios del prximo, segn rumores en el ambiente automotor. Este auto buscar revolucionar el mercado como lo hizo, a principios de los 80, la cup Fuego, con su look futurista y vertiginoso. Mientras tanto, se va preparando el paladar con este modelo, ya reconocido por los usuarios por su confort de marcha y su comodidad interior. Su atractiva parrilla cuadriculada se combina con los paragolpes ms grandes el delantero, igual al europeo que los anteriores modelos Mgane. Su alern de la cola chico, sin exageraciones termina por definir una figura

deportiva junto a los espejos retrovisores exteriores color gris, que estn a tono con las llantas de aleacin de 16 pulgadas. Se suman faldones laterales, una gran toma de aire con rejilla y los faros rompeniebla. Fabricado exclusivamente en color negro caf, es una figura deportiva pensada y diseada en el Renault Design Amrica Latina, en una de las plantas de Brasil. Incluye un alto nivel de equipamiento que se nota en detalles como los cromados en los aros del velocmetro y del tacmetro, palanca de cambios, las manijas de las puertas, en la parte central del panel, alrededor de la radio, en el freno de mano y en la pedalera deportiva. El pomo de la palanca de cambios y el volante estn revestidos en cuero. Un detalle que caracteriza a

esta edicin limitada son las costuras en color rojo de los asientos. Adems, incorpora climatizador digital, sensor de lluvia y llave inteligente que contiene botones para dar arranque, para abrir las puertas y el tanque de combustible. Adems tiene direccin elctrnica variable. Esta funcin reduce la asistencia a medida que aumenta la velocidad, volvindola ms dura para que no halla movimientos bruscos y hacindola muy maniobrable a bajas velocidades, por ejemplo al estacionar. El Sport de Mgane II tiene un doble airbag frontal, frenos a disco en las cuatro ruedas con ABS y repartidor electrnico de frenado, y encendido automtico de balizas en frenado de urgencia. Su precio, bonificado, es de 75.300 pesos.

46-47-AUTOS-120709.indd 46

08/07/2009 19:27:32

En la calle
Gabriel, 33 aos, especialista en ruedas
Hace cunto trabajs en el rubro? Desde el 93. Alineacin y balanceo, cambio de cubiertas, rotacin y vendemos llantas. Hacemos los cambios necesarios para dejar el auto a pedido del cliente. Cules son esos cambios? Bajarlo, hacerle espacio a la rueda. El Gol, como viene de fbrica, no puede ir con llantas 16 sin modificaciones hasta 15. Le podemos poner amortiguacin de rally o ponerle separadores para que la llanta quede ms para afuera. Muchas veces pasa que te da el dimetro pero no te da el ancho. Puede tocar en el amortiguador o en el guardabarro, y tens que hacer que la rueda salga un poco. Cul es el rodado ms grosso? Las marcas premium vienen con llantas de 18 o 20. A los que vienen con una de 14 no se les puede poner. Pero algunos lo piden. Qu es lo primero que pregunts al cliente? Qu es lo que est buscando: los viajeros necesitan una cubierta que no dure mucho pero que tenga buena adherencia en asfalto mojado; los remiseros buscan resistencia. Los productos se adecuan a las necesidades. Al que busca facha noms, lo asesoro con lo ltimo en llantas. Es como la moda? Por temporadas? El tema del diseo, mucho rayo o poco, es como un jean: depende del gusto del cliente. Uno lo puede orientar. Pero es una moda, la modas las traen las revistas de tuning. Pasa que hay modelos que quedan viejos; se busca innovar, una que est muy vista no la vends ni loco. Son como los zapatos, te dan personalidad. Cada cunto recomends cambiar las cubiertas? Al costado de la goma se indica cada cunto hay que cambiarla. Es segn el uso, depende. Hay que verlas. Cada cinco aos, el caucho pierde las cualidades de fbrica, se reseca. Se recomienda rotar las cubiertas cada 10 mil kilmetros. Hay gente que lo hace cotidianamente, otros se acuerdan cuando se van de vacaciones. Mal hecho.

Cincuenta aos de un motor

a marca escandinava Scania, ubicada entre los lderes mundiales en la fabricacin de camiones y mnibus, mira una foto y recuerda su llegada al mercado latinoamericano. Fue en 1959, cuando se inaugur en Brasil la primera fbrica de la marca fuera de Suecia. Y ahora celebra los cuarenta aos de aquel hecho. El primer motor producido

47

46-47-AUTOS-120709.indd 47

08/07/2009 19:27:45

diego sandstede

por Scania Brasil fue el modelo D10, de 6 cilindros y 165 HP de potencia, que impulsaba los camiones L75 y los mnibus B75. Hasta ahora, fueron producidos ms de 300 mil motores en las instalaciones latinoamericanas. Una de las cuatro mayores plantas de montaje integral de la marca en el mundo comenz con 250 empleados y una capacidad de slo 200 motores por mes. Hoy, emplea a casi 3 mil personas y est preparada para producir cerca de 20 mil vehculos completos y 5 mil motores por ao. En Europa, Scania est estrenando los primeros colectivos de pasajeros y transporte urbano con motores hbridos. Llegar la lnea 60 a tener ese motor?

Little Once
Es una especie de Babel a media hora del Obelisco. En el lmite entre Flores y Floresta, los comercios textiles de la calle Avellaneda convocan multitudes de compradores. Los hay chics, del interior y del conurbano. Los vendedores son coreanos, rabes, israeles, bolivianos y argentinos. Es el tringulo del consumo econmico que se completa con La Salada y Once. Crnica de un territorio increble.

48-55-LITTLE-120709.indd 48

08/07/2009 20:10:28

48-55-LITTLE-120709.indd 49

08/07/2009 20:11:09

POR NATALIA GELOS fotos diego sandstede

esa altura, en el final de Flores y el comienzo de Floresta o viceversa, la calle Avellaneda y sus aledaas no son para fbicos. El roce est a cada paso, sobre todo al medioda, cuando cientos de personas se amontonan alrededor de algn perchero que sobre la vereda exhibe un cartel que grita oferta y algn vendedor, parado sobre un banquito, muestra su mercadera desde las alturas. No, no es para cualquiera el andar pegoteado, a la espera de que quien camina delante avance en el mar de gente. Los carritos azules de los que compran al por mayor contribuyen al embrollo. Sus ruedas muerden los talones, los golpean. En el medio, filtrados por los resquicios que a veces se producen entre cuerpo y cuerpo, como vacos gloriosos para los que pueden escabullirse, aparecen algunos vendedores que caminan al chillido de repasadores, chipa, chipa, y el ltimo grito de la moda barbijos. Son trece cuadras desde Condarco hasta la plaza Vlez Sarsfield. Un tendal de locales se despliega. All se fabrica, se estampa, se cose y se vende. En silencio, se mueven las manos que trabajan todos los das. En la zona se localiza uno de

Entre la clientela hay gente bien, de Recoleta, que remarca la mercadera a altos precios y la exhiben con velones, caas de bamb y antigedades en locales fashion.

calles una y mil veces para comprar al por mayor y vestir a la gente de sus pueblos. En las veredas, todos ellos son los que se cruzan con los vendedores ambulantes de chucheras, de fatay, de ropa interior, de jugo recin exprimido. Barullo en demasa, amontonamiento y detrs de todo eso, un colchn de historias que se ocultan en cada baldosa. A poco de llegada de Corea, Celeste Kim se puso un objetivo: aprender e incorporar cinco palabras en espaol por da. Tena 13 aos y asuma la responsabilidad de ser el nexo idiomtico entre su familia y ese nuevo mundo que se llamaba Argentina. Ahora, con 24 aos, Kim toma un cortado en la esquina de San Nicols y Felipe Vallese y repasa con orgullo el recorrido. Cerca, en la misma cuadra, est su taller de indumentaria donde el fuerte es la confeccin de remeras: Modal, algo de gabardina, dice. La calle San Nicols es un pasillo de fachadas metlicas; persianas bajas se suceden sin interrupciones. Hace un ao que Kim incursion en el mundo de la confeccin textil y se aboc a la venta para mayoristas. Antes de recalar en el mundo textil de la calle Avellaneda, ella pas por el sur de la provincia de Buenos Aires. Dejando atrs su Corea natal, su primer destino fue Baha Blanca. Luego vino Punta Alta. Kim recuerda con cierto pesar

los principales centros mayoristas de indumentaria del pas. Algunos lo llaman el Little Once, aunque de pequeo no tiene nada. El 80% de los vendedores de la zona confecciona tambin sus prendas. Si quers ganar en serio, tens que vender a mayoristas explica Celeste Kim. Para venderles a ellos, tens que fabricar la ropa. En sus negocios trabajan coreanos, judos, rabes, bolivianos y argentinos que les venden a gente bien de Recoleta, que remarcan la mercadera a altos precios y la exhiben con velones, caas de bamb y antigedades en locales fashion; negocian con gente del interior que llega temprano y con carritos ruidosos que recorren las
50

aquellos primeros das. El idioma era una barrera importante, pero la salt. Con los das, los Kim ingresaron en el negocio de la ropa. En consecuencia, vinieron los tratos comerciales. Tena dieciocho aos y deba tratar con abogados, contadores, y luego traduca todo para mi padre, recuerda la chica. La comunidad coreana comenz a instalarse en el barrio a partir de los aos noventa. Si bien en sus orgenes, la zona de indumentaria fue fundada por la comunidad juda, con el tiempo, stos comenzaron a alquilar sus locales en especial a la colectividad oriental. Por eso es comn ver carniceras, inmobiliarias y restaurantes con inscrip-

48-55-LITTLE-120709.indd 50

08/07/2009 20:11:33


ciones en coreano. En los lugares de comidas recalan los miembros de la colectividad que encuentran ah un oasis de lenguaje y consiguen comer sopas y carnes mechadas con una charla en coreano como fondo. La comida es una de las maneras en las que se evidencia el cruce cultural en esta parte del barrio de Flores. Hay restaurantes bolivianos, casas de comidas rabes y, por supuesto, no falta el tpico caf argentino, donde para la mayora de los compradores que llegan del interior. Al medioda el paisaje se altera y esos rincones que a veces se esconden en la construccin menos pensada, reciben a los trabajadores de las tiendas. Alguna ventana que asoma inesperada en la calle Campana para vender sndwiches de milanesa, un puesto de chip en una esquina, las empanadas norteas en la calle Cuenca, justo en las cercanas de donde estacionan los micros que traen a la gente en tours de compras. Es que no slo es internacional el encuentro en estas cuadras. Tambin se mezclan pisadas de vendedores del interior. Kim explica: Los lunes generalmente vienen los del conurbano, que buscan reponer ropa despus del fin de semana. Los viernes tambin vienen, ya que las ventas levantan porque las chicas se compran ropa para ir a bailar. Los sbados, el centro comercial funciona

Celeste Kim se puso un objetivo: aprender e incorporar cinco palabras en espaol por da. Tena 13 aos, haba llegado de Corea y asuma la responsabilidad de ser el nexo idiomtico entre su familia y ese nuevo mundo que se llamaba Argentina. Desde 2008, Kim incursion en el mundo de la confeccin textil y la venta para mayoristas.

51

48-55-LITTLE-120709.indd 51

08/07/2009 20:12:10

En las veredas, los compradores se cruzan con los vendedores ambulantes de chucheras, de fatay, de ropa interior, de jugo recin exprimido. Barullo en demasa, amontonamiento y, detrs de todo eso, un colchn de historias que se ocultan en cada baldosa.

hasta pasado el medioda. se es el da de los minoristas, que se acercan a aprovechar las ofertas. El territorio se modifica y los carritos que abundan en la semana dan paso a bolsas negras y miles de paseadores que buscan el codiciado local que ofrezca: Dos prendas al por mayor. Kim cuenta, en perfecto espaol, que detrs del mostrador aprendi a prestar atencin a los detalles. Apenas entra un cliente ya sabe si es un mayorista o va a comprar al por menor. La manera de pararse es diferente. Generalmente el minorista viene con una carterita al hombro, ms tmido dice. Tambin aprends a distinguir a los extranjeros. Ac viene mucha gente de Chile y de Uruguay. Vienen familias enteras que se vuelven con bolsones de ropa para vender en sus pases. Ac siempre es muy barato. En ese cruce con el pblico, la muchacha reconoce que a veces se viven situaciones difciles: El otro da vino un hombre para cambiarme una remera que haba sido usada y se notaba mucho. Le dije que no poda cambiarla, porque estaba usada. Se fue enojadsimo diciendo: Estos chinos son todos iguales. Por qu no se vuelven a su pas?. Si yo hubiera sido argentina, seguro que l habra reaccionado diferente. Luca Jung, amiga de Celeste, aparece con una sonrisa. Tiene 28 aos, pero aparenta muchos menos. Es la ventaja que tenemos las mujeres orientales, bromea. Su trabajo, en un taller de la zona, consiste en estampar prendas. Los coreanos siempre buscan tener a otro coreano en el local, les da seguridad y facilitan el tema del idioma, explica. Luca tiene 28 aos y lleg a la Argentina cuando era muy nia y era an novedad la inmigracin coreana en Capital. Su primer destino fue el barrio coreano, en el Bajo Flores. De aquellos aos recuerda las cargadas, los sobrenombres obvios (China, ven,

por ejemplo). Ella estudi Diseo y le gusta la fotografa, cosas lejanas a las estampas que realiza. Los coreanos no somos tan unidos. Los bolivianos se organizan y si pasa algo salen a protestar. Nosotros no hacemos eso. Muchos se quejan, pero nos quedamos al margen, se queja Luca. Y Celeste coincide. Ambas dicen que hay mucha competencia entre los locales de la zona, especialmente en las tiendas que se asientan sobre Avellaneda entre Helguera y Cuenca. Se copian los modelos, hacen las mismas ofertas. Si uno baja un peso, el otro tambin, cuenta Kim. Esas cuadras son las ms preciadas y, por ende, las ms costosas. Las inmobiliarias de las cercanas coinciden en que el alquiler de un local all cuesta cerca de $ 14.000. Luego, a medida que el radio se abre de ese punto, los precios bajan. Las cifras descienden a partir de los $ 7.000. Por eso mismo, se ampla la zona comercial. De a poco, las construcciones van absorbiendo metraje. Caminar por las calles aledaas a la avenida Avellaneda es internarse en un mundo de ladrillos, carteles de alquiler, locales y talleres prximos a ser habitados. Tambin por esas calles laterales se estacionan los micros que vienen por tours de compras. Es que en estas cuadras se produce un gran porcentaje de la indumentaria que luego viste a la gente del interior del pas. Un viaje desde Santa Fe, sin hotel y en coche semicama, cuesta unos noventa pesos ida y vuelta. El tringulo de compras comprende la calle Avellaneda, Once y La Salada. Pero es aqu donde todos coinciden en encontrar la ropa de mejor calidad. As, a la maana temprano, cuando los vendedores an se desperezan y suben las persianas, el ruido metlico de los carritos para bolsos se esparce por las veredas y se distribuye a lo largo de nego-

52

48-55-LITTLE-120709.indd 52

08/07/2009 20:12:33

cios. Como hormiguitas obreras, las personas, en su mayora mujeres, arrastran sus bolsos en fila. Es fcil saber quienes vienen por primera vez: paran en cada local, hablan en voz alta, tardan varios minutos en recorrer una cuadra. Los ms expertos, los que tienen ms experiencia, caminan decididos hacia los lugares que ya conocen. En los micros, mientras tanto, los choferes aguardan hasta la tarde, cuando cierran los locales. La siesta y la radio se vuelven sus aliadas para el paso de las horas. La gente se vuelve al finalizar el da con las valijas llenas de novedades para el pueblo. En varias localidades la situacin se repite: alguien se anima a viajar a Buenos Aires. Invierte unos pesos y vuelve al pueblo con novedades. Una lnea para sortear la uniformidad de las tiendas ms tradicionales de la localidad. En cierto sentido, los mayoristas deciden de manera indirecta lo que el resto de sus paisanos va a usar: lo que usar la seora para la fiesta del colegio, lo que vestirn las adolescentes para levantar suspiros en la noche del sbado, en el boliche. Tambin hay quienes viajan solos. Lidia Godoy es una de ellos. Cada diez o quince das, segn las necesidades, parte de Nueve de Julio. Empec yendo a Once. Despus, con el tiempo, ped instrucciones y me anim a ir a Flores. Desde entonces, compr ah. Me gusta la mercadera, la confeccin. Hay siempre ms modelos y adelantos de temporada. Adems, es ms cmodo para andar. Tal vez por las veredas que son ms anchas, dice. Dos o tres veces por mes, entonces, Godoy viaja a la Capital con carrito y bolsn a cuestas. Hay mucha competencia, por eso camino mucho para encontrar los mejores precios explica. Adems, a veces tens que pelear para que te den la boleta. Es cansador pero me gusta.

En junio, Magdalena Bernat y su mam, Gladis, abrieron su tienda en Baha Blanca. Se nos ocurri la idea de poner un localcito para que atendiera mam y cortara con la rutina de ama de casa de 51 aos explica Magdalena. Le metimos para adelante y nos asesoramos de cmo era eso de comprar ropa en Buenos Aires. Un da entonces, madre e hija se arriesgaron. La bahiense admite: Al no conocer, no sabamos dnde comprar, si meternos en todos los lugares o seguir recorriendo ms cuadras. Lo bueno era que sentamos que todos estbamos en la misma. Para muchos que arriban a Buenos Aires por primera vez, el sentimiento ms extendido es el miedo. Los medios generalmente construyen una idea de ciudad violenta; un lugar amenazante, que a cada paso pone en riesgo la vida de quienes lo habitan. bamos un tanto sugestionadas por el tema de los robos, as que tratbamos de no perder contacto con los bolsos. Enseguida empezaba a oscurecer y el consejo que habamos escuchado de los mismos comerciantes y de los conocidos era que a partir de las seis de la tarde ya haba que volverse porque se pona ms peligroso, la chica cuenta esa experiencia que se repite entre los primerizos. Aqu el universo kitsch hace su nido. En las vidrieras, en los objetos que venden en las calles, sobre las lonetas que desafan el embate de la polica, que a veces obliga a los vendedores a levantarse. Entre ellos est Freddy, que es de Bolivia y confecciona muecos con yeso. Shrek y su burro, Homero Simpson, varios son los personajes que miran desde el pauelo que extiende en la vereda. Tambin se encuentra Isaac, que lleg de Ghana hace nueve meses. Durante los tres primeros trat de estudiar (tiene 19 aos), pero pagar la comida y la habitacin en la pensin se hizo difcil. Debi cam-

Desde Helguera hasta Cuenca van las cuadras ms preciadas. El alquiler de un local cuesta unos $ 14.000, coinciden las inmobiliarias

53

48-55-LITTLE-120709.indd 53

08/07/2009 20:12:53

Los lunes generalmente vienen los del conurbano, que buscan reponer ropa despus del fin de semana. Los viernes tambin vienen, ya que las ventas levantan porque las chicas se compran ropa para ir a bailar.

biar la tarea por la venta: anillos sobre la avenida Avellaneda fue la opcin. Habla poco espaol y un ingls fluido. Una seora se le acerca y le pregunta por anillos blgaros. No hay suerte. Ella quiere piedras de colores. Isaac sigue y dice que vivir aqu se hace difcil, a veces, porque se da cuenta de que los blancos no estn acostumbrados a ver negros; que algunos lo ven y se alejan, se cuidan de no tocarlo; otros se le acercan y le dicen: Eh negro, quiero ser tu amigo!. La venta a veces alcanza, otras no. Los sbados es el mejor da, por eso aprovecha y se planta junto a su paraguas de felpa que exhibe las alhajas. Se ve de todo en la calle: barbijos a cinco pesos, alcohol en gel (porque la actualidad siempre est al pie del can), ropa para perro, pelucas con pelo sinttico, calzoncillos con inscripciones ms cercanos a lo grotesco que a lo sexy, entre los que se destaca un slip verde agua con la inscripcin Hacela tuya. Y carteles entre los que asoman los rostros de Wanda Nara y Matas Ale. Hay adems otros carteles, ms pequeos, ms improvisados. Son los que se pegan a las vidrieras y se multiplican de diez por cuadra (de las dos manos): se buscan encimadores, overlockistas, vendedores. En algunos casos, el papel, escrito con letra apurada, aclara: Con documentacin completa. Segn datos de la Asociacin Obrera Textil, la categora ms baja de trabajadores de la industria debera recibir $ 6,49 por hora, ms bonificaciones por antigedad y presentismo. Quienes ofrecen los trabajos no dicen cul es el sueldo, pero sueltan algunos detalles: el horario es en general de 8.30 a 18.30, con media hora para el almuerzo. Un pramo de treinta minutos que se disparan y que obligan a los comensales a buscar barato, rico y rpido. Comida hay por doquier. Los das de semana, cuando viene la mayor cantidad de gente del interior, las bocas se duplican. No slo los trabajadores de los locales se vuelven clien-

tes deseados. Tambin los compradores. Y entonces brotan de los rincones preparaciones de todo tipo: fatays, empanadas fritas, chipa, en verano el jugo de naranja, en invierno el caf en jarritos. Sin embargo, no todo es trabajo bienaventurado. Es en este rubro, el de la indumentaria, que la muerte plant bandera en 2006, cuando un incendio en un taller clandestino del barrio de Caballito puso en evidencia el sistema de explotacin y esclavitud que se esconda tras la rentabilidad de las telas. Seis trabajadores bolivianos murieron y varios terminaron heridos. Fue entonces cuando surgi La Alameda, la organizacin que nuclea a trabajadores textiles y defiende los intereses de los obreros bolivianos, que muchas veces se encuentran en desigualdad de condiciones por su situacin de ilegalidad en el pas. Hoy, luego de la visibilidad del problema y si bien no hay encuestas especficas, varios talleres persisten en la ilegalidad. Se estima que en la Ciudad de Buenos Aires habra unos 5.000 talleres clandestinos de confeccin de indumentaria, en el que trabajaran no menos de 30 mil personas; el dato puede estar desactualizado, porque se calcula sobre la base de un relevamiento que hicieron algunos nucleamientos de talleristas (es decir de los dueos de los talleres) en el ao 2006. En trminos generales este dato es consistente con la informacin que obraba en el GCBA, dice Ariel Lieutier, ex subsecretario de Trabajo de la Ciudad de Buenos Aires y miembro de La Alameda. En La economa de los talleres clandestinos: tercerizacin y estructura de costo, uno de los trabajos de Lieutier, se informa sobre el proceso de venta del producto y la distribucin de las ganancias. Una prenda que al pblico se vende a $ 100 tiene un gasto de produccin de $ 19,50, que se reparte en trabajadores, dueo del taller clandestino, materias primas e intermediarios. Esta zona es tambin un escaln ms en la carrera de quienes se dedican a la venta de ropa. Un recorrido que muchos repiten: primero el puesto, preferentemente en La Salada. Luego, el localcito en la calle Avellaneda. Eso hizo Graciela Gino, que ahora dirige tres locales en las galeras de la zona. Gino empez hace ms de cinco aos con la venta en el Mercado Central. Luego vino La Salada y, tiempo despus, la galera Tres Elefantes, que sobre Avellaneda rene a los vendedores de la feria. Uno ya se hace la clientela y los que me compran en La Salada vienen ac, porque es ms cmodo. En especial ahora, con la ropa de invierno, que ocupa ms lugar. All es ms difcil para entrar, dice. Mientras dobla camperas de friza, cuenta que las ventas han bajado este

54

48-55-LITTLE-120709.indd 54

08/07/2009 20:13:01

ao y que, con la gripe, la gente no sale de compras por lo que la situacin se hace ms difcil. Y me preocupo por todos los que dependen del negocio. Hay muchas madres solteras, costureras, estampadores, los que me venden los cierres, enumera con los dedos mientras alguna clienta pregunta el precio de alguna de las camperas que cuelgan de la puerta del pequeo local que asegura preferir porque en las galeras hay ms seguridad para las vendedoras. Es que donde hay gente, plata y confusin, el terreno se vuelve propicio para las mecheras, como las llaman en el rubro. Son grupos de unas seis mujeres que se organizan para distraer a las personas que llevan carritos. Les hablan, se acomodan y salen con la mercadera. Una vez que se alejan una cuadra, ya es imposible verlas porque el mar de gente estandariza las figuras. Algunos vendedores, que no dan sus nombres para no meterse en problemas, aseguran que la polica las ve, pero las deja. Son unos personajes ms en este mundo donde no estn exentos los odios y los prejuicios. Porque las broncas y las culpas se asientan por grupos de una manera que si se ve por arriba suena a infantil y si se analiza habla del eterno prejuicio ante el otro. As, los argentinos culpan a los coreanos de haber transformado al lugar, antao paraso de casonas pacficas y perfume de barrio, en un polo industrial que todo lo afea. Los dueos de locales, a su vez, se enfrentan a los vendedores ambulantes por trabajar sin pagar impuestos. Los ambulantes deben soportar los embates de la polica. Los dueos de los talleres son criticados por sacar bolsas a las

calles. Los dueos de los locales acusan a los cartoneros de romper las bolsas que ellos tiran y ensuciar las calles. Todos en el mismo lodo. Todos manoseados. Todos enfrentados. Es a las seis de la tarde cuando de los talleres salen bolsas con retazos de tela. Pocos minutos despus, unas nuevas manos abren nudos e investigan el interior de las bolsas. Son cartoneros que reciclan los retazos, como Carlos (prefiere no dar su apellido, ya que asegura que no le gusta andar figurando), que cuenta: La seleccin es despus, cuando llego a casa y elijo. Entre los que exploran los bolsones tambin est Diego Carloretto. El muchacho, bajo pero morrudo, primero le pregunta al grupo que lleva un carro si puede revisar un poco. Me compr una bolsa de boxeo y me dijeron que los retazos de tela servan para rellenarla. Mi seora me mand para ac, cuenta, mientras enfila rpido para su camioneta tuneada. Para cuando cae el sol, son pocas las personas que an caminan por las calles. De pronto, ese inmenso mundo se vuelve solitario y las persianas bajas dan un aspecto fantasmal, se vuelven pura fachada y recuerdan a los decorados del viejo Hollywood. Hacia la noche, la soledad se asienta an ms y slo el rugido de la lnea 99 o de algn que otro automvil rompe con el silencio sepulcral de ese mundo que hasta unas horas antes era la antesala de Babel. Son slo unas horas noms las que dura esa tranquilidad. Al otro da, temprano, las persianas vuelven a subir y de a poco, desde distintos rincones, la gente aparece. La rueda, entonces, se echa a andar otra vez.

Los micros llegan tipo tour de compras, que se completa luego en Once y en La Salada. La competencia es feroz: se copian los modelos, hacen las mismas ofertas. Si uno baja un peso, el otro tambin.

55

48-55-LITTLE-120709.indd 55

08/07/2009 20:13:16

platos

La mano de Dios
Algo sobrenatural ocurre en El Almacn de los Milagros, un lugar en el que la comida es refinada, el ambiente delicioso y uno queda satisfecho despus de pagar.
Por Silvina Pini

ilagros Padilla ha hecho con este restaurante su pequeo milagro: ha pasado de ser una sibarita a una restauranteur, un paso que muchos suean, pero pocos se animan a concretar. Esta tucumana elegantsima ha conocido los mejores restaurantes de la mano de su profesin de traductora de ingls, mientras acompaaba a celebrities internacionales como la reina Rania de Jordania. Los hoteles cinco estrellas, los vinos con precio de tres dgitos y los bocados exquisitos eran cosa de todos los das hasta que un da se cans de tanto lujo y decidi abrir un restaurante que le permitiera tambin ayudar a un comedor para chicos de la calle que su madre tiene en Tucumn. Se asoci con Martn Baquero, chef de Almanza y de extenso currculum, y el resultado es El Almacn de los Milagros, un espacio donde apenas caben treinta y cinco personas. La cocina de Baquero es la de un buen autor que combina con criterio influencias de su abuela italiana con inspiraciones francesas y toques criollos para acordar con las races camperas de su socia. Martn Ritson, jefe de cocina, implementa a la perfeccin todas las instrucciones de su jefe y tocayo.

patricio cabral

Grandes ventanales sobre la paqueta calle Quintana, mesas con mantelera de primera, un gran espejo para agrandar y una pared con cuadros de Milagros sobre su Tucumn querido, son los estmulos exactos para que toda la atencin se centre en los platos. Por empezar, en la panera con panes y grisines caseros para leer la carta que es breve. Sorprende la sopa de ortiga ($ 30), receta

estofado, portobellos, mejorana en su propio jugo y queso taleggio ($ 43), delicados rollos cortos y crocantes de masa, rellena de

patricio cabral

carne vacuna y con jugos de cordero. Inolvidables. Ms liviano es el poisson du march ($ 47), pesca del da a la salamandra, con hinojos braseados con naranja, coriandro y espinaca a la italiana, de punto perfecto y sabores armoniosos. Para compartir, se puede pedir el tajine dagneau marroqu ($ 92), tpico plato de Marruecos preparado en una especie de ollita de barro cnica, con aceitunas negras, damascos turcos y limn en conserva y tabule. Milagros todava dice estar haciendo casting de

de la abuela Regina de Baquero, deliciosa, hecha con ortigas de cultivo y aceite de oliva frantoi. Otra opcin afrancesada para empezar es la terrina de campo con mezclum de hojas y hierbas frescas y mostaza a la antigua ($ 36). Pero no se imagine un revoltijo guarango de hojas verdes, ac son hojitas tiernas, preciosas, casi que tienen nombre de pila. Para seguir, son increbles los canelones de novillo

el almacn de los milagros Pblico: a la maana, seoras paquetas del barrio; al medioda, elegantes seores de negocios; a la noche, extranjeros y parejas sibaritas. Tucumn: est presente en las mermeladas, las empanadas y panes que la duea compra a mujeres que cocinan para un comedor infantil. Detalle romntico: la carta que les entregan a las mujeres no tiene los precios. Luz y msica: como no es un boliche, la msica est bajita y la luz permite leer la carta y apreciar lo que se come. Medioda: hay una carta ms sencilla y con precios ms bajos que a la noche. Estado de nimo al pagar: pag una cifra de tres dgitos, pero en este caso la calidad de las materias primas, las recetas y la dedicacin del personal, lo merecen.

56

56-57-RESTO-120709.indd 56

08/07/2009 19:28:55

imperdibles Morfi y chupi del Da del Amigo

Taj Mahal: entrada, plato principal (Naan o Basmati Rice), postre y bebida, $ 70 por persona. Nicaragua 4345, Palermo, 4831-5716. Sicario: nueve variedades de pizza libre: muzzarella, calabresa, fugazza, albahaca, pizzaoila, rcula americana, jamn, y napolitana, $ 16 por persona sin bebida. Av. Avellaneda 201, Caballito, 4958-7750. La Retirada: carnes a la parrilla y al horno de barro, hay una botella de espumante de regalo por mesa. El Salvador 4945, Palermo, 4833-9376. Novecento: tres platos, una bebida y una botella de vino cada dos personas, $ 95. Bez 199, 4778-1900. Rd: entrada, plato y postre a elegir entre varias opciones, con vinos de Zuccardi, $ 130. Juana Manso 1691, 5776-7676.

La aceituna es un mundo
pasteleros y buscando una carta definitiva. Mientras tanto, se puede disfrutar del shot de ctricos ($ 20), sorbet de maracuy y naranja con gajos de ctricos y coulis de frambuesas, entre otros postres igual de bien hechos. La carta de vinos elaborada con la ayuda de Maras Balbuena, eficiente mozo, equilibra con criterio las etiquetas conocidas y accesibles, como el San Felipe roble ($ 32) con otros de alta gama y precios de tres dgitos, como el Chacra o poco conocidos como los de la bodega 25/5, elaborados en La Pampa. El Almacn de los Milagros es un restaurante para ir con todo el tiempo del mundo y comprobar que pagar y quedar satisfecho es un milagro que, cada tanto, se puede dar. 2 Datos Quintana 210. Tel. 4814-0533, Retiro. Imprescindible reservar. Abierto de lunes a sbados desde las 8. Precio promedio por persona a la noche, $ 130 tres platos y media botella de vino de precio bajo.

Ya es un secreto a voces: el aceite de oliva argentino es un gigante que despierta, probablemente no alcanzar la dimensin de los vinos nacionales, pero sigue su camino. Ahora no slo se distinguen los varietales de aceitunas vara mucho el sabor de una a otra sino que empieza a declarar el ao de cosecha. Es por eso que Alfredo Tans, de www.mondoliva.com, organiz un curso de cata para septiembre, que lo dictar Enrique Tittarelli. El gran cocinero Hubert OFarrell lanz su propio aceite de la variedad arbequina catalana y La Acequia anunci que este mes se podr conseguir el de arbequina producto de la molienda de este ao y una partida limitada de botellas de 500 cc de varietal changlot.

al mostrador Luca Arias, 23 aos, seis meses en Pjaro que Comi, Vol
Cunto hace que trabajs de moza? Hace un ao y medio ms o menos. Por qu elegiste este trabajo? Porque no quera encerrarme en una oficina o hacer un trabajo administrativo, siempre prefer el contacto con la gente. Y adems odio el centro, el trnsito, las multitudes. Ac es todo ms tranquilo y se dialoga. Estudis tambin? S, cine y fotografa. A veces se me complican los tiempos porque estudio de noche y trabajo de da. Le encontrs algn punto en comn con tu trabajo? S, los restaurantes estn llenos de historias y son buenos disparadores, por eso tambin eleg estar ac. Tomo nota mental de todo en forma de imgenes para futuros cortos. Cuntas parejas atendiste que se pelearon durante la comida? Haba una pareja que vena todos los domingos. A la altura del postre la relacin se pudra y la mina se iba.
eduardo carrera

Esto pasaba todos los domingos. Les haban puesto un nombre? Decamos uy, llegaron los que se pelean siempre. Nadie quera llevarle la cuenta al tipo porque no slo no

dejaba propina, sino que estaba de muy mal humor. Pjaro que Comi, Vol, Humboldt 1962, Palermo.

57

56-57-RESTO-120709.indd 57

08/07/2009 19:29:06

copas

Vinos bien nacidos

En su pequea bodega, uno de los winemakers de culto, Roberto de la Mota, elabora vinos nicos. En qu se nota la mano del autor.
Por Elisabeth Checa
oberto de la Mota, durante aos en Chandon y autor de un vino de culto, Cheval des Andes, es hijo del gran gur don Ral, a quien la enologa argentina debe tanto. En su pequea bodega de Lujn de Cuyo elabora vinos grandiosos. Es uno de los mejores winemakers de la Argentina. Despus de trabajar en Chandon durante muchos aos, en 2006 se instal junto su socia Annabelle Sielecki en Lujn de Cuyo, con una antigua bodega mnima y apenas reciclada. Cuentan con viedos propios: 25 hectreas de malbec de cincuenta aos, cinco de cabernet sauvignon de diez aos y una de petit verdot. Como ingeniero agrnomo, otra estrella: Santiago Mayorga (h). Con este equipo y estas uvas, los vinos resultaron extraordinarios. Luego de la presentacin, en 2006, de Mendel Malbec y Unus, se sucedieron las cosechas, pero nadie las present. De la Mota tuvo un accidente del cual apenas zaf, por eso fue emocionante probar hace unos das las ltimas cosechas de la aada 2007 de Mendel Malbec y de Unus 2006, un corte de 70% cabernet sauvignon, plus Finca Remota 2006 (slo 1.159 botellas), un malbec 100%, con uvas de un antiguo viedo descubierto en Altamira. Un emocionante reencuentro con el hombre y sus vinos. Respecto al Finca Remota, la sorpresa sucedi cuando probaron los dos toneles en que el vino se estaba criando sin un destino preciso. Lo encontraron tan bueno que lo traspasaron a otras barricas; es decir que tuvo una crianza en el mejor roble francs y un destino definido: muy pocas botellas de un gran vino. Los viedos estn ubicados en Perdriel Finca de los Andes y en Mayor Drummond Finca M, entre los 900 y los 1.100 metros sobre el nivel del mar, en las mejores y ms altas tierras irrigadas de Lujn de Cuyo. De all salen el Mendel del cual ya hay cuatro cosechas y el Unus, con tres cosechas. Como introduccin a la cata del Unus y del flamante Finca Remota, su hacedor trajo un blanco que an no tiene nombre, pocas botellas de un varietal nada comercial, recalc. Al semilln, aun ahora que se conocen sus virtudes, nadie le da

demasiada bola. A estas uvas las descubri De la Mota entreveradas en un viedo de malbec. Este semilln sin nombre, de la cosecha 2009, estaba glorioso, recin nacido, an de color opalescente. Tuvo fermentacin en barrica, un blanco diferente, con aromas a pasas, almendras, y otros frutos secos, mezclados con los aromas del roble; un vino untuoso, con muy buena estructura y alma de tinto. Fue una buena introduccin a estos dos grandes tintos que responden al nuevo estilo de la vinicultura argentina. Pas la onda de los vinos oscuros luctuosos, sobremadurados, mermeladosos, muy alcohlicos y pesados. La dialctica tambin pasa por los vinos. Hace muchos aos, don Ral de la Mota aconsej, cuando ac se hacan vinos a imagen y semejanza de los franceses, cosechar ms tarde

La botella
Doa Paula Doa Paula Estate Pinot Noir 2007 ($ 45) Lo reewncontr junto a bocados de luxe en el restaurante Chila. Emociona encontrar ciertos vinos de esta bodega que escapa a los lugares comunes. Prueba irrefutable es este cepaje difcil y con tantos matices. Con uvas de Ugarteche, tiene un raro color rub algo grisceo, muy pinot noir, aromas a hongos, a cerezas y a rosas marchitas, como le gusta a Colette. Es sutil y complejo, caractersticas siempre atractivas de la variedad. Bien integrados los 14,5 grados de alcohol y el roble.

para obtener mayor madurez y expresin. Claro, por qu seguir una receta en otro clima que el europeo. Se exager con la madurez, la concentracin, la mermelada, Ahora, con el retorno a un estilo ms elegante que concentrado, se retom la cosecha ms temprana para evitar la sobremaduracin. No slo la romntica degustacin en el viedo seala el momento de cosechar, hay nuevas tcnicas para apreciar el punto ptimo y a ellas recurren los buenos enlogos, aunque siempre sigan probando las uvas en las hileras. El resultado entre viedos viejos, tcnicas nuevas y sensibilidad son estos vinos deliciosos y equilibrados. El nombre, Mendel, es el del padre de Annabelle, un homenaje que se extiende a otras herencias familiares, los vinos son hijos (o nietos) tambin de don Ral y de Santiago Mayorga padre, grandes hacedores del vino. Estos milagros surgen no slo de las 20 hectreas de malbec de 80 aos y de dos hectreas de cabernet sauvignon de 10 aos; nacieron, s, de la buena tierra, pero tambin de la pasin de sus hacedores, de la amistad y de la herencia paterna. 2

58

58-VINOS-120709.indd 58

08/07/2009 19:30:03

el dato snob

Escapada boutique
Rosario tiene su primer hotel boutique y es nada menos que el centenario Savoy, rescatado y con piezas de decoracin de Martn Churba y obras de arte del grupo Mondongo. Para el miniturismo cool.

ue de los primeros hoteles importantes de Rosario, inaugurado el 30 de abril de 1910, cuando la ciudad se preparaba para los festejos del Centenario. Tuvo dcadas de esplendor en las que se alojaban personalidades ilustres, se organizaban banquetes de la alta sociedad y su confitera, durante dcadas, fue epicentro de reuniones de personalidades del arte, la cultura y la poltica de la ciudad. Pero la competencia hotelera lo releg y cuando su imponente edificio neofrancs se estaba por convertir en un castillo de cuentos de terror, lo compr el Grupo Fn junto al Grupo Rosental (de capital rosarino) y se transform, como manda la tendencia mundial en la materia, en el primer hotel boutique de Rosario, casi un siglo despus. El Savoy a secas, el histrico hotel ubicado en la esquina de San Martn y San Lorenzo, ahora tiene un nombre ms sofisticado: Esplendor Savoy Rosario. La fachada y gran parte de sus interiores fueron recuperados por el estudio de arquitectura Plan y al estilo original se le agreg uno de corte minimalista; las obras de arte pertenecen al vanguardista grupo El Mondongo (los artistas plsticos elegidos por los reyes de Espaa, que realizan obras con elementos no tra-

dicionales, como el retrato de Jorge Luis Borges que est en el lobby, hecho con hilos de algodn) y algunos objetos de decoracin son del diseador top Martn Churba. Las crnicas periodsticas de los das de la apertura de este centenario edificio dan cuenta de una gran fiesta organizada por la Sociedad Damas de Caridad, para juntar fondos. En el Savoy se alojaron Federico Garca Lorca, Luigi Pirandello, Lola Membrives, Anbal Troilo y Edmundo Rivero, y tambin en la confitera se reunan nombres de la cultura. Durante las dcadas del 60 y 70 fue el lugar elegido de escritores, actores de teatro, polticos, que se alternaban todos los das entre El Savoy y el otro bar histrico, El Cairo. El escritor y periodista Reynaldo Sietecase escribi en su libro Los bares. Barcos en tierras a orillas del Paran que en la esquina de San Lorenzo y San Martn se gestaron conspiraciones, revistas culturales, amores, golpes de timn en diarios y empresas imposibles. Todo ante la boca silente de un verm o un vino blanco. Pero en las ltimas dos dcadas, la esquina del hotel se convirti en un cementerio de recuerdos de pocas ms esplendorosas. El 15 de febrero de 2007 el

Savoy cerr su puertas y poco despus los arquitectos Mauro Bernardini y Cecilia Timossi, quienes restauraron el Hotel Boutique Esplendor Buenos Aires (San Martn y Crdoba), empezaron una minuciosa reconstruccin. El edificio, que es parte del Patrimonio Histrico de la Ciudad, estaba en buen estado, pero hubo que hacer ntegras las instalaciones de luz, gas y electricidad y los baos de las habitaciones, que antes eran compartidos. Trabajamos las nuevas intervenciones con un diseo contemporneo neto que conviva con lo antiguo, porque un porcelanato trado de China le cae muy mal a un edificio de ms de 100 aos, explica Bernardini. Se reutilizaron los revestimientos que se encontraban en los baos o se agregaron otros simples, para no opacar a los que habitaban en el antiguo Savoy, como granitos blancos o los mrmoles de Carrara pulidos

sin brillo que se asemejan a los preexistentes en las escaleras del hotel. Las maylicas de marfil biseladas que estaban en los viejos baos ahora se aprecian en las paredes de la pileta climatizada. Y se recuperaron otros elementos que son histricos, como la escalera principal de mrmol de Carrara, molduras, muebles, las piezas de iluminacin de estilo art nouveau, aberturas, detalles en yesera, un apoyavalijas que ya no se fabrica y hasta los cuadros de 1950 del pintor rosarino Greppi fueron restaurados y reenmarcados. Es deslumbrante el desayunador vidriado en el ltimo piso que da a un roof garden en el que sobresale la imponente cpula original. El costo de las habitaciones es de 59 dlares la ms barata y 89 la ms cara. Una noche en el nuevo Savoy es como un viaje al pasado y el esplendor rosarino.
59

59-DATO-120709.indd 59

08/07/2009 19:31:06

Cristo, mafia & sports

Michael Franzese era un gngster de alto nivel. La revista Vogue lo puso al nivel de Al Capone. Y su especialidad era los arreglos en competencias deportivas: el tenis, el boxeo, la NBA y el bisbol padecieron su influencia. Cay preso y la religin lo reconvirti. Ahora da charlas motivacionales con consejos antimafia.
Cuando pensaba que ya estaba afuera, me vuelven a meter. Michael Corleone, en El Padrino III.

Por Alejandro Wall

l tipo inclina lentamente su cuerpo hacia adelante, la cara seria, mira hacia los costados, como si algo o alguien de su pasado an lo persiguiera, y recin ah, cuando fija sus ojos en el otro, lanza las palabras. Mujeres y alcohol. Michael Franzese, 58 aos, habla siempre dejando algn lugar para el misterio. Ser un tic de otros tiempos, de cuando era capo del clan Colombo, una de las cinco familias ms poderosas del crimen organizado de Nueva York. Franzese era un mafioso. Ahora es un arrepentido, un quebrado, un hombre convertido al cristianismo, que aconseja a empresarios, deportistas, dirigentes, estudiantes, polticos, religiosos, y a todo aquel que quiera or sus andanzas en la Cosa Nostra. Hace lo que se llaman charlas motivacionales, un rebusque muy cercano a la chantada. En su pgina web a un ex mafioso no debe faltarle una pgina web se dice que Michael es perfecto para programas deportivos, actividades estudiantiles, eventos de negocios, de leyes, escuelas de justicia criminal o iglesias. Es que Franzese admira al Rey Salomn, de quien conoce todas sus

promocin. "Imagine tener a Tony Soprano o Michael Corleone hablando en su evento. Ellos son de ficcin, Michael es real", se lee en su web.
60

citas, y conduce Breaking Out, una fundacin desde la que combate la adiccin al juego, un terreno que conoce de cuando sola manipular partidos de tenis, de bsquet o de bisbol para llenarse de dinero con las apuestas. Ahora, segn cuentan, cobra diez mil dlares por cada charla. Imagine tener a Tony Soprano o Michael Corleone hablando en su evento. Ellos son de ficcin, por supuesto. Michael es real, dice la web. El morbo pega. A quin no le gusta tener cerca esa clase de personajes para contar historias? Franzese tiene muchas. Escribi algunos libros. Blood Covenant (Pacto de sangre) es su autobiografa. Su ltima obra lleva como ttulo una frase bien mafiosa, casi un homenaje al Vito Corleone de El Padrino: I'll Make You an Offer You Cant Refuse (Te har una oferta que no podrs rechazar). El ex capo de la mafia, el duro de Nueva York, vende sus libros rodeado de su familia, sentado a un escritorio improvisado bajo el techo de la catedral de Coventry, en Inglaterra. Un lugar sacro, tal vez ajeno a sus ex amigos bandidos, pero tan reconfortante para l, admirador de Salomn. No poda estar ms cmodo. All particip en la conferencia Play the Game que se realiz el mes pasado, a la que asisti gratis porque, como l dice, generar conciencia es su misin. Con la imagen de Cristo a sus espaldas, Franzese explic cmo por el negocio de las apuestas se pueden arreglar resulta-

60-64-MAFIOSO-120709.indd 60

08/07/2009 20:19:51

Su vida es tan de pelcula, que Martin Scorsese le hizo lugar a un personaje con sus caractersticas en el film Buenos muchachos.

60-64-MAFIOSO-120709.indd 61

08/07/2009 20:19:56

Don King, el amo del boxeo, con el que Franzese hizo negocios.

Su ltimo libro es casi un tributo a El Padrino. Se titula: Te har una oferta que no podrs rechazar.

Un gngster puede oler la debilidad por el juego de una persona igual que un tiburn huele la sangre.
62

dos en el deporte. Y fue tan potente tenerlo ah que el orador que le sigui a su exposicin cometi una confusin letal: ... porque como dijo Michael Corleone.... I'll Make You an Offer You Can't Refuse no se consigue en la Argentina. Luego de haber pagado doce libras por un ejemplar, uno no sabe de quin desconfiar ms, si de un mafioso hecho y derecho o de un ex mafioso cristiano. La literatura de estas pampas no se est perdiendo de gran cosa. La obra parece un texto de autoayuda, en donde el ex mafioso describe algunos de sus antiguos negocios sucios mientras aconseja a los empresarios seguir las enseanzas de Salomn. La mafia, contrapone, sigue la filosofa de Nicols Maquiavelo: El fin justifica los medios. Eso lo desaconseja. Pero hay algo en Franzese que cae simptico. Quiz por la frmula que utiliza para dedicar todos sus libros. To Alejandro. Amico nostro!, le escribi al cronista de C con tinta negra. Y usted le teme a algo, Michael? se le pregunta. Franzese mira hacia los costados, impone algo de misterio, hasta que responde. No es fcil dejar la mafia, pas algunos aos difciles, deb mudarme varias veces. Ahora, algunos de los hombres que formaban parte de esa vida estn muertos, fueron asesinados, y otros estn en prisin. Yo estoy aqu. Y slo me preocupa mi familia.

El prncipe
Franzese no era un mafioso cualquiera. Era uno bien posta: juntaba paladas de dinero. Tena mucho poder. Se llevaba entre seis y ocho millones de dlares a la semana evadiendo impuestos con la venta de nafta, operaciones

por las que reciba todo tipo de elogios, que l ahora recoge como cuando los anuncios de las pelculas enumeran las buenas crticas. La revista Vanity Fair lo llam uno de los ms grandes ganadores de dinero desde Al Capone. Fortune Magazine lo ubic a mediados de los ochenta en el puesto dieciocho entre los cincuenta jefes de la mafia ms pesados y poderosos. El periodista Tom Brokaw lo denomin El Prncipe de la Mafia, tan rico como la realeza. Michael estaba en la gloria. Tena intereses en los sindicatos, en la construccin, los entretenimientos, el deporte, escribe en su libro. Viva una vida de pelcula. Y de hecho su figura se hizo un lugar en Buenos muchachos, de Martin Scorsese, donde Joseph Bono lo interpret. Franzese controlaba corredores de apuestas, usureros, boliches, restaurantes, y en su agenda figuraban vicepresidentes y los CEO de las mayores compaas de Estados Unidos. Y hasta produjo dos filmes, Calles salvajes y El caballero de la ciudad. Su padre, Sonny Franzese, estaba orgulloso. l fue quien propuso a la familia que me convirtieran en miembro. Sonny, jefe de los Colombo durante mucho tiempo, cumple largos aos de arresto en una prisin estadounidense. Tiene 92 aos. Ser difcil que vea la luz ms all de esos muros y alambradas. En sus pocas de mafioso mas no de cristiano, Franzese tena una especialidad: manipular resultados deportivos. Tena un total manejo del bisbol, el tenis, el boxeo y el ftbol americano. Entraba a los vestuarios cuando quera, se jacta. Se infiltraba entre los Yankees de Nueva York, pactaba con la mafia rusa cuando los deportistas de la ex Unin Sovitica

60-64-MAFIOSO-120709.indd 62

08/07/2009 20:20:03

Tim Donaghy (debajo del reloj), el rbitro de la NBA acusado de arreglar partidos.

viajaban a Estados Unidos, y negociaba con Don King si necesitaba que una pelea terminase a su medida. Todo lo poda: ramos dueos de los boxeadores. Y si alguien quera escapar del negocio, Franzese pona su peor cara de neoyorquino: Quers que le vaya a decir a tu entrenador, a los periodistas, a tu familia?. Pero un da, sobre el final de los ochenta, todo ese poder se termin. Decidi entregarse. Rudolph Giuliani, entonces fiscal federal de Nueva York, prometi una condena de un siglo. Le dieron slo diez aos, apenas una dcada, aunque Franzese slo cumpli ocho bajo la promesa de educar a los jvenes sobre los males del crimen organizado. Michael, volcado de lleno a su fe cristiana, se reinvent. No estaba muy seguro, pero mi esposa me convenci y as pude empezar de cero. Camille Garca, su actual mujer, fue quien lo ayud a salir de donde como ense Michael Corleone nunca se sale. Con todos los secretos del negocio bajo el brazo, Michael comenz con sus charlas, especialmente las dedicadas al deporte. En los Estados Unidos, trabaj para las Grandes Ligas de bisbol, la NBA y la NFL recurrieron a sus servicios. Hace dos aos, la ATP lo contrat para llevar adelante un programa de educacin que alertara a sus estrellas sobre los problemas que traen las apuestas. Durante el Masters Series de Miami, de 2007, habl con Roger Federer, Rafael Nadal, Novak Djokovic, y algunos argentinos, entre muchos otros tenistas de elite. Cmo se convence a un tenista para arreglar un partido? pregunta el cronista de C, en el atardecer ingls, luego de que Franzese

le estampara la dedicatoria en el libro. Mujeres y alcohol dice, y comienza a detallar la metodologa Es muy fcil. Lo invits a salir, le consegus chicas, le das tragos, y en el momento justo le hacs la propuesta. Es una cuestin psicolgica. Y en el tenis es mucho ms sencillo porque es un deporte individual, una sola persona tiene el control. En el bsquet, segn Franzese, hay que ir por otro camino: los rbitros. Ellos pueden acomodar un resultado. No se trata de ganar o perder. La forma de apuesta ms popular, al menos en los Estados Unidos, es el spread betting (apostar por la diferencia), en la que la mafia convence a un equipo para que gane por menos de lo que se espera. As se hacen millones de dlares.

Sonny, su padre y ex jefe del clan Colombo, tiene 92 aos. Cumple una condena tan larga que ya es seguro de que no volver a ver la luz fuera de los muros de la prisin.

Deportistas apostadores
Pero con tanto para decir, recin en la pgina noventa de las 155 de su libro Franzese se refiere al deporte. El ex mafioso recuerda el escndalo que estall en la NBA durante 2007 cuando el rbitro Tim Donaghy fue acusado de arreglar partidos: He hablado con l, y por alguna razn, sent pena. Donaghy, explica Franzese, era adicto al juego, por lo que no pudo no

Thurman Munson, capitn de los Yankees de Nueva York, en 1979, cuando Franzese entraba a los vestuarios como si nada.
63

60-64-MAFIOSO-120709.indd 63

08/07/2009 20:20:13

Los invits con tragos y mujeres y en el momento indicado hacs la propuesta. En el tenis es ms facil, porque una sola persona tiene el control y la decisin.

supo desechar las ofertas que le llegaron para hacer dinero. Para muestra, cuenta que el ahora ex juez de bsquet apost en ms de cien partidos que l mismo dirigi desde 2003 hasta la temporada de 2007, cuando debi renunciar. Al ao siguiente, fue sentenciado a quince meses de prisin. Los gngsteres pueden oler la debilidad por el juego en una persona como un tiburn puede oler la sangre, describe Franzese en su libro. Las apuestas no slo las hacen los espectadores, sino que tambin las hacen los de adentro, y se, como se podrn imaginar, es un problema. Los deportistas, arriesga, son grandes tahres. Lo s muy bien porque los conozco, est en su naturaleza. Son una raza muy proclive al juego: una vez que entran no pueden salir

dice el ex chico malo devenido en predicador. Esto sucede hasta hoy. Ahora mismo, en alguna parte del mundo, un enviado de los tantos clanes que manejan apuestas intenta reclutar un tenista. Algunos jugadores me contaron historias sobre cmo recibieron ofertas, le confi Franzese al periodista Nick Harris del diario ingls The Independent. Pero quien fuera el Prncipe de la Mafia ahora est para abrirnos los ojos. El hombre que acumulaba millones evadiendo impuestos, el que negociaba peleas de boxeo con Don King, el de Buenos muchachos, el hijo de Sonny Franzese, el que ahora cita a Salomn, recomienda a los deportistas alejarse de las apuestas, y jura que el pacto con Jess, como se lo dice Marcos 14:24, lo ha liberado del pacto con la mafia.

En la red de la corrupcin
sto an ocurre, dice Franzese sobre los arreglos de partidos en el tenis, que estn ms vigentes que nunca. En una investigacin publicada semanas atrs por el diario ingls The Independent, se supo que la ATP puso en la mira varios partidos de Wimbledon por los extraos movimientos en las apuestas. Incluso, en un artculo anterior del mismo medio, el periodista Nick Harris asegur que la asociacin observ con detenimiento a entre seis y doce tenistas que participaron del torneo. Segn escribi, en el listado haba argentinos. Las sospechas nacen a partir de los movimientos que observan en las apuestas. De hecho, la agencia Betfair alert a los organizadores del certamen londinense sobre lo que sucedi en un encuentro de primera ronda entre Jrgen Melzer y el norteamericano Wayne Odesnik. Segn publicaron tanto The Times como Daily Mail, en ese partido se registr una apuesta inslita de ms de medio milln de dlares a favor del austraco, que termin ganando el partido. Betfair avis a la Unidad de Integridad de Tenis para que determine si esos patrones son sospechosos debido a que la apuesta supera por mucho el promedio de 150 mil dlares que suele jugarse en instancias iniciales. A lo largo de 2009 son cerca de cinco los encuentros que estn bajo la lupa de la ATP, aunque en total son 45 los encuentros investigados. Por cuestiones como stas, en 2007, el ex mafioso Franzese inici su trabajo con los tenistas ms importantes del circuito. En ese ao, un partido se llev todas las miradas. Fue el que protagonizaron el ruso Nikolay Davydenko y el argentino Martn Vassallo Argello en el Abierto de Sopot. Ese encuentro ya es un smbolo. Tres apodos fueron clave: Djults, Sgenia y Ruster. Eran clientes rusos que apostaban sumas exorbitantes a favor del argentino, incluso cuando ste ya haba perdido el primer set. Finalmente, bajo el argumento de una lesin, Davydenko se retir del partido, que obviamente gan Vassallo Argello. Betfair tom, entonces, una decisin histrica al anular todas las apuestas. Pero la investigacin qued en la nada: Davydenko fue absuelto. Para Franzese la solucin de esta problemtica est en educar a los deportistas, alejndolos del juego. Slo de ese modo se terminar con este mal, remata.

Davydenko y Vassallo Argello. Un partido bajo sospecha.

64

60-64-MAFIOSO-120709.indd 64

08/07/2009 20:20:24

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:53:05

mi vida y yo
por carolina balducci

Diego en casa
iego tiene valijas tan grandes que no entran por la puerta y tenemos que abrirlas en el hall de entrada del departamento. La mujer de al lado, que tiene una perra enorme, se queja porque les interrumpimos el paso. Diego me pasa bultos de ropa doblada y yo los voy acomodando en perchas que van a parar a la mesa del comedor y, despus, cuando la montaa de ropa vuelve a hacerse grande, llevo todo al placard. Este pibe tiene ms ropa que yo, es increble. Tuve que vaciarle tres cajones y embutir mi ropa en los dos restantes. Tuve que darle ms de la mitad del placard para que colgara sus camisas. La verdad es que no se lo digo, pero habra quemado mi ropa porque l trajera por fin la suya. Es la primera vez que vivir con un chico y no s muy bien qu hay que decir y qu no. Ahora me pasa una camisa de tafetn azul que no entiendo en qu evento de su vida pudo lucirla. La pongo en un montoncito de otras camisas y las entro a casa, saco nuevas perchas y empiezo a colgarlas. Abrazo toda la ropa de Diego, huele a Woolite clsico. Alguna vez me dijo que su madre le lavaba la ropa con Woolite clsico. Creo que fue el da en que lo conoc. Me pareci un maricn, ahora me encanta. Necesito doparme con algo, se me nota demasiado la felicidad y hasta yo empiezo a hartarme de mi sonrisa pedorra de minita enamorada. Linda, qu hacs? Te estoy esperando en el pasillo, la perra de al lado se rob mis medias... Diego me encuentra oliendo su camisa azul de bailarn de salsa. La despego de mi nariz, la pongo en una percha y, hacindome la distrada, le pregunto: sta la usabas cuando eras tarjetero en El Summun? Diego dice: ja. El Summun era un boliche de moda en Quilmes, en nuestra adolescencia. Los tarjeteros eran lindos, mi amor. Tambin eran putos. Lo dice mi hombre que hace lavar sus camisas con Woolite. Amo a mi hombre. Volvemos al pasillo, lo abrazo, me abraza. Qu felicidad, digo. Debo haber dicho eso un milln de veces en los ltimos das. Desde el da en que nos encontramos en ese bolichito al que mi madre me arrastr para afrontar mi destino, de mi boca han salido muchas, muchas frases. Al principio no tenan nada que ver con la felicidad. Le deca cosas como: Apartate de m, demonio. Eso lo haca a la maana, cuando lo encontraba a mi lado, despus de haber pasado la noche en casa. Me replegaba en la cama y me daban ganas de llorar porque no entenda cmo era que otra vez estaba enamorada de una posibilidad tan incierta. Diego, oh sorpresa, tena que pensar las cosas; porque mi actitud de la noche aqulla, cuando l supuestamente me pedira que viviramos juntos, lo haba aterrado. Yo le deca que si eso lo haba aterrado entonces no estaba preparado para vivir conmigo, y l me deca puede ser. Yo le explicaba que, a veces, una se ataca y se vuelve loca y que la cosa con las minas era as: como el Hombre Lobo en la luna llena, punto. Pero todas las noches volvamos a discutir; llegu a pensar que estbamos desahuciados, que esto no tena arreglo y si seguamos juntos era porque no tenamos a nadie ms a quien cogernos. Es lo que le pasa a la mayora de personas, despus de todo. Pero entonces lleg ese da. Eran las siete treinta, yo estaba llegando de la oficina y encontr a Diego parado en la vereda de mi edificio, respirando humo por la boca, rociado de gara. Le pregunt qu haca, cunto haca que estaba all y l me abraz sin contestarme. Estaba helado, pobre. Subimos, todo el tiempo abrazados, y cuando entramos a la casa, calentita como estaba, Diego me tom por los hombros, me mir y me dijo: All afuera, el mundo es un lugar hostil. Yo no dije nada, pens que se le haba congelado alguna funcin neuronal y por eso estaba diciendo incoherencias. l me sac el abrigo, me dijo que me sentara en el silln. Prepar dos tazas de t y se sent a mi lado. Traa una frazada en la mano y me tap con ella, le dio un sorbo a su t y me dijo: Caro, la vida es muy corta para pasarla lejos de vos. Lo mir sin decir nada. Tom un sorbo largo de t que me quem la garganta. Qu quers hacer?, le pregunt. Diego me mir: Lo mismo que vos. Asent, y no hubo escndalos, ni saltos entusiastas. Me sent, por primera vez en la vida, tomando una decisin madura, en un estado de serenidad absolutamente impropio de m. Y eso, pens, deba ser sntoma de algo. Y ac estamos ahora, tratando de embutirnos en un solo espacio, el nuestro. Diego rescindi el contrato de alquiler en su depto y su plan, dice, es despertar todos los das a mi lado y comprarse un Un perro? reacciono. l juega con la perra del lado, como un pendejito, se revuelven en mi living. Esto s que es el sntoma de algo. Diego me mira. Sos feliz, hermosa? Claro que estoy feliz. Puede traer perros, gatos y vboras que igual voy a estar feliz Creo. Soy feliz le digo. l se saca la perra de encima y viene hacia m, me abraza, me besa. Tiene un penetrante olor a perro hmedo. Tiene una camisa de tafetn azul. Tiene demasiada ropa Me tiene a m. 2
ilustracion fidel sclavo

C. Actualidad a diario, es una publicacin propiedad de Papel 2.0 S.A. Maip 271, Ciudad de Buenos Aires. Registro de la propiedad intelectual 722.212. Impresin: Kollorpress S.A. Uruguay 126 - Avellaneda. Distribuidora Sanabria S.A.

66-balducci-120709.indd 66

08/07/2009 19:31:51

aviso master.indd 3

10/06/2009 13:56:18

aviso master.indd 3

20/11/2008 0:54:42