Un mundo para todos dividido

Roberto Sosa

Un mundo para todos dividido

Roberto Sosa

Primera parte

Proximidad
A Luis Jimnez Martos y Miguel ngel Ruiz Matute

Llego. Caen mis llaves. Vuelvo. Estoy lejano ahora, tan lejano. Digo en voz baja el nombre de un ser querido lleno de la debilidad de una paloma en reposo, y tiemblo. Sufro porque no puedo multiplicar los panes; por lo vivido y por lo que no escribo, profundamente sufro. Se divide mi altura. Mido el tamao de los empellones, el tiempo del agua acobardada y mi propia cada. Llego. Y regreso siempre en dos pedazos.

Lmite
Estoy enfermo. Mi yo no es sino un bulto abandonado en un lugar con flores de doble filo. Me arrastro como puedo entre hombres y mujeres de sonrisa perfecta condicionada al cambio de las monedas falsas. Me sobrevuelan crculos concntricos de sombras con brillo de navajas que me escarban el fondo, y nada digo. Estoy enfermo, claro, muy enfermo, todos estn enfermos en la ciudad que habito. Anda drogado y sucio el odio por las calles y sufre oscuramente de fro en la cabeza. Lejos est el amor. Muy lejos de estos crueles edificios.

La arena del desierto que comparto con otros

Unido a mis afectos, a sus bordes, supongo que conservo el horizonte, las necesarias pausas de mi ritmo. Cuento sin un error, porque de la exactitud depende mi vida la arena del desierto que comparto con otros en mi extrao t del atardecer. Recibo con nimo cobarde la ltima noticia sobre aquella amenaza de la que nadie habla sin avergonzarse. En vano trato de salvarme: la arena sube justo hasta el sitio del cuello. De pie, tericamente vivo, imagino que avanzo.

Arte espacial
Llevo conmigo un abatido bho. En los escombros levant mi casa. Dije mi pensamiento a hombres de imgenes impdicas. En la extensin me inclino hecho paisaje, y siento, vuelta msica, la sombra de una amante sepultada. Dentro de m se abre el espacio de un mundo para todos dividido. Estos versos. devuelven lo que ya he recibido: un mar de fondo, las curvas del anzuelo, el coletazo de un pez ahogado en sangre, los feroces silbidos. enterrados, la forma que adopt la cuchillada, el terror congelado entre mis dedos. Comprendo que la rosa no cabe en la escritura. En una cuerda bailo hasta el amanecer temiendo cada instante la breve meloda de un tropiezo.

La batalla oscura
He vuelto. El casero se desploma y flota su nombre solamente. Beso la tarde como quien besa una mujer dormida. Los amigos se acercan con un rumor de infancia en cada frase. Las muchachas pronuncian mi nombre y yo admiro sus bocas con animal ternura. Levanto una piedra como quien alza un ramo sin otro afn que la amistad segura. La realidad sonre tal vez porque algo he inventado en esta historia. He vuelto, es cierto, pero nadie me mira ni me habla, y si lo hacen, escucho una batalla de palabras oscuras entre dientes. (Las brasas del hogar amplan los rincones y doran las tijeras del da que se cierra). Un esfuerzo violceo contiene mi garganta.

10

Cancin para un gato muerto.

Era casi de msica. Todo el color del cielo se anudaba en su cola. Muri difcilmente. Imploraba mi ayuda llamndome, carcomido por la sombra, con sus verticales lucecitas felinas, alejndose fijo entre la llovizna de la agona. Y fino hasta el abismo, para no herir a nadie con el roce de sus despojos, el pobre animalito muri a solas vaciado en la penumbra.

11

Esta luz que suscribo

Esto que escribo nace de mis viajes a las inmovilidades del pasado. De la seduccin que me causa la ondulacin del fuego igual que a los primeros hombres que lo vieron y lo sometieron a la mansedumbre de una lmpara. De la fuente en donde la muerte encontr el secreto de su eterna juventud. De conmoverme por los cortsimos gritos decapitados que emiten los animales endebles a medio morir. Del amor [consumado. De la misma lstima me viene. Del hielo que circula por las oscuridades que ciertas personas echan por la boca sobre mi nombre. Del centro del escarnio y de la indignacin. Desde la circunstancia de mi gran compromiso, vive como es posible esta luz que sucribo.

12

Dibujo a pulso
A como d lugar pudren al hombre en vida, le dibujan a pulso las amplias palideces de los asesinados y lo encierran en el infinito. Por eso he decidido dulcemente mortalmente construir con todas mis canciones un puente interminable hacia la dignidad, para que pasen, uno por uno, los hombres humillados de la Tierra.

13

Segunda parte

Aire-Fuego-Agua-Tierra
Alguien extiende la asfixia. Alguien planea las descomunales mordeduras que dejan los incendios. Alguien gobierna el sumergido mecanismo del ahogo y las refinadas aproximaciones de las calaveras, y esa visin subterrnea del hombre, nos deja un hilillo gris en la comisura izquierda de los labios. Alguien grita (en nombre de millones de seres humanos) soterrado hasta resquebrajar el espesor de las lluviosas paredes crepusculares, y nadie lo oye.

16

Los elegidos de la violencia

No es fcil reconocer la alegra despus de contener el llanto mucho tiempo. El sonido de los balazos puede encontrar de sbito el sitio de la intimidad. El cielo aterroriza con sus cuencas vacas. Los pjaros pueden alojar la delgadez de la violencia entre patas y pico. La guerra fra tiende su mano azul y mata. La niez, aquella de los cuidados cabellos de vidrio, no la hemos conocido. Nosotros nunca hemos sido nios. El horror asumi su papel de padre fro. Conocemos su fuerza con lentitud de asfixia. Conocemos su rostro lnea por lnea, gesto por gesto, clera por clera. Y aunque desde las colinas admiramos el mar tendido en la maleza, adolescente el blanco oleaje, nuestra niez se destroz en la trampa que prepararon nuestros mayores. Hace ya muchos aos la alegra se quebr el pie derecho y un hombro, y posiblemente ya no se levante, la pobre.

17

Mirad. Miradla cuidadosamente.

18

La muerte otra
Ellos, los enemigos nuestros de cada da, vendrn inesperadamente. Tres veces llamarn con firmes golpes. Tengo el presentimiento del eco duplicado de sus pasos calmados. (Pesan en el ambiente las desgracias, olfateadas por los perros del barrio, empujados al fondo, llenos de agua los ojos). Son ellos, los enviados que se abren brutalmente, los desiguales distribuidores de la muerte inventada que pasan en silencio, y que un da vendrn. Mi mujer extraar los arcos de mis nervios y mis hijos se inquietarn, enmudecidos, por la idea de la humedad, y por la suerte de las aves soledosas paradas en los vrtices.

19

La hora baja
Eran los aos primeros. Cruzbamos entonces la existencia entre lineales zumbidos, difuntos calumniados y ros poseedores de mrgenes secretas. ramos los vagabundos hermanos de los canes sin dueo, cazadores de insectos, jurados enemigos de torpes implacables policas; guerreros inmortales de la mitologa no distinguamos un ala del cuerpo de una nia. Dando vueltas y cambios crecimos duramente. De nosotros se levantaron los jueces de dos caras; los perseguidores de cien ojos, veloces en la bruma y alegres consumidores de distancias; los delatores fciles; los verdugos sedientos de prpura; los falsos testigos creadores de la grfica del humo; los pacientes hacedores de nocturnos cuchillos.

20

Algunos dijeron: es el destino que nos fue asignado, y huyeron dejando la noche enterrada. Otros prefirieron encerrarse entre cuatro paredes sin principio ni fin. Pero todos nosotros a cierta hora recorremos la callejuela de nuestro pasado de donde volvemos con los cabellos tintos en sangre.

21

El aire que nos queda

Sobre las salas y ventanas sombreadas de abandono. Sobre la huida de la primavera, ayer mismo ahogada en un vaso de agua. Sobre la viejsima melancola (tejida y destejida largamente) hija de las grandes traiciones hechas a nuestros padres y abuelos: estamos solos. Sobre las sensaciones de vaco bajo los pies. Sobre los pasadizos inclinados que el miedo y la duda edifican. Sobre la tierra de nadie de la Historia: estamos solos, sin mundo, desnudo al rojo vivo el barro que nos cubre, estrecho en sus dos lados el aire que nos queda todava.

22

La yerba cortada por los campesinos

Cuntas veces nos ha parecido que lo ms importante de nuestras vidas es el vuelo de las abejas que precede a las colegialas que retornan de las aulas, pensando en nada, felices como peces. Y cuntas veces hemos razonado que la rebelda contra un sistema de cosas impuesto a travs de asesinos alquilados investidos de infinitos poderes, nos dignifica. En nuestra segunda inocencia hemos imaginado que alguien nos llama desde un lugar hermoso parecido al mar, y que la voz viene de la garganta de esa mujer delgada que esperamos en vano; o que nos llama el amigo de infancia, aquel cuyo padre coma tinieblas en los das difciles. Y cuntas veces al hablar de nuestra verdad hemos credo hablar de la verdad que interesa a las grandes mayoras, y nos hemos sentido emocionados por ello porque sabemos que el lquido de la verdad altera el pulso y enva una carga

23

no acostumbrada al corazn, que puede convertirse de este modo en una suerte de Esfinge sin enigmas. Y as creemos vivir aproximndonos a lo perfecto. En realidad slo lo que hace el hombre por enaltecer al hombre es trascendente. La yerba cortada por los campesinos es igual a una constelacin. Una constelacin es igual a una piedra preciosa, pero el cansancio de los campesinos que cortaron la yerba es superior al universo. Demostrar los hechos mezclados con las lentitudes de un fuego que no conocemos, y quemar incienso a las buenas [gentes, ayuda a vivir, ayuda a bien morir.

24

Malignos bailarines sin cabeza

Aquellos de nosotros que siendo hijos y nietos de honestsimos hombres del campo, cien veces negaron sus orgenes antes y despus del canto de los gallos. Aquellos de nosotros que aprendieron de los lobos las vueltas sombras del aullido y el acecho, y que a las crueldades adquiridas agregaron los refinamientos de la perversidad extrados de las cavidades de los lamentos. Y aquellos de nosotros que compartieron ( y comparten) la mesa y el lecho con heladas bestias velludas destructoras de la imagen de la patria, y que mintieron o callaron a la hora de la verdad, vosotros, solamente vosotros, malignos bailarines sin cabeza un da valdris menos que una botella quebrada arrojada al fondo de un crter de la Luna.
25

Las sales enigmaticas

Los Generales compran, interpretan y reparten la palabra y el silencio. Son rgidos y firmes como las negras alturas pavorosas. Sus mansiones ocupan dos terceras partes de sangre y una de soledad, y desde all, sin hacer movimientos, gobiernan los hilos anudados a sensibilsimos mastines con dentaduras de oro y humana apariencia, y combinan, nadie lo ignora, las sales enigmticas de la orden superior mientras se hinchan sus inaudibles anillos poderosos. Los Generales son dueos y seores de cdigos, vidas y haciendas, y miembros respetados de la Santa Iglesia Catlica, Apostlica y Romana.

26

El vrtice ms alto
No ensearemos a las nuevas generaciones que la Luna es una dama de boca casi adolescente. No edificaremos nuestra casa sobre la arena, porque las lluvias y el mpetu del viento, explican los textos antiguos, la desplomarn; de igual manera desconfiaremos de las palabras de los falsificadores del sentir popular, porque sus cantos de sirena nos conducirn a un dominio pleno de incesantes cuerdas mortales. No fabricaremos placer con el terror que sufre el payaso a causa de las dificultades que para l representa subir al vrtice ms alto del circo, porque la palidez que mal oculta el maquillaje de su cara, quiz signifique el precio de la sonrisa de su hijo menor. En pblico y en privado repudiaremos la amistad de los demonios y la delicadeza de sus emisarios y cabestros.

27

No nos baaremos jams en las aguas de la injusticia, ni cambiaremos la libertad por los disfraces luminosos y la superficie sin fin de la calma que el oro promete. Seremos impenetrablemente claros como los dolos de la venganza. Por todo ello heredaremos el traje de un mendigo, cuyo valor ninguno podr pagar transcurridos muchsimos aos.

28

Tercera parte

Los das difciles

De joven crea que poda morir y renacer de mis propios despojos. Es una larga historia. Fui marinero de la medianoche. Escal montaas con un cadver atado a un tobillo. Falsifiqu mi efigie a cambio de un plato de bellas falsedades. Fij mi residencia en el lado oculto de la realidad. All viv diez aos cometiendo abominables crmenes: escrib a favor de la insolencia de los poderosos, novios pursimos de la barbarie y agrimensores de la oblicua eternidad; elogi la suavidad de las manos pausadas de los ladrones de bancos; asesin Por rdenes superiores el jardn de mi hermano mayor, que era su nico tesoro. Defend con mi vida las creencias de los mercaderes, ensalc sus burlas sangrientas a lo desconocido y su espantosa alegra de monos superiores. Yo era entonces muy joven y crea que poda conservar sosegada en su hondura mi barba mitolgica. He envejecido. Hoy avanzo con dificultad; es imposible no lastimar con mi peso los seres frgiles que transiten bajo mis zapatos, por la falta de luz en mis ojos; mi camino est hecho de vasos estrellados, falsas alarmas de incendios y ataques, telaraas desordenadas en los cuatro puntos cardinales cruzadas por ondulantes miradas
30

(que adivino enemigas) procedentes de los bajos fondos en donde la poesa se acuesta a dormir y se levanta sumamente plida, y en donde el contacto con una hoja del nido de una vbora puede matar.

31

Un anormal volumen de lluvia

(Crnica de un Juicio Final)
Ha llovido cien noches y cien das continuos y la ciudad ha sufrido en sus ejes un ngulo de inclinaciones complicadsimas. Hoy, despus luchas intiles, amanecieron absurdamente doblados el seor Presidente de la Repblica y sus cercanos ayudantes: curas vigorosos, diversos invariables dirigentes internacionales, secretarias de esplndidas figuras y el vuelo uniforme y quebradizo de ebrios buitres salvajes. Adoptaron extraas posiciones las mujeres que se encontraban tendidas con sus amantes sobre la tierna maleza de los espejismos prximos a la aurora boreal; la tristeza de la servidumbre y la vaga amabilidad de los guardaespaldas, de los prestamistas y de los agentes de seguros. Se derrumbaron los pobres escritores honrados y los periodistas con marcas infames y dolorosas en el rostro hechas con tinta indeleble y los gangsters retirados
32

(fabricantes de marcas) adictos a las bebidas de colores sanguneos y expertos infalibles en ddalos polticos y en las vacilaciones y matices de la nube de la transfiguracin de la Banca. Con los bultos de lluvia cados tambin se paralizaron los viajes y se ensordecieron los instrumentos msicos.

33

Descripcin de una ciudad en peligro

Las cobras han extraviado los nicos silbidos que posean. Las sirenas silban el nuevo da. Con fines inexplicables los automviles trasladan a puntos clave inmensos sacos hinchados de silbidos. La Prensa, La Radio, La T. V. y los Altos Crculos de la Nacin silban singularmente en circuito cerrado. Los artistas, vctimas del lujo, a solas silban la poesa. Los malhechores pblicos convertidos en hroes y en familias pudientes, elevados sobre grandes pedestales de hierro, invisibles, imponen, a fuego lento, la rueda alucinante de una moral silbada. Con acento extranjero, tras gruesos lentes ahumados, la polica saca sombras chinas y desafinados silbidos de los huesos de las vctimas elegidas. Las sbanas silban en los alambres y la libertad silba en las ametralladoras, mientras,
34

reclinada en su lecho de rosas, la sfilis, con aire digno, silba su montona y dulzona y antigua cancin. Las iluminaciones superpuestas del teatro bifronte, los tenebrosos homosexuales que flotan en dos aguas y los seoritos con aspecto de floreros; el caf y las visitas intelectuales con un clavel de sospecha en la solapa; la roja fotografa del bebedor y una cola infantil que mueve al llanto, rechiflan sus comedias . por el ojo insistente de una llave.

35

Esta edicin para internet de Un mundo para todos dividido, de Roberto Sosa, se termin en la Ciudad de Mxico en septiembre de 2009. En su composicin se utilizaron tipos de la familia Optima.