Dos amigos

Garca Marquez y lvaro Mutis

Juan Gustavo Cobo Bord a

Son los mejores. Los de ms opulenta visin imaginativa y ms capaces de concretar en personajes nicos sus intuiciones sobre el ser humano, trtese de Aureliano Buenda como de Maqroll el Gaviero. El escenario donde se conocieron es memorable: una noche de tormenta, en Cartagena de Indias, a mediados de los aos cincuenta del siglo XX y desde entonces no han parado. Hablaron de esa vaina que resume el mundo y que incluye de paso la literatura ntegra. Adoran a Pablo Ne ruda y dos de sus ms ceidas novelas rinden homenaje a los mares de Joseph Conrad: un barco, un amor, un capitn que vence al destino. Se llaman El amor en los tiempos del clera (1985) y La ltima escala del Tramp Steamer (1988) donde lvaro Mutis pone en la primera pgina esta transparente dedicatoria: A GGM, esta historia que hace tiempo quiero contarle pero el fragor de la vida no me lo ha permitido. Slo que para llegar all hay varios otro s hitos: el pasaje de avin que en 1954 Mutis le enva a Garca Mrquez para que venga a Bogot desde Barranquilla y entre a trabajar en El Espectador y la entrevista que Garca Mrquez hace a lvaro Mutis en agosto de 1954 en el mencionado diario donde Mutis esboza su opinin sobre Colombia como sntesis de lo americano: Vastas costas, cordilleras, llanos, selvas, todo eso

sirviendo de marco a cien aos de apasionadas guerras civiles, de sangrienta bsqueda de una nacionalidad, de un perfil, de una voz de Amrica. La voz que ellos iban a escuchar mejor en Mxico, donde Mutis llega en 1956 y Garca Mrquez en 1961. All se dar otra singular epifana: Mutis recibe y lee los manuscritos que conformaran luego Los funerales de la Mam Grande, manuscritos que entregara a su amiga Elena Poniatowska. Pero lo admirable es como ambos, con empecinada ilusin, continan escribiendo, en sitios aparentemente tan ajenos a las letras como la crcel o una agencia de publicidad. All en Mxico, otro momento revelador: la estruendosa voz de Mutis ordenando una tarea ineludible: Lea esa va i n a, carajo, para que aprenda. Era el Pe d ro Pramo con que el parco Juan Rulfo le permitir a Garca Mrquez interpelar tambin a sus muertos. Hay la cariosa solidaridad mientras se escribe Cien aos de soledad y el jbilo emocionado de escuchar la contenida, firme, insomne voz de Gabriel en una sala de Estocolmo, como re c u e rdaMutis en su poema Trptico de la Alhambra al recibir el Nobel Garca Mrquez. Para lvaro Mutis, que me regal la idea de escribir este libro. As comienza El general en su laberinto, publicado en 1989, la desolada meditacin sobre los ltimos

das de Bolvar que se nutre no slo del magnfico cuento de lvaro Mutis sobre el mismo motivo El ltimo rostro (1978) sino sobre todo de un texto anterior suyo: la conferencia sobre La desesperanza, dictada en 1965 en la Casa del Lago en Mxico. Lu c i d ez, incomunicabilidad, soledad, peculiar relacin con la muerte y reafirmacin de los sentidos en oposicin al deterioro de los aos y el clima. El trpico que todo lo consume: el hmedo y abrasador clima de Macondo y la mansa fatalidad que devora a sus gentes, como concluye al hablar de El coronel no tiene quien le e s c r i b a,cifra inolvidable de la desesperanza y pariente espiritual del Gaviero. A qu seguir? Los amigos se quieren y se leen, se roban los temas. Comparten las ideas y revisan los textos. Hacen pblico el fraterno reconocimiento: No podra decir qu tanto hay de l en casi todos mis libro s , pero hay mucho. Maqroll no es slo l, como con tanta facilidad se dice. Maqroll somos todos. Palabras de Garca Mrquez en los setenta aos de Mutis. He aqu una mnima parte del secreto entramado que me llev a unir estas dos figuras en un libro de Lecturas convergentes (Taurus, Bogot). Sin ellos no nos entenderamos y el uno le dice al otro asuntos que a todos nos conciernen. Por eso vale la pena reconocer con admiracin todo cuanto han hecho juntos.

Garca Mrquez y Mutis son los mejores. Los de ms opulenta visin imaginativa y ms capaces de concretar en personajes nicos sus intuiciones sobre el ser humano.
102 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MXICO