EL HERMANO ASNO

OBRAS DEL AUTOR NOVELA:

DEL N A T U R A L EL N I ~ QUE O ENLOQUECIO DE AMOR UN PERDIDO E L HERMAN0 ASNO

TEATRO:
MERCADERES EN E L TEMPLO POR E L DECOR0 LO QUE NIEGA LA V l D A / VIVIR

................................

...................................................
~

,_ .

......

EDUARDO BARRIOS

EL HERMAN0 ASNQ
NOVELA
I I E G V R A C ~ ~ J DE N R A ~ L w)mx

SEGUNDO MILLAR

LIBRERIA NASCIMENTO
SANTIAGO D E CHILE : : AHUMADA,
272

MCMXXII

.............. ...............................................
*

......... ...................
*

Sobre la primera pcigina de este manuscrito, en una esquina, con una tinta m u y aguada y en caracteres diminutos, como si Fray Ldzaro lo hubiese querido decir a 1 oido, habia estos versos de Nervo:

<<iOh, sodado convent0 donde no hubiera dogmas sino mucho silencio, . .!)>

-Fray LQzaro,en la hltima festividad de Nuestro Padre San Francisco enter6 usted siete afios en el convento--me record6 esta mafiana el Provincial. Si, siete afios. Y como empezamos noviembre, llevo ahora siete afios y un mes de franciscano. Sin embargo, aun no me siento un buen fraile meno~. iDeberia, Sefior, colgar este sayal? Pero.. . jcbmo, si conozco el desencanto hastiado a que conducen todos 10s caminos del mundo? Para el hombre que mucho vivi6, Sefior, toda senda se repite, y de antemano cansa. ;J? ad6nde ir entonces, si tan rendido estoy? ;Ah! y yo s6 ademas que existe la zmargura desconocida, la inesperada, en el mafiana de todos

12

EL HERMAN0 ASNO

10s caminos. Este solo pensamiento me angustia, Sefior. Acobardo ya, y s610 quiero el albergue donde mejor reposa el coraz6n y mAs denso se haxe el ensuefio. Aqui he de permanecer, pues: amo la humilde casa de Nuestro Padre.. . y amo, con no s6 que debilidad, esta hora en el huerto. Vengo diariamente, mientras duermen la siesta mis pacfficos hermanos, y me tiendo sobre la tierra Bspera, bajo el cielo suave. Asf es, Sefior, suave tu reino, Qspero el suelo de 10s hombres. Hoy, el calor nos agobiaba en el refectorio. A Fray Pedro, a quien le toc6 ser el lector, la voz se le apagaba de suefio. A ratos, alzhbala su esfuerzo; per0 luego cafa otra vez, semejante a1 surtidor de una fuente cuando le va faltando la presi6n. TambiEtn aquf, en este pequefio huerto encajonado entre claustros, el aire se detiene, se ablandan de calor las hojas y la hierba se tiende lacia. Hasta la mirada se afloja. En aquellas plantas de tuna centellea el sol: deben estar calientes 10s carnosos medallones y resecas sus espinas. El claustro encalado refulge, solitario; y aun las palomas y 10s pAjaros se han escondido. Veo la fila de puertas de las celdas hermeticas e imagino a 10s frailes durmiendo una siesta sofocada. isoledad bajo el sol! De 10s viejos claustros sale a esta hora caliente un efluvio antiguo, pasa bajo

EDUARDO BARRIOS

13

las arquerias, entre 10s pilares panzudos, y se une a In atmbsfera del huerto, que sube como el vaho de un gran bostezo. Y hhme aqui, Sefior, como todos 10s dias, mal contento de mi. Indudablemente, no soy un buen iranciscano. Y empiezo a teriier que nunca lo sea. Tarde vine acaso a esta santa morada. El mundo, las gentes, aquel descalabro.. . jsobre todo aquel descalabro!. . . asentaron en mi excesiva experiencia; y no puedo ser simple como un buen fraile melior debe ser. No soy inocente, no soy ingenuo. La jnocencia es un vacio defendido por el velo de la ingenuidad; y las vicisitudes rasgan ese velo, nos hacen receptivos, y el vacio se llena de conociiniento. El conocimierlto conduce a la claridad: peso a la plenitud franciscana, a la Gracia, nunca.

Y a deben ser casi las tres. El aire refresca. Sueltan el agua y cone por ese pequefio lecho de pieclrecillas limpjas. Los p5jaros han vuelto, cantando freneticos; y una flor blanca, que no habia visto YO antes, ha abierto cerca. He de irme a mis oficios y dejar esta paz, esta espontiinea actividad silvestre que envidio. iArroyo transparente, ancha flor blanca que te abres en la tarde, pajarillo hirviente de mdsica,

14

E L HERMANO ASA'O

rogad por el hermano LBzaro, quc os envidia! Dais vuestro perfuinc lento, vuestro huniilde canto de agua Clara, vuestra alegria sin direccih, y no os inquietBis por el provecho de vuestros dones. Sois indiferentes, y la indiferencia os entona en la imperturbable serenidad natural. IgnorBis, y vuestra ignorancia alcanza la perfecta sabiduria. Por vuestra falta de inter& entrAis en Dios. iRogad por mi! No sit si me ois. Per0 me levanto del suelo y, a medida que sacudo las brimas prendidas a mi sayal, siento una gratitud pura en el ambiente y esta gratitud me penetra. Hay olor a tierra que se moja, a retofios que se refrescan. . All& pasa el hermano Juan, con 10s hbbitos arremangados y las piernas velludas despeinando el herbazal. Lleva una caceroIa blanca, cl)mo su alma. Hcrmano Juan, t6 que tienes un alma de cacerola blanca, ruega tambien por mi.

A la madrugada, de noche a h , me han despertad0 unos golpes suaves, muy discretos, dados en la puerta de mi celda. Era el Padre Guardih. Habian venido a llamarle del Hospital de San Juan de Dios, para confesar a un moribundo, y 61 buscaba mi compafiia. El hospital queda s610 a media cuadra de nuestro Convento. Per0 a1 Padre Guardian le agrada sobremanera salir siempre a estos pasos con un fraile a su izquierda. Me he levantado a prisa, a la luz de mi lamparilla de aceite, que ilumina el costado herido de mi Seiior Crucificado, y hemos ido a1 hospital. Mientras el Guardian confes6 a1 enfermo, all5 en el fondo distante de una sala sin fin, yo me he

18

E L H E R M A N 0 ASh'O

Una gracia inc6moda. En el coro, rezan entre suspiros y bufidos, se suenan a todo pulmbn, tosen, sudan, resoplan. Diriase que funcionan a vapor. Prefiero mirar las manos ociosas del GuardiAn, blandas, palidas, regordetas. Y o le dig0 siempre: -Usted, Fray Luis, tiene manos de sefior obisPO, hechas para bendecir saliendo de 10s pliegues ripidos del brocato, para colorearse de reflejos entre la pedreria de 10s indumentos, para poner una interrupci6n de marfil en el or0 del bAculo . . . El me clava el correctivo de una mirada muy seria; per0 sonrie por dentro. Y desde que le dije est0 por primera vez, se cuida mucho las manos; y cuando viene hacia mi, ellas le preceden. Sin embargo, hay bajo esa suavidad de fortaleza.. .

Voces. . . Interrumparnos. . . Ah, deben ser 10s dos legos viejos que rondan a1 amanecer, apagando 10s mecheros. Per0 el tono es de alarma, de alarma y de hallazgo. Entreabro mi ventana.

20

E L HERMAN0 ASNO

ver su rostro. Entre 10s dos corpachones, va 61, como ur? sayal vacio. La verdad es que en presencia de estos actos de Fray Rufino quedo atbnito. Me paraliza el asombro. Peor: quedo como un estspido. Y a1 reconocer, Sefior, que le has elegido, llego a considerar t u Gracia como algo no deseable. jOh, cabeza sin juicio y enflaquecida por el ayuno!

hater mi clase de Historia FrancisJicios y encuentro aseada mi celda. prende: Fray Rufino me time habircgalo matinal. Se siente unido a mi en e1 Convento, porque ambos perin ordenar. Nos quedamos diAconos : ;crCpulos acerca de mi pasado munlor y por la vacilante depuracidn de porque a causa de su vivir penitente :luEr 10s estudios. a est5 fresca, centelleante y pura, 3e un pAjaro. Me abierto mi ventana j de par en par, y entran olores j6ve3 hasta el fondo de mis entrafias. nada que hacer, ning6n asunto penn sentimiento en el pecho. En nada
b

22

EL IIBRMANO A S N O

pienso. Nada deseo. Veo limpio el aire. . . 10s aires, hasta el azul; limpio el jardin, donde todo luce niiio y ligero; limpia mi celda; y estan limpios mis sentidos, mi conciencia y mi sensibilidad. De modo que soy feliz. Est0 es la felicidad, Seiior, una limpieza de fuera y dentro, y sentir el alma fresca y transparente, hecha un crista1 muy fino a1 cual llegan suavemente sensaciones suaves, semejantes a seres simpaticos que se nos aparecen sin que 10s esperemos y con el rostro sonriente y claro. Me voy. El huerto llama en momentos asi. Quiero andar, cubrirme de luz bajo este sol benigno, y llevar pegada a mis sandalias tierra oscura y esponjada, y asomarme a1 pozo y ver su fondo que copia el cielo como un alma inocente, humilde y silenciosa.

Fuf. No hay olor a flores, en el huerto; hay un 010s verde, a legumbres vivas. MetiCndome por la hortaliza, me he sentado entre las coles y he acariciado largo rato un repollo gris, y luciente como si le hubiesen plateado, un repollo duro, hinchado, con la vida de un cuespo.

E D U A R D O B.4RRIOS

23

,clo c n l r a ~ a IILlcvopur mis seiitidos limpios

1.

:i\.idos. r:r:lJ. BcrIlardo ha colgado en el marc0 de su ,rt:, L,Ilct jaula de caiias donde un jilguero d t a . paloma muy blanca baj6 del olivo viejo, .(, Ilo,q,'l en el hrocal del pozo y se pus0 a beber el !;, (~sTilIlcada en 10s maderos carcomidos, sin lnrsc <le que el hermano Juan subfa el cub0 1);ir:L llenar una escudilla de greda. ['or f i n , me pongo de pie, abro las manos, cierro Io5 ojos y levanto a1 cielo la cara; y el sol resbala tibicza entre mis dedos, la derrama por rnis i.:c-cionesinmbviles, pasa a trav6s de mis phrpados > m a posesidn de mis venas como una divinidad
IOI

r.

C. omprcndo, Sefior, el placer que t u Divina Cle-1cia i-ecervb a 10s ciegos. 3 he abierto instintivamente 10s ojos, \-isto a mi lado a1 hermano Juan. Traia el ('.intaro de greda lleno y le he pedido de beber. ,c.fior, el agua delgada y casta entr6 por mi ;I, I~afiib mi pecho y lleg6 hasta mi coraz6n. --;SOsabe, Padre Lhzaro?-me ha dicho desi el hermano Juan-Un milagro. iUn verda( h - o milagro! Fray Rufino . lo acabamos de n'r. . . Pone un plato de sobras en su celda y se .iL1ntarl a comer alli, como grandes amigos, 10s Xi1t.W y 10s ratones. -2De veras? j Alabado sea Dios, hermano! '-I? (le'+tlo exagerar mi asombro. Con perentori0
(2

..

24

EL H E R M h hi0 A S X O

pestafieo y ciindido enarcamiento de cejas, 10s ojillos celestes del buen hermano Juan me lo exigian. -De veras, Padre. CY qu6 se imagina usted 1 vernos tan edificados y temblando? que dijo a Que no era nada, que hacia un siglo, en Lima, lo habia conseguido ya un beato dominico, y que 61 s610 habia pedido a1 beato su intercesi6n a fin de obtener para nuestro Convent0 igual merced. iMire que decir que no era nada!. . iUn milagro! Asi le porfiAbamos nosotros. jUn milagro! Y 61 entonces se ha confundido y nos ha recomendado niucho que nos callernos. -Per0 ustedes ya se Io tendrjn contado a la comunidad entera, seguramente. -En alabanza de Nuestro Seiior Jesucristo se hail de contar siempre estas cosas. Que las sepa el siglo. Ah, pero hay mAs todavia: les hablaba, mjentras ellos comian. jLes hablaba a 10s ratones y a 10s gatos, Padre LBzaro! Si me parecia estar oyendo leer las Florecillas, cuando Nuestro Padre San Francisco les hab16 a 10s p%jaros. <<En adeInnte, les decia, no van a ser enemigos, que es coiltrario a1 amor de Dios el que sus criaturas se odien y se devoren las m a s a las otras),. 2No es un santo? Y con las plantas tiene la misma piedad. ZVe, Padre, ese vjstago que apuiitala el jazmin? Pues sefior, 6 1 vi6 el otro dia que brotaba y que medio lo habian tronchado, y le amarr6 esas tablillas y le peg6 esas champitas de barro para que se cu-

EDUARDO BARRIOS

25

Los donados han cogido una lechuza en la torre

y la tienen ahora encaramada sobre una viga del

claustrillo. Esta tarde acudimos varios fraiIes a verla. Y hit aqui que en medio del regocijo y la broma, Fray Elias me lanza una sandez. Como es un fraile sin ensuefios, sin pasado, sin escriipulos, ignora c6mo se languidece por ansias del alma, quit durable tortura dejan algunos actos a conciencia y c u h t a s horas hay durante las en ! cuales querna el sayal como un nuevo error cometido. De suerte que ha podido comparar la Iechuza con d a s almas que se roen a si mismas en la sombra, ;y ha podido tambiitn, cuando le he replicado, decirme con airecillo de aburrida sorna :

E D U A R D O BARRIOS

27

'

--Dtjese de tonterias, hermano. Se entra en el sayal en definitiva, y se canta misa, y se sirve a Dios con sencillez, con alegria, con fuerza, como un hombre. Luego se ha puesto a recorda a Nuestro Padre. Que si la parabola de la alegria perfecta, que si llamb a la melancolia <<la enfermedad de Babilonia, . . . Y esto me ha enfadado. No era para tanto, sin duda. Per0 es que a1 hablarme bajaba sus ojos irbnicos, fii8ndolos en 10s dedos de mis pies, cosi que me pone siempre muy nervioso, y acaso por esto tuve poca paciencia y lo tratC mal. iEn fin! Como en todas partes, no falta en el Convent0 a l g h mal rato. Per0 Dios tambikn rompe el suelo antes de arrojar la semilla; y asi, es en 10s malos ratos cuando a menudo siembra sus mejores ensefianzas: ;no me ha servido este disgust0 para descubrir a Fray Bernard0 el aspecto m8s ang6lico de su alma? Al ver mi violencia, le ha citado a Fray Elias, muy dulcemente, estas palabras de Nuestro Padre de Asis: .A nadie, sin ser probado por tentaciones y tormentos, le s e d dable llamarse verdadero siervo de Dios; pues las tentaciones y 10s tormentos vmcidos funden el anillo con que se desposa Nuestro Sefior con el alma de su sierv&. Y luego, cogibdome por la manga, me ha llevado consigo, hasta el claustro de San Diego, donde hemos hablado del amor a nuestros hermanos en Jesucristo.

28

EL IlERMANO A S N O

Fray Bernardo tienc un rostro de sesenta aiios apacibles, todo sonrosado por venillas, y un cerquill0 muy blanco abarcando la tonsura calva, y unos ojos claros que esconden su bondad temblorosa tras una gafas azules, Y este duke viejecitoama a 10s hombres. &6mo, por que 10s ama? Porque 10s ve nifios. Usa para el10 un procedimiento: mira sus rostros con la imaginacibn, no con 10s ojos; evoca 10s semblantes que a 10s diez afios debieron tener; y las facciones, retrotrafdas a la infancia, para 61 se refrescan entonces, se hacen de nuevo tiernas, dCbiles y mueven ai amor. jCaritas infantiles, buenas caritas de diez afios, cutin inofensivas debeis aparecer a1 otro lado de las gafas azules con que el duke viejecito os mira! Todas. Porque todas, aun la vuestra, mujer pervertida, y la tuya, hombre amargado e irascible, mostrarbis entonces, superpuesto a1 semblante adulto de hoy, aquel otro de ayer, aquel que las manos de una madre acariciaron y que seguramente mtis de una vez castig6 t a m b i b al,auna palma endurecida e injusta. De tal modo, Fray Bernardo siente hacia 10s hombres un amor casi maternal; a d , Fray Bernardo es un corazcin que comprende, lo cual es mAs que un cerebro que comprende, y un coraz6n que mide cutin indefensos permanecemos la vida entera en rnedio de la gran Naturaleza. Por eso ademtis, habla este viejecito como hablz,

EDUARDO BARRIOS

29

henchi6ndose de una ternura aguda, de una de esas ternuras que llegan a sentirse como un dolor. Evoco sus palabras: (<Si maravilla, Fray LAzaro, la infinita candidez de 10s hombres. Las m8s de 1a.s veces, actcan como criaturas inocentes, tan irresponsables de sus faltas como de SLIS buenas acciones. ObsCrvelos. No precisa siquiera el esfuerzo mental de cambiar sus rostros. Contin6an niiios en sus afanes. Caminan de aqui para allA, sin cesar se mueven, realizan mil cosas encantadoramente inhtiles; muchos se suponen trabajando y no hacen sino jugar a1 trabajo, o a lo mAs, satisfacer necesidades superfluas que ellos mismos se crearon; y todo esto, por un exceso de vida que Dios les di6 y ellos necesitan gastar. Hablan del dfa a la noche, repitiendo ideas caseras, pequefiitas, vestidas con palabras igualmente reducidas y domCsticas, ideas y palabras que aprendieron a otros que a su turno las adoptaron por simple espiritu de imitaci6n. 0 bien, analizan, con la misma seriedad ingenua y curiosa con que desarmAbamos cuando chicos el reloj de nuestro abuelo . . . para no saber reconstmirlo despuks. En ocasiones, jc6mo inventan!, jcu8ntas tonterias inventan!, a las cuales dan hasta trascendencia filos6fica en sus suefios pueriles. Yo recuerdo las maquinillas que inventaba en mi niiiez, con I8pices de pizarra, carretes de hilo, cajas de f6sforos. iOh, podian servir para muchas coeas! 17 para nada servian. Y a cada paso pelean,

30

E L H E R M A N 0 ASNO

por futilezas y caprichos, y se pegan, y se reconcilian como coIegiales, como lo que son. Por bltimo, en las noches se acuestan cansados: 10s ha rendido una ineficacia que no entienden. Per0 Dios les envia la noche. La noche, como la penumbra de un regazo, 10s acoge, 10s cubre y 10s aduerme. Tienen, adem&, Io triste: se enferman y padecen desgracias que no s6 por qu6 hayan merecido; y algunos las sufren con tanta debilidad, que nos arrancan las m5s conmovidas plegarias. $6rno, Sefior, a Vos Todopoderoso, ellos tan pequefiitos pueden haberos ofendido ? Este hombre, esta muier, aquel otro, aquel nifio enfermo <qui. lian podido haceros? Y esos pobres que por las mafianas mendigan en nuestra porteria: se acaban de levantar y ya esthn cansados. <Por quC la existencia para eIIos se arrastra como un cansancio largo? iFiat voluntas tua!. . . Pues zy cuando ejecutan aIgo bueno? Tan poca responsabilidad suele haber entonces de su parte, que nuestra exclamaci6n lleva mucho de lhtima: jPobre, qu6 bueno es!, decimos. -Cierto-he agregado yo aqui-Porque 10s compaiieros del Pobrecillo de Asis, y 61 mismo, jgu6 eran &no nifios en la m5s pura simplicidad? Per0 Fray Bernard0 ha sabido responderme. Ha levantado un indice hasta Ia aItura de sus gafas, me ha mirado por encima de 10s cristales y, blandiendo el dedo en advertencia, me ha djcho: -Si, nifios simples; pero Iea bien Ias Florecillas:

EDUARDO BARRIOS

31

hacen una simpleza, o la dicen, y se siente en sus corazones a1 Cristo vivo. iEl Cristo vivo! Senti ganas de gritar. FuC un instante. DespuCs.. . jDios mio, se analiza! Se analiza.. . y a1 cab0 lleva la raz6n Fray Bernardo: analizamos con la misma curiosidad ingenua con que desarmAbamos cuando niiios el reloj de nuestro abuelo.. . para no saber reconstruir luego nada.

Librame, Seiior, del analisis: 61 mata la instintividad. de las acciones. Hazme claro y simplificame. Dame la simplicidad que nos liberta de las limitaciones personales. S6 que os amo, Sefior. S C que os amo porque os reconozco en 1 0 mAs interno, oscuro y originario de mf; per0 necesito descubriros asimismo en todas las almas, donde tambikn deb& hallaros. Para esto, avienta de mi el an6lisis.; vuelve aformes mi juicio y mi sentimiento y deja que pueda en todo instante adaptarme a todas tus criaturas. La adaptaci6n destruye el error de diferenciarse y determina la identificacih, que es la larva del amor perfecto. Analizando, Seiior, nada sabe a1 fin t u humilde

32

EL HERMAN0 ASNO

siervo. En el bien y el mal, acaso no haya sino la manifestaci6n opuesta de tu Designio total en lo creado. Analizando, Sefior, 10s moralistas, doctos en orgullo, pretenden interpretarte, sin ver que fragmentan tu total Designio, que individualizan lo universal y apenas consiguen a1 fin erigir en ley el engendro de s u Ctica. Poseen apenas un concepto humano del bien, un concept0 humano del mal.. . y unas cuantas pasiones que gobiernan el juego. Tiene raz6n Fray Bernardo, Sefior. Son nifios, 10s hombres, y siempre se quedan con las piezas sueltas del reloj entre las manos desencantadas o ineptas. Has de hacerme, Seiior, impersonal e ingenuo, idcntificado y humilde. Actuar6 entonces sin concepto y con el coraz6n Iibre. No amar6 en Ti a 10s hombres, como hoy me figuro amarlos; en ellos te amark a Ti. Como 10s simples de Asfs, tendr6 a1 Cristo vivo en mi a h a simplificada. Habr&s enviado asf a t u siervo la Gracia; y como el aire en 10s tubos del 6rgano de nuestra iglesia, adaptado a todas tus formas, cantar6 siempre la nota justa que te glorifique.

Buena te la han jugado 10s hermanos ratonzuelos, Fray Rufino. Tenemos ya una invasi6n de ellos en el Convento. Y el Padre Procurador, el hermano guarda-despensa, el Padre SacrjstAn y aun 10s cocineros entablan a estas horas reclamo ante el Guardian, porque 10s gatos no cazan desde que les ensefiaste a comer con 10s ratones en el mismo plato. -iEs insoportable!-protestaban airados-En pocos dias, esos bichos lo han invadido todo. Hay ya una plaga, juna verdadera plaga! -La procura estA hecha una 18stima. --<Y mis viveres? -Phes iy la cera, y las hostias, y el aceite? -Hasta la carne amanece roida y sucia. La leche, llena de cagarrutas.

34

EL H E R M A N 0 ASNO

'

Agitadfsimos, tratando de revestirse de la mayor indignacih posibIe, entraban hace un mornento a la Guardiania. Uno propuso que tambiCn el Provincial interviniese. No sC, no s6, Seiior, en quC p a r a r h estas misas. El hermano Juan, la otra maiiana, bajo el jGbilo de este <<rnilagro,, comentaba la curaci6n de Fray Rufino a1 vhstago que apuntala el jazmin, y decia: c<iSabe Dios qu6 prodigio nos resultarA de ahi tambiCn!, Me atreveria yo a pronosticar hoy que por tan inmoderada conducta de 10s hermanos ratonzuelos, va Fray Rufino a pasar un rat0 arnargo.. .

$6mo pueden parecerse tanto dos criaturas? Porque no era ella, no. Demasiadas veces la he visto despues de mi descalabro. Est5 muy cambiada: el matrimonio, 10s ocho afios transcurridos. . . No, esta es otra. Esta que me ha mirado en la iglesia es ella misma, per0 a 10s veinte aiios, cuando yo puse mi corazbn indefenso en su regazo, y ella, a la menor seducci6n exterior, convertida de pronto por aquel pianista en la nifia fascinada que corre tras una brillante quimera, lo dejb caer. Pero es idhtica, maravillosamente igual. 2Quiitn es, Seiior, quibn es? Fray Rufino y yo ibamos a comulgar. Salimos juntos de la sacristia en direcci6n a la santa mesa.

36

E L HERMAN0 ASNO

En esto, miro hacia 10s fieles, y un flbido-su mirada-coge la mia que vaga, y la sujeta, fija en esas pupilas de u n rubio tostado, jen aquel?as, Dios mio, que yo solia comparar con dos abejas ardientes! iC6mo se ha turbado mi espiritu entonces! Fu6 una resurreccidn de mi tragedia, una resurrecci6n cual jamas antes la hubo en mi. No, nunca. Y es que de 10s dolores horribles, de aque110s que se alzaron espantables en un mom&to bnico de nuestra vida, no nos acordamos siempre bien, y precisa una nueva Ianzada cuyo golpe destelle un relampago, para que por unos instantes se ilumine la memoria brumosa y la tragedia resurja integra y repentinamente rediviva. Lo que sucedid esta mafiana. iOh, cuanto sufri! Ya en el comulgatorio, de espaldas a esa nifia, vine a comprender: mi alma, llena de su turbulento pasado, tan mundana de siibito, Sefior, no podia recibirte. Hui, hasta la puerta de la sacristfa, donde no s6 por qui! me detuve. ;Qui! hice alli despuGs, atdnito, oprimiendo con toda la fuerza de mis dedos inquietos las cuentas de mi rosario? Preguntarme como ahora: <<iQuiCn es, Sefior, quibn es?, . . . como ahora buscar en el recuerdo y en la imaginaci6n una rendija de luz, tan infitilmente como el preso da vueltas a su calabozo y no halla sino el muro gris, compacto,

EDUARDO BARRIOS

37

impcnctrable; y mirar a Fray Rufino: 61 os aguarclaba, Sefior, con la faz sonriente, 10s ojos cerrados, hundidos, en interna visidn ue beatitud. Aun me parece ver, Fray Rufino, tu cabeza de un tono de aceituna verde, inclinada sobre el lino del santo mantel que tus dedos toscos y ennegrecidos sostenfan. La tonsura mal rapada, el cerquill0 ralo y negro, la cara un poco deforme, con hondas cuencas y huesos filudos, alumbraban, cubiertos de una extraiia y espiritualizada belleza ; y a1 entrar la Forma blanca en t u boca oscura y cerrarse con amorosa reverencia tus labios prietos, ocurrid algo augusto, impresionante de piedad. TG, Fray Rufino, aprobarjs siempre a1 hermano LBzaro. No estoy perdido, no. Ua ni siquiera he de inquirir m5s qui& es esa criatura. Todo mi ayer ha muerto. Aquellas ilusiones no son ya sino fantasmas sin vida que apenas oscilan en mi recuerdo, y toda mi vieja esperanza yace hoy entre 10s sentimientos humanos que me ataban a1 mundo, como un c a d h e r entre cadjveres.

Por muchos dfas me ha faltado el Animo para escribir. Per0 ya Dios ha querido calmar aquellos fondos revueltos y me hallo a1 fin tranquilo. Tuvimos, en cambio, dos novedades esta semana: la venta de medio Convento-empezarA en breve la demolici6n-y el cumplimiento de mi pron6stico sobre Fray Rufino. Esto, en particular, sirvi6 para distraerme. Esperaba yo una tarde en mi celda que 10s dem8s se recogiesen a dormir la siesta, para ir a pasar mi hora cotidiana en el huerto, cuando divis0 varios frailes arremolinados en el claustro de enfrente. Los jardines del patio dejan un gran claro por el cual me periniten ver desde mi ventana buen trecho de ese claustro, su parte central, donde

EDUARDO BARRIOS

39

ahueca su bocaza eiiarcada en el muro gris una vetusta escalera Que sube a1 otro piso. Algo sucedia; pues era inusitado aquel agitarse. Mire bien, y 10s reconozco a todos. Puedo decir que 10s tengo muy pr6ximos. Alli e s t h Fray Pedro el SacristAn Mayor, flaco y largo, con el sayal demasiado corto y el cerauillo recortado muy en lo alto de la cabeza; y el Padre Procurador, repantigado dentro de sus hAbitos abundantes, bajo 10s cuales se le ocultan 10s pies; y el hermano guarda-despensa, cuya cabeza sale hacia adelante y cuya nariz gorda y formidable avanza erguida como un pufio que amenaza; y tambien el hermano cocinero, el de la carota fofa sentada encima del enorme tronco y en la que 10s pArpados son dos bolsitas aue se entreabren apems.

Todos se aglomeran, rebullen, se inquicren. Si; ventilan algo a la vez deseado e intranquilizador. Rodean nerviosos a Fray Pedro, quien de rat0 en rat0 separa de$ abdomen 10s brazos, como cuando a1 oficiar gangosea su Dominus vobiscum. Pronto se Ies agrega Fray Elias; va de uno a otro, averigua, y sonrie siempre. iComo si IO viera.! ioh, su eterna sonrisa, agresiva y doble, de ir6nico simulando inocencia! Se me representan aquellas cejas de asombro y aquellos ojos que parecen poner suspensivos a continuaci6n de sus miradas, y aquel labia trompudo y aquel aplastado ment6n. Esto, unido a mi sospecha de lo que sobrevendrA

40

E L IIERiMANO A S N O

me impele a ir, a1 menos a observar desde in& cerca. Y salgo. Rondo por el jardin, giro en torno a la imagen de Nuestro Padre. Los minutos se alargan. ZMe habr6 engafiado? 2No vendrA Fray Rufino? Finjo revisar las plantas; per0 mi atencidn sigue d A . La luz del sol ba.ja oblicua sobre el claustro y estampa contra el suelo y el muro la sombra de 10s pilares y de la arqueria. En el amplio descanso de la escalera hay un viejisimo lienzo, y entre la tiniebla trggica de su fondo renegrido amarillean las carnes de Nuestro Sefior atado a la columna. Fray Luis, el GuardiAn, se pasea frente a la sala capitular. Est&en el secreto; per0 61 desea esperar solo, aparte, investido asi de mayor gobierno. Por un instante, coloca un dedo como sefial entre las paginas del breviario ; se suena con el gran pafiuelo que surge y se vuelve a meter por las honduras de la manga; las manos-sus manos-abren de nuevo el libro; y en tanto no han cesado 10s labios de mascullar. Y o lo miro.. . Tiene tan blancos 10s pies como las manos. . . icon qu6 simpatia 10 miro! Y ello me libra siquiera unos minutos de la torpe vibracidn que me viene del grupo. A1 cab0 aparece Fray Rufino por el recodo de la escalera. Baja 10s anchos peldafios enladrillados ; y su raido sayal y su corddn de nudos cuelgan dukes y pios cubriendo su pobre esqueleto.

EDUARDO BARRIOS

41

LOS frailes le ccden paso, le dirigen hacia Fray Luis; Iuego tornan a reunirse y le siguen. Una oleada interna me ahoga. y a estAn alli todos. El Guardijn levanta la cara. SLIcefio, que tan pulcramente pellizcan de ordinario 10s Ientes, ahora es duro, reprensivo, severisimo. Los frailes se han colocado en semicirculo. Son 10s colegiales que acusaron y presencian el castigo tras el maestro vengador, habria dicho Fray Bernardo sonriendo. Y o no podia sonreir. Tuve piedad, y tuve c6lera; y a1 advertir la violencia del Guardih, tuve ademAs estupor. S u palabra es por lo comhn grave y energica, pero llena de suavidad ; se hace jmposible no acatarla; y asi la Obediencia, administrada por 61, jam& azota. ;Por qu6 azotaba esta vez, y a1 mAs sumiso? iOh!, fueduro, cruel con Fray Rufino. Golpeaba; golpeaban su voz, su gesto, sus ademanes perentorios. Y el simple frailecillo recibia manso la reprimenda, solo a pocos pasos, inmhvil, las manos cruzadas sobre el pecho y ocultas en las bocamangas, abatidos 10s ph-pados, las facciones cubiertas de silencio. Prefiero no haber distinguido aquellas frases. Cuando, acerchndome paulatinamente, llevado por mis nervios, me junt6 a1 grupo, ya Fray Luis conclu.ia:

42

E L H E R M A N 0 ASNO

-La vez anterior crei bastante el reclamo djrecto de 10s padres. Hoy se lo prohibo yo, en nombre de la santa Obediencia. Conque ahora, ipso facto, tira usted Iejos ese plato, esas sobras, esas... porquerias, y pone fin a este disturbio de nuestros servicios. Ya se habrB convencido de que 10s <<hermanos ratonzuelos, resultan insoportables. -El dice que soporthdolos, cumplimos con la Humildad; y no poniendo inter& en Io que atesoramos, cumplimos con la Pobreza. iCaramba, cumplan con la Pobreza 10s ratones!, digo yo. -No. . . . No he dicho eso precisamente, hermano. --En Gltimo caso-termin6 el Guardik-no jgnora Fray Rufino que las virtudes franciscanas son tres: &as y la Obediencia. Lo sabe usted, siipongo. Pues obedezca. Son muy indmodos, demasiado inc6modos estos milagritos, por milagros que Sean. ?&tarnos? Perturban la marcha regular de nuestra Casa, perjudican a la comunidad discreta, alteran el orden establecido. . . -Son revolucionarios-insinu6 con su perenne risilla Fray Elfas. Y yo, sin poderme contener: -Los ratones deben esperar a que, por evolucibn, 10s gatos no se 10s coman. . . -Por lo menos, para realizar estas domesticaciones, debemos esperar nosotros a que 10s ratones no se coman 10s viveres-aiiadi6 el GuardiBn, sin caer en la cuenta-Deberfa Fray Rufino haber

EDUARDO BARRIOS

43

empezado por instruir a 10s ((hermanos ratonzuelos)>,por ensefiarles a . . . a . . . -A respetar 10s viveres sagrados de las jerarqufas en que Dios estableci6 a 10s superiores en la creacibn. . . AZ oirme esto, Fray Luis me mir6 severo. Habfa comprendido ya y salvaba el peligro IlamBndome a la estrictez de la Regla. Sobrevino un silencio. Fray Rufino, cuyo pecho se habia ido cargando de un peso fatigante y cuya simplicidad tenfale 10s ojos arrasados, parecia querer hablar. Su emoci6n se impuso a todos, y anhelamos su voz. -Considero-di jo a1 fin-mi insuficiencia y poca virtud; y lloro por merecer tan poco favor de Dios, que aun persiguiendo el amor entre las criaturas incurro en pecado. -El error acogido sin tener conciencia de 61, con deseo sincero y puro del buen camino, es inocente delante de Dios, hermano-repuso el Guardi&n-V&y ase tranq uilo. Fray Rufino se humill6 en un mudo deseo de obediencia y se march6 Tambi6n el GuardiBn, dichas sus hltimas palabras, volvi6 la espalda y se meti6 en la sala capitular. Es su procedimiento favorito ante las rencillas de 10s frailes; para ellos, esta manera de retirarse, sin un gesto, resulta imponente. Refieren que m&s de un fraile de veras humilde se ha ido

44

EL HERMAN0 ASNO

a disciplinar en su celda cuando ha merecido uno de estos silencios hostiles. Todos se dispersaron, piles, cabizbajos. Y o alcancC a Fray Rufino. Sin aIudir a lo sucedido, le di las gracias por el aseo de mi celda. Y lo he dejado poco despubs partiendo la lefia a 10s cocineros.

Pues bien, h6 aqui el epilog0 de Ia reprimenda a Fray Rufino. Comprendo su franciscana esencia; me conmueve su aroma de humildad y candor; pero. . . jserC yo alg6n dia. . . ? No soy un buen fraile menor, no. Lo anotarC sin comentario, reconociendo tan. sblo que hay en el Padre Guardiik, escondida bajo el gobernante, un a h a probada, un alma que por anhelo de fortaleza y perfeccibn, no rebulle en la superficie y se cubre con s u propia llama. Ayer le acornpafiii. a La Granja. Volvimos ya muy avanzada la noche. Y a1 regreso, cuando nos hallamos a unas cuadras del Convento, me decidi a realizar mi propbsito de tantos dias. Queria descubrir qu6 pudo moverle a tanta dureza con el

46

E L IIERMANO ASNO

pobre frailecillo; y le dije, como quien toca a1 azar un asunto sin importancia: -zSabe, Padre? Fray Rufino ha pasado estas mafianas partiendo lefia para 10s cocineros, arreglando la procura, barriendo a Fray Pedro la sacristia y cambihdole a6n el aceite de las IAmparas. Bast6. En el acto he notado que resucitaba en 61 un serio disgust0 y que le subia del coraz6n una exasperada tristeza. -Sf, Padre LBzaro-me ha respondido-No necesita cont8rmeIo. TambiCn advertf la piedad y el carifio con que usted le alcanz6 aquella tarde. Y esto, crgame, se Io agradeci mucho, mucho. -i Pse! Lo hice . . . -Porque debi6 hacerlo. Bien mirado, debi hacerlo yo. Habfa sido injusto con 6 1 . Per0 es que ciertos hermanos, Padre LAzaro, poseen la especial facultad de sacarme de quicio. Tanta queja, tanta rencilla.. . iSefior, Sefior! Me enturbian, y olvido que la verdadera Pobreza del fraile menor ha de residir en el espiritu. Y o entonces, arrepentido de haber escarbado en su tribulaci6n oculta, le he querido distraer y me he puesto a definirle a Fray Rufino, uniCndole al recuerdo de 10s seraficos de Asis y a1 juicio de Fray Bernardo: Hacen una simpleza, o la dicen, y sin embargo sentimos que en sus corazones est6 el Cristo vivo. Per0 en vez de calma, le produje la misma quemadura mistica recibida por mi a1 oir estas pala-

EDUARDO BARRIOS

47

bras. Su pecho estrangul6 sin duda el mismo grito. senti exaltado repentinamente; y aunque no supimos hablar mi&, durante todo el camino me 11eg6 indudable la certeza de que su exaltaci6n crecfa. 2 procedf mal despertando por mera curiosidad una pesadumbre acaso vencida ya en GI? Tuve un shbito arrepentimiento, lo confieso. A1 fin Ilegamos. Temblaba la luz de la calle y l a escasa y humilde clavaz6n de nuestra vieja puerta se iluminaba y desaparecfa. Di tres golpes con la aldaba y esper6. A poco percibf 10s pasos del hermano portero. El palmetear de las sanddias se detuvo junto a la puerta; por la rendija inferior sali6 un resplandor amarillo y se tendl6 en las losas ; Iuego chirrid en la cerradura la gran llave y el negro zagu&n nos acogj6 en su sombra. El lego nos fuC alumbrando con el farol, hasta fuera del locutorio. Alli nos entreg6 una linterna y desapareci6. -Apague la linterna, Fray LAzaro; no es necesaria-me pide el GuardiBn. Y o la apago. Y no s6 por qu6 sigo a su lado, en h a r de quedarme en el patio grande, donde est& mi celda; 61, sumergido en su emoci6n1 tampoco me despide. Cruzamos, siempre en silencio, un c h s t r o . AI abocar el primer pasillo, la oscuridad es tal, que nos exige medir 10s pasos y avanzar a tientas. Y de pronto, algo nos detiene.

48

E L H E R M A N 0 ASNO

-;Ha sentido usted, Padre? --Si. Como el aire movido por una puerta que se abre y se cierra. -Prenda usted ahora. Prendo y . . . nadie. -Ha sido aqui, la despensa. La puerta de la despensa est&, en efecto, s610 entornada. La abrimos, y el con0 de la linterna se proyecta sobre Fray Rufino. -i Usted ! -Si, Padre. -Per0 ;aqui a estas horas ? -No. Si. Es decir, yo les dir6.. . Es que 10s ratones.. . Es que, como han venido tantos, la verdad, el hermano Ignacio se molesta con raz6n ... Y yo, un rat0 10s espanto; luego, exhortAndolos, pidiendo a Nuestro Sefior. . . puedo, se me figura, remediar m i . . . -;Y vela usted toda la noche? Fray Rufino, confuso, no sabe si reir, si llorar,si pedir p e r d h , como un niiio cogido en falta. Y cuando yo he crefdoencontrar una excusa para 61, Fray Luis me ordena recogerme y dice a Fray Rufino : -Dios ha querido, hermano, que venga yo a compartir con usted la penitencia. Soy uii indigno guardian de frailes, pues no supe tener contentos a 10s m&ssin sacrificar a 10s mejores. Y ha caido de rodillas. No logr6 presenciar el resto; per0 esta mafiana lo averigii6 con Fray Rufino.

EDUARDO BARRIOS

49

-$h, Fray LQzaro!-me ha dicho-Ejenlplo, modelo, espejo de virtud es nuestro Guardian. Ya 10 vi6 usted anoche, ya lo 146. Ha velado conmigo, lleno de tribulaci6n. Le parecia mucha su inepcia, ya que no conseguia satisfacer a todos 10s frailes. Luego, a1 amanecer, a mi me ha rendido el cansancio y me he quedado traspuesto. Per0 entonces tuve un suefio. Veia caminar a Fray Luis por el bosquecillo de La Granja, y, de improviso, las resinas de un pino comienzan a inflamarse, irradian un resplandor y forman una nube dorada y olorosa como el incienso. En medio de esta pompa, Nuestro Sefior Jesucristo se aparece a Fray Luis. 4iPadre y Salvador mio, Pastor amantisimo, sochreme-le implora nuestro Guardian entonces, sobrecogido y postrandose en tierra-Sin t u ayuda s610 hay tinieblas y angustia, confusi6n, ceguedad y verguenza para esta pobre ovejuela tuya, aunque indigna de Ti!>>Nuestro Sefior nada le responde. Unicamente le mira, le mira, muy triste. Los divinos ojos Iloran, las mejillas venerandas se bafian de Egrimas, el sacratisimo cuerpo se dobla Y gime. Por tres veces, Fray Luis ruega y se humilla. ((Divino Maestro, ilumfname; ignoro c6mo debo gobernar a mis frailes para que todos vivan en armonfa y amor, Lfnidos y sin queja 10s unos de 10s otros. Necesito de Ti el consejo, la palabra de Verdad. iLa palabra de Verdad! jLa palabra de Verdad!. Por tres veces, Padre, como le digo, insisti6 en la sliplica. Y a1 cabo, hablb el: <<Si;

50

EL HERMANO ASNO

ya s6 que padeces, hijo; ya s6 que te martiriza muchos dlas el no poder contentarlos a todos. Pero . . . ea esto, la palabra de Verdad es de amargura. Ni yo, que baj6 a1 mundo a morir en una cruz por la felicidad de 10s hombres, logri5 contentarlos a todos. Hube de volverme con mi sufrimiento, y este sufrjmiento aun mantiene la lanza en mi coraz6n y la esponja de hie1 en mis labios. Ya lo ves. T u dolor es tambien el mio. Y o sufro como td. Sufro tanto, hijo, que me llego a preguntar con frecuencia: <Vale la pena ser Dios, cuando nuestro poder no basta para contentar a todas las criaturas? Hi5 aqui la palabra de Verdad. <Vale asi la pena ser Dios ? . . . Y no quiso deck mAs. Sus IAgrimas fluyeron con mayor abundancia y, repitiendo ((<Vale la pena?. . . CVale la pena?...)) se fu6 alejando, hasta perderse en las alturas. -Y usted, hermano, ahora piensa que. . . -jAh! Y o no pienso. En religih, mientras menos se piensa, m8s se sabe. En todo caso, para pensar tiene la Iglesia sus doctores. Y o , Fray LAzaro, un pobre frailecillo, no puedo hacer otra cosa que abrir mi coraz6n a1 Coraz6n de Jesds, y obedecer ciego, con la humildad de Nuestro SerAfico Patriarca. Nada mAs. Y mi coraz6n me dice ahora que Nuestro Seiior Jesucristo, anoche, ha querido significarnos que sirviendo precisamente a esos descontentos es como lograremos curar sus heridas. Asi lo entendi6 t a m b i h el Padre GuardiAn cuando le conti5 mi suefio. Si, Fray
) )

EDUARDO BARRIOS

51

Lrizaro; cerrar 10s ojos y servir, servir. iNo le parece? 2 0 vamos a tolerar que 21 sangre eternamente por la soberbia de sus hijos, y hasta el extremo de preguntarse si vale o no la pena ser Dios? iQue no vale la pena ser Dios!

Dos semanas de afAn, y hemos vaciado media casa, toda la secci6n vendida. Nos falta s610 descolgar 10s grandes cuadros, finicos habitantes ya en esos claustros de tres siglos. Los coristas, con sus padres maestros, se han ido a nuestro convent0 de La Granja; 10s novicios, a la Recoleta. Apenas permanecerih con nosotros en este Convent0 MAximo, 10s niiios del postulado ser8fico. Y todo est& hecho. Pueden venir 10s obreros a demoler. El lunes, maiiana. C u a n t o antes,, opina el comprador. Y o , durante el crepfisculo, he recorrido ~ S O S claustros vacios. El silencio que hay ahora en ellos, no es fhcil definirlo. Es una quietud externa y una agitaci6n

BDUARDO EARRIOS

53

interior. Oprime, intranquiliza. Los pasos resuenan demasiado; dan tumbos sus ecos por Ias galerias. Y a no acompaiian 10s cuadros; IBgubres, suelen parecer una amenaza entre Ias sombras. LOS patios, como agrandados, no amparan; impuIsan a correr hasta la celda, para sentir la protecci6n de las cuatro paredes reunidas y la compaiiia de Ias cosas fa~niliares. iY c6mo crece el misterio en 10s jardines agrestes! Ese misterio de la vida recbndita, que penetra, frio, y muerde las entrafias. Nada me desasosiega tanto como la tierra 1115meda y la fronda inm6vil cuando est5 obscureciendo. Por est0 me refugio en e1 claustro de an Diego. Se me antoja m5s seguro. Per0 tampoco alli me detengo. Pasa un vientecillo arrastrAndose, arremolina el polvo a Io largo del corredor y, como un duende, va a esconderse all&.. . idhnde?. . . no se ve. Sin moverme, no resistiria la angustia que fluye de todo esto, y camino. Camino para animar la soledad y el silencio, sobre las Iosas vetustas por donde fueron paseados tantos misticos dolores, entre las arcadas bajas Y 10s muros seculares, bajo las pequeiias vigas retorcidas por 10s aiios, como 10s huesos de 10s viejos, bajo las grandes vigas labradas en que tant o gemidos ~ penitientes se enredaron. Y en todas partes, silencio y soledad. S610 en Ias pinturas quedan formas humanas:

54

E L HERMAN0 ASNO

rostros orantes y contemplativos, imi5genes de monjes que inmovilizan sobre la tela el fervor atormentado o la paz serAficd. AI&, un cielo turbulento, una cruz borrosa, unos miembros lividos y unas llagas oscurasI MAS lejos, en trofeo, 10s instrumentos del martirio, la lanza, la escala y la cafia con la esponja de hie1 y vinagre. Donde se mire, lienzos, lienzos en profusi6n, antiguos lienzos de mano c h d i d a , que representan un milagro y tienen, tras 10s personajes principales del cuadro, una multitud que presencia, pintada sin relieve y amontonhdose en una perspectiva equivocada. Y todo entre tonos que fueron brillantes e ingenuos y son hoy pfirpuras opacas, negros cenicientos, blancos de rancia cera. Dejo esta vaculdad helada, envolvente y angustiadora, para desembocar en el huerto. A 61 iba, por despedirme , d e 6 1 he venido. Per0 lo miro apenas un instante, bajo las estrellas que ya empiezan a temblar en el cielo desteiiido, y me voy. Me ha ocurrido con el huerto lo que con las personas muy amadas cuando se nos van de viaje: rondar en su proximidad y ocultarnos despuits, sin fuerzas para una despedida.

El Padre Guardiiia opina que no fu6 sueiio el de Fray Rufino en la despensa la otra noche, sin0 visi6n de bxtasis. -Porque no estaba traspuesto-explica-No. Miis bien parecia en elevaci6n o en trance. . . Luego, con la cabeza baja, se queda mirando a un lado, como si buscara en el suelo la claridad del recuerdo; y a1 fin, entornando 10s phrpados por un instante como si se le fuera la cabeza, concluye : -ipse! A esas horas, entre aquel hacinamiento de cosas, sin m6s luz que la linterna escondida tras un barril, ;qui& se convence de nada?. . . No obstante, yo juraria. . . Sea como fuere, lo cierto es que la especie ha

56

E L H E R M A N 0 ASNO

corrido, esparcikndose con la rapidez de un perfume violento, y que el frailecillo, a quien muchos tenfan por un ente demasiado simple, se cubre de prestigio. Hay ya qujen le observa de lejos, como guardAndole cierta distancia reverencial. Se divulgan ahora sus rarezas entre 10s hermanos terceros y en las conversaciones de 10s frailes con las damas en el locutorio. Cuando pasa entre 10s fieles en la iglesia, deja tras de si ese murmurjo que es el rastro de 10s santos. Y esta maiiana, el buen hermano Juan deciales a m a s viejas en la porteria : -SerA otro santo de nuestra Casa, un nuevo Fray And& Filomeno Garcia. Las beatas se volvian unas hacia otras y, entre cabeceos de asombro, se repetian: ((Otro Fray Andresito. iAjA? jOtro Fray Andresito!)) Y o me he dado el gusto de referirselo a Fray Elias, de ponderarselo y . . . jDios me perdone!. . . de refregarselo en las narices . . .

jOtra vez, Dios mfo! EstAbarnos en el coro, a la hora de la meditaci6n. El sol, un sol caliente de atardecer, caia tendido por el vitral policromo, y nuestros sayales castaiios se teiiian de reflejos violeta, anaranjados, azules. Y o sentfa el color sobre mi brazo, sobre mi nuca. Los frailes, en fila delante de la baranda, permaneciamos inrdviles, saturados de unci6n. Poco a poco, nuestros pechos habianse ido vaciando de conciencia, aliger&ndoseen una dulzura que nos elevaba. All&, abajo, lejos, desde la tarima del altar mayor, el humo del incensario puesto ante el Santisimo, empin&base quieto, delgado, recto, hasta lo alto; empinhbanse las llamas de 10s cirios ; y nuestros cuerpos, ingrhvidos, diriase

58

E L H E R M A N 0 ASNO

que adelgazados, como las llamas de 10s cirios y como el humo votivo, empinabanse tambi6n hacia Dios. Era todo una o r a c h arm6nica que subia en el grave recogimiento del templo cerrado, inmenso y hueco, lleno de silencio, de penumbra y de santidad. La columna de humo, ya ea la altura, se torcia en ancha comba, para venir hacia el coro, atravesando e! vacfo. Una golondrina se habia metido en la nave y cortaba en vuelos violentos la senda de humo, para ir a chocar desatentada contra las filas de canes retorcidos que sostienen la gran techuinbre plana de la iglesia. Y o era feliz, blandamente feliz; tanto, que luego deji marcharse a mis hermanos y quede solo allf, hasta que abajo abrieron la puerta de la iglesia, hasta que llegaron a1 cor0 10s legos para rezar SLI Pafer Nostzr. Los bancos, abajo. se fueron poblando. Pronto se 016, en la nave izquierda, invisible para mi, un murmillo coreado: el rosario que dirige Fray Bernard0 a 10s fieles. Y de repente. . . jDios mo! Esa que volvfa la cara a cada in:tante para mirar a1 coro, ;era ella? 2Y quiin es esa criatura, Sefior? ;Por qui: me persigue? iPor q u i mira siempre a donde yo estoy ?

EntrAbamos a1 cor0 de media tarde y ocup$bamos va la vieja silleria tallada, cuando Fray Rufino descendi6 a prisa de su sitial. Repentinamente se detuvo y se acerc6 a Fray Elias para decirle algunas palabras. Luego volvi6 a bajar hasta el brgano y cambi6 del lado derecho est clzorum,. al izquierdo la tablilla -4 Fray Elias corresponde saber que esta semana el cor0 es a la izquierda, e indicarlo con la tablilla. Pero se habia descuidado; y, precisamente por esto, la diligencia del frailecillo lo enfad6. No sc1 qu6 dijo. S610 not6 su mal gesto y oi que Fray Rufino entonces, con voz dolorida y ojos de piedad, le contestaba: -No, Padre; lo hago por cortesia, porque Nues-

60

E L HERMANO ASNO

tro Sefior San Francisco nos manda ser corteses. No hubo m8s. Rezamos. Visperas, completas, maitines y laudes. Fray Rufino, muy atribulado, rez6 con UP fervor que s610 en 61 se ve. jOh, a veces, con quit intensidad reza este hermano! Se demacra. Siente uno impulsos de prevenirle con ternura que aquello le ha& dafio. Despuks, concluido el oficio, como inconsolable por haber dado una lecci6n de humildad a un fraile, fui! a rogar abn en el altarcillo de la Inma. culada que tenemos arrimado a1 6rgano; y con tal mafia hinc6 las rodillas, que sus tibias sonaron contra el canto filudo de la tarima. Lo hizo a prop6sito, por humillaci6n y penitencia. Y yo sufri aquella lastimadura con un dolor agudo en mis entrafias conmiseradas.. . y con un rencor Bcido contra Fray Elias. Este hermano me molesta demasiado, Sefior.

A menudo, cuando me hallo en el refectorio, me figuro estar encerrado dentro de un viejisimo a r c h de tablas carcomidas y resecas, oloroso a pan aiiejo, a menestras y a cecinas. Todo alli es rancio y pardo. Pardos se han vuelto con la edad 10s ladrillos del piso, y la cal de las paredes, y el techo de pesada vigaz6n; pardas son las mesas de pino desnudo-y toscas y con s610 dos patas que se &van en el suelo-; pardo el pGlpito flaco y desvencijado--que ya se inclina mucho, Seiior, como el esqueleto de un anciano-; y aun parda se tamiza la luz por las ventanas de vidrios polvorientos. No hay en el Conveiito estancia que con mayor y mAs obligada minuciosidad miremos 10s frailes.

62

E L H E R M A N 0 ASNO

Doce mesas corren a lo largo de 10s cuatro muros, arrimAndose a 10s escafios; en ellas, jam& sent&ronse comensales sino a un lado solo, puzs durante las coinidas la Regla nos ved6 el hablar; y asi, 10s ojos mejor actGan y mejor registran. Siempre uno de nuestros hermanos lee mientras 10s dem8s comemos en sjlencio. Baja desde el p61pito su voz para recordarnos el santo del dfa y el martirologio. Aquel s6n untuoso y de ritmo austero debe caer como serhfico aliment0 para las almas que pudieran en tales instantes ser dominadas por la gula. Oyendo c6mo 10s menores que acompaiiaron a1 Esposo de Madama Pobreza mezclaban ceniza y estikrcol a sus potajes, nuestros platos han de parecernos excesivo regalo, a fin de que lejos de anhelarlos m8s finos, lamentemos con dolor su Iimpieza y suculencia. Para Fray Rufino han sido siempre manantial de inspiraci6n estas lecturas. 5% que a1 escuchar c6mo an Crist6ba1, aquel mozo c8ndido de coraz6n y de fuerza muscular extraordinaria, desuncia 10s cansados bueyes de las carretas para tirar 61 de la carga, c6mo relevaba en sus menesteres a 10s sirvientes valetudinarios y c6mo lleg6 en ocasiones a tomar a 10s asnos en sus brazos potentes para evitarles la fatiga de 10s largos caminos, Fray Rufino se ilumin6 de proyectos aliviadores para 10s oficios de 10s frailes, 10s legos y 10s gaiianes. <No propuso cierto dial a imitaci6n de Fray

EDUARDO BARRIOS

63

JuIjipero, guisar el puchero una vez para toda la seniaiia, aunque no ya cociendo gallinas con tripas y plumas, sino en la forma aseada <<que por desgracia exige-seg4n dice 61-este siglo de las bulas, de la molicie y del microbia,) ? Per0 . . . sin necesidad y sin hab6rmelo propuesto, me he deslizado a narrar. Aunque , . . lo celebro. Inconscientemente queria resbalar otra vez por el plan0 inclinado, ya muy semejante a1 chisme, en que vengo vaciando mi negaci6n de amor a Fray Elias. Y no est5 bien. iAh, Seiior, soy un pasional! Siempre 10 senti cuando mundano. Y ahora, en este ambiente de reposo y elevacibn, en lugar de exaltar y dirigir mi fuerza de corazcin hacia esa feliz subconscieacia donde se realizan 10s contactos msticos con Dios, me veo a punto de rebalsar en pasioncillas feas. Basta. Olvidar6 lo que pensaba escribir. Evocar6 tan d o , para sojuzgar mi soberbia y pGca piedad, el inocente, angtlico, inefable rasgo que Fray Rufino sup0 hallar, como explicaci6n y desagravio a ese malhadado fraile, por su mal recibida obsequiosidad de ayer en el coro. No fu6 sino esto: Habiale tocado ser el lector durante el almuerz o ; y como concluyera demasiado pronto, aiiadi6 la an6cdota de la vida de San Francisco, segGn la cual visit6 el Santo con uno de sus compaiieros a un hidalgo muy cortbs, y por cort6s hfzole frajle, Y por cortts alcanzd 6ste la perfecci6n.

64

E L H E R M A N 0 ASNO

Ley6 con sencillez; pero su voz tom6 una encantadora entonacibn de himiio jubiloso a1 llegar a estas palabras de Nuestro Padre: --c-cSabe, hermano amadisimo, que la cortesia es una de las cualidades de Dios, quien da el sol y la lluvia a 10s justos y a 10s injustos, por cortesia, iSefior, si yo aprendiese de 61, sin sonreir interna y profanamente cuando su franciscano candor me conmueve!

-iEh! jPst! jPadre! ;QLI& lace usteci? No me oye. Ha& media hora que lo veo en trajines. Ha sacado a1 patio una gran imagen de talla, la de Nuestra Sefiora del Rosario que antes de la demolici6n estaba en la enfermeria. Y primero la ha remecido, como para que cayese algo metido en ella; y aquello, que deben ser muchas cosas muy pequefias, ha caido; y entonces 151 se ha quedado como pensativo un rato, y ha vuelto a introducir muy cuidadosamente todo eso dentro de 13 imagen. Luego ha corrido no st5 a d h d e , para reaparecer con la alcuza del petr6leo; pero tampoco ha resuelto nada con csto. NO entiendo.

66

EL HCRMAKO ASNO

Alioi,~examilia cl suelo musgoso del patio; 1 l ~ i b cd, sin duda restos de e m que antes caycra de la imagen. No encuentra m&. Permanece dubitativo. Poi- fin, vuelve a coger en brazos a la Virgen, como quien coge un cadAver, y se n,archa con ella. Voy a ver.

Tuve que seguirle hasta la parte demolida. iOh, cbmo est&aquello! AI Ilegar, me hall6 con la Virgen soIa, sobre unos grandes terrones. Sin embargo, pronto regres6 61. Traia una brazada de tablas nuevas. -iQu6 hace usted, Fray Rufino? @e puede saber? -Veal Padre LBzaro. 2Se acuerda de esta Virgen? Pues jmire c6mo estaba de polillas! Perforada entera, hecha un colador. Lo not6 ahora, pasando por la sacristia, donde la hemos colocado rnientras tanto. Y , naturalmente, me dije: VOYa sacarle estos gusanos. Cogi este punzhn, llev6 petrbleo, sacudi la imagen. Cayeron, Padre LBzaro, cientos de gusanillos. Unos gusanillos blancos, vivisimos, muy graciosos. iPobres! Se estiraban y se encogian en el suelo, como unos locos.. . -Y le dieron pena.

E D U l R D O BARRIOS

67

fuk, Padre. Y ahi tienc que me ha faltatlo valor para rociarlos o para pincliarlos y revetitarlos con el punz6n, hasta para abandonarlos en el suelo hGmedo y frio del patio. iPobrecitos! -iLos hermanos gusanillos! -Asi 10s habria llamado Nuestro Padre y como tales debemos tratarlos. -Per0 se van a comer la imagen, se van a comer a la Santisima Virgen. jA ellos 10s echaba usted hace un momento dentro de la imagen otra vez? -iAh! S610 provisionalmente. ;No ve? Aqui he coiiseguido estas tablas, nuevas, olorosas.. . SaIirosisimas deben ser. Vaciar6 a Nuestra Sefiora hasta del filtimo pobrecito inconsciente de estos, y a ellos 10s dejar6 sobre estas maderas. Las horadarAn muy pronto, J t e n d r b alimento, casa, abrigo en ellas. Lo he mirado trabajar en su obra largo rato. Con un amor, una ternura, un temblor de alma elegida, que me maravillo aGn. Me he traido una emoci6n muy bella en el espiritu. Tanto es asi, que no he sufrido a1 ver c6mo ha quedado en un mes aquello que constituy6 medio Convento. Ya ni escombros hay. Del huerto, apenas resta la palmera vieja, la enorme, la de cien codas: se alza flaca y solitaria en la gran pampa arrasada, y la cercan de lejos murallas traseras de ]as casas vecinas. Est& sola bajo el sol. Uace una tarde Iuminosa. En el cielo, muy azul
--;!si

68

EL

r<.m,wlvoA S ~ V O

y rnuy lejano, vagaba la luna, esa blanquisima luna diurna, delgada, transparente e incompleta, como una hostia desgastada. Ah, y all&,sobre la trasera de una casa, en un corredor alto con baranda, completando el conjunto de la pampa vacia, de la palmera y del cielo, se divisaba una muchacha. Su traje blanco flameaba. Y era una visi6n leve, leve y dijfana como la luna en el dia.

Debi acertar antes. Un olvido asi apenas se concibe. Aunque, la verdad, como ella dice, nos veriamos en total unas seis u ocho veces . . . Bien. Ya si: a1 menos a qui: atenerme. Y esto, algo significa. Vagaba y o por la parte demolida. Me habia explicado poco antes el Padre GuardiBn las dificultades surgidas con el comprador, a quien, segGn parece, el conflict0 europeo arruina ;y considerando el peligro que corre nuestra veiita y la circunstancia de suspenderse desde luego las nuevas edificaciones en esos terrenos, me provoc6 asomarme a1 solar abandonado. Era mi antigua hora del huerto, por lo demAs. Un sol ttrrido, africano, caia sobre la tierra, y

70

EL UI:RM,lNO ASAO

produciase alli una armonia amarilla, con un bello encanto de fortaleza dormida. Atado a la palmera solitaria y altisima, estaba el asno de la limosna, pequefiito, agobiado por el calor. De raro en raro, tendia las orejas contra el cuello y rebuznaba de sed; y a1 estrkpito de 10s rebuznos, alzhbase del suelo una parvada de palomas e iba a cruzar en un vuelo claro el cielo encendido de sol. Me acesqu6 al pozo. No lo han cegado y conserva su brocal. Di de beber a1 borriquillo con el cubo de la noria. Luego, a1 distinguir que junto a una pared ha quedado una mata de jazmfn, quise regarla. Lo hice; y en esto me hallaba, cuando oigo que de asriba me Ilaman, por m i nornbre del mundo : -Mario.. . iMario!. . . Alzo la cara. Un breve instante, el necesario para fijar la vista sobre una figura de mujer apoyada contra la baranda que limita el muro, tardo en reconocer a la joven que siempre me mira en la iglesia. Todo mi s6r tembl6 de s6bito. La sangre se me detuvo en las venas, dejQndome flojos 10s miembros, saltante el corazhn, el cerebro obscurecido. Aquella lanzada cuyo golpe relampaguea para iluminar repentinamente la memoria del dolor, despert6 una vez abn mi tragedia. U balbuci algo, confuso, sin poder no obstante articular una palabra completa. Ella insistirj, afable y natural:

E D U A R D O BARRIOS

71

-2c6mo est&,hiIario? <Nose acuerda de mi?... krario. . . jPor Dios, Mario!. . . -Le ruego-logr6 dccir-que no me llame de rse modo. Mario no existe ya. -jC6mo? -Fray LBzaro, Padre L5zaro. Este es hoy mi nombre. -iAh! Cambian ustedes. . . -Aunque no se acostumbra entre 10s franciscanos, yo he debido cambiar. -Bien. Pero ime conoce? -Ciertamente, no recuerdo. -iQui6n creyera! Mfreme bien. A ver. Y ahora jse acuerda? Sigui6 preguntAndome, con infantil empefio. Trataba de haciirseme muy visible. Tan pronto erguiase como descolgaba el busto por encima del barandal. -iNada? <Noacierta? iOh! iC6mo decide que su rostro vive dentro de mi, imborrable, martirizador, eternizado ? Porq u e es idiintica. Si yo no atendia casi a lo que me hablaba; tal emoci6n me caus6 el parecido asombroso. Aquel 6valo pur0 y prolongado en punta de a1mendra;aquel mismo pelo, broncino y a ondas; y su misma garganta, suave, alta y Ilena, ritmica en 10s movjmientos; y a u n el color de nardo y las crilidas ojeras que envuelven 10s ojos pesados de pcstafias. Todo igual, Seiior. La poca altura de CSC COrredOr me permiti6 verb rnuy biens Todo

72

E L HBRMANO A S A ~ O

exacto. Pequefiita, con no s6 quC de intimo, reunjdo y caricioso en la silueta; y en la carnacibn, a la vez fina y rolliza, la tierna morbidez de esas italianas del Renacimiento que el VeronCs solia pintar. jPei-0, Sefior, si tambikn desccbro en 6sta repetido el afhn por escotarse! Para vencer mi trastorno, precis6 que ella me repusiera en la realidad presente. -Responds. Mario, Padre LBzaro, diga: ise acuerda o no ahora? -Si, quiero hacer memoria. SLIsemblante me es conocido, diria yo que familiar. Sin embargo. . . -Mal fisonomista. ;Y c6mo yo, apenas lo vi una mafiana en la iglesia, lo reconoci? En el acto me dije: iBah, Mario! No vacil6, a pesar de esa cabeza rapada y ese aspecto tan. . . tan asi.. . tan distinto a1 que tenia. . . Me sonrojk. Por primera vez en estos siete afios, me ruboriz6 mi aspecto. ;Por que, Dios rnio? ;Por qu6 sufri una impresi6n de ridiculo? Perdhame, Padre mio San Francisco. Frente a todos sahrA t u siervo, COR orgullo, levantar esta cabeza desfigurada por amor de la santa humildad. -;No cae ? No cae. -En efecto, no caigo-declari., algo molesto por la observaci6n sobre mi tonsura. Poco debia durar esta actitud, que a1 fin y a1 cabo me daba una posici6n espiritual. Se me reservaba la m& recia sacudida:

ED U ARDO E A RRlOS

73

-De la calle B. . . no se habrA olvidado. j1,a calle donde fracas6 mi vida mundana! Ignore cbmo, con el coraz6n en la garganta, y un frio de d r t i g o en el cuerpo, y en las sienes un XTiolento latido, resisti cuanto esa niiia quiso rememorar. Wubo un momento en el cual temi que mi turbaci6ii delatase todo mi dolor redivivo. Per0 reflexion6 a tiempo que nada pone tan impenetrable nuestra fisonomia, coni0 rl gesto de la beatitud, y lo adopt& --iAh ! Va sospechando-continu6 ella-iCIaro! Fijese bien. iMaria Mercedes!, la hermana de Gracia. No me reconme porque yo entonces tenia $610 doce aihs, y romo estaba interna en las mon,;as, me veia un rato cada mes. Y eso, la noche quc usted no se atrasaba en su visita, porque a las nueve me recogia yo a1 colegio. Ademhs. . . u q i d o . . . f u C coEa de nueve o diez mescs a lo sumc. Nos encontramos, p e s , muy poco. --Mu57 poco. Es natural eiitonces que. . . --Natural: me borri. de su memoria. Y o , en cembio, no me olvidi.. Es que lo queria mucho, Mario. iOh, c6mo Io queiia! 2Creerh que Ilork a *nares a1 saber que eso habia concluido? iPobre lrario! iY pobre Gracia! L.a pobre no ha hecho w felicidad con el matrimonio. Ahora le pesa su contfucta con usted. Y o lo si. porque dos o tres Stmanas atrhs hablamos largo. Comprende que a 1xk la ~ i c l a seria hoy muy diferente. --Tiem z i i i hijos , .

74

EL IIERMANO ASNO

--En fin, tiene siquiera sus hijos. Vendimos nuestra casa para darle a ella, o a1 marido, su parte. Por eso vivimos aqui ahora, en la calle Serraiio. Cuando nos mudamos, el mes pasado, y cai en la cuenta de que frecuentaria la iglesia de ustedes, tuve una cierta alegria. Veri: a Mario, pensil. Lo distingui una mafiana. Usted me mir6. Parece que iba a comulgar, per0 se fuB de repente. Y desde ese dia me dieron unos deseos de hablarle. . . Voy muy a menudo a la iglesia. Lo busco eii 10s oficios. Averigiiil si confesaba. Me dijeron que no. ~ E cierto? S -Cierto. No confieso. Aun 110 canto misa. -Una tarde lo divisi: en el coro. Y luego, viendo esto devastado, me he puesto a espiar el sitio. jQu6 ganas de verlo! Hasta que hoy vengo a encontrarlo. Gracia me pregunta siempre: ;No lo has visto ? Quise irme. Se me ocurri6 en este punto que un peligro me cercaba. ?Qui: deseaban conmigo? i Pse! Tonterias. Seguramente, una mera curiosidad. Per0 en ese momento me entri, un desasosiego tal, que hiIvan6 cuatro vulgaridades corteses y me despedi. -No se vaya todavia-me suplic6-iY c6mo le va. en su nueva vida? SerA muy estricto el Convento. Leer5 niucho. 2Siempre escribe? Le gustaba tanto la literatura. . . ;Recuerda que me regal6 .El Nifio que enloqueci6 de Amor,? Si. Y lo conservo, con su dedicatoria. iQuC divertida

EDUARDO BARRIOS

75

me resulta hoy esa dedicatoria a una chicuela <KOlegiala que ojalA no sea tan romhtica como su hermanab! Asi me puso. ;Se acuerda? Y a Gracia 2110 la ha divisado nunca?. . . Durante minutos interminables, acribill6 aiin mi pobre alma con interrogaciones. Y no estaba yo para enredarme en peligrosas charlas. Imploraba s610 a Djos una oportunidad para retirarine. Y E 1 me oy6. Suena de pronto una campana, pretexto que me llaman a oficios y me voy, huyo, mAs bien. La noche fui: horrible, llena de torturas, dudas, figuraciones, temores. Llegui. a imaginar que esa iiifia era enviada por la otra, quien, arrepentida, me requeria. Despuks, sofiig que esta me. . . iBah! jlocuras!, que hoy me dan risa. iC6mo podria ya pensar aquella en mi? Ni yo en ella. Y esta ingenua Maria Mercedes gquk mAs tend& sino una simple curiosidad de nifia? Que me tuvo carifio, dice. iAfectos iafantiles! jCosas de chiquillas! Que Gracia no es feliz. Rogari. por sus vicisitudes. Si. Por suerte, con el dia la lucidez y la paz hail vue1to. Y en Gltimo tkrmino, pese a Fray Elias, yo he vestido este sayal en definitiva; y e ! mundo ha muerto para mi; y hoy s610 amo esta santa Casa, donde Nuestro Padre reduce 10s peligros, donde todo anhelo se purifica y donde mejor reposa el
corazrjn.

En realidad, era una niiieria tomar por lo tr8gico el encuentro. Carece de importancia en absolute. Aquello pas6 y su recuerdo no debe ya dominarme. Para vencer esa ridicula zozobra, para fortalecer mi espirritu y afirmarlo en el renunciamiento, volvi hoy a1 solar. Y he hablado con ella otra vez, alegremente, naturalmente, como corresponde. iQuC niiia es! iY qu6 bien se veia! Tan Clara, tan diAfana, de pie tras la baranda; tan fina y ligera sobre el muro pesado y Aspero. Con aquellas ropas de verano, contra el cielo fulgurante de luz, ponia un destello rosa en el aire. Hablaba, y SII voz tambibn era un destello. Y eran pequefios desteIlos blancos 10s jazmines que desde la mata miraban a la altura. Es muy niiia. Me acerqu6 hasta quedar debajo cle ella y la saIud6 sonriente. Ella se recogi6 enton-

EDC.IRD0 BARRIOS

77

ces con gracia Ias faldas, apret5ndolas entre sus piernas, cual si temiera que el viento se Ias moviese y yo desde abajo pudiera ver algo. Y o me he reido entonces. Y ella se ha encendido, p r o riendo siempre, con infantil picardia. Y por esto nuestra conversaci6n fu6 risuek. Una coqueteria esponthea e inocente le retozaba en todo el cuerpo, en 10s piececillos que le asomaban entre la reja, en 10s antebrazos desaudos, en 10s rizos que el viento Ie agitaba, en 10s dientes luminosos. Charlamos. Por largos rninutos, se empeiii, en arrastrarme a1 tema de mi vieja pasibn, insinuhdolo con inteligcncia. Sup0 compadecerme de una manera digna. Y o le dije: --No vale la pena resucitar eso. Historia antigua, antigua y archivada. Mi vida vacil6, casi me pierdo; cierto. La injusticia y la traici6n nos hacen malos. Es precis0 cuidarse despu6s de sufrir una traici6n o una injusticia. Pero, con el favor de Dios y dirigiendo el alma hacia la humildad 57 la mansedumbre, el dolor se torna en placer de fortaleza, y uno se salva. LO dije sin lamentarme, eon scncillez y bueii humor. Y pas6 a otra cosa, a recuerdos diversos. -4go sugestivo : tras de repetirme que siempre me habia querido mucho, que fui uno de 10s seres simpjticos en su infancia, agreg6: --Y C U ~ I I ~SUPP O su entrada aI Convento, creci6

78

EL H E R M A N O ASNO

m i inierCs. Creci6 niucho. No >e ria. M L I C ~PeilO. saba en usted con insistencia, con inquictud. Ha5ta suefios tuve. Temi. . . Pero, no; en seguida, con esa astucia instintiva de las mujeres, volvi6 a1 tema de Gracia. Bus& un hecho que tenia que llegarme a1 coraz6n y escocerme sobre la carne viva, y no st. por qu6, en este punto, me asalt6 una sospecha Clara de que Gracia la envia. Te luces, pens& Demasiado experto soy para caer en lazos de nifia. Y de nuevo cubri mi semblante con la mascara de la heatitud; mAs: me di ahora una expresi6n simple, chdida, la expresi6n de Fray Rufino, a quien jam& le cruzaria por la mente que alguien le llevara prop6sitos encubiertos. Ella me mir6 entonces con ojos curiosos, desconcertada-. ,$Xmo-cavilaria-un hombre que tanto ha vivido puede llegar a un candor tan ciego? Triunfo. Me lleno de regccijo. Y hablamos, hablamos. . . Qued6 muy contento. Toda la tarde me han movido Animos de trabajar, de ser Gtil, alegremente. He ido a la procuraduria y he ayudado a contar y distribuir en 10s armarios una remesa de aceite, hostias y cerillas. Luego he pasado a la cocina y he parloteado con 10s legos. Prob6 la sopa de la olla. Comi muy bien.

EDUARDO BARRlOS

79

En fin, ahora tengo una ainistad. No estoy tan solo. Cada fraile cultiva sus rclaciones, relaciories cle Iocutorio, de confesonario, aun de visitas a ciertas familias. Y o , con mi madre tan distante y refiido con el resto del mundo, bien puedo hacerlo tambikn.

Cumplidos mis oficios y menesteres de la mafiana, me vine a la celda, abri esta carpeta, yn gruesa de carillas por mi mania de escribir, y me dispuse a vaciar en una pAgi1ia confiada y alegre mi estado espiritual. ReGno mis emociones, las reviso, les doy un orden; luego, para coger bien el tono que han de tener mis palabras, compongo in mente las primeras frases : ((Siento-exclamo-el coraz6n esponjado por una feliz simpatia, por un gozoso impulso de amor a mis hermanos. iQu6 importa descubrirles una inteligencia sumisa, cuando sus caracteres e s t h llenos de conmovedor encanto ?>> Mas apenas comienzo, asoma la cabeza de Fray Bernard0 a mi puerta. Las canas puras del duke viejecito, sus mejillas sonrcsadas y sus ojos claros e ingenuos, recogidos tras las gafas azules, concluyen de iluminar niis sentimien tos.

EDUARDO BARRIOS

81

--Adel ante, Padre. -No. Venga usted. Apiirese. Deseo que usted vea eso. Acudo, y el viejecito me conduce hasta la porteria. Es la hora de 10s pobres. El lego ha repartido ya la comida; regresa con la enorme olla vacia y a cuestas. Ahora comen las madres, acuclilladas contra las paredes; y 10s nifios, que hartaron ya 511s vientrecillos hinchados, rodean a Fray Rufino y juegan con 61. Dan realmente un espectjculo que conmueve. .%saltan a 1 fraile, tiran de sus hhbitos, gritan y huyen luego, para volver en seguida y trepar a su cuerpo, y reir y contorsionarse entre sus brazos. Los besa 61, sobre las manitas y 10s hociquillos pringosos; y con ternura tal, que ni el hedor de 105 andrajos ni el betfin que las narices le dejan cn la cam, siente. Parece s610 escuchar sus voces de pjjaro, mirar sus carrillos estru.jados por la risa; y si algfin olor percibe, de seguro que un bienestar como el que fluyen 10s nardos puestos en 10s establos de Navidad, le penetra y le invade. Todo en 61 es dulzura y paciencia. Tan obediente a 10s aiitojos de 10s chicos se muestra, que algunos le cogen por el cord6n J le arrean cual si fuera el asno-de la limosna. Y 6 1 entonces toma un trotecillo picado, y rebuzna, Y cocea; y a imita a1 burro, ya musita lastimero

82

E L HERMANO ASNO

como el lego, de esquina en esquina del z a g u h : <Una limosnita para 10s pobrecitos de Dios,. Dan realmente un conmovedor espectbculo. Miramos aquello pasehdonos ; y entre tanto, Fray Bernard0 lo comenta. Es verdad. Con raz6n se va extendiendo el aura de santidad en que a Fray Rufino han envuelto sus actos de amor y penitencia. Legitim0 consider0 yo t a m b i h que la comunidad entera testifique esos actos y 10s propague como una gloria del Convento. Pero h6 aqui que, sin advertirlo, el viejecito ha recaido en su tema. -2Ve usted esa mujer?-me ha dicho de repente-Mfrela bien. Mire a su hijo ahora, aquel de 10s calzones doblados. 2No conserva ella el mismo rostro infantil ? Salta a la vista. Debe ser buena. En carnbio, observe a esa o t r a . . . Nada tiene de nifio. iAh, es la excepci6n1una de las excepciones! Y o no s6 bien, Padre Lbzaro, por qu6 hay estas excepciones. Tal Fez no existan, llego a pensar, y todo sea que yo no sepa distinguir en ellas el rostro de la niiiez. iojalb! Sin embargo, desconfio. Desconfio a1 no hallarles ningtm rasgo permanente; porque si nada permanece en esos seres, nada de sus primeros aiios, nada de su pureza original, bien puede haber ccurrido que la vida, con sus vicios y la corrupci6n de 10s pecados, les haya empedernido el alma. Esto resulta frecuente, Usted lo sabrh. Usted habrh observado

EDU l R D O I3 l X R I O C

83

1nuclla5fisononiias que nada conservan de la nifiez. -justo-corroboro con seriedad-Yo suelo encontrar por ahi a l g h amigo del colegio y no reconocerlo. -;No ve usted? Pues est6 seguro de que si no lo reconoce, es porque la vida le aboli6 el nifio que fui.. Si; en general, desconfie de esos rostros que 110 se pueden restituir a la infancia. Pero hay otra escepcih, Padre Lgzaro, m5s rnortifican te a h . Suelen no ser 10s padres 10s parecidos a 10s hijos, sino 10s hijos 10s parecidos a 10s pndres. Me sorprcndo : -Eso me parece lo natural. -No. No me expres6 bien. Quiero decir que 10s gr,iidei, en tales casos, no tienen ninguna expre4Gn de nifios, y, a la inversa, 10s nifios la tienen (le adiilioq, marcadisima, horrible. Nifios con caras tlc xiejo., ;coniprende? Usted habra visto esos wrnhlantes desagradables.. . Pues bien, est0 me decconsucla de veras, profundamente. Preferiria cquicocarme, claro est&. No obstante, Padre LAmro, i:y s i a esos 10s engendran 10s perdidos, O a h 10s endemoniados7, me pregunto. <<Los hijos p w a r h las culpas de 10s padres,), dice el Evanqclio. En fin, no &, no si.. Prefiero equivocarme; porque me torturo, crkanie. Si en ocasiones wfro por esas criaturas e imploro para ellas la Divina Clemenci,?,otras veces las esquivo y basta h 1 ?ana? de prevenir a loa dem& &cos a fin v i e <e les aparten y eviten la contamina-

84

E L IIERMANO ASNO

ci6n. Nacen con caras adultas, Padre; son ma2as almas ab origine.. . No akanct. a responderle. Giramos a1 fina1' izar un paseo y vimos a Fray Rufino metiendo s u tropel de niiios puertas adentro. El propio Fray Bernard0 se detuvo entonces para decirme : -Sigbmosle. Ahora van a rezar. V e r j usted. El les ensefia una oracibn admirable que ha cornpuesto. Una oracibn que en estos tiempos de socialismos y locuras haria mucho bien. jAh, una oracibn lindisima! Cuando entramos a la sala oscura contigua a1 locutorio, ya el santo fraile habia reunido a 10s rapazuelos ante Nuestro Seiior dela Agonia. Vefanse muy pequeiiitos a1 pie de la enorme tela quiteiia, brillante de barniz, donde el Hijo de Dios muere en la Cruz, entre Maria y Magdalena y entre la luna y el sol que asoman en un cielo convulsionado. La herida del divino flanco mana un chorro de Pangre, y un angelillo con el sex0 cubierto por un cendal verde, lo recibe en un caliz. Per0 de pronto empiezan las vocecitas a corear la oracibn : .Nada mas bendito que la pobreza nos ofrecisteis, Dios y Seiior de 10s hombres, en vuestra visita redentora. Gracias os tributamos por ello. Gracias por habernos concedido vuestra merced en la pobreza y con ella la alegria de no gozarnos en la opulencia de 10s mundanos, pecadores de la

EDU.lRDO B'4RRIOS

85

i,olgdllLa y de la cnriie. Os 'igradccemos, Stljior, especialmente, cl habernos hecho mendigos ; pues si bendita y perfumada por el cielo es la mano que da, m6s lo C ! S la que recibe. Amen.)) .Ami.n. . . AmCn. . . Am&. . . va repitiendo el sonsonete infantil. Y se arma en el acto una algarabia. 1.a pollada, por una de esas inopinadas voliciones de 10s nifios, quiere marcharse. Fray Rufino la detiene para bendecirla; su mano enflaquecida se alza; pero sus labios han de murmurar a solas su Benedico te i n nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, porque todos, incontenibles, han corrido a1 zaguhn. El rie. Reimos Fray Beriiardo y yo. Nos reunimos 10s tres. Y el viejecito, edificado y tembloroso, aplaude aquel amor. -iOh!-agrega por filtimo-Y la felicidad que le producirAn a Listed. iAmor! jFelicidad!. . . Fray Rufino cambia su sonrisa por un gesto melancblico. -Amor, si-responde-Felicidad . . . La felicidad no es completa para el pecador.
) )

-iCbmo!

--Suele remorderme la conciencia despubs de wtos rccreos, Padre; y es que hay uno de 10s chicos por el cual mi c o r a z h siente u n cariiio predilecto. y 110 csth bien la preferencia. Nos manda Dios hrtllar iguales en el amor a todas sus criaturas. i En f i l l ! 2Varnos andando ?
-\';lmo9.

86

E L H E R W A N 0 RSNO

Yo 11.3 cncuentro clu6 decir. Pasamos a1 claustra. Ellos reanudan el distingo, discuten . . . Son encantadores. Si. zQu6 importa descubrirIes una inteligencia sumisa, cuando sus caracteres e s t h llenos de conmovedor encanto? Sin embargo, yo, poco despugs, 10s dejo. No si: conversar con ellos Iargamente. Per0 . . . cada cual puede servir y glorificar a Dios desde su personal temperamento y unirse asf a 10s demAs en el amor. La vida es buena, sobre todo en esta santa Casa.

A1 atardecer, me anunciaron que una sefiorita me aguardaba en el locutorio. A mi, a quien ,jam& busca nadie. . . No podia ser sino Maria Mercedes. --He venido a molestarlo-me dijo-iMuy ocupado estaba? -No, nada de eso. Tome asiento. -;Per0 no le interrumPo?-insist%, aun de pie. -AI contrario. En las mafianas tengo algGn quehacer: mis clases a 10s novicios, diaconar alguna misa cantada.. . Per0 a esta hora no, nada, nunca. Tome asiento. -Bien. Me sentarC. Oiga, Mario.. . Perd6ri. Padre LQzaro-se corrigi6, echhidose a reir. Siempre halla motivo para marcar un tono risueiio a la conversaci6n. e sienta en una butaca y, sin preQmbulos, me pide :

88

EL HERMANO ASNO

dezeo conocer a1 santo. santo? -$6mo qui: santo? El Padre Rufino. Dicen que hace milagros.. . -jAh!, Fray Rufino. ZTanta es ya su fama? -iViera usted! No se habla por ahi de otra cosa. A la salida de misa, en 10s salones, por todas partes. A una sefiora reumAtica, con 10s pies ya torcidos, la san6 dandole aceite de la IAmpara del Santisimo para que se untara. A otra viejecita, hermana de la Orden Tercera, que llevaba nueve afios ciega, le hizo recuperar la vista. Iba 61 en persona, todas las tardes, a leerle la novena de San Francisco; y el Gltimo dia, ella ley6 la novena por sus propios ojos. Aseguran que se trata de un verdadero santo. 2 0 no es ciero? -Si, si es cierto. Es un verdadero santo. -iAy! Y o lo quiero conocer. Si ustea me hiciera el f a v o r . . . -Con el mayor gusto. Y o se lo presentari:. Per0 no ahora. Cabalmente, ha salido. -Ha salido. iQu6 IAstima! -Cualquier dia de gstos, viene usted y yo se lo invito aqui. -2Sabe ?-me dice entonces, sin transici6n ab guna-Le conte a Gracia que nos habiamos visto. Se alegr6 mucho. Le mand6. . . No, no le mand6 saludos. <<;C6mo, no le mandas un saludo siquiera?)),le pregunti: yo. ((No, no seria discreto,), me contest6 ella. ;Ha visto?
--Mire,
-&LI(:

EDUARDO GAXRIOS
--

89

gos, simples amigos?. . . Decidi enmudecer. Ese olvido repentino del ccsanto, del eco de sus milagros, de lo que tan intrigada la traia; para inmiscuir en cambio a Gracia en su charla, y ad, de buenas a primeras, sin nexo ni pretext0 alguno, me result6 sospechoso. Y resolvi que hablara sola. Por lo demiis, no era dificil. Ella no callaba un instante. Y esto, que supuse a1 principio fruto de s u s nervios agitados por la osadia que debia Fignificar para ella su visita, Iuego se me antoj6 premeditado, una tBctica para sondearme. Mi suspicacia redobI6. A medida que me dirigia frases envolventes, llenas de alusiones, sus ojos me observaban con vehemencia, como esperando vcr algo en mi coraz6n. La de$ concluir, agotarse, tranquilo. S610 cuando a1 fin me repiti6: <(Lo de Gracia es una tonteria; el dia menos pensado me aparezco aqui con ella)), tuve un sobresalto. Sin embargo, pas6 a ctro punto con naturalidad. Volvf a Fray Rufino. Le narre diversos episodios, el de 10s ratones, la lecci6n a Fray Elias, el paso de las polillas, cuanto a la memoria me vino. Ella, ignoro si por mafia o por justa curiosidad, pus0 atenci6s. Maravillada, refa. Todo aquello la sorprendi6 y la movih a risa. Juzgui. oportuno e1 cas0 para ostentar 1111 misticismo que fuese a des-

j PW! -Una tonteria. 2Por qui. no podrian sei- ami-

90

E L I I E R h l i l VO 4 S V O

engaiiar a Grdcici, si dighn prolvjsito encubierto existfa; y adquiriendo un pi0 continente, le revel6 la significacibn franciscana de que la simplicidad de nuestro santo est5 impregnada. iComprendi6 ? Tal vez. La visita se habia prolongado mucho, y ella necesitaba irse. Nos despedimos. Ya me volvia la espalda, cuando la 1lamC: de nuevo -E50 de aparecerse aqui con Gracia-le quise advertir-me parece muy mal. Supongo que lo diria usted en broma. -2Por qui.? No tema. -No, si no hablo por mi. Ya para mi aquello... niuerto y sepultado. Crbame. Puedo estar delante de Gracia tan sereno e indiferente como ante cualquiera. -2Y entonces? E s por la comunidad. Todos saben mi historia. Por esto y nada m8s. Posque aquello, repito, ya est& muerto y sepultado. -iHem! CYno resucitarA a1 tercer0 dia entre 10s muertos?. . . -@h! Imposible. Si hoy lo veo hasta ridiculo, se lo aseguro. -<De veras ? -De veras-repuse con firmeza. No me replic6 una palabra. Pero.. . igu&inesperada expresi6n tuvieron sus ojos! Hubo primero en ellos algo agitado, que Ies hacia cambiante el

EDUARDO EARRIO.5

91

color de las pupilas; y luego, en ellos y en toda la cara, algo corn0 un alivio, m&s, como un descanso y una alegria. iMuy raro! ;Qu6 averiguacih perseguia ? ;Qui& la manda ? &a propia hermana? ;Otra persona de la familia? CYpor qu6? ;TemerAn, ahora que Gracia no es feliz ? . . . Espionaje hay. Inquisici6n interesada. E d e n te. Por suerte lo voy salvando, y en una forma que para todos conjura 10s peligros. Y a1 fin, paso buenos ratos. Porque esta chiquilla es siinpittica, IIena de viveza, de risuefio atractivo.

Ahora estoy solo, en uno de 10s corredores del piso alto, con mi carpeta sobre la balaustrada. El dia declina mansamente. Las copas de algunos arbolillos quedan bajG mi vista; suben otras, SObrepasan 10s tejados y diriase que all&, en el espacio libre, despiertan, se sacuden y conversan. A ratos anoto algo en estas carillas y a ratos divago sin escribir. El silencio tiene hoy una seduccih especial. Habla a1 espiritu, lo desenvuelve y lo extiende

97

E L NERAIANO 4SNO

conao uii rnmto de ensuefio basta lo iiifinito. Pur inomentos, lo excita; pero 61 hace por calmarse, y aquiethdose, responde a1 silencio silenciosamente. No hay palabras, tampoco ideas precisas ; ondas informes de emoci6n. Y asi, pienso con suavidad, con mansedumbre de hierbecilh, vago, muy vago. 0 recuerdo, repaso mis actos de poco atrBs, todos estos actos amables y sin trascendencia, que si alguna vez me inquietaron, fu6 por contraste, a causa del absoluto sosiego de mi retiro. Si; Maria Mercedes, aparte s u escondida intencibn, a la cual ya no temo, es muy agradable; L m a chiquilla, con cierta picardfa, per0 sana y buena. Fray Bernard0 no precisaria mayor esfuerzo para restituir su semblante a la niiiez. S u belleza.. . Su belleza no turba. Me alter6 a1 principio por el parecido. Ya no. Hoy da sblo una fiesta a mis retinas, una fiesta inocente a cuanto de pur0 conserva el a h a en-sus relaciones con lo creado. Fray LBzaro, venciste. iVenciste a Mario, a ese fainoso Mario mundano e inflamable,que agonizaba de amor! El sol debe ya estar pr6ximo a caer. iC6mo serA el horizoate? Apenas lo presiento en este encierro gris. 1,os Brboles, all6 arriba, ;lo verBn? Y o , en cambio, me diIuyo en duke melancolia entre mis viejas paredes. Mis ojos se posan en el cbsped del patio. Es

ED UARDO BARRIOS

93

verde y suave. Parece que lo hubieran alisado acariciAndolo. Se me oczirre que si yo bajara y 10 acariciase, 61 gozaria, como una cabeza amada, y se adormiria. Pero me faltan alientos para moverme. El misterio de la tarde ha ido invadi6ndome poco a poco, hasta desvanecer mis pensaniientos y mi voluntad, hasta desvanecer mis pupilas en un destello lento. : . La otra tarde, Maria Mercedes era un destello rosa en el aire y destellaba fresca SLI vox infantil. Fray Bernard0 la hubiera bendecido.. . iOh, todo el azul del cielo se va tifieitdo de rosa!

Fray Rufino ha devuelto la salud a1 asao de la limosna. El borriquillo no pertenece a este Convent0 MAxinio. Ayui ya no mendigamos de puerta en puerta. Nos lo habian traido de La Granja, por enfermo. Todos all& decian: <(NosanarA. $3mo esperar que sane, si su mal es vencimiento de vejez?> El Padre Maestro de Coristas lo envi6, sin embargo, a nuestra Casa, confiado en que Fray Rufino, por intercesibn de sus dones, podria salvarlo. Y hi. aqui que ha recobrado su vigor el borriquillo. e lo llevarjn muy pronto. Por muchos aiios quiz& recogerA las djdivas para 10s pobres en la aldea. Es un milagro. . . Este milagro ha hecho venir a1 GuardiAn de la

EDUAIZDO B i I R X I O S

9.5

Recoleta en busca de curaci6n para uno de sus frailes. e trata de un padre a quien corroe la tiiia, y, a] decir de sus compafieros, ({tambih un mal entendido misticismo>).YOlo conozco. Tiene dudas, cuitas y tormentos interiores. Po; penitencia, no desea curarse. Lo han aislado sus hermanos; y 61 vive ahora en un patio ruinoso y abandonado de su convento, asceta solitario, quemhdose en la &una de su fervor penitente, abrazado a1 padecimiento como a la Cruz del Salvador. Se ha erigido un altar en la celda, donde oficia su misa cotidiana, asistido por un demente, un niuchacho recogido alli por serhfica piedad. Este niiio, que vaga por claustros y jardines el dia entero, ensabanado en un ancho delantal, con unos calzoncillos asomAndole bajo 10s pantalones, en la mano el palo de una escoba a guisa de bastbn y siempre un trozo de pan y un jarrito para beber atados a una cuerda de su cintura, sirve adern& a1 enfermo la comida. Nada pasarfa de aqui, si 10s d e m h frailes no temiesen el contagio. Per0 lo temen: el miedo les domina ya y se han puesto muy aprensivos; de modo que su Guardian ha recurrido a nuestro santo para obtener la curaci6n del mfstico. Dias y dias ha estado Fray Rufino v i s i t h h l e , sill conseguir vencer su resistencia obstinada. Y ha debido volver a1 fin resuelto a dejado en paz.

06

E L H E R M A N 0 ASNO

--Dios no me oye-ha declarado-y El solo conoce su des'g nio. ' --Per0 est0 es una enormidad. No tiene derecho ese padre a exponer a 10s otros-han dicho algunos. Fray Elias sentenciaba, mirhndome: --A eso coaducen 10s escrilpulos excesivos, a una verdadera enfermedad mental. -MQndele usted en nombre de la Obedienciaha ordenado el Provincial a Fray Rufino-Digale que se deje asistir. Per0 aqui ha respondido nuestro santo con decisi6n : -No, Padre. Dejemosle. Ya hice 10 que listed me pide y 61 me objet6 muy sabiamente: ((Obedezco la Voz de Dios, que habla en mi concjencia, hermano. Desobedecerles a ustedes en este caso, es obediencia a mi Creador, y es librarles del error por mal coiisejo)>. Todos 20s frailes alli agrupados se han ido retirando entonces, entre muecas, sonrisas y encogimientos de hombros. Acaso Fray Elfas lleve raz6n, una antipQtica razbn; .per0 jamas convencerhn a ese mistico torturado. Y o lo conozco. Una vez coiiversamos y lo comprendi. Nuestras cuitas eran sernejantes ; s610 que a 61, mhs vehemente y menos equilibrado, lo exasperan y oscurecen. A fuerza de penitencia supone alcanzar la Gracia. <Lo has determinado TL~ Sefior? ,
L~

EDUARDO BARRIOS

97

jY yo? (QuC carniiio deberia y o adoptar?. . . N o si-, no s6. . .

jAh!, fruto del Arbol de la ciencia, cada dia coi~iprueba mi alma tu amargura. Sintetizas 10s escr6pulos de ese fraile y tambikn 10s mios; a mi, refractario a la mortificacihn, me impides ademas Ilegar a la ingenua plenitud franciscana. Cuando la inocencia est5 perdida y 10s principios Pticos reemplazan la instintividad de las acciones, no sabemos ya conducirnos, por dbcil que nuestro coraz6n se entregue. Una vcluntad individual ha nacido de las ideas en nosotros, y pugna con la Divina Voluntad del Universo, que legisla y gobierna sin ideas. Hemos partido del Paraiso y nuestro yo desnudo nos confunde. Nos hemos desprendido de Dios, ansiamos volver a entrar en &I; per0 ello no depende ya de nuestro deseo, sin0 de que la Gracia baje a vendarnos 10s ojos nuevamen te ,

A veces, cuando est& delgado el aire, 10s ecos de la calle vienen hasta nuestros patios sumergiclos. Y o escucho, divago, suefio.. . Campanilleo del tranvia, chirriar de ruedas en 12s curvas, pregones que una rAfaga deshace, o gritos, gritos dislocados y sueltos, cuyo motivo nunca se adivina.. . Y a cada instante, un autom6vil trompetea, en fuga; se ateniian sus toques con rapidez inopinada siempre: imagino una linea de puntos arrojados a1 espacio. y que se van achicmdo, achicando y destiiiendo en la distancia. Desaparecen a1 fin. y yo siento que se llevaron uiia prisa, un anhelo, una vehemencia. . . Oigo todo ese rebullir afanoso y vivo, y mi alma iiivoluntariamente se excita. ' Digo invohntariamente. Claro est& Es mi deseo m6s firme no volver a mezclarme con el mundo.

E D L'A RDO 3'1RRIO 5

99

~'cro a 1 recapxitar 5ujct'ii)ch niis IriqJulsm hi\duntarios, noto que mi cspiritu se habia empinado, que se habian lcvantado sus brazcs, alargjndose, alarg8ndose hacia 10 alto, como si por cncima de 10s muros otros brazos les ofrecieran suspenderlos, y llevarme 3 .. . ;a d h k I. . . No ~,6 a d6nde . . iY a d6nde me iban a llevar! " I n . Aiisias. Cuniiclo nifio tenfa yo estas
ans1ns. . .

No ha vuelto para conocer a Fray Rufino. En muchos dias no la he visto, ni por la iglesia, ni sobre su muralla. No querrA venir. Se convenci6 tal vez de que Gracia ya no me inquieta, y perdi e! interits para ellas. Eso estaria bien. Aunque.. . lo siento, porque, dominados mis nervios, habian comenzado a gustarme SLI conversaci6n Agil y su reidora juventud : reflejaban sobre mi un casto placer de ternma, semejante a1 que deben producir a riuestro frailecillo 20s niiios en la porteria. Hoy he ido a1 solar. Llegu6 hasta 10s pies del inuro. Y tampoco estaba. Me puse a regar entonces el jazmin. Siempre lo hago, maquinalmente. Luego percibi el quejido de! antiguo portbn que da a la calle y distingui a1 hermano Juan

EDUARDO BARRIOS

101

abri6ndolo. Era para llevarse a La Granja el bosriquilb. -41 fondo extremo del sitio, montado en una mula blanca, un lego tiraba e ! asno del ronzal. Seguiales un perro negro que tampoco nos pertenece. Pasaron cerca de mi. Aun me parecc verlos.. . Pica el lego 10s ijares a su bestia, con el tal6n de la sandalia; el grueso pulgar de su pie IevAntase crispado, mientras 10s dedos pequeiios se prenden a1 canto de la suela; y 10s codos, en afanoso aleteo, quieren impulsar a1 animal lerdo y testarudo. A la zaga trota e ! perro, lacias las orejas, en arc0 el rabo, y acesando, con la lengua fuera, colgante y goteante como una p d p a que sangra. Pronto 10s tuve otra vez lejos. Sobre la tierra parda, lucia el color de la mula blanca, el sayal castaiio y el perro negro; borrhbase el pollino ceniciento; y tres nubes de polvo iban estelando el aire. Al fin se fueron. El hermano Juan cerrd de nuevo el port6n y regres6 a 10s claustros. YOno quise irme. Descubri el lugar del huerto donde antes me sentaba; y alli, en 10s terrones duros y calientes, permaneci hasta que hubo fresco Y las sombras de las casas, tendidas ya sobre todo el solar, se confundieron con el velo del crepbsculo. Ha caido entonces sobre las cosas un manto de recogimiento que reduce a la meditacidn el alma. Per0 yo no puedo meditar. Me va rnviciando,

102

E L II.,IZilf A AO A SNO

Seiior, este goce de disolvermc entre las sensaeiones apacibles. Luego empieza el temblor de las estrellas a glorificar a1 Creador, y desde la tierra 10s grillos le responden. El crista1 de una ventana prende un lampo verdoso all& en una fachada. S610 en el tejado de esa niiia se mueve algo: la chimenea exhala un humo veloz y encendido. Es la 6nica actividad que recuerda, Seiior, a tus criaturas sobre la tierra.

Domingo. Misa de once. La nave central estA densa de fieles. Muchas flores y mucho incienso acumulado azucaraii el aire. Entro en la iglesia por la puerta del claustro; y he avanzado unos pasos apenas, cuando veo a Maria Mercedes. Ha venido con su madre, la seiiora Justina, la suave y hermosa sefiora Justina. Visten ambas de negro, ve!o a la cabeza y rosario de crista1 envuelto a la mufieca enguantada. La nifia me parece asi mas seria, y mAs palida, casi triste, muy Gracia. i Q dbien se conserva la sefiora Justina! Me quedo en la nave derecha, vacia; junto a1 primer altar, a1 de an Bue~xiventura. De pronto, la seiiora me divisa, y a1 punto me quita la cara. 2Por qu6? Se ha turbado, se ha puesto roja, se ha contraido a SLI libro.. . 2Evita reanudar mi amistad? Y yo que anochc, cabal-

104

E L HERMANO A S N O

mente anoche, hacia recuerdos suyos, y con tanto carifio.. . EUa fuC buena, muy buena conmigo Y entonces?.. . No entiendo. en aquel tiempo. i Luego, Maria Mercedes tambien alza la cara y se encuentra con mis ojos. Nueva turbaci6n: su mirada vacila, viene a mi, se retira, sale otra vez y a medio camino vuelve a recogerse, metiendose al fin pupilas adentro, como un flfiido que se amedrenta y se niega. Pero esto dur6 breves segundos. En seguida una sonrisa amiga me pedia excusas y aclaraba su semblante un esfuerzo amable. Y o le apoyC 10s ojos, repentinamente olvidado de su madre. Quise decirle con la mirada: CHablaria con usted, aqui, ahora mismos , Lo comprendi6 ; azorada, observ6 fugaz y con disimulo a la seiiora; y no me mir6 mQs. iQuC raro es todo esto! Y despuCs de tantos dias de ausencia., . Me hacen a un lado, me rehusan, quieren mantenerme a una distancia discreta. Flaquezas humanas. Las gentes, el quC diriin.. . Me lo figuro. Bien. Despues de todo, me felicito. Durante ocho aiios, mi deseo ha sido no saber mQs de ellas. Per0 duele, lastima, esto. Encierra una injusticia, una falta de piedad. Podian comprender lo solo que me han dejado, y que hay un fondo sensible en las almas delicadas, que no muere aunque se renuncie a 10s afectos humanos para siempre.

Acabo de abandonarles. Almorzamos con el ingeniero que hizo la demolici6n. Vino a tratar del embroliado negocio y 10 dejaron a almorzar. EstAn ahora en nuestra saki de reCreo. Les acompafiit buen rato. <Para qu6 mQs?<Dequit servia yo allf? Fray Elias era el mQsentretenido. Lo reconozco. Fs un jugador de billar muy fuerte y ha ganado a1 ingeniem todas las partidas. Luego ha tocado el piano, y el ingeniero ha cantado unas canciones epigramQticas, jmuy epigramQticas!, per0 que han divertido a 10s frailes. Reian como chiquillos. Fray Bernard0 lloraba de risa, toclo ruborizado, el viejecito. Entre aquellas paredes blancas y aquellos muebles CoIoniaIes de Iustrosa caoba y tapices de crin,

106

BL IIORAlilNO A S N O

El ingeniero se ha reido de todos interiormente. .tilo yo lo comprendi. Es un mocet6n cort6s y algo clnico; un librepensador regocijado, sin esc agresivo fanatismo radical ; en suma, un agradable demonio. e complacia escadalizando a mis c h didos hermanos con relatos de la corrupcibn que hay en el gran mundo. Solt6 unas patrafiias.. . y unas carcajadas.. . Mentia por divertirse con nosotros. Debe saber algo de mi vida, porque me dirigia, entre cuento y cuento, guifios de inteligencia, r?mo dici&idome: &iga la broma. Disfrutemos, amigo)>. Los frailes, con espiritu pueril y curiosidad de beatas, le tiraban la Icngua. Cont6 que sc habia instalado en Santiago una casa con tarifa impresa de las grandes damas adfilteras. Y le crefan. 2HabrA embustero? Es el rnismisimo diablo. Sus ojos, un poco separados, encienden dos chispas verdes bajo la frente cnorme, con !as sienes prematuramente calvas. Tiene un cuello macizo; un t6rax atlktico, per0 algo coatrahecho; y en la solapa conservaba un boleto del tranvia. ;Pintoresco tlipo! Despu6s hablaron de Fray Rufino. Se quiso lucir a1 santo. ---Per0 jestan seguros de tener un santo?-dijo 6l-Aunque. . . si, un santo resulta m i s bien una creacibn de nuestro juicio. En resumidas cuentas, la santidad no parece algo propio del mistico a quieii juzgamos, sin0 el reflejo de siis actos en

EDUARDO BARRIOS

107

m s o tros. Nuestra conciencia forma entonces una iinagen refleja, y la canoniza. -iOh! --;Eh, seiior racionalista! 2 Y 10s milagros ? jC6mo se burlaron del infeliz! Les lleg6 el turiio a 10s frailecitos. entendhnonos . . .-murmu-EntendAmonos, raba 61, ya confuso. Nada. Lo abrumaban. Menos mal que todo era rcirse y que gastaba 61 mejor humor que -+die. Rceuerdo que pregunt6 : 2 Y por qui5 10s santos, ellos, quienes niejor se conocen, se consideran sienipre miseros pecadores I -Porque. . . jsabe Dios! . . . por costumbre-le repuso alguien. Y ahi fueron las mayores carcajadas. Per0 Fray Bernard0 apunt6: -Porque son como niiios, mansos, hurnildes, simples. -iAh! ipse! Un simple, uti iiiiio.. . El viejecito, repitiendo su ademan predilecto, levant6 el dedo hasta e ! nivel de sus gafas azules, inir6 a1 ingeniero por encima de 10s cristales y, emocionado, le sentenci6 : -Quicumque non ucce@rit regnunz D i e siczit pumulus, non intravit i i z illud--U le tradujo :-Quien no Ilame a1 reiiio de Dios con el corazh de 10s niiios, no entrar5 en 61.

108

E L EIERMANO A S N O

Aunque siempre risueiia, la discusih rod6 entonces teolcigica, doctoral, sectaria, cansada. Me aburri. He oido tanto eso. . . El racionalista se defendia : que si no creemos con la fuerza de nuestra inteligencia sino con su debilidad, con la flaquem que le infunden 10s sentimientos; que si la fe radica en el coraz6n y se afirma en el miedo, durante las aflicciones, hacia la dltima vejez, a la hora de la muerte.. . -As$ ustedes, 10s de cerebro poderoso, 10s cientifistas matemiiticos 210 saben todo? ;No se le ocurre a usted, seiior mio, que hay verdades del corazdn, como las hay del cerebro? -;Y por qui. un cirgano valdria miis que el otro? --En fin-concedi6 el ffsico-el Enigma ese permanece siempre rec6ndito. --Rechdita o manifiesta-dijo el Padre Guardi5n-todos sienten a su rededor una Verdad formidable. Bien. Me vine. Y o no hablaba. No pude conversar una sola vez en la tertulia. Me va enviciando tambi6n el aislamiento. jSerii que mi retiro me pone incivil? Sufro perenne la impresicin de tener algo suspenso, pendiente, que necesito resolver. . . o al menos proseguir, para calmarme; aIgo que la presencia de la gente me interrulnpe mAs afin; aIgo que a cad3 paso me exige preguntarme : (c ;QuC iba yo a hacer ?

EDUARDO BARRIOS

109

iQu6 iba y o a. decir ? 2Quk estaba yo pensaildo I . no era nada, sino continuar mi soledad, mi abandon0 a las sensaciones suaves y vagas.. . iSefior, Seiior!

Y luego veo que

A medida que avanza la cuxesma, las confesioucs se multiplican. A veces, hasta el anochecer pueblan el templo bul tos negros y suspirantes ; un bishiseo continuo enr6dase a 10s bancos, salpica las losas, agita como una efervescencia la penumbra; j 7 a pesar de la hora, 10s frailes, en especial 10s penitenciarios de mujeres, no ncabaii de confesar. Hoy pude medir la tarea de mis hermanos. Estuve un rato en el altar de San Antonio, Togando par Gracia, cuyas vicisitudes tanto me apenan; y aunque y a serfan bien las seis cuando sali a la plazoleta que sirve de atrio a nuestra iglesia, todavja quedaban fieles. Fray Jacobo, que venia tras de mi, me pidici el brazo para sostenerse. -2Qd hay, Padre? -iUf! C;lmaclo, hijo. Muerto. A mi edad, est0 rinde.

EDUARDO BARRIOS

111

Bemardo y dolt all1;ray J Z C O ~ U , COIIIO cinr,os miis, forina entre Ias reliquias vivas c u ~ ~ o s illtimo.: dias prolorga nuestra serAfica Regla. De ~11s ochenta y cinco afios, ha pasado setenta largos en la Orden. Y est&hoy casi chocho, de una chochez grufiona que por todo se impacienta. Sohre sus hombros tiembla una cabeza sin pelo, de colgaiites gorduras, picuda nariz y ojos miopcs, sdtones y destefiidos que desmayan en ese color terroso comim a 10s octogenarios. Ahora, escep- tuando su misa y las confesiones, ningfin cargo desernpefia. Y ocupa el tiempo en rcgacar. El dia eiitero grufie, solo, en su celda o por claustros y j arc1ines. No estorba; ncs cruzanios con 61, oimos un fragment0 de s u monthgo y seguimos nuestro camiao sonriendo. -Per0 sus confesadas--le observC hoy, m-ientras lo conducfa de! brazo-poco trabajo le dar5.n. -2Por qui.? 2Porque sori viejas? -Y porquc tanto coiioce usted sus almas. -iFfcse usted! A la mayoria, las confieso medio sizlo. Eran jhvenes, y yo tambi6n, cuando empezamos la tarefta. -Pues por eso. . . -Pues poi- eso mismo, hijo, me revienfan. iVirSen Santisima, qu6 criaturas! Exasperan. jI,a misina tonada siempre! .Tr%iganrne pecados nuevos -1es digo-Estoy hnsto de verlas reincidir en las

112

E L H E R M A .I'D ASNO

niismas culpas. Nada liay m6s odioso a Nuestro Seiior que la reincidcncia. Aun E1 se aburre.. -in embargo. . . pecados nuevos, Padre. , . -j&u6 s i .yo! A1 menos, seria otra cosa. Porque esta coiifesidn igual, eternamente igual, por cincuenta aiios, hasta pecado resulta, una majaderia sin eficacia, un desprestigio para el sacraniento. Nada. No entienden. Ldoran. No saben m8s. 1.6grimas. Lagrimas de beata. ((Tienen ustedes-les advierto- una vida mama, insipida, mtiertc?, sin dudas, ya sin pasiones ni cathtrofes que las empujen a pecar; y en vez de aprovechar estas ventajas para conseguir una santa conducta, vuelven a las mismas pequefieces, dale y dale con la misma mugrecilla)>. No hay perdbn, Padre LBzaro. c(LBrgate)>-lleguC a deckle a una en cierta ocasi6n1 a punto de soltarle UB revks. Y creo que lo di contra la rejilla--.LArgate, niajadera. Por mentecatal merecias ni8s pena que un malvado, . Una aparici6n sitbita de Maria Mercedes me contuvo la carcajada en el pecho. <Ded6nde surgi6 la chica? Me park, sorprendido. Acaso viniera de confesarse. No se lo pregunt6. No hubo tiempo. Apenas logr6 dejar cuidadosamerite a Fray Jacobo en el umbral de la porteria, suplic8ndole que me aguardase unos instantes. Cuando regres6 dos pasos at&, ya ella me envolvia en una charla presurosa. Y . .. jSeiior, la encontr6 como nunca igua! a Gracia! Sobre todo en 10s ojos. Ese calor, ese vaho

EDUARDO BARRIOS

113

seco y ardiente que gira sobre las pupilas acarameladas, y las tuesta, convirti6ndo'ias en dos tepacios que se queman . . . Me cost6 reponerme. Pens6 averiguar, adem&, qu6 les ocmria el domingo en misa, por quit me quitaban la cara, por qu6 la sefiora Justina no me salud6. Pero tampoco hub0 lugar. S u viveza, mi nerviosidad y el apuro crearon una situaci6n de torbellino. Y si ha$' .amos algo. . . ;De qui: hablamos, en suma? Nada. Fruslerias ; risueiias y nerviosas futilidades, tal vez inconvenientes algunas para un fraile, por su tcno frivol0 . . Es algo coqueta, la chica. . . Recuerdo haberle dicho . . . Si. Per0 . . . jtambikn yo!. . . iSer6 imbkcil! Estuve ridiculo. No, no quiero recordar las benalidades que le dije. Repasarlas me irrita. Me ha creido tonto, no cabe duda. Luego debi enmendar mis palabras, mis desairadas rCplicas de bobalic6n. Lo malo es que se march6 tan ligero, en forma tan inesperada. Vi6 de repente que varias aniigas suyas se retiraban de la iglesia, convidihdola, y se me fug6. No me extrafiaria un temor de que la viesen conmigo.. . El hecho es que se fu6. Tomaron el centro de la Alameda. Yo permaneci {in minuto largo mir&ndola perderse entre 10s Brboles. De trecho en trecho, volvia la cabeza r : se me ocurre que me dirigia un adi6s con 10s
ojos.

'

AI cabo, me juntk a Fray Jacobo.

114

EL IIERMAAO A S N O

Cruzamos el zaguBn 16brep, el locutorio en tinieblas a esa hora, salinios a1 claustro y, por la escalera mBs inmediata, subirnos, lentamente, peldaiio por peldaiio, porque a Fray Jacobo le pesan ya demasiado 10s huesos. Los Brboles del patio recibian cientos de gorriones que se recogian a sus nidos y llenaban la fronda con su piar desmigajado. -Estos pgjaros-gruii6 Fray Jacobo-molestan mucho. -;Nu le gustan, Padre? -iA qui& le pueden gustar! Chillan con verdadera insolencia. Desde el alba hasta la noche, el patio parece una olla de grillos. -Per0 eso es un encanto. -Si, si. jUna delicia! AdemAs, son unos cochinos. Lo ensucian todo y, peor aiin, se reproducen con furor. No viven sino para.. . eso, 10s muy caballeretes. . . -2Qui6n era esa niiia?-me pregunt6 a1 separarnos-Parece muy ardiente. -2Ardiente ? -Si. Tiene un mirar diab6llco, la criatura. Pertenece a l a s que tientan, a las que aman con fuerza de invencible seducci6n el papel de arrastrar a1 infierno a 10s hombres. -Es . , . hermana mia-le respondi, colBrico. Y lo abandon& iC6mo amarga la chochez algunas existencias decIinante.s!

E D U d R D O BLIRKIOS

lis

klaman al refectorio. Me voy. Por escribir, he perdido el crepGscdo.

Pues bien, h6me de nuew ea la celda. Habia que recogerse. Me he fijado mucho en la Iectura durante la comida; y ahora, en esta soledad, recurro a mis papeles. iTodo para no pensar! El ritornelo de mis ligerezas con Maria Mercedes quiere sobreponerse y la impresibn de ridiculo me persigue. Y encima, esa observaci6n de Fray Jacobo me iastidia mAs, camplicando mis involuntarios pen. samientos. En fin, olvidemos, olvidemos aquelio. Porque.. . a v e r . . . Zc6mo fu6?. . . No, no lo escribo. Basta. Pero tampoco deseo acostarme. iY que hago, entonces? ZRezar? Oraciones sin fervor.. . Me ir6 afuera. Sin embargo, temo tambien salir. Estas Gltinias rioches del verano hablan a 10s corazones sensibles, llaman, nos miran, se despiden, y a la vez que un adibs, son un pr6logo inquietante: algo que comenzarh en cuanto ellas se hayan ido, parece agazapado tras de sus tibiezas en fuga. Y uno tiembla sin querer, porque el instinto, ese viejo sabio, que

116

EL H D R M A N O A S N O

se nutre en la oscuridad con las experiencias asirniladas en lo subconsciente, apsendi6 a temer a1 ma fiana . Tampoco saldr6, pues. Pero aqui, desocupado, no s6 qu6 me entra. Una melancolia, una pesadumbse, un miedo, un desasosiego inc6modo que me impide ademits acostarme. Se me figura que tan pronto me acueste, comenzarb a oscurecerme. Siento un ansia inexplicable de huir, de huir de mi, de esquivar la presencia de este yo rec6ndito que diriase que va a acusarme en cuanto nos encareinos.. . :A acusarme en cuanto nos encaremos! jDios mio! i_C6moescribi esta fsase ? Chispas sorpresivas, de sospecha, relampaguean en mi mente. . . Debo coger las disciplinas, debo azotarme. iSi! jHay que matar ;P Mario! jAm.pArarne, Sefior; mi alma se llena de desorden1

Tres dias de ayuno, mortificaciones JT plegarias . . . ;para Iuego caer como una virgeii cBiidicla en el primer cepo del Tentador? L' iN0, Dios mio! 2Puedo acaso enamorarme a estas alturas, a mi edad, cuando todavia sangra mi extenuante herida, y abrazado como estoy a tu Salvaclora Cruz ? i Imposible! Suplan taria Mario a este Fray LBzaro que durante ocho aiios \'engo edificando sobre l a ruinas de mi catAstrofe. iQu@aberracih! No, yo no puedo enamorarme ahora. <&LIE. pas6 esta maiiana, entonces? Un fendmeno muy explicable. Diste, Seiior, a lo circunstancial una fuerza resurrectora de 10s viejos hrlbitos de nuestra sensibilidad. Y mi corazbn, repitiendo sin saberlo una preterits costumbre, se dcj6 envolver por las circunstancias, arrastrar por la eniocih, y !leg6 a1 canto del ahismo.

118

E L II'CR.lIiIIv0 1SKO

Pcro yo dominark a1 espectro clue ronda para cntrometerse en mi preserite. Nada como tomar plena conciencia de lo que nos sucede, para defendernos contra el impulso. No permitir6 ya que el coraz6n se me suba solapadamente a1 cerebro y lo desarme. Ordenando 10s hechos, escribii:ndolos, distinguiri: 10s valores. Y a not6 algo, a1 revisar inis i2timas pBginas. Comprendo ese vicio por las sensaciones vagas, y aquellas ansias, y tanto amor a la naturaleza calladn y solitaria :la pasi6n busca siempre la soledad y el silencio. Basta. Wecho mi examen, afianaari: posiciones y triunfar& HabrQ lucha, lo preveo, y muy cruda quiz6. Mario representa mi juventud, aim tan remisa en irse; este Fray LBzaro, mi madurez, mi vejez ya pr6xima; y las ramas de un Brbol joven, amque mBs blandas y sensibles que las de uno viejo, son mAs resistentes. Per0 Dios sabra secarme por completo, si ello fuere preciso, y hacer duros mis nervios, duros como la pica de un cruzado. jEnarnorarrne, traer el tormento a mi duke reclusi6n, el huracQn a este remanso donde Nuestro SerQfico Padre acoge y abriga mi pobre alma cansada! iY por la propia hermana de Gracia! jQu6 absurdo! Con el Divino Favor, vencer6. Aun es tiempo. Veamos, empecemos a tomar conciencia. ha ocurrido en justicia esta maiiana? Regreso de mi clase a 10s novicios en I m Reco-

EDUARDO BARRIOS

119

]eta, cuando de improviso, por la calle del Estado. frente a San Agustiri, una nota verde atrae mi vista. Se fijan un breve instante mis ojos en ella y reconocen el cuello de un abrigo azul marino que ha vcnido hacit.ndoseme familiar, el gabAn que suele ahora usar Maria Mercedes por las mafianas.

De un modo violento, irreffexivo, apuro el paso. Como ella me lleva buena ventaja, sobra espacio para reffexionar. A raiz de mis sospechas, mis tri bulaciones y mis penitenrias de tres dias, bien s i . cuAn poco me conviene alcanzarla. Adem&, recapacito, con sus actitudes aquel doming0 en misa y su apremiada fuga la otra tarde, me ha significado un claro deseo de mantenerme a distancia, a1 menos cuando hay gente. Todo me prohibe, pues, junttirmele por la calle. Sin embargo, segui andando, a prisa. Me sorprendi este impulso involuntario, quise corregirlo, pensf a6n cambiar de acera. Y bien, fuC un mer0 pensamiento. Mi cuerpo, como desconectado de la voluntad, continu6. Parecia que un pufio gigante, irresistible, me habia cogido por el corazljn Y, empujhndorne, me conducia en vilo. Tal era mi apuro, que mis piernas se entorpecian por momentos, cual si las dos a uii tiempo pretendiesen avanzar. Y h6 aqui que, en medio de la alternativa, mc veo a SU lado; y ella exclama: -iUsted !

120

E L IICRIfAYG ASNO

--iBalJ ! ;listed pur G r j u i taiiibii.ii! Nos sorprendiamos. Sin duda juzgcibamos ins& lit0 el andar ambos por la calle. . . U luego, un silencio, agitado de temblores. --;Vaya! :&me encuentro!--dijo a1 fin ella, nerviosa. D ~ S P L I m & i d a IGS lados, como temkndo que algtiien nos observnse. Intent6 despedirme. Era una ocasibn. Pero : -;Per qui. se vai-me sujet6 rApida-;No iba usted a1 Convento? Llevamos el mismo rumbo. 2 0 se les impide a ustedes caminar con una rnujer por las calles chtricas ? --;Oh, no! Ni por las cbntricas, ni por Ias apartadas. Y o lo hacia por usted. -2P0r mi? Con subrayado reproclie, sus pupilas se quejaban: <<No Cree usted en mi adhesihnx. Sumiso, desfalleciente, me quede. Nuevo silencio, embarazoso. Y o no atin6 a remperlo. -Digame-pregunt6 ella, con su instinto social -Tengo descle aquel dia una curiosidad. gY 10s ratones ? &ui: hacen 10s ((hermanos ratonzuelosn ahora? - 4 0 s hermanos ratonzuelos.. . No s6. Y a no nos preocupan. -;No molestan y a ? -Crearne que 10s habia olvidado. Parece que hoy no perjudican. Tal vez coil la demolicibn hayan huido .

BDUARDO R 1 R R I O S

121

h1jrA otro milagro. -2Quc Fray liufino lograse ccntcneslos ? No serfa raro. El hecho es que nadie se queja. -iAh!, mire-me dijo de pronto, abriendo Sli maletin-iConoce usted este libro ?- Habia extraido un gastado volumen de ((ElNiEo que eizloquecid de Amor~~--El que me regal6 usted.;Recuerda que le cont6 una tarde que lo conservaba? Convhzase. -No Io dud6 nunca No necesitaba, pues, probrirmelo. -Tampoco lo tengo aqui por esto. No podia sospechar que nos encontrariamos. Es que ahosa me acompafia siempre. En este punto me cegu6. Una ola de emoci6n enturbib mi entendimiento. SGbitamente esponjado por un regocijo inenarrable, rod4 a1 abismo. Revisamos la dedicatoria, con la alegria un poco estiipida de dos adolescentes que se insiniian. -En efecto, mi letra. j Y qui. letra tan bonita!-comer,t6. U en seguida, recalcando al leer mis antiguas palabras: - . .que ojalci no sea tu% romcintica como su hermanu,. jAy!, no sabia usted que yo era una gran romrintica. jTremenda! iOh! Sueiios, mdancolias, llantos solas; mi coraz6n gemia durante 10s atzrdeceres. Hoy mismo, todos 10s crepfisculos.. . iSi supiera usted cbmo soy! iY c6mo me urgia ser mayor entonces! Usted y . . . la otra romAntic,r me contagiaban. No veia las horas de hacerme
-0
((.

132

E L I I E R d l A X O ASNO

una mujer y tciier 40 tambi6n mi Mario. . . Porque un Mario, jqu6 divertido!, un Mario colmaba mi ideal. Era un envidiar a Gracia.. . Las chiquillas resultamos muy c6niicas. 2Me creera usted que en mis sueiios, a mi principe azul le llamaba Mario?. . . jQu6 cosas! iDan risa! jCosas de niiia! -Cosas de nifia. -Asi es. Ca116. Parecia triste de repente. Y o tamhien me puse triste. --Hablemos de otro asunto. Per0 no hablamos de nada. MarchAbamos sin conseguir animar el silencio. Y est0 me fu6 turbando mas. Aun despu6s de vadeada la Alameda, y en el punto en que debia entrar ella por la calle Serrano y doblar yo hacia el Convento, estabamos mudos. Nos detuvimos. Un momento cara a cara. AI toparme con sus ojos, la sangre se me agolp6 a la cabeza. Hube de sufrir que su vista recorriese mi figura, y no porque lo hiciera con gran disimulo evitE un mayor bochorno. Sentia las orejas hinchadas y mi tonsura se me represent6, roja, horrible. Pens6 en mi ccaspecto,, en ese <<aspect0 tan. . . tan ad),, como ella lo calificara una vez. Y escondi bajo el sayal 10s pies descalzos. Todo dentro de fugaces segundos, en ese vbrtigo de la imaginaci6n azorada. --Rien, bien. Es tarde, es tarde. Hasta luego.

I;DL71Rl)0 B I R R I O S

123

-Hasta lucgo. u eso fu4 todo. A inedio trayecto hacia el Convento, no obstante mi seguridad de que ella se habia internado pnr la calle Serrano, miri, una vez at&. Seiior, est0 concluye aqui. AcabarA, Seiior. Tfi lo querrAs. iSAlvame y sjlvala! Fray Jacobo no tiene raz6n en su juicio. No es ella como 6 1 supone. Sin embargo. . . es peor. Y Mario, como ella. Per0 no suplantarj Mario a este Padre LAzai-o que durante ocho afios vengo edificando sobre 12s ruinas de mi catAstrofe. Si esta es la prueba a que me sometes para concederme a 1 fin la gracia de ser un buen fraile menor, la acepto, Dios y Sefior mio. Y o domina& a1 espectro del pasado; aunaue mucho haya de sangrar, enclavado entre tus Pies la Cruz, este coraz6n que ya s610 a Ti pertenece.

126

E L I-IERMANO A S N O

Sin embargo, no s6 que poner aqui. Aquello. . . ni pensarlo. Escarbar en Ias emociones resulta duro tras de tantas horas de examen, y enervante, y peligroso. Escribo por escribir, sin esmero. Mato el tiempo. Ahi regresa Fray Rufino, con aguas limpias. Coloca el jarro y el recipiente sobre mi lavatorio de hierro. Extiende la toalla. iPoEre hermano! YO debia cuidarle a 61, y no 61 a mi. Pisa con dificultad, encogikndose. Seguro que otra vez, a ejernplo de San Francisco y en recuerdo de 10s Santos Clavos, ha puesto dos guijarros filudos en las plantillas de sus sandalias. iPobre! 0 feliz. No puedo calificarlo. En realidad, su vida no difiere en mucho de aquella observada por 10s Pobrecitos de Asis, ni su pobreza. Ai%deple a h semejanza las emanaciones corporales, sensibles cada vez que una rafaga bate sus harapos. Per0 no repugna. Hay un respidndor pres0 en su exterior misero. ESd c a n e de martirio emdna una especie de majestad modesta, candida y profunda; y sus ojos tienen el santo ardor de 10s visiondrios, iluminados por la Secreta Verdad. -Fray Rufino. -;Hermano ? iQu6 bien me causa su costumbre de w a r el d d c e nombre de hermano! --Mire usted cctmo entra el ((hermanosol)) por la ventana. Desenvuelve una estera de or0 en el suelo. gVe ustea? Cuadrada y perfecta. No; es

E D U A R D O BSRRIOS

121

m&s bien un tapiz; y esas sombras fugaces que afuera dibujdn 10s pAjaros en el aire, ponen 10s ara bescos. -Ya est& usted haciendo poesia. Descanse. Luego se acerca y agrega: -0 escriba usted que todo este lujo nuestro, este tapiz y esos dibujos, bajan del cielo. No 10s podemos mirar sin volver arriba la cara. De all& cae el sol, d11& dibujan 10s pAjaros. Todo aqui es sombra o proyecci6n. -Asi es. Alabado sea Dios. ;QUE:ha hecho USted estos dias, Fray Rufino? -A1 menos hoy, nada todavia. Luego me dguardan en el hospital. -Como siempre. -Como siempre. Diariamente acude a1 Hospital de San Juan de Dios, para curar IuCticos, impfidicos para las hermanas de caridad, y cumplir como el SerAfico, sonriente y deleitado, la misi6n de servir sintiendo regocijo ante las hediondeces y lacerids. -;Intent6 usted el ai50 pasado ir a la Isla de Pascua y dedicarse alli a 10s leprosos? --Per0 no fuC posible. -;Lo acompafio a1 hospital? -No. CiXdese. Descanse. Me queddria m&scon usted, hermano. Pero.. . mi torpeza y poca suficiencia me impiden curar las llagas de Cristo en las almas atribuladas.. . isanto Fray Rufino!

128

EL H E R M A N O ASNO

;Y c6mo sabe que mi sufrimiento es del a h a ? Carecc de malicia.. . Fuerza es reconocerle videncia.

Tampoco debi confesarme con ese fraile. Bero no me resolvi a confiar mi secret0 a ninguno de esta Casa ni de la Recoleta: vivimos demasiado juntos. Y asi, viendo llegar a uno de La Granja, quise aprovecharlo. Fu6 un error encomendarme a 61. Negb a mis cuitas toda importancia. Con su voz robusta de campesino, me aconsej6 no abatirme, sumar fuerzas, que me riese de las alarmas. c<Todoscaemos en tentaci6n y nunca nos asustamos ad>>, me dijo. Y concluyb que podia comulgar sin recelo. Y o lo conocia. Sin embargo, no sC qui. vaga esperaaza tenia de que me comunicara su sana despreocupacibn, su fe de buen hombre bien parad0 sobre la tierra. En el fondo, pertenece a 10s felices, a 10s pequefios felices, que se apiadan por un instante de quien est& en desgracia, y luego comparan ese destino con el propio, y al fin, contentos con el resultado de la comparacicin, dichosos de hallarse sin padecimientos entre tantos afligidos, bendicen

EDUARDO BARRIOS

129

a Pios por la suerte que les cupo, olvidan a1 otro, y tras de cuatro consejos bandles, se van, satisfechos de su ministerio. Y o t e perdono, hermano. Gastas el tiempo en rutinas plas, ruegas a Dios por ti en particular y s610 en general por el dafio ajeno; cuando llega la noche, bien cumplidos tus oficios, te acuestas, cansado, per0 sin dolor; y la vida de cuantos entramos a1 servicio eclesi8stico t e parece la m8s envidhble: refine todas ldS ventajas de la indiferencia, sin ser indiferente del todo. Y o te perdono, hermano. Afortunad,:mente, s610 te habli. en abstracto. Ni di poimenores, ni personalid.

T u santidad, Fray Rufino, a pesar de la mucha ufania y 10s muchos bienes que a la Orden est8 caueando, ha vuelto a resultar inc6moda para tus hermanos. Risas aparte, el suceso de hoy produjo molestia, contrariedad, fastidio. El Provincial dispone la Semdna Santa pard San Francisco de Mostazal. Proyecta rnandar dl pueblecito un fraile que la haga; y entre 10s preparativos, figuraba un terno ddquirido con el fin

130

E L HEXA4.4 N O A S N O

de vestir el Judas que se quemarh en la plaza de la aldea. Pues sefior, hoy buscan el traje y no lo encuentran. iQui6.n lo tomb? iDbnde lo han puesto? iQu6 tiene nadie, Sefior, que meterse en la Guardiania?. . . jRegistros y cavilaciones! iCuAnta pregunta de celda en ce!da! Poco antes del coro, todos se han agrupado. -2Parecib a1 fin esa ropa? -Nada. Se ha hecho humo. En esto, ven llegar a Fray Rufino del hospital, corriendo a1 Oficio Divino. Le interrogan; y el, bafiado en jlibilo el simple rostro, como el niiio que revelar5 una feliz ocurrencia, contesta : -Yo se lo di a un pobre. Andaba casi desnudo, y el otofio empieza. iHubieraii visto el gustazo del infeliz! icon qu6 vehemencia se lo puso! Porque el traje era esplendido, flamante. . . Unos rien. Grufie Fray Jacobo. El Provincial, mordido el labio y 10s ojos midiendo a1 frailecillo, balancea la cabeza. Sb10 Fray Luis, Fray Bernardo y yo sentimos, en medio de nuestro risuefio asombro, una invencible ternura. -Per0 he guardado en canibio, para Judas, las tirillas del mendigo. Alli, en ese a r c h . Entra en la Guardiania y regresa con ellas, on unos trapos inmundos. Hay un silencio, palpitante. -Judas-insiniia irbnico Fray Elias-fu6 casi rico, el m&s adinerado entre 10s ap6stoles. LO

EDUARDO BARRIOS

131

supondremos bien vestido en nuestras solemnidades. . . -jAve Maria Purisima! Y esto no sirve para nada. Esto es una porqueria infecta-concluye, dando con el pie a las prendas astrosas, Fray Eugenio el Provincial. No se habl6 mAs. Per0 aunque nada le increpasen, aunque gracias a m a s palabras del G u a r d i h comprendieran la caridad evangdlica, una reprimenda flotaba t k i t a , como un azote para el fraile. Y 61 lo entendib. A1 menos, sinti6 su alma la presi6n hostil. Fud poco a poco apagandose su alegria. A1 subir a1 coro, se alleg6 a mi, confuso, y me dijo: -iQu6 torpe soy, hermano! Jam& aprender4 a conciliar 10s intereses del Convent0 con las necesidades de 10s pobres.

iQud turbada est&mi alma todavia! Vino hace un rat0 el hermano portero. -Una carta, Padre LAzaro-me anuncib desde el umbral. Y temblC Apenas tuve aliento para responderle :

132

EL HERMAN0 ASNO

-Adelante, hermano. iQU6 turbada est6 mi alma todavia! Era de mi madre, la carta. Carta de m.i madre y . . jquC ineficaz! He recordado mucho a mi pobre viejecita en todas estas horas. A ella c-olviase mi coraz6n dolorido. <<iSi estuvieras aqui!, suspiraba. iSi te resolvieras a dejar a1 fin tu provincia y acudieses a mi lado! Acaso juntos. . . Per0 tengo ahora conmigo sus palabras y veo que su amor no me consuela. Cuando pequefio, mi madre me conducia de la mano, me guiaba por todos 10s caminos. Un dia, parti, a estudiar lejos, varios afios; y hube de valerme ya solo. Sin embargo, durante aquella separaci6n, Seiior, aun pensaba yo en mi madre como un nifio; mis cartas IlamAbanla <cmarnA>>, ccmamacita,, y las suyas me acariciaban, cubrian de besos a su muchachuelo. Pas6 tiempo, otros afios pasaron, y la vida torn6 a reunirnos. FdallA en una ciudad del norte, donde ciertas ambiciones me llevaran en busca de fortuna, y en la cual ella sentiase extranjera entre las gentes y las costumbres. Entonces, de repente, nos hallamos con que habia llegado un camino por el cual debia conducirla yo a ella. Esa msfiana tr6mula y dorada, hubo en mi coraz6n una fiesta, bella de orgullo: dirigia yo a mi madre ahora; yo la imponia de cuanto era discreto y conveniente hacer, porque adem& de no conocer aquelfa tierra, parecia ignorar la marI

> )

EDUARDO BARRIOS

133

chcl de 10s ticmpos nuevos; yo, el fuerte, la guiaba, y ella, la d6bil y remisa, entregAbase a ini saber y mi prudencia. Un dia llega siempre, Sefior, en nuestra vida, a partir del C u d , como empieza el Brbol a dar sombra y abrigo a sus raices, 10s hijos comenzamos a cohijar a nuestra madre. Esa mafiana tremula y dorada, siempre hay una fiesta en nuestro corazbn, bella de orgullo ; pero tambiCn perdemos el supremo bien de una madre que nos besa, nos cubre y nos protege cuando estamos desarmados. Desde entonces mi viejecita es una criatura que yo conduzco de la mano. Y ahora no si., madre, qui. dicha vale m6s, si aquella de cuando tfi me amparabas porque yo permanecia el m6s ditbil, o esta en que.mi alma pone un brazo a1 rededor de tus hombros y te lleva como a una hija. No lo distingo, madre. Apenas veo que aquella fiesta es hoy un duelo, porque me ha dejado solo. Madre mia, ;quit te has hecho? Viuda y huitrfano, mucho nos quisimos siempre, y t u amor fuit mi felicidad mBs segura. g Y hoy? iAh, desearia ser de nuevo yo el nifio! Necesito de ti; decirte, no madre, sino mam8, y entibiar mi coraz6n en tu regazo. ;NO p e d e ya ser? Releo tus palabras. Me pides consejo. Me rniras

134

EL HERMAN0 ASNO

iN0, ya no puede ser! Me resta s610 hacer silencio en mi espiritu, sentir alli la presencia del Sefior y a 8 1 ofrecerme.

iDeja, Sefior, que tambiCn a Ti t e vea! Anoche, por un instante, habia logrado cierta exaltaci6n de la subconsciencia. Me vi a punto de alcanzar el mistico contacto. ZPor qu@mi alma se derrumb6 de nuevo? Y o esperaba, Sefior. Anoche, yo esperaba.. . Aun despu6s segui yo esperando, tenaz, con toda la fuerza de mi devoto anhelo. Procur6 reconstituir el mismo estado que un rato antes casi me arrebatara encendido a t u reino. Quise reconstruir la misma escena, acompafi5ndome de 10s objctos y circunstancias que momentos antes me rodeaban propicios. Puse la vela en forma que la luz quedase a mi espalda; me arrodiIl6 con fervorosa lentitud sobre mi reclinatorio, en idCntica postura; y atenuando la respiracibn, fija la vista en la cruz sin efigie y negra, colgada sobre el muro blanco, a mi cabecera, repeti plegarias iguales, iguales pensamientos de sGplica y elevaci6n. Pero.. . nada, Sefior. Mis nervios se habian enfriado nuevamente. Yerta la emocibn, nada

E D U A R D O BARRIOS

pude obtener. S610 consegui atenci6n para 10s detalles. Murmuraba las preces coma menesteres, ideas empefi8banse en hacerse racionales y no 17olvia la divina Ilamarada. Luego, Dios mio, Til lo sabes, me gast6; cai en un vacio cansado y estfipido. Hasta que doblado por la fatiga, me tendi en mi camastro, para reflexionar bien, al menos. Pens6 mucho. Me aclaraba y me oscurecia otra vez. Y habia Ilegado, tambi6n por esta via del discernimiento, a la. esterilidad estfipida, cuando la mecha de mi vela ya consumida empez6 a chisporrotear y a cubrir con aleteos de sombra las paredes. Est0 me trajo del mundo de las ideaciones a1 de la realidad presente, a la hora; y . . . Sefior, la fatiga y el sueiio fueron tu h i c a clemencia. Dormi larga, pesadamente. Cuando Fray Rufino arregl6 mi celda csta maiiana, yo aun dormia. E 1 santo hermano sup0 descalzarse para no interrumpir mi suefio. Ahora, en pie, reviso todo esto, con el cerebro entontecido. El Padre G u a r d i h me cita en su escritorio para corregir pruebas de nuestra <(Revista SerAficaB. Vamos all&. ;QuC le contestark cuando me pregunte c6mo me sientol.. . Bien, le dire. Si, muy bien estoy.. . Sin esperanza de todo pi0 encendimiento, sin fe ya en las consultas de confesibn, sin consuelo posible de mi madre, sin

136

E L H E R M A N 0 ASNO

un atnigo intimo siquiera en el Convento, sin POderme sentir a1 menos en comunibn con Fray Rufino, a quien entiendo, per0 en cuyo tono espiritual jam& nuestros temperamentos hallar&n un acorde.. . Y mafiinna cumple mi r&iro, maiiana saldrC otra vez a mis clases y niis oficios.. . Tengo miedo, Sefior. La encontrar6. T'oda 16gica lo dice.. . jA el!a la veo, Sefior! iDeja que tambi4n te vea a Ti!

No reanud6 hoy mis clases. Vi seguro el encuentro con Maria Mercedes 17 me invadi6 repentinamente un miedo invencible. De muchos males acusan por ahi ai miedo. Le achacan la paternidad de la superstici6n y de otras flaquezas humanas. Tal vez haya cierta base para ello: no resulta fhcil distinguir d6nde termina el miedo y la cobardia empieza. Pero el miedo no implica inferioridad. Nadie presiente mejor que un miedoso; y es que, el buen miedo, o dace de una Clara y enriquecida conciencid, o emana de no s6 qu6 ancestral experiencia hecha instinto. Puede asi decirse que es la prudencia de la sabiduria. Esta mafiana, 61 me salv6. Por lo menos, me permite ahora ganar tiempo; lo cual importa mucho. 2QuXn asegura que despu6s el encuentro no se produzca

138

E L H E R M A N 0 ASNO

emoci6n traza en el tiempo una parAbo!a. Aun algunos sentimientos que juzgamos eternos, no son siilo parAbolas' cuya linea, interrumpida por la muerte, desciende mAs all6 de la vida. Y si hay par&boldsdescritas en un espacio demasiado vasto, siempre cabe mas esperanza mientras mayor es el tiempo que se gana. 2Acaso mi pas& por Gracia no acab6? En fin, me alegro de haber sufrido ese miedo. Luego de ayudar a Fray Luis una misa en el altar del Rosario, me habia quitado a prisa el roquete y, puesto de nuevo el pechero con el capuz, apurabame a mi clase. Sali a1 patio por la puerta de la sacristia, orgullo de tres siglos, asomhro de anticuarios y artistas, baja y ancha, rica de jambas y dinteles historiados, tallada en oscuro nogal como un retablo. A 1 trasponerla, experimenta uno la sensaci6n de pasar por un mueble oloroso, esthtico y sumido en arcaico sopor. Baj& 10s tramos y segui a1 claustro colindante con la iglesia. Hemos cegado alli fa columnata por medio de una muralla, para inipedir a 10s curiosos registrar desde las naves el Convento, y hay una suave luz que sosiega y recoge. Per0 no bien hube dado unos pasos, cuando vi asomar por el portcin lateral de la iglesia la cabeza de Maria Mercedes. En el acto, rApido, me oculd. Elld miraba en direcci6n opuesta, y, antes de que se volviese, yo habia logrado meterme en uno de

EDUARDO BARRIOS

139

10s confesonarios recortados en el muro. Son clos nichos angostos, con poyal, dos huecos en la forma de dos frailes sentados; tienen ventanillas a la nave y , hace medio siglo, todavia confesaban por eIIos 10s penitenciarios en la cuaresma, c u a d o hasta de 10s campos dfluian 10s fieles en muchedumbre tal, que apenas conseguidse respirar en el templo. Alli, tragado por el muro, aprethdome a su mamposteria, agdzapado, inmbvil, pernianeci un largo cuarto de hord. Roncaba el 6rgano dentro; la pared. . . el edificio entero temblaba de m6sicp; y yo, incrustado en 61, era tambier! un trkmulo sillar, incorporAbsme a esds piedras que las ondas acordes impregnaron durante varias edades y que hoy son ya un arca sonora, trernolante y viva. Una disputa en voz bajb lleg6 luego a mis oidos. Quienes la sostenian halJAbanse sin duda en el port6n de la iglesia. No percibi una palabra. Pero de pronto son6 un portazo; y cornprendi: podia saiir ya. E n efecto, el lego porter0 habid cerrado. -2Qui. hay, hermano? -Y usted, Padre, ;que hacia metido ahi? -Tuve un vahido. Pas6 ya, con el favor de Dios. ;Que ocurria? ;Con q u i h discutia usted? -Con una sefiorita. Le hacia yo saber que aqui Ids mujeres no deben ni asomarse. Y a usted lo buscdba. Era esa parienta suya. 14e rogu4 que lo esperase en el locutorio.

140

E L H E R M A N 0 ASATO

-Si, ;ah? -Si. Todos 10s dias ha preguntado por usted. Hoy le dije que ya estdba sano y que iria luego a s u clase. -No, hermano. Que se vaya. No salgo ahora tampoco. No me siento bien. Ese vahido.. . E n fin, no salgo. Y conteste que no recibo a nadie. En seguida busqu6 a1 GuardiAn y excuse mi nueva postergacih de clases. Por comodidad para mi d u d , convinimos ademas en cambjar nuestros horarios del noviciado: 61, que enseiia griego por la tarde, lo harA por las mafianas, y yo tomar6 sus horas. Ha sido una idea. La mano de Dios, la obra del miedo. Ignorando ella este cambio, acaso no me detenga muy pronto en el camino. Y gana-6 tiemPO, y me repondr6 mAs, y tal vez, cuando caiga Id linea de esta parAbola, habr6 recobrado mi serenidad.

Hemos tenido la primera Iluvia. 1.a primera Iluvia cae siempre de sorpresa y deja su encanto sencillo en el coraz6n. Es como una 6gloga que oimos por primera vez. Cuando ambas terminan, el sol nos parece una cosa nueva. Y o hice mi camino a1 noviciado bajo la nubada joven, que se desmenuzaba con brio encima de mi ancho paraguas de algodbn y sobre las calles gozosaniente alborotadas. No encontrb, por SUpuesto, a Maria Mercedes en ese viaje. Tampoco la he visto despu6s en parte alguna. Mi precaucihn rindi6 su fruto y nada turb6 mi blanda alegria. Pero lnego, por dos dias ha estado cayelldo el agua, en hilos grises, del cielo gris a1 Convent0

142

EL HERMAN0 ASNO

gris; y ya esta noche, aunque habia escampado, no s6 quC tenia yo. No lograba dormir. Fi, araciones enemigas empezaron a excitar mi cerebro; y como no ignoro de qu6 mdnera la semifiebre del insomnio agiganta esas imiigenes en la oscuridad, decidi vestirme y escapar a tiempo, a1 aire libre que despeja y calma. No halie, sin embargo, agradables el patio y 10s claustros. La atmbsfera, hGmeda y espesa, confundia 10s Brboles en una sola masa, y en las galerias la sombra parecfa caer de las b6vedas como un manto penitenciario. Por esto me encarnin6,l solar. Y ahora te agradezco, Sefior, el haber guiado a119 mis pasos. No s610 tranquil0 vuelvo a mi celda; esponjado t a m b i h , por la niBs seriifica y ejemplar ternura. 2Puede alguien imaginar en el mundo lo que yo acabo de ver alli ? No bien pongo en el solar 10s pies, debiles ladridos, aullantes y carifiosos, mezclAndo, ce a una voz humana que a su vez acaricia, llegan a mis ofdos. Todo lo encapotalaniebla. Nada se divisa. Per0 yo pienso en el acto en nuestro viejo mastin, que hace dfios guarda el portbn de la huerta y est5 enfermo desde ayer; y con 61 supongo a Fray Rufino, su medico. S6 que temprano le di6 unas cucharadas de aceite y que despuCs el aaimal ha seguido sufriendo, y respira corto, y tiembla de fiebre.

EDUARDO BARRIOS

143

ipobre Mariscal! Vamos a ver eso, me digo. Y avanzo por las tinieblas, junto a la tapia. Es dificil por alli el camino, a causa de 10s pedroII~S y 10s charcos; pero mAs a la derecha, a donde la luz de Id cdlle alcanza por sobre la pared y conv;erte la bruma en claro vapor azul, me descubririan. Y yo no 10 quiero. Sigo, pues, a tientas. La nebiina, muy fria Y licuable, me moja las pestafias y cubre de gotas mi sayal. Poco a poco se aproximan las voces. Ya siento a Mariscal acesando. Y a distingo 10s cuerpos, dos manchas compactas entre la brumh. Unos pasos a h , bien pegado a 10s adobes y pisando leve para que no suenen mis sandalias en el barro, y 10s veo claramente. Me detengo, me oculto, me repliego, atendo la respiraci6n. . . no sea que su vaho me delate. Fray Rufino est& en cuclillas. Tiene delante a1 perro y, con amoroso a f h , le fricciona el lomo, 10s flancos, el pecho. Usa para ello algo que saca de una marmita. -Ad. . . Asi . . .-va diciendole fraternalCSientes ya el calor? Pica, ino es verdad, viejo? iAh, pobre Mariscalote! iMi buen Mariscalote! Si, pica mucho. Per0 Dios nos ha dado la mostaza para esto cabalmente. . . cabalmente para esto. . . Rien . . . Ambarnos. . . iQu6 tal?. . . <Estornudas? iQ16 cbmico! Y se levanta. Se me ocurre que observando el resultado de su obra, sonrie.

144

E L IIERMANO ASNO

La bestia se huele y estornuda m8s fuerte. Luego se sacude, azotando con flojedad las orejas contra su pobre cabezota doblegada. -iOh! No te sdcudas tanto. Basta. iNo! Mariscal obedece. Ambos se miran. Ignoro qu6 significa la mirdda del mastin. Per0 Fray Rufino lo sabe, porque le responde : -Tampoco, mi viejo, tampoco. Eso, por nada. Se entienden como dos semejantes. Los humildes poseen la misteriosa inteligencia de la sentillez integral y descubren el sentido a 10s gestos de 10s animals. Por esta misma virtud, el perro conoce 10s deseos del hombre. Fray Rufino se agacha frente a la caseta de Mariscal, introduce 10s brazos y arregla las cobijas. -Ven-ordena en seguida-Aqui, abrigarse ahora. La bestia le mira una vez m&s. Tan decaida, ni mover el rabo puede. Mucho menos sdltarle encima y, entre aullidos de dlborozo, lamerle la cara, como acostumbra. S610 sus ojos agradecen, sus ojos tristes y buenos que yo veo fosforecer en la sombra. -Ya, Mariscal; entra. El perro camina entonces, lerdo, agachado. Todo su cuerpo cuelga sobre las patazas debilitadas. A poco andar, hace un alto. Nuevos estornudos. Alarga el pescuezo. iTiene una ganas de sacudir-

EDUARDO BARRIOS

145

5e!. . . Per0 ve a Fray Rufino y las aguanta. A 1 fin, resignado, se cuela en la casucha. y Fray Rufino coge la escudilla con la mostaza, busca no s6 qu6 por el suelo y se dispone a retirarse, cuando dguien, sin duda un borracho que pass por la calle, descarga en un tumbo todo el peso de su persona contra el port&. Vjolento, salta el perro fuera de su guarida y se pone a ladrar. Est8 furioso. Es el terrible Marjscal de siempre. Ha despertado sGbita su bravura ante el peligro. A pesar de la postracibn, halls fuerzas para cuidar su puerta. -iEh! iQuieto!-le tiene que atajzr Fray Rufino. El frdile ha sido rapid0 tambi6n ante el peligro de su bestia enferma. Vivo y lleno de contrariednd, se ha quitado el m m t o y lo ha tendido sobre el animal. -Tienes pulmonia. Y si ahord, con el cuerpo caliente por la friccibn, te destapas y sales a1 aire helado, te morir8s. No, no, pobre Mariscal, no. S6 juicioso. . . Le cuesta mucho sosegarlo. -<No comprendes que se trata de u n borracho inofensivo? Vamos, calla. Vuelve adentro. Ademas, eres chdido, pobre de espiritu, y fanjtico. Te figuras ladrones a todos 10s hombres. Y no, mi viejo, no lo son; ni se toma el deber con exageracibn tampoco. Eso se llama fanatismo, <sabes?. . . Rien. A dormir ahora, quietecito. AunW e . . . espera.. .

146

EL IIERMANO AShrO

Lo arropa, lo eiifardela por completo en el manto. -Ad. Est& con pulmonia, jcomprendes? Aplacado, y envuelto como un duende, regresa Mariscal a su caseta. Per0 dun alli grufie. Se teme que salga, pues no qued6 conforme. -jEh! jCalla! 2 0 no me dejar&s recogerme it mi celda? Contesta el rabo carifioso dentro, a golpes contra ]as maderas. Per0 a1 menor ruido, tornao 10s grufiidos roncos. -jHum! Basta, simple. Y o estoy aqui, en toclo caso. Otros golpes de cola responden, dprueban. -Eso t e gusta, ;no? Que t e acompafie. jMabr&e visto! 2Me vas a obligar a vigilar por t i ? El coleo se repite. -Tonto, retonto.. . iQu6 majaderia! S610 faltaba que te svstituyerd toda la noche, y con el tiempo que hace.. . Sin embdrgo, no se marcha. Vacila, regafid entre dientes, busca si habria d6nde sentarse.. . Y concluye haciendolo en el fuste de una columna truncada que asoma entre 10s escombros. E n redlidad, Mariscal quedd muy excitado. Es g u a r d i h celosisimo. AdemAs, un humor de enfermo le irritd. De modo que le alarma y enfurece cualquier cosa, un rumor, el distante aullido de otro perro, dos trasnochadores que conversan

EDUARDO BARRIOS

147

fuera, LIn automitvit que irrumpe conlo una exhalacidn estrepitosa por la calle vecina y se aleja, todo. ---Rien. Y o vigilare. iPaciencia! Pero no salgas. . L e i,,ueres, si sales ahora. Y o siento deseos de apuecerme a este nuevo siervo del amor, y hablarle con ternura, y cederle mi capa. si permanece alii toda la noche, le calar% la bruma, lo recogeremos yerto maiiaila. 2Por qu6 110 ejecuto el impulso? Acaso porque apenas inicio un a d e m h , la sensibiliddd vigilante de Marisco.1 me presiente e n la sombra, y la inquietud renace y aflijo dl santo. Acaso TG, Seiior, dispones que a1 menos alli, en ese mundo secreto, mientras duermen 10s Clem&, vele sin atenuantes ni tibieza tu Elangelio, y lo practiquen dos seres que os aman y sirven oscuros, insignificantes e inflamados. T,o cierto cs que algo superior a mi pied,d me impide mezclarnie. Y sigo inmbvil y atento. Una rAfaga tiene a estrellarse contra el suelo, rebrinca entre 10s terrones y, arrastrAndose, va y choca en la caseta. Luego caen unas gotas frias. Ladra Mariscal. -jChit! Es la Iluvia. La lluvia que amenaza, ientiendes? Mayor motivo para no moverse.. . Y tras una pausa: --H<ace frio, Mariscal. Te aseguro que a no ser por la Divina Misericordia que me va insensibili7and0, no ~6 cbmo te cumpliria mi promesa. Per0
m

148

EL H E R M A N 0 A S N O

estoy perfectamente. ComenA la insensibilidad por 10s pies, y ha subido. Me siento a ratos como elevado en el aire. Per0 estoy perfectamente. Y a1 cabo, si est0 resultara excesivo, aqui e s t h las disciplinas, para entrar en calor. Yo pienso, esta vez sf, auxiliarle. Y no puedo: lo evita una fuerza. Ya no lo dudo. El tiempo transcurre. A intervalos, escucho 10s toques de la cola que agradece. El fraile, como si fuera menester a1 perro saberle alli para estar tranquilo, advierte de minuto en minuto: -Aqui me tienes, si. No temas, tontonazo. Duerme. Entonces flota en la noche un sentimiento de amor y de piedad, algo que hace estremecido el ambiente y a 10s dos hermanos iguala. Hombre y perro son dos corazones limpios que se hallan contentos porque se aman y se sienten muy unidos. Pienso dejarlos en paz, irme. Es la voluntad de Dios. En esto se arma en la calle un tumulto. Rifien. Ha parado un coche. Grita una mujer. Dos hombres se insultan. Y Mariscal asoma de nuevo iracundo. Per0 Fray Rufino, m8s listo que 61, se le ha puesto en la boca de su vivienda y le contiene. -iCalla! iNo salgas! jNo! iNo Jadres tampoco! El pulmbn se maltratd . . . Forcejean.

EDUARDO BARRIOS

149

-No &as. iNo! YO vigilo. ;NO ves que yo vigilo? Y calla. Se inaltratd el p u l m h , te digo. . . el puIm6n. . . irmprudente!. . . Mientras afuera las blasfemias azotan el aire, y el policia llama con el pito, y chilla la mujerzuela, ambos luchan jadeantes en la puerta de la caseta. Por fin se calma todo. Aquella mala gente se ha ido. Per0 tan excitado pusieron a Mariscal, que ahora ladra sin descanso. Se Cree de veras que sus pu!inones se desgarrarAn. -iChit! Mdriscal, hijo, ladrar t a m b i h te hace mucho daiio, ya te lo he dicho-ruega Fray Rufino-iVSlgame la Santisima Virgen! Calla, viejo. Mi viejo, calla. Que reposen tus pulmones. Calla. Estoy yo aqui. jNo me ves? Nadie se metera por nuestra puerta. iOh! Silencio. Por dltimo, <deque sirven 10s ladridos? 2 0 10s Crees indispensables? 2 0 Crees que yo deber6 tambibn ladrar por ti, para que duermas traiquilo?. . . Bien. Sea. LadrarC. iGuau! jGuau, guau!. . . Yo, que aprovechb Id bulla para retirarme sin que me sintieran, me detengo estupefacto. Hay paz ya. Per0 de rat0 en rato, por miedo seguramente a que se alarme de nuevo el perro Y hiera sus pulmones enfermos, lanza el fraile sus ladridos en la noche. --iGuau! jGuau, guau!. . . Y cuando me interno en 10s claustros, aun me

150

E t IIERMANO A S N O

llegan a1 corazh, lejanos, atenuados y sin embargo penetrantes como una voz duke y terrible del misterio de la santidad, aquellos ladridos que de nosotros, 10s tibios y racionales a quienes empequeiiecib esa inenguada noci6n del ridiculo, nunca el cielo ha de ojr, -iGuau!. . . iGuau!. . . iGuau, gudu, guau!. . .

Dos horas, tres horas.. . sabe Dios cuhntas horas llevo consumidas. Toda una noche de fatiga bdldia me derrumba; y bhora, con el espiritu yd pesado y como quien se tumba de bruces, vengo a dar con mi pena en este mi 6nico refugio material: mi carpeta de papeles. En ella, la disciplina de la forma orden6 tantas veces mis pensamientos confundidos . . . NO. Ya no debo esforzarme mAs por escdlar U ~ I ponderado misticismo. Presenci6 la escena de Fray Rufino y el mastin, Y tan edificado por SLI piedad llegue a mi celdd, w e mi exaltaci6n se resolvib en un h i d o , alocado anhelo de obtener el mistico contacto. Pero en el van0 empefio la noche ha ido transcurriendo,

152

EL H E R M A N 0 A S N O

-como la otra vez, y s610 he conseguido este cansancio, y este caer encharcado en el desaliento, y el sufrir viendo c6mo, a1 meditar, mi fe vacila y se achica en la razbn. No debo esforzarme asf. Basta. Cada cual tiene su talla espiritual y de nada vdlen 10s empinamientos excesivos. A1 contrario, quien demasiado se enipina, por hallarse parado dnicamente sobre las puntas de 10s pies, est&muy expuesto a la caida. Y noto ahora que en 10s momentos en que mas deseo ser mistico, es cumdo peligra m&s mi fe. Me reservarh, Sefior, otro camino. H&g,> &e tu santd voluntad. 2 0 ser& que, sucio el vaso, cuanto en 41 viertes se agria ? . . . SiTiceruna est nisi vus, quodcaimqzie infundis, acescit. . . ;Tienel SeAor, ella la culpa, entonces? Recuerdo aquella tarde, la segunda vez que la vi. Me Eallaba en el coro, solo, despuCs de la meditacibn. Mis hermanos habianse ya retirado y yo quise avanzar hasta la baranda. ElevAbase a T i mi a h a en el recogimiento del templo cerrado, inmenso y hueco, lleno de silencio, de penumbra y de santidad. All&, abajo, lejos, desde la tarima del altar mayor, el humo del incensario puesto ante el Santisimo subia quieto, delgado, recto, hastd lo alto. Y a en la altura, se torcia en ancha comba, para venir hacid el coro, hacia mi. Y entonces una golondrina que se habia metido en la

EDUARDO BARRIOS

153

nave, comenzb

romper en vuelos violentos la

sen& del humo, yendo a chocar desatentada contra

]as filas de canes retorcidos que sostienen la gran techumbre plana de la iglesia. Minutos despues se abri3 el templo para el rosario, 10s bancos se fueron poblando, y la vi. iTiene, Sefior, ella Id culpa? 2Ha venido a cortar ella la blanca senda de t u gracia cuando a mi venia ? iPero si hasta hoy, Id pobre nifia, como la golondrina, no hace sill0 chocar desatentada contra 10s muros de tu casa! En fin, estoy enfermo, Seiior. Mirame. Ten piedad de tu siervo. Dime si no lograrb alcanzarte, como Fray Rufino, por la via de la beatitud. Si mas baja es mi ruta, indicamela. Y o la sabr6 seguir. Sufro, estoy enfermo y sufro.. . ZYa tocan a1 coro? Era natural. Ha llegado el dia. Y llaman a mi puerta. voy.

Era el Padre Guardian. iDiscreto Fray Luis! A1 verme, se ha quedado a1 Pronto unos segundos observhdome. Le causb

154

E L I I E R M R N O ASNO

extrafieza mi semblante, sin duda, mi palidez de insomne. Pero yo debo haber hecho un gesto de tristeza importunada, ese gesto que anticipa el tedio de Ids explicaciones; porque, comedido y humilde, se ha limitado entonces a1 fin que le trdia. -Un conflicto, Fray LQzaro-me ha dicho con dulzura-Y no s6 si llego en buena hora donde usted. -Diga, Padre. -Que Fray Bernard0 amaneci6 indispuesto y , usted sabe, debia salir hoy a las nueve para San Francisco de Mostdzal, a cumplir all& 10s oficios de Semana Santa. -Con Fray Elias. -Con Fray Elias. Exacto. Per0 he venido a verlo a usted porque no hay otro. Todos tienen asignados ya s u s servicios para la Semana en nuestra iglesia. gcomprende? Comprendi. Comprendi que Dios me sefialaba ya un camino, y --Rien, Padre-le repuse confortado-Yo debo ir. Y sabre ayudar a Fray Elias, porque tambien 61 sabrA dirigirme. -Y. . . gtampoco su salud sufrirA, hermano? -T ~ W Z ~ ~ O C O . He subrayado este cctampoco, ; per0 ajeno a toda ir6nica intencibn, pues he continuado sin pausa y con humildad sincera: -1r6, Padre, por la santa Obediencia, y ade,

EUU.1RDO B.1RRIO.5

155

mhs, cri.ame, porque en Fray Elias quiero servir 11oy especialmente a Dios Nucstro Seiior. -E1 lo bendiga, hermano.

-El

d6 la salud a mi dlma.

3- luego nos hemos separado.

Asi es que voy a ponerme a las 6rdenes de Fray Elias. iY loAndote, Sefior; que no bieii alc6 a Ti mi siiplica, me has indicado la ceniza en que t u siervo ha de humillarse para que le salve t u perdbn!

jPecador sentimiento de hltimd hora! Todo est&pronto. Salgo en pocos minutos m8s. Ir6 a ese pueblo, lo he querido. Sin embargo, cuando aqui venia para cerrar mi celda, mi Corazbn lloraba: ((Ocho dias permanecer6 allS.. . jy diez llevo ya sin verla!,, Pecador sentimiento. Bien lo s6. Y por esto, antes de guardar estos papeles, debo confesarlo. Castigo asi mi insuficiencia e imploro fortaleza Para mi d6bil coraz6n.

Pues bien, h6me aquf de regreso. Parti atribulado, complicAndome ; llevaba para con Fray Elias prop6sitos de una humildad exaltada y algo.. . jc6mo dire?. . . algo untuosa; y he aqui que, a pesar de no haberse cumplido ser8ficamente mi esperanza y aunque se ha burlado una vez mAs de mi romanticism0 esta vida sobre la tierra, vuelvo contento. Aun se me ocurre que vuelvo m8s sencillo. Si, me alegro de haber ido. Pero. . . jbendito sea Dios!. . . nunca sabemos de antemano qui. nos guardan las horas. Ni una sola situaci6n ejemplar de las que premedit6 se produjo. Nada. Cierto es tambien que tuvimos gran tarea. En

EDUARDO BARRIOS

157

ese convent0 abandonado, cuyas puertas s610 de tarde en tdrde abrimos, todo hubo de improvisarse. Y en el afan volaron 10s dias, y el quehacer de la liturgia encerrb en un fanal rec6ndito el espirird c3n sus torturas. Apenas si por las noches tuve algunos minutos de quietud: Me acodaba entonces un rat0 sobre U n O s viejos balaustres y miraba la noche, la noche abierta en despoblado. Sin luna, la noche abierta en despoblado nada ofrece que ver: las tinieblas ahuecan el campo y no, hay movimiento sino all& en lo alto, en las estrellas de latir silencioso. Sin embargo, s610 entonces perciben 10s sentidos algo tangible de lo infinito. Per0 yo no podia pensar, ni sufrir. La fatiga del cuerpo, y t a m b i h la ausencia que nos aleja de nuestro peligro, bajan a un tono apaciguado el alma. Asi, mi dolor parecia derivado en una sensual melancolia, eco vag0 de una ensoiiaci6n desvahida y dulce. Entre tanto. . . bien lo sabes T6, Sefior. . . roncaba Fray Elias a mi espalda, dentro de nuestra celda c o m h . En fin, ccse sirve a Dios como un hombre,, ha opinado 61 siempre. Y acaso no sea yo sino un romhtico. El hecho es que, aunque nos reconciliamos, las COSas tramaronse en cierto modo a1 rev&. Atisb6 YO minuto a minuto la ocasi6n de un fervoroso rasgo franciscano que, humillhdome a Fray Elias,

1.58

EL H E R M A N 0 ASNO

lo edificara y nos uaiese en el amor; pero trascurri6 el tiempo y s610 prudencia y tacto para no rozar nuestro viejo rencor habia entre nosotros. Hasta que lleg6 el Jueves y, despuCs de su serm6n de tres horas, rojo a6n de congestih, se me acerc6 61 sonriente. -iY? ;Qu6 tal, Fray LBzaro?-me pregunt62Habr5 llorado la gente? -Si. Claro. Y o he visto algunas mujeres.. . -Ah, lloraron. Entonces esth bien. Y yo que me encuentro frio. ;No?. . . Pero soy dificil de palabra; no me s6 adornar; me falta brillo, llamarada oratoria.. . NO?. . . -Fray Elias, la palabra f5cil y brillante cautiva y deslumbra; la mesurada es majestuosa. -iOh, Fray LBzaro! iOh! 2Majestuosd mi palabra? iBah, bah, bah! iQu6 contento se puso! Asi quisiste obrar T6 el milagro, Sefior. Non nobis, Domine, non nobis, sed nomini tuo du gloriam. La gloria es tuya. iQu6 contento se puso! Discutimos de oratoria todo el resto del dia; 61, apocAndose, con rdzones que deliberadamente su adulada satisfacci6n debilitaba; yo, arguyendo recio en su favor. Y quedamos muy unidos. Retozaba en nuestros pechos ese placer de 10s nifios cuando se reconcilian; Y tanto, que hasta el Viernes Santo result6 alegre para nuestras almas infantilmente encendidas. T6 sabes, Sefior, por qui: lo has hecho asi. y o estarit un poco desencantado; pero Tii sabras por que lo has hecho asi.

EDUARDO BdRRIOS

159

De manera que siempre me alegra el haber ido. Desde luego, a1 volver a Santiago venia como en brazos de una loca Llegria. Largo se me hacia el camino. Ah, y de vuelta de la estacibn, pasamos por la esquina de Maria Mercedes y pude mirar muy Sereno su casa. Era media tarde; un coche habia detenido a la puerta-el de sus dos tias viejecitds 0 a una taza -y una sirvienta sdcaba en una band-j de t6 para el cochero.

Las cinco. Nada tengo que hacer hasta mafiana. Y no entro en sosiego. Despuks de un trabajo largo y urgido, el verse asi de pronto, desocupado, m& bien intranquiliza. Las primeras horas del descanso se parecen a1 estado tenso y vibrante de una interrupcibn. Es como si algo esperAsemos. Hay que acomodarse de nuevo en el ocio. Por esto salgo a cada rat0 a1 claustro, a cada rat0 vuelvo a entrar en mi celda, y ando de aqui para a116. Suena el silencio. He barrido, he sacudido, y siempre huele a polvo. Mi sayal huele a campo todavia, a humo, a1 humo de aquel potrero.

160

EL H E R M A N O ASNO

No se va esta sensaci6n de espera. Pienso que cuanto en mi celda tengo me ha esperado y esperQndome continiia, y me dice: Aqui estamos, pues. GVamos a reanudar nuestra vida, hermano? Desde mi-sill6n de vaqueta, lo reviso todo. Es pura mi celda, grata su austeridad monacal. Un cuarto alargado y alto, blanco y negro. Cuatro muros de cal sin un cuadro, veinte vigas desnudas, y el enladrillado, que 10s afios han puesto gris. Sobre la blancura de la pared, pende a mi cabecera la cruz de pino, negra y sin efigie, y con ella mi palma bendita, mi rama de olivo y mi cirio de la buena muerte. Luego, unos trastos muy pobres. Per0 poseo ademas mi mesa, con mi Seiior Crucificado y mis papeles-mi vida-siempre a sus pies. Voy a encender su 16mpara. Despu6s me ir6 a1 coro, y a1 refectorio en seguida. Y mafiana . . . maiiana lo que T 6 dispongas, Sefior.

Y sin embargo, da pena. iPobre Fray Rufino! Tanto ha camhiado en estos ocho dias, que a1 verlo ahora en el refectorio, me estremeci. Alarma la maceraci6n de su semlktnte, sohre todo

EDUARDO BARRIOS

161

porque no alumbra en sus ojos esa celeste alegria que digiiifka siempre sus dctos m6s singulares. icon Y L I ~ extravio estar6 mortificando su carne! Pero, Sefior, cualquier cosa me habria figurado coma explicaci6n1 menos lo que me ha dicho. Eso. . . es groteseo, en 61. -Penas sucirls, hermano-me ha dicho cunndo, a1 termiiar la comida, le di el encuentro en el patio-Bajezas del <<hermano asno,, Fray LBzaro. Ll,,rnabd Nuestro Padre S d n Francisco a1 merPO <elhermano dSnO,, por la mucha groseria con que a 61 y a siis compafieros solia perjudicarles cn la vida. -2Y a usted, Fray Rufino.. . ia usted!. . . le tienta (:el hermano asno, ? -Me averguenzo de mi. iEnvilecido, grosero me tiene! Se me sube a la mente, me persigue con lisiones. Ya no s i . dormir. Y si sueiio.. . iOh, basta, basta! Perdhame, Sefior ; per0 dun sintihdolo de todo corazbn, la sorpresa me hizo reir. Por suerte pas6 en ese momento Fray Jacobo, gruiiendo. Nos hizo un guiiio, mostr6 el breviario Y rezongb: m i - 4 la suegra! iA la suegra hasta morir! Y he podido relrme francamente entonces. -;Qui. dice?-me pregunt6 Fray Rufino. -Protesta del breviario. -i Cbmo! --Ustcd conoce la broma del Convento: a1 bre(1 1)

162

E L HERRMANO ASNO

viario, por la tirania q u e impone, ya que hay que rezarlo integro todos 10s dias, solemos llamarle <<la suegra,. He podido reirme asi a mis anchas, pues reiamos ya 10s dos. ITsin embargo, da pena. iPobre Fray Rufino!

No s i . qui. me indujo a seguir por esas calles. Habia supuesto ya que por ahi la encontraria. Xo si. qui. me indujo. Aunque, si, ahora lo comprendo: muchas veces, liajo el liiiedo amoroso, hay una escondida avidez de peligro. Per0 . . ia qui. ponerme a escribir, si no podri. calinar ho>7 mis nervios esci ihiendo? El encuentro nic ha removido demasiado ; y el amor y el remordimicnto son como dos planchas que me opriinen y h a r h estallar mi c o r a z h . Me s'oy, afuera, a1 aire. AndarP, andark, andarC hasta rendirme, porque me entregari. de seguro aqui a mi sufrimiento, y e . sufre en la medida que nos entrcgamos a1 dolor. si, jafuera' iA vcr si consigo salirme de mi, Dios
mi0

'

Incurri en todas las torpezas y en todas las debilidades. Lo reconozco. ;Y por qug? Por apoczmiento. Por apocamiento y porque, ya lo dije, hay a tnenudo bajo el miedo amoroso una escondida avidez de peligro. Si, con una especie de tino invertido, fui procediendo cabalmente a1 rev& de como debia. Moy distingo integro el proceso. iClaro!, no es dificil ver un proccso cuando su fin se ha consumado. Porque, ademhs, ya la buscaba yo. Esas salidas sin objeto constituian una inconfesada mmera de buscarla. Y recuerdo, tambih, ciertas divagaciones de iluso entrctenido, en el trayecto a mis clases. Eran

EDUARDO BARRIOS

165

5610 arabescos de la imaginaci6n, nicros imposibles, como 10s proyectos que uno forjd en el mundo cu'lndo sueiia verse de iinproviso dueiio de una gran fortuna; imposibles de esos en 10s cuales la collciencia real no participa, sin0 m8s bien se vuelve de espaldas, para dejarlos del lado de 10s absurdos que ni se tenien, ni siquiera se recuerdan poco despuCs. A1 pisar de nuevo esta Casa, en cambio, era siempre yo, Fray Lgzaro, abrazado a tus plantas IlagadaP, Divino JesGs, en definitiva. No podria precisar c u h t a s tardes divagui! asi. No se guardan en la memoria consciente esas divagaciones. Ellas s610 esperan, sumisas y como ignoradas, la vaelta del instante ilusorio; y entonces mecen, mecen solapadas el corazbn. Porque resurgen, resurgen siempre. Y un minuto llega, en el cual, si no traicionan, si no desplazan la conciencia, desarman y doblegan nuestras fuerzas y no sabemos ya defendernos. El hecho es qrle me top6 con ella de improviso. MAS de un sobresalto, perfectamente dominable, no hubo en mi; el c6modo continente de la bedtitud me mantuvo digno. La salud6 fino y hasta natural, pero dentro de la linea de humildad y x m i l l e z que Nuestro Padre nos impuso. Pero ella, como si el erisuefio de 10s muchos dias quc no nos vimos la hubiera hecho suponer ambos anhelAbamos definir nuestra situacibn, sc condujo vehemente. Habia en ella corn0 un

166

E L H E R M A N 0 ASAVO

apuro por decir cosas mucho tiempo alistadas; y una excesiva claridad, si no de palabra, de intenci6n1 que anulAbame por instantes la mascara de beatitud. Me ponia rojo, y revelaba a mi pesar hasta d6nde reconocia yo el alcance de sus frases. Comenz6 hablhdome de cuando estuve enfermol de sus preguntas diarias por mi salud a1 hermano portero, de cuanto me habia buscado en mi camino a la Recoleta. Sabia mi viaje, todos mis pasos 10s conocia. Y de pronto, con ese su modo de abordar las cosas sin preambulos, me dijo, deteniendo con un a d e m h nuestra marcha: -Mire, yo le recuerdo a otra persona. Si, no lo niegue-Y frunci6 el cefio como una chica mimada-Bien, esto es 'horriblementc: fastidioso. Se le mira a una, y entonces una descubre que no estaba sola como creia, sino como enfundada en otra persona. Eso es. Y ya una desaparece, hecha a un lado. Y no, yo no resisto eso. Me exaspera. -Pero.. . ide d6nde saca usted que. . .? -iHem!. . . No precisemos, mejor; no personalicemos. Y o me entiendo, y usted me entiende tambikn. Asi es que.. . digame: <Yole recuerdo a alguien? 2% o n6? Crei forzoso negarlo. -No-dije-A nadie. Y fu6 mi primer error. -Luego, ;me mira usted a mi, s610 a mi, y a mi sola me ve cuando me est& mirando?

ED I7.A RDO E A K R I O S

107

-Naturalmente. -<Cierto? -Cierto. -No lo diga con debilidad. ZCicrto? -Cierto. -;Lo jura? -0lvida usted c6mo se peca citaiido el nombre de Dios por una futileza, sin que sea menester.. . -Si es menester. Si es menester. 0. . . lno es menester?. . . pus0 tal imperio amoroso en la pregunta y tal significaci6n de peligro previ6 en In respuesta mi ilusibn, que tembl6. Me pareci6 que, segGn fuesen mis palabras, la sentiria volverme la espalda para siempre o entregarme confiada su afecto. Lo senti rApido, en ese rel6mpago de la sensibilidad, mAs veloz que el pensamiento mismo; y lleno de susto le asegurb: -Lo juro. Per0 en el acto comprendi que habia debilitado mi defensa. Entonces, en un repentino esfuerzo por corregir mi nuevo error, le dije: -Bien. Me voy. DespidBmonos. -i C6mo! -Puedo perjudicarla. Despidamonos ya. -<Perjudicarme? CPor que dice eso, Mario? iTampoco, Sefior, supe resistir a que me llamase Mario! -;Par qui: dice eso, Mario?

168

E L HERdfitNO A S K 0

-Porque si; porque. . . un domingo, en la iglesia, me di cuenta de que nuestras relaciones, ante la gente, no les agradaban a ustedes. -iOh! No. Usted sabe, me parece, qu6 lugar ocupa en mi estimaci6n. -En fin, la seiiora Justina, entonces: Ella, ni me saluda. ;Ve usted? .-No lo reconoceria. Esa vez, no lo reconoceria. -No, Maria Mercedes. Eso no. Callemos, per0 sin engafiarnos. No olvide que he sido un hombre de mundo. Callamos. Resucit6 en mi todo el sentimiento herido de aquella misa de once. Las palabras que lo desenterraron emocionaronme de nuevo. Y tuve aun no se que pueriles ganas de Ilorar. Por suerte, y~ ibamos otra vez caminando y ella no veia mi sembiante. -Despu&s de todo-murmur6 ella a1 cab0 de unos segundos-Despues de todo.. . ya que tocamos el punto.. . Es mejor, si. Oiga, Mario; no se ofenda. . . Usted es muy comprensivo, ha sido un hombre de mundo.. . No se ofenda ni me averigue nada; pero. . . oiga: Vale m&s que mi mama no sepa que nos vemos, porque.. . porque no. Se ha puesto muy odiosa, con la edad, llena de antiguallas, de estricteces, de iniedos tontos.. . Buena la hice, por no calcular las consecuencias de una emoci6n no reprimida a tiempo. Esta vez habia sellado adem& un pacto, un convenio se-

EDUARDO BARRIOS

169

creta, una coniplicidad, el pase que franquearia un porvenir, todo un porvenir. iAy6dame, Dios mio, que la suerte de tu siervo en ese porvenir dependerA de la conducta que le inspires!

jC6mo llueve, Dios mio! Por cierto que nadie sale hoy a la calle. S610 por alguna obligaci6n puede alguien salir con este tiempo. Sin eso, nadie. Y es natural. Ni yo saldria, si no fuera por mis clases. iEt1 fin! No es del todo triste el Convent0 bajo lk lluvia. Y o miro por mi ventana el patio enorme y 10s claustros sombrios. Una luz cenicienta lo suaviza todo: el verde frio de 10s arbustos, el tono de las pinturas y el or0 envejecido de sus marcos. Aun el castaiio de 10s sayales se vela suavemente de gris. All&, con Fray Rufino, dos legos, arremangados

E D U A R D O BARRIOS

171

l0s hjbitos, se han puesto a cavar una pequefia acequia para desaguar el jardin anegado. En 10s VdnOS del aguacero, siento chapotear las azadas el barro y un olor acre y sdno me llega. Como acaba de concluir el almuerzo, 10s frailes van y vienen mascullando 10s rezos del breviario en la sombra helada de las gdlerias. El frio les oblig6 a echarse encima el capuz, les ha encendido 10s carrillos. Ahora, uno a uno, 10s breviarios se cierran. Uiios frailes se marchan, frioleros ; se arremolinan otros u n instante y formdn grupos luego entre la.. ~1 rechonchas columnas de las arquerias, para consultar las nubes y predecir el sol. No escampar6, hermanos. Para todo el dib. tcnemos. Cuando escampa, llena el aire un abierto silencio, gotea la palmera y se oyen a lo lejos 10s ladridos de Mariscal. Per0 esto, si ocurre, es hoy muy corto: no tarda el cielo en nutrirse de nuevo, m6s espeso, y vuelve a obscurecer, y y.t no permite oir ndda el agua innumerable. Aquel corro que tiene en su centro a1 Guardian, sonrie deleitado a1 observar a Fray Rufino. Comentan de seguro ese gozarse eterno en el peligro de sus pobres huesos. A medida que pasean lit vista por 10s drboles desnudos, por el cucurucho n w o del cipr6s o por el inmenso tejado de Id iglesia que sin cesar estria la lluvia, les presiento alabar la santidad del frailecillo. Ellos, con 10s

172

EL H E R M A N 0 ASNO

antebrazos sobre el vientre y embutidas las manos en las mangas de frisa compacta y tibia, limitanse a contemplar la santidad; pero la glorifican, y dia a dia les conmueven mAs las bendiciones que derrania ella sobre nuestro Convento. En berdad, no se habla de otra cosa ya entre la grey de nuestra iglesia. Cada cual posee un hecho, un rasgo, algo milagroso que contdr. No, hoy no escampa. Ni yo sdldrfa, si no fuera por mis clases.

--

Es preciso ser u,i santo para tener tal videncia. 2Cbmo ha podido penetrar en mi secreto? 2 0 es que me hdblas, Sefior, por boca de cse rnonje iluminado? Fu6 en lasacristia. El iba de prisa. Pero al CWzarse conmigo se me ha quedado mirando, Ileno de pieddd y dulzura, y me ha dicho: -Cuidado, hermano. H a reincidido. Y Oruego, Yo ruego. . . y usted vacila en su esperanza. c u i dndo . . .

Es preciso ser u n santo para tener tal videncia. Per0 yo no vzciIo en mi esperanza, Divino blaestro; cspero en Ti. No obstante, si me hablas por boca de ese santo,

174

E L 1IER.MANO ASNO

arreglarc a h mi cortducta, sere frio J' duro con &a; si lo mandds, la alejar6 de mi. Pero no vacilo en mi esperanza. Desde luego, si.que de est&santa morada nadie me pcdrA sacar.

No puedo, Sefior, tratarla friamente, y menos con durezd. Guardart. silencio; escondert. yo mi emocidn como una culpa-y bien st. que es una culpa ;-ella jam& verA lo que pasa en mi corazbn; per0 no puedo trdtdrla con dureza o fridldad. Hoy conversamos, en la plazoleta de la iglesia. Hasta la manera de comenzar tenid yo pensada: <(NO conviene, Maria Mercedes, seguir vi6ndonos ocultas de la sefiora Justha,). . . Y no pude. Se recapacita a solas, se proyecta.. . Luego advertimos que el plano de 10s pensamientos cambia cumdo 10s cordzones se hallan frente a frente. Porque nace el sentimiento, Sefior, y es coni0 Si {in hijo hubiera ya nacido. Hablamos, aun refii-

176

E L HBRAl.4NO ASNO

mos; y e1 hijo, alli, sujcto por 10s brazos invisibles con que 10s cosazones se hrtn cogido, el hijo que se cae, llora, ginie, sufre, y henios de sostenerlo, fatalmente. AdemAs, Sefior, dime: ;No he vivido mas de ocho d f i O S con aquel otro sentimiento y sin embargo en la austeridad de tu obediencia? Que aquel otro era triste. . . Triste sera t a m b i h M e , Seiior, porque t a m b i h ella se irh. Ya vendra la tortura. Hoy, con este sol tan luminoso, no hay espacio para las torturas. Ha d i d o el sol, el hermano sol, despu6s de varios dias de aguaceros, y baja de 10s tejados a1 jardin como una pendiente de or0 y despreocupaciitn. Salgo, vag0 entre las plantas. Con las Iluvias, 10s senderos se han cubierto de musgo. La sandalia pisa en una alfombra verde y resbalosa. El hermano sol me abraza, penetra mi sayal desgastado y cdlienta mi carne entristecida. Un sayal desgastado y muy dlegre de sol viste a1 franciscano con su verdadera dignidad. Per0 y o . . . ;pecar6, Seiior, en estop.. . yo quisiera estar hoy dlli desnudo bajo el S O ] , vestido s610 de juventud. . . jtestido de mucha juventud!... jBendito hermano sol, suave y robusto, que haces brotar e1 lirio en torno a la fuente y le encrespas de ardor 10s p h l o s !

A Fray Rufino, algo le sucede. No son las tentaciones del chermdno asno. ahora. Me dijo ayer que le habian dejado a1 fin tranquilo. Es algo nuevo. Sufre. Lo leo en sus ojos, que por instantes se extravian. La santidad, Sefior, es una dura y a veces tr8gica merced. En eso he reflexionado esta noche largo rato. Como suelo tener insomnios y en la sombra de mi celda est8 siempre dcspierto el murciblago del remordimiento, me recojo tarde, vag0 primer0 mucho por afuera. Eso calma y distrae. Duerme todo el Convento; duermen 10s monjes, las b6vedas y Id fronda; duermen la iglesia y 10s jardines, y el pozo y la cain(12)

178

E L H E R M A N 0 ASNO

pana; duerme la tierra, y en estas noches de otoiio, cuando ya con el crep6sculo la bruma se levanta, duerme tambien el cielo. Apenas en alghn crucero, entre dos patios dormidos, vela el ojo amarillo de una IAmpara; per0 aun su mirada es un sopor, reflejo que sobre un marc0 desdorado se aletarga y se apaga en la tiniebla de una tela antigua. Hoy anduve mucho por 10s corredores altos. Hasta que el reloj del campanario di6 la una. La carnpanada iinica pas6 a travEs de la niebla, por sobre 10s tejados, como un alma; y como otra alma que penara inm6vi1, flotaba la torre entre la brunia que luces de la calle ernblanquecian. Tuve frio y baj6. Abajo todo cambia: palpita la oscuridad, entibia el aire, se hacen mAs medrosos 10s sonidos. Y sobre todo, predominan 10s olores. Idasala que fu6 de 10s Terceros y hoy hemos llenado con 10s trastos en desuso, a cada rafaga h6meda, respira en bocanadas secas, y el olfato evoca las vitelas miniadas de 10s viejos salterios polvorientos, y facistoles, arcas y credencias penetrados de aceite y de polilia, y brocatos deshechos que el hilo de or0 oxida. Se sigue por alli de prisa. E n la noche, este perfume oprime. Asi pas6 iamb& hoy. Pero hoy, al desembocar en el claustro de San Diego, una sombra compacta se arrastraba entre la sombra hueca, y me detuvo. @led6 suspenso. Poco a poco a d 1 6 mis latidos.

EDUARDO BARRIOS

179

Y cuando mis pupilds habituaronse a la oscuridad, reconoci a nuestro santo. Con una gran cruz a cuestas, marchaba de rodillas, rezando la Via Crucis ante 10s cuadros de la Pasi6n alli colgados. En aquella soledad negra y en aquel silencio, el rnurmurio gimiente de SLIS preces y el sordo arrastrarse de su cuerpo y del madero contra el piso, dafiaban el coraz6n como un anuncio de tragedia. Contuve el aliento; y sin que me sintiese, lleno el pecho de opresi6n y con un dolor algo irritado, he vuelto a mi celda. No, hermano; eso no est% bien. 2 Y por qu6 sufres ahora? Los excesos en la penitencia llegan a eiiflaquecer el juicio. . . Y o hablarb contigo.

Esta mafiana, 10s hermanos, cuando han ido a barrer el claustro de San Diego, han hallado sangre en 10s ladrillos. Y segiin dicen, no es la primera vez en estos liltimos dias. Y o debo hablar a ese hermano enloquecido. Debi haberlo hecho ya. Pero es que yo tambiCn tengo el juicio en peligro, y luchas, y cuidados ante Dios. Ha venido ella, a la misa de siete. Est&viniendo hace dias a la misa de siete. Y me advierte que ser&por algiin tiempo. <<En acci6n de gracias, me explic6, por una merced que Nuestra Seiiora del .. Rosario me ha concedido>>. Y o no vacilo, Seiior, en mi esperanza. Pero. . . ella sale a mi encuentro y mi a h a cdmbh de color como el follaje de un Arb01 con la brisa!
~

Muy pobre cosa soy, Seiior, si me abandonas. Tengo un gran desaliento. . . S610 por este tiempo gris, tal vez, que enerva.. . No. iA que cegarse! El dia comenz6 ya mal, para quebrar el Animo. Mientras convers6bamos en el zaguan de la porteria-palabras inocentes-un joven la estuvo contemplando desde la plazoleta. La miraba, la miraba, la miraba; no perdia uno solo de sus gestos. Pues bien, me fue faltando poco a poco el cuando supuse, por una simple idea, que tino. I ese joven la esperaba a ella, ha surgido en mi, presto, en pie, violento, Mario. i.4quel Mario, Sefor, de las fiereLas y de ]as arrogancias! PcrdGnnmc, Dios mio Jesucristo. Olvidado de

182

EL IIE:XMAA~O ASNU

t u mansedumbre, he clavado en ese hermano mi0

10s ojos. icon quit fuerza! Como dos golpes deb$

sentir que le caian. Porque se ha turbado entonces, por completo, v se ha vuelto de espaldas. Y no habia, Sefior, razbn. A poco sali6 de nuestro locutorio una sefiora y it1 se ha marchado con ella, indiferente. Sin embargo, a partir de aquel momento ha empezado mi virtud a decaer. Primero, mundano sin quererlo, he comparado. La juventud de ese hombre, sus grandes ojos pardos, llenos de brio como 10s de clla, y sus cabellos brunos, y su aspect0 de salud y amable. . . con mi frescura ya rendida, mis sienes tonsuradas, mi aspect0 <<tan as[>>. . . He visto, con dolor, c h o ya mi color cede y se mancha. La madurez pone a la pie1 un polvo de ceniza, y a este cambio del color sigue otro de fxciones pronto.. . Ella me mira no obstante enamorada, he pensado, pecador aGn, despu6s. Per0 una infinita melancolia cay6 sienipre sobre mi coraz6n. Y se ha quedado alli, suspendida, como un susto que aguardase. Muy pobre cosa soy, Sefior, si me abandonas. Fu6 corriendo el dia asi. De pronto me vino a la memoria cierta respuesta de Maria Mercedes a una ainiga, aquella tarde, a1 salir de la iglesia: <ciTefiguras que yo, por una buena cara, por el brillo social o por la estirpe, me puedo alguna VEZ enamorar ?.

EDUARDO BARRIOS

183

y bien, 110 la virtud, este recuerdo fui. mi apoyo todo el dia. iTriste apoyo! Tengo, Sefior, un gran desaliento. M A S debo confesarte aqui, Dios mio. Ahora mismo, durante la comida, en lugar de atender a la lectura del martirologio, averiguaba mi raz6n qui. clase de seatimiento acerca a mi a esa nifia. Y no creo que es el amor, y me entristezco. Ella y Gracia, son ambas dos romhticas. A la una, el pianista, con su ambiente de aplauso, la sedujo. Yo fui eiitonces preterido: era un hombre vulgar, sin historia, sin novela. Para &a, en la sociedad estAn 10s vulgares, y yo. . . 570 soy el hkroe. Cuando nifia pequefia, vi6 en mi $1 Mario enamorado y sufriente; en 10s suefios de la adolescencia, llor6 a su oido la historia de mi descalabro, poetizada por la toma de hAbitos; y tuve para ella una novela. Hi. ahi todo. No hay un amor vivo y directo, que de fijo ha de aparecer mafiana. Ya ves, Sefior, que todo pasarA. Ya ves c6mo llega la tortura, c6mo tambien este sentimiento serA triste, c6mo tambien ella se ir5. . . AI menos, Sefior, sAlvala de un mal destino. 2Y no hay otras fuerzas en su alma? iAh, tengo un gr2.n desaliento! Per0 estoy contigo, Sefior, no me abandones.

No asisti6 a su misa ;per0 estuvo en el locutorio a media tarde. Nos traia un caballero anciano, senador, segiin sus propias advertencias, y muy devoto. El buen sefior, atraido por la fama de nuestro santo, deseaba implorar por su beato conducto no s i . quC favor de Dios. Hube de ir, pues, en busca de Fray Rufino, a su porcidncida. Llamamos as!, sersficamente, por lo mis6rrima y diniinuta, a su celda, un cuartucho arrinconado en el patiecillo de 10s dos naranjos, donde ahora viven 10s hermanos legos. En seguida, presentados, les dejamos a ellos hablar libres a1 fondo; y cerca de la puerta, discretos, nos quedamos nosotros conversando. jHay, Sefior, otras fuerzas en su alma!

E D U A R D O BARRIOS

185

y hay, se me ocurre, cierta base de mistica exaltacicin en sus hiperestesias. Ese ponderado ardor de la sensibilidad a muchas almas Ileva, Divino jes6s, a desposarse contigo. Hice bien, quiz& en sondearla. H6 aqui dos rasgos suyos que conmueven. -iAh!, no resu!ta bendicicin ser tan sensiblerepuso a unas palabras mias. -,jPor qu6? -Porque se sufre. Una se va quemando, se meta. Per0 he sido asi desde muy chica. Si yo le contara.. . -A ver, cuente. -cumdo mi confirmacih, por ejemplo. Escuche. Me prepararon, por supuesto, con gran celo religioso, para recibir el Sacramento, exp1icAndome sobre todo su significado. Per0 tanto me repitieron que aquello era como renacer a una vida nueva, que esta idea me inquietci. Y me fui poco a poco encendiendo, alucinando en mi obsesicin, hasta imaginar desatinos. ((Nacer de nuevo, Dios mio. $6mo sera eso?,, me preguntaba.. . No, no es para reirse, Mdrio. VerB. Una chiquilla muy sensible reviste con facilidad de caracteres sobrenaturales un Sacramento. Y o esperaba, segura, un prodigio, un milagro, una transfiguraci6n. . . iW6 s6 yo!. . . algo de lo c u d renaceria otra. Y k 6 aquel domingo. Me parece que lo veo todo. Y entre en la iglesia, trEmula, sin fuerzas, como u n espiritu, mistica, mistica, con ese misticismo

186

EL H E R M A N 0 ASNO

cQndido, iniaginativo, de las criaturas. Y ahi tiene usted: el sefior Obispo que me da la palmada, y yo que exhzlo un grito y caigo exhnime, sin sentido, como una muertecita. Un mes estuve enferma. Por la sensibiljdad. ;Ve usted? Otro caso: En el colegio de las monjas, cuando usted me conocii, tenia yo una compaiiera. EstQbamos juntas en la banca, en clase, vecinas de cama en el dorniitorio; todo nos acercaba. Per0 ella era una chiquilla dura, dgspota, malCvola, descariiiada. Me hacia sufrir mucho. Porque yo, la tonta sensible, la adoraba. Jamhs tenia ella conmigo una actitud duke, un gesto cariiioso, un rasgo sentimental, nada. Sin embargo, yo, a buscarla siempre, a mimarla, a quererla. Un dia la madre Genoveva me regal6 11112 medallita, que a ella le gust6 mucho. La vi envidihrmela, probarsela; y todo fu6 para mi reconocer eso y ocurrirseme la idea. .;T6mala, para ti., le dije. Entonces ella, por primera vez en su vida, me abraz6, y me bes6, en 10s labios, efusiva. Sal% en seguida al corredor, feliz, a lucir mi obsequio. Pero yo no podia imvernie. Con 10s ojos llenos de IAgrimas, en um alegria loca, oscilaba sobre mis pies, iba a desplomarine; y me dejg caer de bruces en la banca, 110rando a mares. iQu6 IC pasa, niiiita?,, me decian. Nada. Entre sollozos, yo s610 podia exclamar, con una dicha jnmensa, como en un espasmo del pecho, que me hacia gemir: .iMe ha besado! ifire quiere, me quiere! iMe ha besado!,) Esa SOY Jo? Mario. iVe? Esas somos las sensihles.

EDC'ARDO BARRIOS

187

Cuando el a h a descubre, Sefior, estas fuerzas de amor en una criatura, se esponja y tiembla, se abre como una copa, recibe el suave coraz6n y con CI yuiere vivir ya siempre. Mas yo me vuelvo a Ti, Seiior, y te lo ofrezco. iBendiceld, Seiior, y aparta todo mal de SLI camino! ,

Per0 ahora caigo en la cuenta de que, con estas emociones, transcurrirA la semana y yo no habr6 hablado a Fray Rufino. Y sin duda necesita auxilio. Es bien extrafio lo que sucede. Hace ULZrato, a mi regreso de la clase, me sali6 a1 paso el hermano portero, para decirme, entre aspavientos de aflicci6n y aspavientos de alarma : -Padre LAzaro, Fray Rufino est5 perdiendo la cabeza, creo yo. 2Sabe usted lo que acaba de hacer? Parece que dndaba en la iglesia, por la nave de este lado, cuando termin6 el rosario, :7 10 han visto las mujeres y se le han acercado a rodearlo, Y a pedirle bendiciones, y a besarle 10s hAbitos, como siempre. Pues, sefior, 61 se ha soltado entonces a correr, huyendo de ellas y Ilorando, hecho ua loco, un verdadero loco. Hasta que ha llegado

188

EL H E R M A N 0 ASNO

ahi, a1 inainpr6n de la puerta, y ahi se ha puesto de rodillas, con 10s brazos en cruz, dtajando a esa gente; y en medio de su Ilanto, les ha pedido a grandes voces que lo dejen, que se vayan, que no le induzcan m8s a1 pecado con semejante conducta. CiPorque jam&, .jam&s--les gritaba-ha obrado por mi intermedio milagros el Cielo!. ZSe explica usted esto, Fray LBzaro? Hasta falta a la verdad negando 10s milagros. Para mi, ya le digo, no le anda bien el juicio. Tambikn recuerdo yo ahora que ai hablar con el caballero de esta tarde, parecia lleno de contrariedad y de tristeza. Resulta bien extraiio todo esto. Ahora me verb con 61. Es decir, serA esta noche. Ahora no conseguiria moverme. Estoy arriba, en un escafio de 10s corredores; he escrito media hora, sobre mis rodillas; y aquella emoci6n y la paz de la tarde me dominan. Cedo a1 encanto que desciende del cielo, y a1 encanto que sube de la tierra. Abajo, ea el patio, Fray Bernard0 y dos monjes mAs, tan viejecitos como 61, han salido en busca de calor y se han parado bl centro del cuadril5tero de sol que resta ea una esquina. Ese rinc6n dorado en el patio enorme y opaco, se me figura el cuartel de un escudo, cuyo centro, 10s tres frailes reunidos decoran con una flor de lis. Y me finjo que el Heraldo de Madama Pobreza mira muy tierno, desde 10 alto, su blas6n de siete siglos.

Loco no, naturalmente. EPun visionario y, c o n i ~ tal, sobre todo cuando sufre, se alucina. Per0 no est& loco. La historia de 10s mfsticos ofrece mil casos como el suyo. Sin embargo, se concibe el temor de que su juicio pueda perturbarse. . . iPor qu6, Sefior, pueblas de terrores el misterio de la santidad y tanto se asemeja a la locura la tribulacibn que esos terrores causan? Aguarde a que todos 10s frailes se hubiesen recogido a las celdas, pbra salir yo en su busca. LO descubri en el ancho pasaje abovedado que une el claustro con el patiecillo de 10s legos. Estaba solo e imnhvil, en un claro de luna, j~uesto el capuz, la cara a1 cielo y con 10s pArpados

190

EL HERMAAiO A S N O

caidos, las manos en cruz y sobre el pecho. La luz de la luna torcia contra el muro la sombra de la arcada, descubria en la negrura de un cuadro dos piernas con Ilagas, un c r h e o mondo y una paloma entre rayos; y a 61 lo revestia de cielo. Todo era estatico y silente como en una visi6n. Pis6 recio, entonces. A1 ruido de mis sandalias abri6 10s ojos bruscamente, exhal6 un jab! de angustia y cay6 de rodillas. -Soy yo, Fray Rufino. -Ah, Fray Lazaro. Crei que fuera 61. -2 Qui& ? --El capuchino. Ida discreci6n me advirti6 que no debia preguntarle todavia q u i h era (<elcapuchino)). Y me limit6 a levantarle de 10s ladrillos con solicitud y suavidad. -Pues no, hermano-le dije, cuidando que hubiera bastante cariiio en mi voz-Soy yo, que vengo en su busca porque s6 que padece, porque ... a n i n g h herrnano debe fdtarle nuestra misericordia en su aflicci6n. <Quetiene, Fray Rufino?. . . La sorpresa, sin duda, no le permitia hablar ailn. Di6 un PdSO hack mi y me abraz6 en silencio. Ha permanecido unos instantes con el rostro apoyado sobre mi hombro; y he creido tener entre mis brazos uno de esos phjaros enflaquecidos que solemos recoger en el invierno y cuyo pecho se abulta y se deshinche a cadd latido formidable de su coraz6n agobiado y enfermo.

EDUARDO BARRIOS

191

Percibi tambiEn bajo sus hQbitos la dureza de una cadena. -iQu& tiene, hermano? iOtra vez el ((hermano asno,) ? -No, Fray LQzaro. -2Qui: cosa, entonces? Insisto por obediencia a nuestra Regla, que me ordena insistir. -Que soy un insensato. Cuanto hago me conduce a1 mal. Por multiplicnr las buenas acciones, he perdido la humildad, la mBs preciosa de las irnitaciones de Jesils Dios Nuestro SeAor. He prohocado que me llamen santo, hermano, y como a tal me traten. jY0, un vi1 fraile como yo! Y esto, si bien no estuvo en mi intencibn.. . jG1 me IO tome en cuenta!. . . si bien no estuvo en mi intenc i h , lo est& en mi torpeza. No esa veneracibn de que me hago rodear, sin0 el desprecio y la mofa deben ser las retribuciones para un mal pobre de Jesucristo que asi se aparta de 10s Evangelios. labia dejado ya mis brazos y lloraba cOmO U n nifio contrito. -Pero. . . vamos a ver, hermano. . . Cjlmese. NO veo yo tal pbrdida. -Si, Frdy Lfizaro, si. Rien se me ha significado por aviso del Sefior. Hago que me llamen santo y abro asi paso a la inmodestia y a la soberbia. Todo iba bien mientras mereci s610 el elogio que Nuestro Padre nos preconiz6 en su Regla: pobre de espiritu. Despu&s, hermano, todos se han per-

192

E L IIERMANO ASXO

venerarnie. Ya mis hermanos de la Orden ni me juzgan ni hur,.illan mis errores. T a m b i h me suponen santo y a poco m& se inclinarian a mi paso, cuando.. . hollar mi pecho debidn b;jo sus sandalias. Ya no soy el simple para ellos. -No hicieron sin0 enmendar SLI d6bil caridad. Usted les ha edificado. -Los induje a engafio. Pequi.. -Supongalnos que pecb. (<Sialg6n fraile se h;llare en pecado, ha dicho Nuestro Phdre, que ninguno se le burle ni le injurie, sin0 tenga para 61 misericordia,. -Yo he reincidido y he agregado culpas peores. -(<Y si despues compareciere mil veces ante tus ojos con pecados nuevos, Qmale mas que i mi,. -Usted es un sabio Padre y yo no soy digno de usted. No le desmiento. Per0 el capuchino, para demostrar mi culpa, me abrib a1 azar la Regla, como hacia Nuestro Serafico Padre con 10s Evangelios cuando su intencibn vacilaba, y me ha leido estas palabras: <<Lo mejor que pueda voy a decirte mi opinibn, y es que debes coneiderar como un dbn que tanto 10s frailes como 10s seglares te Sean adversos. Has de desear que asi y no de otra manera sea. S6 de cieito que en ello estriba la verdddera obediencia y la humildad),. -Todo est& bien. Pero.. . veamos, conversemos. 2Quii.n es ese capuchino? -No pertenece ya a este mundo. Es un alrna

E D U A R D O BARRIOS

193

;;::p peqa por este inismo error mio y a Id cual me envih la Divina Clemencia para lldmarme a salvnci6n. -<Ha tenido visiones, herniano? El ayuno enflaquece la mente, muchas veces, y una alucinaci6ri engafia y . . . -Dos noches ha veniclo, antes del alba. Por alii. Sale de junto a la escalera, como usted hace u n momento, y avanza y me habla. -2Y se ha preveaido usted, hermano? -Si. En vida fu6 piimero menor capuchin0 y despu6s eremita. s u s610 aspect0 impone. Del cdpuz le sale una b a r k crespa y negra, que le cuelga sobre el hbbito; 10s nudos de SU cord611 e c h a lunibre y 61 dice que llevan el fuego del Purgntorio; y bajo el sayal sus pies tienen ese vel10 Aspero y venerable de 10s anacoretas. -Hermano, yo no s6 qu6 decirle. No obstante, en rombre de la santa Obediencia le pido que, a1 menos por hoy, se abstenga de las mortificaciones Y recurra mafiana a su GuardiAn. Repose, duerina. No vaya hoy n salir con esa cruz a media noche . . . iy Pzra que esa cruz?. . . --Para crucificar mi aIma pecadora. -Per0 el cuerpo . . . Busque argumentos, ensay6 la persuaci6n. Ignor0 si logre reconfortarlo. Siquiera consegui recluirlo en su porcidncu~a,y que me prometiese solicitar maiiana consejo a nuestro Gu'rrdibn. 1 ' 0 hahlar6 tambiEn con Frzy Luis.

191

EL IIERAdAh'O A S l i O

j A l l j , Eefior', 1 1 ' hrstoird de 10s mistiro5 ofrecrrh mil c x m como el de este santo fraile; n 3 esLarA trastornado si1 juicio hasta la locura; pero. . . ipnr qui: pueblas de ierrores el misterio de la satitidad y tanto se aserneja a la locura la tribulaci6n que esos terrores cnusan?

4119 vn, a prisa, cn su trajin de todas las ~ a fignas. Lleva la escudilla de comida para el perro. El Guardijn sale a su encuentro, parece. . .

sf.

iLristima! Y o queria prevenirle antes. No 10 hicc; 12ic distrajo esa novedad en la venidz de Maria blercedes; y es tarde ahora. Hablan ya, ba.jo el pbrtico. Pobre hermnno Rufino. Cada dia es m9s escu4Iida s u silueta. Y ahora, esa turbulencia interim quc le ha prendido en 10s ojos cl fulgor del extra\io, le agita enter0 mientras sc explica coil su Guardi An. Fra.17 Luis escucha serrno. Nada le sorprende. Pocec una comprensih adrnirahle-que yo no alcanm, Sefior-para r s t o s czsos de misticismo

196

1ZL IIE'R.MANO ASi\TO

y de aparccidos. Con una dulzura que sus mano$ Mancas acentiian aiiadieiido el color ,1 movimiento, consuela a s u fraile y le dirige. 2Qui. le d i d ? Conozco la levedad de su gobierno. A pesar de ello, me gustaria oir. Voy a rondas cerca.

No estoy conforme del todo. Debi6 Fray Luis constrefiirle mAs a la continencia en ias mortifcaciones, tal vez. Pero.. 61 sabe m& que yo. Duele, seg6n 61, ininiscuirse con autoridad en prActicas que a1 alma dc cada cual incumben, por cuanto con la propia salvacih se relacionan. Ha de ser asi. ---Adem&-me ha explicado Fray Luis despuCs -un GuardiAn tiene qce dejar libres a sus frailes en su misticismo. De acuerdo. -Y a mi, Fray LAzaro-me agreg6-me cluelen niAs a6n las intromisiones autoritarias frente a herinanos que me son superiores en simplicidad y elevacibn, y a 10s cuales ya he mortificado antes sin justicia. -No obstante, Fray Luis-me atrevi a observarle entonces-Nuestro SerBfico Padre, en varias

BDUARVC, B.IRRI0.S

197

ocasioiies, se vi6 en el cas0 de usar de autoridad con algunos de sus frailes por lo mucho que abusaban del castigo corporal. -Exacto. Y en eso me apoy6. ((Usted recuerda, Fray Rufino, le dije, que en el Capitulo de las Esteras, Nuestro Padre de Asis hub0 de confiscar a cientos 10s cilicios, las cadenas, 10s rallos, las mallas filudas. YOno le pido a usted, hermano, cntregarme sus instrurneiitos de martirio, pero si que se contengd. Justamente mientras hay desorden interior para juzgar nuestra propia conducta , eb cuando no conviene debilitar con exceso nuestro cuerpo. Para poder hacer silencio en nuestro cspiritu, a fin de sentir si habla en 61 la Voz de Dios, todo nuestro ser ha menester de paz)>. -2Y le trazb usted alguna norma? -Si, si; ya lo creo. S610 que, dado su inisticis1110, no me ha parecido justo, por ejemplo, eso de que a la hora de queda se recluya en su celda como 10s demQs. Le fij6 la media noche como t6rmino para sus andadas. ((Alas doce en punto, se pondrli usted a dorrnir),, le he prescrito. (<Sino le viene el suefio, haga porque le venga; y si no lo consiw e , rece; per0 no se niortifique ni se mueva ya. A m& no me atrevi. Se trata de un alma predikcta de Nuestro Sefior, todos creemos que de un santo. iC6mo no ser respetuoso con 61 y confiar en que habrQ de velar por su alivio la Suprema Misericordia? Time raz6n. Tampoco sabrla yo quk mQs hacer.

198

fixnEmiiixo A S X O

Sin embargo, no que& conforme del todo. Antes de volver aqui, un impulso de inter& Ls me condujo a6n a Id entrzda del solar, para divisarlo en su visita a1 perro. Eran siempie 10s dos hermanos que se entienden. Pero NIariscal, varias veces, a1 brincarle cariEOSO a1 cuerpo, lo derrib6. . . Pobre hermano Rufino.

Bicn. Vamos a1 suceso nucvo, a lo que deseaha yo anotar cuando me sent& Gracia vino a la misa con ella. iGracia! Y no es un hecho casudl, estoy seguro. Maria Mercedcs se port6 deiilasiado circunspecta, sin duda por advertirnielo. Y o saludC apenas, con una ligera venia, entre correct0 y distraido. Maria Mercedes ha sonreido entonces, imperceptiblemente; y yo he cornprendido que me aprobaba, que esa era la justa actitud que ella me pedia que adoptase. &)ut. ocurre? Szbe Dios. Pero esta venida dc Gi-acia no es casual, no. En diversos detalles se notaba. Lo dig0 porque dos veces cruct. por la nave pr6xima, sirnulando buscar algo en 10s confesonarios, y a la segunda coinprendi que a ella la

EDLJAIZDO BARRIOS

1Y9

inquietabarl estos viajes. Doh16 su circunspecciGn el azorainiento fluia de e!la con?o n ~ i a atm0sfera que me lo hacia sensible. ,\:go pasa. Algo terne eila. Sobre esto, me ha parecido visluinbrar en eiin una intranquilidad mAs. . . Como si la presencia de Gracia le despertase tan1biC.n viejos resquemores. . . Mat hecho. Y a le previne que todo aquei!o estA en mi pasado coin0 u n cadjver eiitrc cadtiJr

vercs. En fin,, se co1i\-~l:cer,iiucgc?, cuando nos vea11105.

Pero.. . . ;qu6 succde?

Y pensar que ya empezaba yo a desatentarrnc, a no liallar Animo ni para ordenar mis emociones registr9ndolas en estos papeles.. . jPara esto, Gracia, acompaiias diariamente a Maria Mercedes a la iglesia! Me apenas. He sufrido mucho todos estos ciias; pero no s6 ahora qu6 results peor, si el haber cornprendido o el que hubiese caido en el juego. . . Es triste, triste y lamentable Io que haces. Da penal una pena mezclada con verguenza, con un rubor que a mi pesar me enciende la cara cuando evoco 10s detalles. Hoy usaste de coqueterias conmigo. Y YO COnozco tu temperamento: no es para esas cO9as. Me mirabas, iniciaste aGn sonrisas a1 mirarme;

EDU.4RIIO R.1 RRICIS

201

In&: hubo un moinento en el cual, cuando se hail encontrado nuestros ojos, tG has bajado 10s tuyos, coq turbaci6n. . . Per0 no logras fingir lo bastante, yo siento que lo haces en frio, con cerebro, con 1 1 1 1 cerebro que trae c%lculoshechos. Como nunca fuiste coqueta, no puede haber concierto entre t u intenci6n y tu poder. Mientras la una impele, el otro desvirtca, y s610 la sospecha hiere. AdemAs, Gracia, no hay raz6n. Y o no soy peligroso. Aunque Maria Mercedes estuviese cnamorada. Por cltimo, el seiitimiento que yo puedo tener est5 en inanos de Dios, y s610 8 1 dispone ya de mi. Da pena, esto, Gracia, mucha pena.

Tambih da pena Fray Rufino. Una pena mhs pura, pena poi- inocencia, que enterncce. Estas noches, sin sosiego para escribir, he sesuido sus pasos. Los donados habian vuelto a descubrir sangre en 10s ladrillos, y esto me movi6 a espiarlo. Temi que no hubiese obedecido a su Guardian. y no. Si le obedece. Sale siempre de noche a 1 claustro de San Diego, a m a r su Via Crucis, con la enorme cruz a cues-

2 02

E L 1IERM.INO A S N O

tas. Pero a1 toque de media noche, con la filtima campaiiada de la torre, donde se encuentra sc dctiene. Le ha ocurrido que la hora fijada le coja en el claustro. Entonces, obediente, se ha recostado contra un pilar y, en la postura en que se hallaba, de pie o de rodillas, ((sin moverse ya, como le ol-denaron, se ha puesto <<a dormir)), o <(ahacer rezar:, hasta el por que le venga el suefio,), o <<a dia.

Hace dos dias que no vienen. 2Qui. pasarh? Hoy, como ayer, transcurren las misas, una tras otra; ya entramos a la de diez, cantada, gran misa SOlcmne p o r . . . en fin, no recuerdo a1 pronto por q u t . . . ; y a ellas no se les divisa. Me asomo de rato en rato, escudriiio las naves y . . . nada. No cabe du.da, tampoco vendr&n hoy. serh? Y est& hermosisima la iglesia, Seiior. Les hubiera gustado. Hinchada, de mfisica y de inciensc, tr6mula de lirios y de gente. El altar mayor, su retablo hasta arriba, y ante 61 todo el estrado, fulguran de lutes, rase blanc0 y orfebreria de oro. LOSoficiantes parecen joyas enormes que rutila:? : se hunden sus cabezas entre 10s inclumentos rigidos

204

E L HERMANO ASNO

e incaridescentes, que bajan en pliegues acampanados; giran sus siluetas cbnicas, y a cada giro fosforecen mil carbunclos sobre el tisd. L4stima. Les habria gustado.

Volvf a la jglesia una vez mhs. No llegan. Ya no llegaran. Est2 predicando Fray Elias. El s e r m h cae desde cl pdlpito a grandes golpes de voz. Me impresion6 grotescamente. A 10s gritos, tiemblan las llamas de las lhmparas humildes que vigilan en 10s altares pequeiios. Yo quise rezar, recogido en un extremo solitario; per0 eso me turbaba. AdemAs, hoy me falta uncibn. Y e n ese altar apagado, algo me oprimla.. . Las llagas negruzcas de la imagen, quiz%, o 10s terciopelos viejos, tan silenciosos y tan crueles.. . Tuve que salir. Vague por el patio. Las techumbres recortall hoy un cuadrado de cielo desteiiido y frfo. El canto poderoso del brgano sale de la iglesia, llena 10s claustros y muere gimiendo en 10s rincones trktes. En 10s conventos, 10s sonidos m4s potentes desfallecen por fuerza en ecos moribundos. Tan

R D U A R D O R.2RRIO.T

20.5

1610 arriba, en 10s aires, la algazara de las camsuele volar con10 algo vivo. . . NO.Es que. . . 110 SC qu6 lerigo yo Iioy, Sefior. Si. Sf, Sefior; si lo 56. Nemo in sese tentat desrendere, dirian 10s latinos; per0 no es verdad siempre. Y o si, yo intento descender hasta mi mismo. Y me confieso a Vos, Sefior. Veo la llaga de vuestro costado, abierta, como una boca con sed. Yo tambih tengo una herida sedienta en el costado.

?i la misa del doming0 no podia faltar. De suerte que hoy vino. Sicmpre con Gracia, eso si. Pero no importa. Es cemo si hubibsemcs conversado. Una frase indirecta, pcro bien definida, suck valer poi- largas explicaciones. Y o estaba en el pequefio bazar de baratijas pias que hay junto a1 Convento, cuando la gente salic5 de misa. De pronto, muchas voces de mujer, tcdas a un tiempo, en algarabia. Y eran ellas. Con varix arnigas, invadian el bazar. Saludi., correcto, mAs serio quc nunca, tal vez Una de las amigas buscaba un rosario. El grL1po2 en la estrechcz de la tienda, me cerraba el pasoNo habria yo conscguido liuir, a:in cluerii.;ldol@. Me pvsc, pues, a examinar p in as cstnmpas.

E D U A R D O BARRIOS

207

kctl t;lntu, las 0bserv;tba. ~racia tor116 a sus coqueteiias. i Iobrc Gracia! rato disimuk Per0 una mirada me daE6 tanto, exasperb en tal forma mi dolor y mi verg:Lienza,que a l g h gesto muy elocucnte debi hacer, porque senti despertar en e!la la noci6n del ridiculo. Se abochorrh. Ya no volviii a mirarme. -41hablar, se le deformabaii las comisuras, en una

mueca temblante, de pesar colbrico. Tuve una graii piedad, y, contraido a mis &min a ~ fingi , IIQ haber advertido nada. Pero en csto, Maria Mercedes, que 11 ab ia maniobrado, no hay cluda, se ha116 de pro~ltomuy ccrca de mi. Y prosiguimdo su CliSlogo con una de las compafiei-as, dijo: -ipse! Y o , en t u lugar, estarra tranquila. Porque una amistad fiel, para un alma fiel, no acaba por tonterias, sobre todo por tonterias ajenas, de gente que a una no la eritiende. Nada m6s. P e m mientras la otra hilvanb qucjas 1 7 quejas, ella, recalcando las pelabras, iniprimii.11doles una clara ciirecciiin que yo sabia distinguir, in+tia ccmo en uil estribillo: *Una amistad fiel, ilara U n alma ficl, time siempre toda una vida pcr dcbnte)). . . Easta que se fueron. No hu.bo sin0 eso. salir, ni me salud6. A6n : demostr6 mAs ap;lro iiadie por marcharse. sin embargo, Gracia se ha ido suspicaz como 1:IIIica.

208

EL I I E R M A N 0 . 4 S A 7 0

Apcstaria que oy6 la frasc. <<Una amistad fiel, para Lin almd iiel, time skinpre t ~ d una ~ t vida por delante), . . . Y es una amistad. No puede ser siiio una amistad fiel, entre dos almas fieles. . . iYo te lo juro, Sefior!

Deseo hablar nuevamente a Fray Rufino. Eo veo sufrir deinasisdo y me preocupa.

AdcmAs, esta tarde clam de domingo, el invia-no parece detenido. Sblo es en el aire una transparencia azul y un blando bienestar en el silencio. Y conforme el Convento se ha ido aquietando, ha cmpzzado a bajar sobre mi c o r a z h la piedad de Bios y a encender mi ternura por el liermano con turbado. Aqui me estoy, p e s , a l a espera suya. Por 10s hospitales anda, en SLI. visita a 10s enfermos. Y o le aguardo. No teago clases ni quehacer alguno. LlegarA, lo divisari: a su eiitrada por el claustro, Y le saldrE a1 paso y hablarenios. Cuesta mucho Cogerlo a sclas ahora. Ese afan
( 14)

7
210

E L HERMAN0 ASNO

de humillacih, que raya h ~ dfa y en desenfreno, le multiplica 10s trabajcs. Legos, frailes y sirvientes le veneran; per0 se han ido habituando poco a poco a utilizarlo como siervo; y pesan ya sobre 151 10s miis duros menesteres. Cargar 10s galoiies de aceite y las menestras hacia la bodega, barrer patios e iglesia, distribuir la limosna a 10s mendigos y darles de comer, partir lefia para 10s cocineros y aun llevarles una parte a 10s frailes viejecitos, a quienes prende ademiis, en 10s patiecillos de sus celdas, hogares con que desentumirse y secar sus Mbitos humedecidos por lluvias y neblinas; cuanta labor algo ruda recae sobre la vida monacal rinde a toda hora hoy sus miembros. Y en ellos, bien se supone, a cada esfuerzo se encarnan miis las ligaduras que 10s estrangulan. Buen hermano, 2hasta cuhndo? Sudas por debilidad; no obstante el frio; te amoratan las heladas y 10s aguaceros te mojan; te oculta y te asfixia la polvareda de las escobas; ly seguiremos todos mirando sin alarma el continuo trajin de tu cuerpo escuiilido, sufriente y como enloquecido dentro de un sayal que apelmazan el barro y la sangre ? No es posible, hermano. Ni entiendo yo este desenfreno, Sefior. Agostado suelo verlo, y soportar la sed. A 10 lejos, muy a lo lejos, lo descubro bebiendo; peso elige el agua del pozo, porque es turbia y es menor regalo. Y muchas veces enjuaga s610 su garganta y su paladar, donde el cansancio pus0 l i p Y sabolde ceniza.

E D U A R D O B.IRRIOS

211

TambiCn cuentan 10s donados cuyas celdas quedan vecinas a su porcihncula, que pasa las noches agitado sobre su tarima. Le imagiimi revolviendo 10s oios en la oscuridad. Y a menudo escuchan s~~ iamentos: ((Padre, 2por qu6 me has abandonado 7 Padre, jpor quit me has abandonado ?)> Porque la queja evangklica no se aparta de sus labios desde que las apariciones de ese wapuchino)) le obsesionan. Si yo estuviera componiendo aqui una novela s u p , cuAntos estados de conciencia eiiferma deberia describir. Un alma simple y buena que se embrolla, se espanta y clama. (CiOh, si el Sefior descargara sobre mi un rayo de castigo que a la vez envolviese la palabra de salvaci6n eterna!, , exclamaba la otra noche. 2Por qu6, Dios mio, le privaste de aquella cAndida llama que antes iluminaba sus dias ecuhimes y serAficamente alegres? Ahora, en esta turbulencia y esta duda, tambikn JJO temo por su juicio. Ah! Ilega. Corro a su encuentro.

Y bien, hemos hablado. Per0 mi emoci6n de horas antes se ha vuelto asombro y suspicacia. Si, suspicacia tambien; pues me resulta cads vez mas extraiio todo eso del aparecido. 0 ese pobre hermano desvaria, Sefior, o mi comprensibn no penetra ni vislumbrarA ,jam& tales misterios. Y no sblo el singular personaje, sino el prcpio Fray Rufino me desconcierta ahora. Ha cambiado mucho. El, que siempre fui: tan espontjneo y comunicativo, tan di%fanoen su simplicidad de nifio, parece hoy lleno de reservas. AI principio, cuando le interrogub, me qued6 mirando, coni0 ausente, coni0 si no comprendiese. Y he debido insistir, valerme de la astucia, scnsacarle, para que hablara. Estoy perplejo. 36 aqui algunos razonamicntos y advertencias del ((capuchinos. Porque no podria relatar toda nucstra conversaci6n1 mis rodeos, sus silencics. -Cuidado, Rufino-le dijo la primera vezCuidado. Te figuras sei- humilde y paras en soberbia y vanidad. Te llainan santo y lo aceptas; te bonran, te veneran y no s610 escuchas impasible, sino te halagas. jEso es humildad? Cuidado. Luego, vienen a ti, engaiiadas, las almas a pedirle direccibn, y t6 asumes el papel y las diriges y gobiernas. jQu& significa esto? ZGobicrnan 10s humildes? Quien gobicrna, domina, y el domini0 es el orgullo. El Pobrecillo de Asis a iiadie se rnostrh

BDVAREO BARRIOS

213

5iqo c o i i i ~ pccaclor abominable. En tanto, alardeas de smtidaci y aut1 te encarga de milagros. . . i\'o mc repliqu-es. Si: lo que vas a responder. Per0 tc ciegas. Recuerda bien, examina en tu memoria tu conciencia. .

Y 3- la noche siguiente, sin dejar a Fray Rufino &Amtar una palabra, le adivinb asi el resultado CIC sus averiguacicnes y descubrimientos : -Ya si! que te has examinado. Per0 yo quiero decirte lo que has visto en el recuerdo. Que perseguias el milagro y, cuando creias haberlo realizado, tu espiritu anhelaba, secretamente, sin que til lo advirtieses, corn0 en L I imaginacibn ~ sin importancia, la iiotoriedad del hecho. 2Verdad ? Cuando aquella vieja recuperg la vista y ley6 por si misma la novena el GItimo dia, lamentaste inconfcsadamente la falta de un testigo-ioh, faquem de un santo!-y te causb alegria que despu6s ella lo contara. {Ves? 2Ves c6mo tengo r a z h ? Pues voy a hacerte otro recuerdo. Has soiiado tainbi&i, has ensoiiado. Imaginabas una noche que tus dedos recorrian las piernas de un baldado y el mal en el acto desaparecia; y en tu ensue50 nmbicioso, el Seiior Nuccio halILibase presente y prometfa ir luego a Roma para iniciar el proceso de tu canonizacibn. Kn, esto lo habias olvidado. PLXS yo te lo recuerdo. El ensueiio, Rufino, es traidor, y callando, cs;l!ando se cuela. i Y todo est0 era verdad, hermano; todo esto verdad!-me ha confesado llorando el fraileCillo-No me daba yo cuenta iy ocurria asi!

214

E L IIERiMAVO it CAO

En la otra aparicih, le ha cxigido rcflexionar sobre este punto: -Si Aquel, a sus elegidos para redimir, Ies ordena que amen al prbjimo mhs que a ellos mismos, y se le humillen, y por superior le tomen, jcdmo podrias td cumplirlo sin tenerte en menosprecio y antes bien arroghndote su direccih? iAh!, es que te diste por elegido y te lanzaste a ejemplarizar. Por una culpa semejante se perdib Luzbel, por creerse dueiio de una perfecci6n que no le dieron. Reflexiona. No ignoro que hay en t i amor a tus hermanos de la tierra, que t u error no cstuvo en tu intencibn, sino s610 en tu torpeza. Pero rcflexiona, pues debes repararlo. Y cuanclo el frailecillo habia recapacitado y, convencido, seguro de su falta, preparjbase a pcdirle consejo, 61 se le aparecib de nuevo y , siempre anticiphndose, le indicb: -Humiliacibn, humillacibn y humillacibn. Te humillaras ante ellos con actos visibles, castigarhs t u orgullo, negarjs la santidad que les minti6 tu insuficiencia. Un ejemplo has de dar, por el c u d sufras cruelisima tortura y gran menosprecio dc tus engafiados y aun de todos tus hermanos de la Orden. ZConservas en la memoria la parhbola de la perfecta alegria? Ensefia en ella Francisco: (<y cuando encolerizados nos rechacen como a bribones, con injurias y golpes, y nos hayan apaleado y revolcado en la nieve, y nosotros lo hayamos sufrido con jdbilo y buen amor, entonces, df We aqui, en esto, reside la perfecta alegrfa.

EDUARDO B A R R I O S

215

Yo me figuraba lejos de este siglo, o escuchando una lectura de refectorio. Es indudable, no me desprendo por completo aim del criterio niundano. Fray Bernardo, a quien lo referi poco despuks, me decia santiguhndose : -Corn0 cosa del Maligno, Fray Lazaro. ;NO serh cosa del Maligno? Ese capuchino cruel, esa barba crespa y negra, esos pies velludos y ese cord6n cuyos nudos echan lumbre.. . El Seiior nos libre, hermano. Cosa del Maligno, aviso del Cielo, desvario, lo que sea, no lo entiendo. Ina6duIo ya en su buen juicio, he querido aprovechar la ocasiGn para conducirlo a la prudencia; y a1 cerciorarme de su inclinacibn hacia el consejo del singular capuchino, le indiqui. a mi vez que si una humillaci6n ostensible, un ejemplo o acaso un pecado buscaba, incurriese en la gula y la pereza. Con ello, pens&,recibirA wruelisima tortura y puede ser que mas salud - y mas luz para su mente en riesgo. Mis ideas no le convencieron. Se march6 sin oirrne. j Oh! -exclarnb-si consiguiese verme apedreado por 10s que en mi fiaron, pisado en la lengua por la comunidad, castigado por mi Guardian! Per0 no concibo siquiera un acto para que asi me traten. Dios no me ilumina; me deja de SU mano y me abandona a la angustia)>. Y se march6, sin guardar a1 menos la cortesia de otro tiempo.
( (

216

E L H E R M A N O ASAO

Estoy perp!cjc, 2ScguirA cn sus trahajos frcnciicos, en sus martirios y en sus dirilogos con ese capuchino? zJ! a qui. puede conducirlo todo esto?

El paso no pcdia serprenderme. Apenas cruck la porteria, a1 regreso de la Recoleta, y el hermaiio salic5 a prevenirme que una scfiora me aguardaba en el locutorio, tuve la Corazonada: Gracia, me dije. Mir6 a trav&s de los vidrios y, en efecto, era ella. iCGmo no figurjrselo, per lo demAs, si ayer PC march6 del bazzr tan corrida y suspicaz y vioknta ? Ha debido cavilar despuks, cncapricharse, Y en consulta con la seiiora Justina, resolver al fin: Voy. Llevo un pretext0 cualquiera y voy. Conversaremos; y buceando bajo las palabras, h j o las actitudes, bajo 10s silencios, me cerciorar6 de 10 que exista.

218

E L H E R M INO

ASIVO

Sblo que yo la hice ver lo que me convenia. ' 1 si alguien obtuvo alguna certeza, he sido yo, por cierto. Me revesti de beatitud. Digno, aunque natural y afable, saludii con una venia, le ofreci asiento. -No, gracias-me dijo-No vale la pena. Y o buscaba a1 Padre Provincial. -Entonces.. . -Per0 me cilenta el hermano porter0 que el Padre Provincial estB hoy en La Granja. -Ah, si. Exacto. S no vuelve hasta la noche. -2Y qu6 hora le parece a usted la mejor para encontrarlo aqui mafiana? -Esta misma. El recibe siempre de tres y media a seis. S o le avisart:, si usted gusta, para quc mafiana la espere. -MLIY bien. Porque el Padre Provincial es muy ainigo de mi marido, y queremos hablar con 61 por. . . por una cuestibn de familia. Hay asuntos, a veces peligros? y . . . usted sabe. . . determinadas personas resultan las indicadas.. . Entendi. Una advertencia, a fin de atemorizarme con una intervencih de mi superior. Le contestt:, como quieti se halla lejos de toda culpa y toda sospecha : -Pues yo me encargo de anunciarle su visita, sefiora. Pierda cuidado. Con esto, en realidad, el objeto de su permanencia alli habia desaparecido. Per0 no se fuk. Me pregunt6 por el cuadro del z a g u b . Se 10 ex-

BDUARDO B'IRRIOS

219

pliqui., le referi todo el milagro de las rosas en la vida de Nuestro Padre. Aprovech6 ella entonces para comentarlo e hilvanar su charla. Y comenzaron 10s esfuerzos. Y o no le daba replica. Ella debia proceder, pues, bravamente. Era dificil : cualquier error de perspectiva desnudasia la intenci6n. Y de otra parte, alli, entre 10s dos a solas, nuestro pasado, resurrect0 y estosbando, pues todo lo cubria mal. Sin embargo, hAbil y paciente, sup0 atisbar el momento y colocar entonces la conversaci6n dondc se habia propuesto. Y o mismo, yo, el astuto, le brind6 la oportunidad. Mientras iba su comentario de un cuadro a otro, cai en reflexiones sobre la impasibilidad dc mi coraz6n. La tenia delante, habia rcconocido sus facciones una a una, su mirada, su voz, s u s palabras predilectas, aun aquella cicatriz de su muiieca, leve y blanco guioncito a1 cual tantos recuerdos me ligaban, y no obstante permanecia inmutable. jPor quC? 2Por mi nuevo sentimiento? 2Por esa impresih de cosa profanada que causa el s6r a quien se am6 con amor grande y otro posey6 despues, malogrando el ideal y recubrihdolo del odio y la repulsi6n que a e'l le tuvimos? Antes que averiguase yo bien este por quE, ella, advertida sin duda de mi examen, se volvi6 a mi de pronto, a preguntarme: -iQuC! ;Me est& observando? Muy cambiada me encuentra, jah?

220

E L IIER,~fANO ASNO

Elice uiia muera vaga. --Si, se cambia-suspir6, aguda-Y be envej cce . Luego, a su vez, examin6 ((mi aspecto),. Y trastornado, murmurk: -Yo si, yo estoy envejecido. -Per0 la vejez le. . . @mo dirk?. . . le dulcifica. ivanidad, Sefior! Y dolor, un dolor indebido. LO confieso. Per0 sonrei con amargma, que pretendi revestir de ironia, y dije: -iLa vejez! jI-Xem! -No. No se ofenda. Viejo, lo que se llama viejo, claro que no. U luego, todo es seglin. Con respecto a mi, no p e d e ser viejo. Ahora, con respecto a otros. . . con respecto, por ejemplo, a mi hermanita, si se podria dccir viejo. . . Pisaba en el terreno a1 fin. iAh!, y a sabiendas de lo que habia hecho, Sefior. 0 T6 se lo dictaste para castigarme. -Con respecto a todos-le corregi-un fraile es m& que un viejo; es un s6r sin edad. Hubo un silencio. Y o me habia calado ya la miiscara de la beatitud nuevamente. En cambio, senti, no sk cbmo, algo repentino en ella, una extrafieza. . . m h : una preocupacibn, p una herida en su amor propio de mujer. Nuestro pasado, alli, imposible cle ocultar, era de fijo la causa. Percibi su emoci6n desapaciblc, medio capricho, medio encono.

EDUARDO BARRIOS

221

Y fui yo, de nuevo yo, el duefio de la situaci6n. Quisc afrontarlo entonces todo, conducir la entrevista, con valentia y dominio. 2 Y en su casa-le pregunt6-la sefiora Justina, Maria Mercedes, cbmo estbn? -Bien. A Maria Mercedes la ve usted a menudo. -Si, en efecto. Vieiie mucho a la iglesia. -Y han conversado. -Varias veces, si. Me cost6 mucho reconocerla. Es toda una seiiorita ya. Y yo de,ji: de verla muy niiia. Once o doce aiios tendria. . . -Ella me contb entonces el encuentro, y mil cosas mris. 2 Y por q d no ha cantado misa, Mario? -Perd6n. Mario, no; Fray Lgzaro. --De veras. Padre LBzaro. El. perdbn se lo pido ya a usted. -A Maria Mercedes le hice la misma advertencia. -Lo s6. i Y por qu6 no se ha ordenado? En casa decimos: Para poder cclgar 10s hAbitos el dia que se canse, o se convenza de. . . jen fin! -No. Eso no. Se eiitra en este sayal en definitiva o no se entra. Not6 que la solemnidad de mi afirmacibn me daba el triunfo: empez6 a juzgarme inofensivo. Senti adeinhs que su amor propio habia recibido una compensaci6n: no importaba que ya nada experiinent,zse yo frente a clla: el descalabro sufrido por su anior habia decidido mi suerte por el resto de la vida, y era hastante.

222

E L IICR.bIA.VO ASA'O

--Cierto-me dijo, suavizada-Usted lo jur6. Y hubo otro silencio. Aqui menti, Seiior, callando. No he jurado eso jam&. Call6 porque.. . iporque un alma romi5ntica no se resigna de buenas a primeras a exhibir el fracas0 de un gran rasgo!. . . He de enrnendar, Seiior, esta Aaqueza, indigna de quien a Ti se ha consagrado. Luego, el resto carece de valor. Fueron palabras, palabras. . . Y se despidi6, a1 parecer, tranquila. Dijo algo mAs sobre Maria Mercedes: que era un tanto chndida, como chiquilla romhntica, y que se inquietaban a veces por ella. c<Unhombre sin coriciencia-agreghpuede perjudicarla mucho. Y ella inerece casarse bien, hallar un marido con todas las condiciones, juventud, bondad, inteligencia, holgura . . . iEs verdad, Sefior! Per0 Zen qui! la perjudicaria mi pura amistad? Porque no pasari5 est0 de una amistad, Sefior, de una amistad fiel. . . que me consuela por tener toda una vida por delante. Nada mas, Seiior.
/
) )

Suefios. . . Sueiios otra vez . . . He paseado largo rat0 por 10s corredores altos. Dormia el monasterio y arriba el espacio tremolaba como el interior de una campana en reposo. Una campana inmensa, de azul y de noche. La iglesia estampaba su lomo negro sobre el cielo estrellado. Me fui quedando poco a poco inm6vi1, suspenso. Y 10s sueiios hari venido, calladamente por 10s senderos invisibles de la noche callada. Ya se sabe c6mo vienen 10s suefios. Y cbmo se van. Si, luego se borran, pronto ya no existen. Igual que cuando sofiamos durmiendo. S610 que, a1 irse, nos dejan siempre su emocibn. Se ha desvahido toda imagen, per0 la emoci6n permanece.

224

EL I I @ R M A & O A S N O

2Y algo hay que sea mAs que Id cmociGii? La emocihn es 12. eseiicia virtual de las ccsas. La emocihn es el a h a . T6, Seiior, cn tu reino, el Gran Dia, acaso no recibas de nosotros m9s que nuestra emocihn, el zuino ponderado de lo que fuimos en este sueiio de la tierra, en el c u d incchas de tus criaturas eiitramos como en un bosquc ardiendo. Y tambi6n el fuego de 10s sueiios nos habrA pusificado. Hoy hice versos durante el ensuefio. Y hubicra seguido, si no me sorprendo a tiempo. Fuerori dos cstrofas. La una era mia; la otra. . . de ella. Decia yo:
Ser fie1 es dar un ritmo tierno y serio a la vid2. Es liacer una fuerza nuestra debilidad. Es pisar en la tierra firme y estremecida donde la vida cncuentra la sofiada unidad.

Camino por las calks recogida en mi orgullo, en la altivez que sube de esta gran quemadura. A nadie mirar.puedo. S610 siento e! arrullo de este amor que me enciende y eterniza en dulzurs.

Ella hablaba cle amor, no ya cle amistad. . . Pero.. . son sueiios, Seiios, snciie5. jY hnstn Fi-ay Rufino 10s time!

Estoy contento; y no sGlo ~ O haberla K visto, sino por la esperanza de qt?e h a p ocupado ya todo su verdadero lugar. Atravesaba yo el jardin, hacia la iglesia, recibn desayunado, cuando el leg0 portero, que discutia entre 10s crisantemos con el hermano Juan, me Dam5 por una seiia. -En el locutorio-me dijo a1 tenerme cerczla parienta suya, Padre. -<La de ayer? -No, la jovencita. -;Sola ? -Sola. iQuC sobresalto, Seiior! Temi que la emocibn, Y sobre todo la iinprudencia de mi pregunta, me
(15)

226

E L H E R M A N 0 ASNO

vendiesen ; y decidi, para contrarrestar el efecto que pude causar a 10s hermanos, permanecer con ellos unos segundos antes de acudir a1 locutorio. -<Qu6 le sucede ?-interrogu6 a1 hermano Juan. Pcrqile, en realidad, con la podadera entre las maiios y dentro del capuz la frente densa de buen var6n crispada en gruesos pliegues, tenia el aire de quien a duras penas sujeta el llanto. -2Por que tan compungido, hermano? Y s610 era que habian sentido flagelarse a Fray Rufino. Parece que el GuardiAn le ha prohibido el ayuno durante un mes, y por eso-a eso lo atribuye por lo menos 61-se le despierta ((elhermano asno)) de nuevo. -2Quih le. meterA-concIuy6 el Iego a1 referirmelo-quiCn le meter& a nn santo como 61, en esta clase de tentaciones? iAve Maria Purfsima! Se est&chiflando. Y su dedo moreno fingi6 un taladro sobre la sien. -No basta para ponerse asi-he dicho a1 fin sonriendo a1 hermano Juan-No hay sail to sin su calvario. Y en Gltirno caso, el Padre G u a r d i h piensa mucho en 61 ahora. No se alarme. Luego 10s dej6. En el locutorio, a esas horas muy oscuro todavia, cuesta descubrir a las personas; de manera que fui: su voz la que sali6 primer0 a mi encuentro. jAh!, la oigo, la conservo aGn en 10s timpanos, y sus palabras, todo como una mGsica de agua

EDUARDO BARRIOS

227

fresca y presurosa: CCVengo de carrera. Va a empezar pronto la misa. 5610 queria saludarlo.. . ikiy!, de aquello no me pregunte. Usted se daria cuenta. . . iEs muy esthpida, la gente! Aquel viejo chocho, jse acuerda?, el senador, el que traje a empefiarse con Fray Rufino.. . Pues a1 llegar a casa despuks, se le ocurri6 hacer bromas, comentar lo mucho que nosotros habiamos conversado, y nuestra confianza. Siendo amigos desde mi nifiez, jc6mo no ibamos a tratarnos asi? iHa visto! Y luego, tampoco se divisa la tal confianza. Per0 a mi mamh, con lo odiosa que la tienen 10s afios, se le pus0 entonces de& tonterias. Que si esto, que si lo otro.. . iTonterias! <No es ridiculo? A1 principio me fastidiaron, hasta me ofendi. Per0 esto habia de acabar. Y acab6. Sin duda se han convencido . . . Aquf le cont6 yo la visita de Gracia. -jAh! jcomprendo! Por esto me han dejado en paz. Si, Gracia t a m b i h tomb la cosa por lo absurdo. Usted veria.. . iEn fin! Mhs vale reirse. Ahora estoy tranquila. Y me voy. S610 queria saludarlo. Ya tendre el gusto de volver a conversar con usted mhs largamente. Es decir, si me oye con paciencia. Porque deseo pedirle unos consejos, a1 amigo.. . --A v e r . . . -No. Mafiana. Em si, vend& antes de la misa, como ahora; un poquito m& temprano, mejor. Pasada la misa de siete, anda ya mucha beata
) )

228

E L HERMANO AShTO

rondando. Hay demasiados wiejcs chochos)) en el mundo, que pretenderian manchar un sentimiento de amistad insospechable. Y para hablar qceda tiempo. . . Recuerdo que en este punto !e dije: -Una amistad fiel tiene siempre una vida por delan te. Y que entmces ella se ruboriz6, llena de risa, explichdose : -Si es que yo pensaba: zQu6 se imaginarj 61, tan justo, tan cumplido, tan escrupuloso ? Pcede basta herirse. -Yo-le repliquC-soy un amigo fiel. . . Y aiiadi algunas palabras sobre la amistad. Por primera vez en to& la visita, se animrj en este momento a mirarme a 10s ojos. Sin embargo, nuestras miradas, apenas tomaron contacto, se retiraron. Natural: nos habian colocado en un tono equivoco esas almas superficiales. Luego nos despedimos hasta maiiana, y no hubo nijs . Tampoco precisaba mAs. FuC un buen rato, una &&a. Y, segdn creo, por las frases que acert6 a pronunciar sobre la amistad, no sGlo se hail despejado 10s dias futuros, sin0 que les hemos marcad0 un ritmo sereno, de amistad tranquila e inalterable. Tengo fe ahora en que nuestro sentimiento perdure dentro de una pura y fie1 amistad. iUna gran dicha, Sefior! Porque no habia de resultar yo, por cierto, ese (<hombre sin conciencia que 1a perjudicaria)), como dijo Gracia.

EDUARDO BARRIOS

229

Pero, Sefior, soy muy iniantil en mis ssttisfacciones: cuando recorri despuks la iglesia, mis pasos, delarite de Ics altares, hacian retemblar 10s ornanientos y las aureolas methlicas de las imhgenes. Debo contenerme, vivir siempre contenikndome.

No si. para quC anoto ya esto. Ha sido absurdo. Ha sido triigico. Ha sido absurdo, trhgico y grotesco. Per0 esta insensatez, esta escena de manicomio, es el fin. Apenas entr6 a1 locutorio, junto con sentirme sumergido en esa oscuridad donde su voz debivj mecerme, sufri violenta la remocihn de aquel tumulto. Un jadear angustiado, un grito que se aprieta y no logra salir, un dltimo, desesperado forcejeo y un cuerpo que rueda y viene a parar contra mis piernas. Todo en instantes, en lo indispensable para que mi vista se acomode a la penumbrz. Luego, rvlaria Mercedes que apostrofa : iBestia! iBestia!, y huye despavorida. Lleva ras-

EDUARDO BARRIOS

231

gad0 el corpifio; susmanos se agitan, son dos aspas blancas y enloquecidas en el aire negro ; su devocionario ha caido y el chicuelo de una mendicante, que estuvo asomado a1 p o r t h , lo recoge y corre tras ella. Nada mhs. Y o no consigo moverme. El espanto me paraliza, porque todo lo he comprendido: a mis plantas, gime Fray Rufino y se retuerce. Cokico, en una brusca reaccihn, emptj ' 0 con el pie aquel bulto. El vuelve a gemir. Lo cojo entonces por 10s hombros, lo alzo como un muceca sin peso, lo remezco y me encaro con 61: -iQUi: es esto! ;Qui: ha hecho ustedf -Si. . . Grite. iGrite!--dice, m8s bien exhala, sin voz, semejante a un fuelle roto-jLlame! A mi me faltan las fuerzas. . . iYa pueden escupirme! Pregbnelo.. . Y o , el <<hermano asno,. . . Yo, el inmundo, que personifico la lujuria.. . iQue asno,, yo, he pretodos lo sepan! El <<hermano tendido violarla. . . Lo rechazo, indignado, rebeljndome. Y se desploma, azota sus huesos y su cr5neo flaco sobre el entarimado. Llora y sus sollozos parecen estertores. En seguida lo arrastro hacia el claustro, a la luz, y llamo. Per0 ni el hermano porter0 est& e n su cuartucho. -jQu6 ha hecho usted, infeliz! Ya no hablaba. Tenia las pupilas vidriosas y fijas en mi, descolgada la mandibula, con espurna las comisuras; y sus mejillas se inflaban y sumian ag6nicas.

232

E L HERMANO AShO

Y en toclo el patio, nadie.

Kube de suspenderlo en brazos y correr CGII i.1 hasta su celda. Frente a la escaksa, Fray Bernardo, que bajabz, nos sigui6.. --ksistalo usied, Padre-le rogue cuando hnbe dejado el cuerpo sobre el camastro-Yo voy en busca del GuardiAn. A mi regreso cos Fray Luis, habfa mucrto. -2Quit ha dicho? 2Alcanz6 confesih ? --Nada. Y apenas murmur6 algunas palabras sin seotido: <(elcapuchino.. . . ccjejemplo, ejemplo!,. . . ccvilezaostensible~~. . . ((el hermano aslm)).., Y o guard6 silentio. No quise relatar lo Gue habia presencizdo. Sblo repeti haberlo recogido inerme del Iocutorio. Los tres quedamos silencioscs un momecto. Frai!es y legos se fueron aglomerando en el patiecillo. Macia sol, ardian 10s fruto9 en 10s naranjcs y dentro de la celda el cirio de bien morir parecia un ojo de fuego inclinado sobre el cadher. De pronto Fray Bernardo se me acerc6 y me dijo a1 oido: -& muy extraiio. 0 yo traigo uii prejuicio aqui metido, o realmente cada vez que SLE labios nombraron ai capuchino ese, oli6 mal el aire. Un olor de azufre que dur6 hasta que le puse l a cruz sobre el pecho. E 1 Malign0 lo ha perseguido hasta el fin, creo yo. Aiortunadamente, el Maldito nada pudo contra esta santidad.

EDUARDO BARRIOS

233

Un pensamienta irbnico ra1,zmpagueej en mi mente. Pe;o no Ilegu6 a formularlo; pues el Padre G u a r d i h nus impartfn ya sus 6rdenes: -Hay que ilevark 10s santos 6leos. Usted, Fray Bernardo, con el kermano Juan. Y usted, Fray LBzaro, disponga que doblen las campanas y SC prepare un tGniu!o en la iglesia. Obedecimos. Pero a tcdo esto, yo pensaba en Maria Merccdes. Esa criatura tan sensible, que se desmay6 en la confirmacibn, ;c6mo estaria? Y podia venir alguien de su casa, de w i momento a otro . . . Decidi rondar entre Ias puertas de la iglesia y del conven to. Empezaron a doblar. Yz la gente m t r i a la porteria. Of contar a1 hermano porter0 en un prupo: -Era un santo, iquii.n lo dudaf Luego que expir6, se ha sentido en 10s aires una mGsica duIcisima, como la de 10s Bngelcs en sus violas.. . Lo canonizarhn. . . Me apart& Por lo demAs, acababa de divisar a la se5or-a Justina y de resolver detenerla en fa calk, no fuese a escandalizar ante el Padre Provincial y, sobre agravarse mi confficto, el descrkdito cayera sobre nuestra Orden. Era mi deber. La sefiora traia una c6lera ciega. Me afrorit6 luego que me tuvo delante. --Calms.. . -iQuC calma! Tieiien ustedes ahi un Icco, un energcmeno, un canalla hipejcrita.. .

234

E L EERMANO ASNO

-;Quii.n? -Ese Fray Rufino. &ut5 es lo que ha hecho con Maria Mercedes? Ha querido infamarla. -jOh! ;Y ella dice eso? -Ella no habla. Est& muda. Y yo si. por qui.. Se hace la que no puede hablar, despuks del ataque que ha tenido. Per0 un chiquitin se nos apareci6 llev6ndonos su libro de misa y nos lo ha contado todo. -Sefiora, Fray Rufino ha muerto. Y o ignoro lo que dice ese nifio, que sin duda es muy pequefio y se equivoca. Y usted, si no respeta su religiljn, si desea enlodar una de sus ljrdenes mAs venerandas, venga con su &era a nuestro convento. Pero .si es una buena catblica, medite primero. La vi desconcertarse y ataque de nuevo. o r 'amor de nuestra santa religibn, sefiora, tenga prudencia. Y por respeto a un cadjver. Fray Rufino est& muerto.. . -0 ha sido usted, entonces. . . -Sefiora.. . -Si. Porque ella sola no se ha destrozado la ropa, ni el chico ha visto un fraile de humo ech&rsele encima a la pobre criatura. -Imagine, sefiora, que haya sido yo. Per0 antes de proceder a ciegas, averigiielo a Maria Mercedes. 0 que venga ella y diga. . . --iElla? jNo faltaba mhs! Ella no pisarr5. ya nunca, en su vida, estas piedras, ni andarh jamjs sola en adelante. Usted era un peligro, bien 10 deciamos.

EDUARDO BARRIOS

23 5

--Sefiora, y o . . . -Quiero hablar con el Provincial. -Hable con Maria Mercedes primer0 y no perturbe en un dia como el de hoy nuestra casa. Por 10 demhs, nadie le creeria esa locura. Fray Rufino, repito, ha muerto. Por 61 doblan, por 61 hay esta agitaci6n devota. Y ha tenido una muerte ser5fica que todos lloran edificados en la comunidad. Vaya y serhnese ahora, sera lo mejor. Luego, esta misma tarde si usted lo exige, irri el Padre Provincial a s u casa. Yo se lo prometo. Se expiicarhn, puede usted aGn hacer que Maria Mercedes se confiese con 61. . . GastC razones hasta persuadirla. Pero el Padre Provincial la visitarh esta tarde. . Se lo he prometido, y lo cumplirk. De lo contrario, ella volveria. Por Gltimo, durante nuestro dialog0 he visto que todo llega necesariamente a su fin, y a todo me hallo dispuesto.

He ciimplido, Seiior. Hice a1 Provincial, en confesi6n plenaria, entrega de mis culpas, de mi secreto y del suceso que hoy lo complicaba, y someti ademjs a sii poder mi suerte.

236

EL HERMAN0 ASNO

2Habla otro czmino que elegir acaso? Las circunstancias lo jmpusisron y bien lo habia presumicio yo a mi vez: era 61 qrrien podia resolver ajeno a1 c o r z z h y con cerebro claro, e ! hnico. A pesar de no hzberlo yo tratado nunca a fofido, me lo defini6 siempre su figura: alto y derecho, seco 57 limpio, de lineas sex-eras y elegantes, de colsr sombrio y g6tico perfil. Cuando me recibi6, tenia la capilla a la cabeza, 10s antebrazos inrnCvilcs y entrecruzadcs, y todo en 61 formaba una silueta grave, larga y reunida, de ojiva, en la qr:e ponian toques de austeridad 10s ojillos pcnetrantes, los p i a descalzos, las manos sin cslrne y la bar5iIlz y la nariz eniergiendo afiladas entre la sonibra de! capuz. Y o lo conocia porque verlo es ccnccer su espiritu. No le inquietan les cuitas del dlma; !e preocupan s610 puntos de organizaci6n. Siempre dice: <<Quiero que ustedes hagan esro. No quiero lo otro,. El siempre quiem. Y no vacila ni ycrra, pues la Regla dicta su claridad. No le vi descomponerse un instante, 1 1 0 le vi u n gesto dhbil; nada m&s que pensar mientras y o hablaba. Y cuando hube concluido, le bast6 esta consulia para decidir : -2Quiere usted coatinuar en nuestra Orden? --Si, Padre. Fuera de mi esperanza en Dios, . niada puede quedarme. Entonces se pus0 el sombrero y salib. Una hora despc6s me decia: -Fui. HablC primer0 con esa seiiorita, la ccn-

EDUARDO BARRIOS

23 7

fesi.. He debido esigirle, en bien de su honor ccmprometido y por la culpa que a ella en especial 19 corresponde, no que mintiese, pero si que se obsiinara en el silemio. Y en defensa de nuestra Orden, sobre tcdo por el prestigio de ese santo que precisa conservar, di a entender a la madre que usted ha sido el solo pecador. Luego le he afiB dido : gTranquilicese usted, seiiora; Fray Lhza.ro partirri en estcs dias a una Provincia lejaca, ccn la consigna de no vclver aqui. Me lo ha pedido i.1 mismo),.Conque ya lo szbe, hermano :disp6egase a1 viaje. Y sobre Fray Rufino, un secreto absoIuto. Humillese y comprenda . . . -Si, comprendo. Per0 . . . una pregunta, Padre: ella iqu6 dijo? -Ella acept6. -Vuelva cada cual 10s ojcs a s u destino y chmplanse 10s designios del Inexorable. -Pero-me complet6 61, recalcando el p r o en lionra y provecho para Nuesira Santa Madre Iglesia. Am&. DeberA ser asi. Todo, Sefior, ha terminado. Ya estoy otra vez solo a tus pies. 2Ves c6mo tambiCn este sentimiento seria triste? iVes cSmo t a m b i h esta se f d ? Ya estoy otra vez solo. Oigo las campanas, que no cesan de doblar. La iglesia rebulle y desborda de buenas gentes. Visitan el cadriver del santo; besan sus pies, carghndose de reverencia; y Iloran. Frailes y legos dk-

238

EL HERMANO ASNO

curren entre ellas y narran 10s hechos significativos de esa vida que no entiendo y, sin embargo, con tanta ternura segui. Todos all&, Seiior. Unicamente yo permanezco aislado, en mi celda que ya empieza la noche a Ilenar. Espero un dia, el de partir; y otro dia, Sefior, aquel en que habr6s acogido mi sacrificio y me habrAs hecho a1 fin un buen fraile menor. Kasta ese amanecer, mi vida, como ahora mi celda, estar&minuto a minuto aneg6ndose de noche.

ACTA EST FABULA