Sartre siempre estuvo equivocado?

Michel Winock1
Traduccin de Arturo Vzquez Barrn

El balance parece abrumador. Lo acusaron de haber sido pasivo durante la Ocupacin, demaggico con la juventud izquierdista, y de haberse comprometido con el totalitarismo. No obstante, a veces supo hacer prueba de lucidez y de valenta. Este es su itinerario poltico. Nunca quise hacer poltica y nunca vot. Jean-Paul Sastre escribe estas palabras el 3 de octubre de 1939. Lo acaban de contratar en el servicio auxiliar de meteorologa y va a pasar casi todo el tiempo de la drle de guerre 2 en Alsacia. Como dispone de muchas horas libres, se pone a redactar un diario, que, incompleto (no se encontr su totalidad), se public, de manera pstuma, con el ttulo: Carnets de la drle de guerre,3 en el que se entrega a un minucioso autoanlisis. A la luz de este texto es posible discernir lo que en poltica fue Sartre hasta ese momento. Su abstencionismo declarado descansa sobre la fuerte conviccin de que debe construir su vida con toda libertad: Me invada un ideal de vida de gran hombre, que tomaba yo prestado del romanticismo. Volverse un gran escritor fue algo que sinti como una necesidad desde su infancia. Pasaron los aos, se hizo normalista, fue cacique en la agrgation 4 de filosofa, se volvi profesor en el liceo del Havre, sin que lo abandonara la esperanza de una gloria literaria. Al mismo tiempo que su empresa filosfica, se da a conocer con una novela, La Nusea , en 1938, con una recopilacin de novelas cortas, El Muro , en 1939, y artculos en la Nouvelle Revue Franaise ( NRF). Cuando estalla la guerra, todava no es un gran escritor ni tampoco se lo reconoce como gran filsofo, pero a los 34 aos empieza a hacerse de un nombre. Su atronador artculo M. Franois Mauriac et la libert, en febrero de 1939, tena una violencia que haba afectado al novelista, considerado como la dura leccin de un joven maestro con gran

1 2

Profesor emrito en el Instituto de estudios polticos de Pars. Este episodio se conoce en espaol como la guerra tonta. (N. del T.) 3 J.-P. Sartre, Carnets de la drle de guerre. Septembre 1939-mars 1940, Paris, Gallimard, 1995. 4 Concurso de oposicin para profesores de enseanza secundaria y superior. (N. del T.)

porvenir. Sartre confiesa su idea de una gran vida: En resumen, se pareca a una carrera (2 de diciembre de 1939). En ese entonces le falta conviccin poltica y toma la nocin de progreso como una engaifa. Individualista, anrquico, antimilitarista, y por encima de todo antiburgus, ya debe responder sin embargo a la atraccin del partido comunista, al que su amigo Paul Nizan se sum. Sale adelante con una pirueta: En suma, slo aceptaba no ser comunista si poda estar ms a la izquierda que el comunismo. La cuestin no se plantea en realidad, y el pacto germanosovitico lo libera por completo de toda responsabilidad. En 1936, simpatiza, ciertamente, con el Frente Popular, pero se limita a mirar las manifestaciones desde la acera. Sobre la capitulacin de Munich, confiesa su incertidumbre: Qued atrapado entre muniqueses y antimuniqueses, y aqu debo confesar que nunca tuve el valor de no ser ni uno ni otro. Los muniqueses me desagradaban porque todos ellos eran burgueses y cobardes, temerosos de perder la vida, sus capitales o su capitalismo. Pero los antimuniqueses me parecan aterradores porque queran la guerra. Pacifista, pero sin militar por la paz, el antimilitarista Sartre asume entonces la guerra sin vacilar. Por inters personal, segn escribe. Obedecer la orden de movilizacin serva mejor a su objetivo individual que el riesgo de una insumisin. Pero aade, en otras pginas de sus Carnets , una explicacin moral: tiene que asumir la guerra, porque no pudo o no quiso evitarla. Aceptar esta contingencia ya presente, aguantarla, comprenderla: hace entonces toda una teora sobre su aceptacin estoica de la guerra. Pero lo que expone son motivaciones morales, no polticas. Cuando se pregunta contra qu pelea Francia, el antifascismo y la lucha contra el nazismo no lo inspiran mucho: acaso no estn los soviticos del lado del Eje? Y si es para defender a Polonia, por qu la guerra contra Alemania y no contra Rusia, que se reparti Polonia con el Reich? Entonces es para defender la democracia? Pero, esa ya se acab, escribe Sartre. Pero eso no es lo ms superficial: cuando Sartre se pregunta si es para defender a Francia de Alemania, dice estas palabras que no tienen gran lucidez: Pero Hitler ha dicho mil veces que no tiene la intencin de atacar a Francia (20 de octubre de 1939). Guerrero aplicado (aunque sin excesos : est en el servicio meteorolgico), Sartre acepta la guerra sin saber para qu sirve, a no ser para su propia construccin: La guerra [] es una basura que debe rechazarse. Pero rechazarse cuando hay paz (y hacer todo por evitarla), no cuando hay guerra. Y en caso de que llegue, hay que meterse de lleno en ella, porque permite un vivir existencial. Es un modo de realizacin de lo existencial. Para hacerse la representacin de la posicin individualista de Sartre en aquellos momentos, no hay ms que referirse a otro Journal de guerre , el de George Friedman, tres aos mayor que l, normalista y agreg de filosofa como l, marxista y antiestalinista, quien escribe: Cmo pueden [] los comunistas estalinistas olvidar que el porvenir de la clase obrera est ligado a la victoria de las democracias burguesas de Occidente sobre el hitlerismo (cosa que nos han repetido durante tanto tiempo)? (4 de febrero de 1940). Misma diferencia si se refiere uno a las actitudes de su antiguo camarada de la calle de Ulm, Paul Nizan, quien rompi pblicamente con el PCF despus de la invasin de Polonia por parte de la URSS, y quien morir el 23 de mayo de 1940 cerca de Dunkerque. Hay que admitirlo, la conciencia poltica de Sartre no es precoz.

La guerra De acuerdo con Simone de Beauvoir, todo cambia con la guerra y, en particular, con la estancia de Sartre en el stalag de Trveris: La guerra haba operado en l una conversin decisiva. [] Su experiencia de prisionero lo marc profundamente: le ense lo que era la solidaridad; lejos de sentirse humillado, particip con agrado en la vida comunitaria. El porvenir ya no era algo posible que hubiera que asumir subjetivamente, era el socialismo, a travs del cual l vea la condicin de su propia realizacin. 5 Quizs habra que aportar matices a la idea de este Camino de Damasco surgido tras los alambres de pas y entre las torres de vigilancia. Los testigos, citados por Gilbert Joseph en su libro devastador, Une si douce Occupation no observaron esta conversin de Sartre al socialismo. No obstante, cuando Sartre regresa a Pars a principios de abril de 1941, gracias a un falso certificado mdico, y retoma sus funciones de profesor en el liceo Pasteur de Neuilly, no espera para constituir junto con Beauvoir y sus amigos un grupo llamado Socialismo y libertad, que tiene la intencin de resistir a Vichy y al nazismo. En el verano, Sartre y Beauvoir pasean en bicicleta en la zona no ocupada, van a invitar a varias personalidades, entre las cuales estn Andr Gide y Andr Malraux, y todas sin excepcin declinan entrar a dicho grupo. Este episodio, entre otros, establecer despus de la Liberacin la reputacin de Sartre como resistente. Adems de que la vida de Socialismo y libertad fue muy breve y de que sus actividades se limitaron a intercambios intelectuales, la Resistencia de Sartre sigue siendo objeto de interrogantes. Hemos citado antes a uno de los acusadores ms feroces de Sartre, Gilbert Joseph, para quien Sartre y Beauvoir, durante aquellos aos de la Ocupacin, slo tuvieron la preocupacin de su carrera literaria. No es esa la opinin, al contrario, de los dems especialistas. Con el fin de no perdernos en el ddalo de los argumentos, slo nos quedaremos con el debate que los opone respecto de la obra de teatro Las Moscas , que Sartre hizo poner en escena en junio de 1943 en el Teatro de la Cit (ex Teatro Sarah Bernhardt, arianizado por los alemanes). Para Gilbert Joseph y la mayora de los espectadores, la intencin resistente est ausente en esta obra, o bien es invisible. Las Moscas haba pasado por el tamiz de la censura alemana como todas las obras de teatro de la poca y, si bien a esta la haba vapuleado la prensa colaboracionista, eso se debe a que era una mala obra con una mediocre puesta en escena de Dullin. No haba nada ideolgico ni poltico en ese fiasco. La astucia de Sartre transform un fracaso teatral en beneficio poltico: los colaboracionistas no haban podido soportar la crtica a Vichy que subyac a en la obra. Contra esta interpretacin, Ingrid Galster, en un trabajo sobre la recepcin del teatro de Sartre, pretendi mostrar que Las Moscas s era una obra de Resistencia producida con los pocos medios disponibles, es decir, burlando la censura. 6 La autora ve en esta obra, como lo haba revelado Jean Paulhan, una apologa de la libertad en el contexto de un rgimen de opresin al mismo tiempo que una stira del meaculpismo de Vichy. Cita al
5

S. de Beauvoir, La Force des choses, Paris, Gallimard, 1963, pp. 15 y 16. Existe traduccin espaola de Elena Rius, Edhasa, Barcelona, 1987. 6 I. Galster, Le Thtre de Jean-Paul Sartre devant ses premiers critiques, t. I, 2a, Pars, LHarmattan, 2001. Del mismo autor, ver la actualizacin Rflexions sur un paradoxe dans litinraire de Jean-Paul Sartre, A. Betz, S. Martens (dir.), Les Intellectuels et lOccupation, Pars, Autrement, 2004, pp. 151-169.

diario berlins de Goebbels, Das Reich , para el cual la obra entera no era ms que un desafo, y recuerda, inversamente, el artculo favorable que Michel Leiris publica sobre Las Moscas en Les Lettres franaises , publicadas de manera clandestina desde septiembre de 1942. Qu concluir de esta sospecha que cae sobre la Resistenc ia de Sartre? Tal vez, este no tena ms que desprecio por el petainismo, y odio hacia el nazismo. Pero sus actos son escasos: algunos artculos en la prensa clandestina, dos obras de teatro anticonformistas (la segunda representada en Pars en mayo de 1944, A puerta cerrada , provoca la indignacin moral de Andr Castelot en La gerbe ), una adhesin al Comit Nacional de Escritores (el CNE, creado por el comunista resistente Jacques Decour en unin con Jean Paulhan y cuyo rgano es Les Lettres franaises ) Nada que ver con una Resistencia heroica ni particularmente activa. La reciente controversia sobre la actitud de Sartre ante la cuestin juda y sobre su nominacin en 1941 para el puesto de un titular judo revocado deja, al menos, la sensacin de que la atencin de Sartre estaba sobre todo puesta en sus propias obras. 7 Adems de sus dos obras de teatro, redacta y publica en 1943 su suma filosfica , El Ser y la nada, escribe la mayor parte de su larga novela, Los Caminos de la libertad , y sigue con sus cursos en el liceo Condorcet. Comparado con los filsofos Georges Canguilhem y Jean Cavaills (fusilado en 1944), autnticos hroes de la Resistencia, Sartre, incluso si estaba del lado correcto, presenta un balance bastante modesto de Resistencia. Cmo entender entonces que haya podido ser celebrado, luego de la Liberacin, como el prototipo del escritor resistente? Desde el mes de agosto de 1944, su firma aparece en el diario Combat, salido de la clandestinidad. El camino que lleva de la docilidad dolorosa a la insurreccin por fin se ha recorrido, escribe el 30 de agosto de 1944. De manera ms fuerte, impresiona a la gente con su artculo impreso en el primer nmero de Les Lettres franaises que apareci abiertamente en septiembre de 1944: La Rpublique du silence. La difusin de estos artculos de posguerra es mundial, primero gracias a los exiliados franceses de Londres y de Nueva Cork. Son una apologa de la masa de franceses que tuvieron que sufrir la Ocupacin. Sartre explica la ambigedad de la actitud de estos ltimos actitud que Philippe Burrin nombr la adaptacin: Me entendern si digo al mismo tiempo que [el horror de la Ocupacin] era insoportable y que nos adaptbamos a ella muy bien. 8 La traduccin de La Rpublique du silence aparece en diciembre de 1944 en la revista estadounidense The Atlantic Monthly , la cual no duda en hacer del autor un combatiente del maquis: Jean-Paul Sartre es un poeta y escritor de teatro francs que se ha distinguido como uno de los jefes militares de las FFI 9 durante los largos aos de la ocupacin alemana. En enero de 1945, Sartre va como enviado de Le Figaro a Estados Unidos. Le dan un recibimiento de hroe de la Resistencia. El escritor no hace un desmentido, preocupado por la solidaridad con la Francia de los combatientes. En julio de 1945, cuando Vogue publica un artculo suyo, New Writing in France, en el que celebra a Albert Camus, el
7 8

Ver I. Galster, Que faisait Sartre sous lOccupation?, LHistoire n 248, pp. 18-19. Ver el comentario de S. E. Suleiman, Choisir son pass: Sartre mmorialiste de la France occupe, I. Galster (dir.), La Naissance du phnomne Sartre, Pars, Le Seuil, 2001, pp. 226-227. 9 Siglas de Forces Franaises de lintrieur. Este fue el nombre que recibieron las formaciones militares de la Resistencia. (N. del T.)

editor norteamericano publica una larga nota a su artculo en la que se lee: Jean-Paul Sartre se parece a los hombres sobre las barricadas en las fotos de la insurreccin de Pars. Este hombre de la Resistencia era ciertamente el ms admirado entre los jvenes que estn orientando la direccin de la literatura francesa de hoy. 10 La universitaria norteamericana Susan Suleiman estima que al dejarse transformar en hroe de la Resistencia, Sartre hizo una eleccin que compromete su vida posterior. A partir de 1945, escribe por su parte John Gerassi, Sartre hizo ms que cualquier otro intelectual del mundo para denunciar la injusticia y para dar apoyo a los condenados de la Tierra. 11 Para justificar esta actitud, Susan Suleiman cita, como epgrafe de su demostracin, esta frase aclaratoria de El ser y la nada : As, elegimos nuestro pasado a la luz de ciertos fines, pero desde ese momento se impone y nos devora. Esta eleccin es la que se afirma con la fundacin de Les Temps modernes , cuyo primer nmero aparece en octubre de 1945.

Compromiso y neutralismo La intencin de Sartre es la de afirmar la responsabilidad del escritor en la revelacin del mundo y la voluntad de cambiarlo. El primer comit de la revista incluye, al lado de Sartre, a Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert Ollivier y Jean Paulhan. Malraux declina el ofrecimiento y Camus, a quien tambin se invit, estaba demasiado ocupado con Combat. La presentacin de Les Temps modernes esboza la teora de la literatura comprometida, que ser retomada con mayor profundidad en artculos posteriores que constituirn el ensayo Qu es la literatura? Sartre afirmaba en dicho ensayo una moral de la responsabilidad: la palabra de cada escritor tiene un sentido, cada palabra tiene repercusiones, cada silencio pesa tambin. Lamentamos la indiferencia de Balzac ante las jornadas de 1848, la incomprensin atemorizada de Flaubert ante la Comuna; lo lamentamos por ellos: hay algo que dejaron ir para siempre. Nosotros no queremos dejar ir nada de nuestro tiempo... La responsabilidad del escritor no slo es dar testimonio, sino contribuir a que se produzcan ciertos cambios en la sociedad que nos rodea. Sartre no quiere pelearse respecto de un programa poltico y social, sino tomar posicin caso por caso, sin preocuparse de ningn partido poltico. Desconfiando de la tesis individualista y de la antitesis colectivista, quiere aplicarse a defender la autonoma y los derechos de la persona. Quiere que su revista sea un rgano de investigacin: una lnea general se desprender a la larga. En Qu es la literatura? , ese manifiesto contra el arte por el arte, la posicin de Sartre se radicaliza todava ms: El escritor comprometido sabe que la palabra es accin: sabe que revelar es cambiar y que no se puede revelar ms que si se proyecta hacer un cambio. [] Sabe que las palabras [] son pistolas cargadas. Los escritores que haban sido la gloria de la NRF, los Gide y los Martin du Gard, apologistas de la literatura pura, tenan razones para que la lectura de tales advertencias los perturbara. El autor de Les Thibault , que no obstante era parte de su siglo, parece desmoronarse: El manifiesto de Sartre me dio la puntilla... Da la impresin de que una
10 11

Ibid ., p. 235. J. Gerassi, Jean-Paul Sartre, Hated Conscience of His Century, University of Chicago Press, 1989.

lpida, pesada y glacial, implacable, definitiva, acaba de caer sobre todo lo que nos gustaba en este mundo, todo lo que nos d aba una razn de vivir y de querer. Hemos sido barridos, junto con todo el pasado, por este presente fogoso que se lanza al ataque... No hay duda de que Sartre es, por adelantado, un portavoz de las generaciones que se estn levantando, entre las cuales sera intil esperar que siga habiendo lectores simpatizantes.12 De hecho, el ascenso de Sartre parece imparable. La amplitud y la diversidad de sus talentos quedan al descubierto. Es filsofo (El ser y la nada), novelista ( La nusea , La edad de la razn, El aplazamiento ), dramaturgo (Las moscas , A puerta cerrada , Muertos sin sepultura, La puta respetuosa), ensayista poltico (El existencialismo es un humanismo , Reflexiones sobre la cuestin juda ), terico de la literatura (Qu es la literatura? , Baudelaire): en 1946, Sartre reina sobre las letras francesas. Lo atacan desde todos los frentes, comunistas y catlicos, los conservadores lo vituperan, pero estas mismas polmicas aumentan su gloria: La boga del sartrismo, concede uno de sus detractores, est en pleno florecimiento. Rechazado por las dos grandes Iglesias de la poca, el catolicismo renaciente y el comunismo triunfante, el discurso sartreano se vuelve, para muchos, surgidos del orden moral vichysta, el de una libertad recuperada. La moda del existencialismo transforma en Olimpo el barrio de Saint-Germain-des-Prs, sus cafs literarios y sus locales de jazz; las revistas alimentan el estrellato de Sartre y de Beauvoir, la Gran Sartreuse. Es con un incomparable capital de prestigio, mezcla de fascinacin y aborrecimiento, como de ah en adelante Sartre va a ejercer una notable influencia de escritor comprometido. El objetivo poltico de Les Temps modernes se precisa en la ltima parte de Qu es la literatura? , Situacin del escritor en 1947: La situacin histrica nos incita a unirnos al proletariado para construir una sociedad sin clases. Al mismo tiempo, no se trata de unirse a los perros guardianes del PC. Sartre precisa: Debemos militar en nuestros escritos a favor de la libertad de la persona y de la revolucin socialista. La consigna socialismo y libertad , que segua viva, lleva a Sartre y a sus compaeros a buscar una tercera va, la del doble rechazo del capitalismo y del estalinismo. Incluso si se viera obligado a hacer una eleccin entre Estados Unidos y la URSS, se alineara ms bien del lado sovitico. Raymond Aron y Albert Olivier, que hacan la eleccin inversa, dejaron Les Temps modernes en junio de 1946. En diciembre del mismo ao, la revista de Sartre toma posicin de manera violenta contra la guerra de Indochina. En 1947, Sartre ataca al gaullismo y al RPF,13 considerado como un movimiento fascista. El ao siguiente, la guerra fra lleva a Les Temps modernes a criticar con fuerza al imperialismo estadounidense, sin dejar de afirmar un pacifismo neutralista. Con Maurice Merleau-Ponty, verdadera cabeza poltica de la revista, Sartre se asocia con otros intelectuales, en particular con los redactores de Esprit , la revista rival de Mounier, para publicar un manifiesto a favor de una Europa socialista y neutra. No por ser un revolucionario sin revolucin, como se pudo decir de Andr Breton y de los surrealistas, Sartre deja de resultar menos peligroso para los dirigentes del PCF, debido a su prestigio internacional y a la influencia que puede ejercer sobre los intelectuales comunistas. En su contra, su antiguo alumno Kanapa lleva a cabo una campaa que alcanza

12 13

R. Mart in du Gard, Journal III, Pars, Gallimard, 1965, p. 71. Siglas de Rassemblement du peuple franais (Reagrupamiento del pueblo francs), movimiento poltico fundado por el general de Gaulle en abril de 1947. (N. del T.)

el paroxismo cuando Sartre hace que en 1948 se ponga en escena Las manos sucias , interpretada como una obra anticomunista. Acaso esta posicin poda encontrar una traduccin poltica? Sartre lo crey as, por un breve momento, cuando David Rousset lo invit a sumarse al RDR,14 que l fund en 1948. El llamado del RDR afirmaba: Entre la podredumbre de la democracia capitalista, las debilidades y las taras de cierta socialdemocracia y la limitacin del comunismo en su forma estalinista, pensamos que un reagrupamiento de hombres libres por la democracia revolucionaria es capaz de hacer tomar una nueva va a los principios d e libertad, de dignidad humana, unindolos a la lucha por la revolucin social. Periodistas de Franc-Tireur y colaboradores de Esprit siguen a Sartre y a Rousset; Le Monde y Combat hablan del movimiento con simpata. Conferencias de prensa, mtines y publicaciones les dan difusin. El RDR tiene su rgano, La Gauche , en donde Sartre afirma, en su nmero 1: El primer objetivo es unir las reivindicaciones revolucionarias con la idea de libertad. A pesar del xito pblico de algunas manifestaciones, el RDR fracasa, al no lograr conjuntar nunca el nmero de efectivos suficientes para volverse un movimiento de masas. El Partido Comunista tira a matar sobre Sartre, Rousset y su agrupacin, considerada por LHumanit como una runfla de intelectuales cuyas generalidades de oropel y cuyos eslganes de capilla literaria apenas disimulan una aceptacin deliberada del rgimen capitalista. 15 Barruntando un desvo pronorteamericano de David Rousset y de algunos otros, Sartre presenta su renuncia al RDR en octubre de 1949. Es entonces cuando un acercamiento con los comunistas empieza a convertirse en una solucin para l, quizs la nica solucin poltica. La controversia sobre el sistema concentracionario sovitico termina por provocar la ruptura entre Sartre y David Rousset, quien lleva a cabo una campaa contra los campos estalinistas. Sartre no negaba la existencia del Gulag, pero rechazaba hacer de l un arma contra la URSS: Cualquiera que sea la naturaleza de la presente sociedad sovitica, se lea en el editorial de Les Temps modernes de enero de 1950, la URSS se encuentra situada, grosso modo, en el equilibrio de fuerzas, del lado de las que luchan contra las formas de explotacin conocidas por nosotros. La decadencia del comunismo ruso no hace que la lucha de clases sea un mito, que la libre empresa sea posible o deseable, ni en general que la crtica del marxista sea caduca. No haba que concluir que deba uno ser indulgente con el comunismo sovitico, sino que en ningn caso era posible pactar con sus adversarios. 16

El compaero de ruta Le guerra de Corea, que estalla el 26 de junio de 1950, acelera esta evolucin. La agresin de los ejrcitos coreanos del Norte contra Corea del Sur provoca un rechazo definitivo de toda complacencia con el PCF por parte de Merleau-Ponty, pero para Sartre la guerra, que haba pasado a ser una guerra caliente, implica elegir su bando, no era posible quedarse volando en el vaco. Entonces, Merleau se va. La lnea de Les Temps modernes se vuelve
14

Siglas de Rassemblement Dmocratique Rvolutionnaire (Reagrupamiento Democrtico Revolucionario), movimiento poltico que aspiraba a un socialismo revolucionario y democrtico. (N. del T.) 15 Citado por M.-A. Burnier, Les Existentialistes et la politique, Pars, Gallimard, 1966, p. 71. 16 M. Merleau-Ponty y J.-P- Sartre, Les jours de notre vie, Les Temps modernes n 51, enero de 1950. En Los Mandarines de Simone de Beauvoir hay una amplia mencin de esta controversia.

incierta. El arresto en 1950 del segundo maestre mecnico Henri Martin, acusado de sabotaje de un navo de guerra en una accin contra la guerra de Indochina, permite a Sartre dar otro importante paso hacia los comunistas. A Martin lo condenarn finalmente, no por complicidad de sabotaje, sino por atentados al honor del ejrcito. El partido comunista lleva a cabo una vasta campaa por su liberacin, lo que acarrea una movilizacin general de intelectuales y artistas. Henri Martin ser liberado en 1953, el ao en que Sartre publica LAffaire Henri Martin , que rene un florilegio de textos a favor del acusado. Mientras tanto, Sartre se ha convertido en un verdadero compaero de ruta del partido. La catlisis habr sido la manifestacin organizada, a pesar de la prohibicin, el 28 de mayo de 1952 por el PCF contra el general Ridgway, proveniente de Corea, nombrado cabeza del SHAPE, 17 manifestacin que provoca una violenta represin policaca y dos muertos. Sartre se entera del acontecimiento de Roma, de donde regresa pitando. En lenguaje de la Iglesia, escribir, esto fue una conversin. Se lanza entonces en una inmensa explicacin, Les communistes et la paix, cuya primera parte se publica en Les Temps modernes , en julio de 1952. Seguirn otras dos partes, en octubre de 1952 y en abril de 1954. Es un ro, con la cadencia de cascadas borboteantes, que va arrastrando ataques fulminantes, alternando los anlisis austeros y los gritos de clera. La larga ilustracin de un silogismo: el proletariado es el nico agente histrico que lleva en s el fin de la explotacin y una nueva sociedad; la clase obrera entregada a s misma no existe, slo se vuelve proletariado mediante el partido comunista y slo por l; as, hay que asimilar partido comunista y proletariado, y seguir su poltica como la nica posible: Cmo puede creer al mismo tiempo en la misin histrica del proletariado y en la traicin del partido comunista, si tiene usted pruebas de que uno vota por el otro? Afilindose al Movimiento de la paz, Sartre se va en noviembre de 1952 a Viena, para el Congreso mundial de la paz, teledirigido por la URSS. Cuatro aos antes, Alexandre Fadeev, en ese mismo Congreso mundial de la paz, haba tratado a Sartre de hiena dactilogrfica. A Sartre le da lo mismo, tiene un matrimonio de convenienc ia con los soviticos. La presencia de Sartre da al Congreso un brillo inesperado para sus organizadores. Su alianza con los comunistas adopta una forma distinta en la capital austriaca: hace que se prohba la reposicin de Las manos sucias, que estaba prevista. Lo que marca el momento no es tanto su discurso en la tribuna como su presencia: los comunistas pueden regocijarse de haber adquirido para su causa al filsofo y al escritor ms clebre del mundo. La adhesin de Sartre al comunismo sovitico desencadena una serie de rupturas. La primera separa a Sartre de Camus. La disputa entre los dos hombres era anterior a la conversin de Sartre, pero la cuestin comunista era lo que estaba en la base de la ruptura. De origen obrero, antiguo comunista, Camus no alimentaba ningn complejo burgus de culpabilidad, y tampoco de ilusin en cuanto a la salvacin de la humanidad por parte del proletariado. Cultivaba menos la teora del compromiso que el imperativo moral. La crtica que del ensayo de Camus, El hombre rebelde , hizo Francis Jeanson en Les Temps modernes es la ocasin de una polmica entre Camus y Sartre. Ms all de la disputa personal, la cuestin del comunismo se plantea, y Sartre, en nombre de la eficacia y contra

17

Siglas de Supreme Headquarters Allied Powers Europe, Cuartel Genera l Supremo Aliado en Europa. (N. del T.)

el idealismo, reprochar a Camus hacer planteamientos morales, y de volverse el acusador pblico de la Repblica de las Bellas Almas (agosto de 1952). La ruptura es tambin con Claude Lefort, fundador, junto con Castoriadis, del grupo Socialismo o barbarie, quien no soporta la adhesin de Sartre a la tesis leninista del Partido: Hoy las masas necesitan al Partido (abril de 1953). Ruptura con Ren Etiemble, militante antirracista, quien le reprocha en particular su silencio sobre el antisemitismo de Stalin, sobre el pretendido complot de las camisas blancas y quien le hace saber su desacuerdo en estos trminos: Ms que sobrevivir bajo una tirana, elijo morir a favor del rgimen, cualquiera que sea, que me garantice el habeas corpus y el habeas mentem, garantas sin las cuales no conc ibo vida posible (Arts, julio de 1953). La ltima ruptura, la ms dolorosa, quizs la ms grave, se da con Merleau-Ponty. Este, elegido miembro del Collge de France , da sus adioses a Les Temps modernes. Fue una separacin que habra podido hacerse en buenos trminos, pero a Merleau se le ocurre explicarse con profundidad sobre sus relaciones con el marxismo, mediante sus Aventures de la dialectique , aparecido en 1955. La mitad de la obra la ocupa el captulo V, Sartre y el ultrabolchevismo. En ese captulo fustiga la insostenible postura de Sartre, quien decreta cierta infalibilidad del comunismo pero rehsa adherirse a l. La respuesta a Merleau-Ponty la da Beauvoir, y lo acusa de ir a buscar sus argumentos a LAurore y de tomar partido por la burguesa. Con colaboradores nuevos, Marcel Pju y Claude Lanzmann, Sartre tena que manifestar sus posturas de compaero de ruta, de una fidelidad ms o menos sin falla durante cuatro aos (1952-1956). Hubo por supuesto algunos navajazos respecto de Kanapa y del antisemitismo sovitico, que haba salido a la luz en el proceso Slansky, en Praga, en 1952. No obstante, durante estos cuatro aos, Les Temps modernes y Sartre merecieron todos los favores del PCF gracias al celo que como aliados mostraron. En 1954, al regresar de un viaje a la URSS, Sartre entrega a Libration , el diario cercano al PCF, una serie de seis artculos dedicados a la gloria del rgimen sovitico. Haba otros medios para servir al comunismo, por ejemplo el teatro. Desde haca algunos aos, Sartre haba renunciado a la ficcin novelesca, pero no al teatro. En 1951, haba escenificado El Diablo y el buen Dios , que puede interpretarse como una leccin de realismo poltico: Esta guerra hay que hacerla, y la har, deca Goetz (Pierre Brasseur) en su ltimo parlamento. En 1955, Sartre fustig, en Nekrassov, la abyeccin de la prensa anticomunista. Es una farsa bastante obvia, puesta en escena de Jean Meyer, en el Thtre Antoine, que no convenci ms que a los ya convencidos. Que desespero a los pobres? Y luego? Deca el cnico Georges (Michel Vitold). Que cada quien se rasque con sus propias uas; lo nico que tienen que hacer es defenderse! Que calumnio a la URSS? Lo hago a propsito: quiero destruir al comunismo en Occidente. Tenan Les Temps modernes, ms all de la protesta, algo que proponer? La respuesta era clara, conforme a los deseos del partido comunista: rehacer la unidad de la izquierda. Pero la connivencia con el partido comunista dej de imponerse en el otoo de 1956, cuando los tanques soviticos acabaron con la insurreccin hngara. Merleau-Ponty, en su ensayo contra Sartre, haba mostrado que el proletariado no significaba nada para Sartre cuando no se replegaba al Partido: Cuando obedece, es, instantneamente, y deja de ser, en un instante, cuando desobedece. La insurreccin hngara de octubrenoviembre de 1956 fue la ocasin para que Sartre descubriera un proletariado muy real fuera del Partido. La vieja ecuacin partido comunista = clase obrera se haca aicos.

La versin oficial de los comunistas era que los soviticos haban decapitado una tentativa de contrarrevolucin fascista. Sartre, esta vez, rechaz tal mentira. Despus de suscribir una peticin de intelectuales de izquierda y de comunistas contestatarios, tan pronto como el 9 de noviembre dio una larga entrevista a LExpress , cuyas posiciones mendesistas no comparta, para desmarcarse del Partido de manera teatral. Sigui un nmero triple de Les Temps modernes , que contena un interminable artculo de Sartre, Le fantme de Stalin: Les declaro con toda claridad que no volvern a engaarnos con el chantaje al fascismo. 18 Era un giro decisivo. Sartre ya no ser un compaero de ruta. Sin embargo, durante unos diez aos todava, no abandona un prejuicio favorable respecto de la URSS, a donde hace varios nuevos viajes. Pero su bsqueda de un socialismo que sea inseparable de la libertad lo lleva a tomar posicin otra vez de manera clara contra el PCF, en 1968, cuando los soviticos, nuevamente, aplastan por la fuerza la primavera de Praga, en donde ver una nueva prueba de la degradacin implacable y continua del socialismo sovitico. 19 Cambio estratgico, pero no cambio de rumbo: Sartre segua con sus mismas posiciones, socialistas, antiburguesas, antiestadounidenses, anticapitalistas, y sobre todo antiimperialistas.

La guerra de Argelia De 1956 a 1962, l y su revista llevaron el combate ms radical a favor de la causa nacionalista de los argelinos, que se convirti en la del FLN. Ya en mayo de 1955, un nmero especial de Les Temps modernes , dedicado a La izquierda, se terminaba en forma de llamado a favor de un Frente Popular basado en el PC y la SFIO,20 para afirmar una poltica exterior de neutralidad entre ambos bloques, renovar las estructuras econmicas del pas y liberar a los pueblos de ultramar de un colonialismo anacrnico. Pero, en marzo de 1956, los comunistas votan en la Asamblea los plenos poderes de Guy Mollet para Argelia. Para Sartre y sus amigos, al contrario, la lucha por la independencia se vuelve la prioridad. Al denunciar el mito de una Argelia francesa y las realidades del colonialismo (Le colonialisme est un systme, marzo-abril de 1956), Sartre y sus camaradas se comprometen a favor de la independencia de Argelia y afirman muy rpido su solidaridad con el FLN. En paralelo con la revista Esprit , que publica en abril de 1957 el primer gran testimonio de un reservista sobre los mtodos de guerra en Argelia, el de Robert Bonnaud (La paix des Nementchas), Les Temps modernes da a conocer el de Georges Mattei poco tiempo despus. Despus del 13 de mayo de 1958, cuando se invita a los franceses a que se pronuncien respecto del proyecto constitucional de la V Repblica, Sartre quiere, en LExpress , desenmascarar la ambigedad gaullista: De Gaulle no es fascista, es un monarca constitucional; pero hoy nadie puede votar por de Gaulle: el s que le otorguen no puede dirigirse ms que al fascismo.
18 19

Retomado en J.-P. Sartre, Situations VII, Pars, Gallimard, 1965, pp. 144-307. J.-P. Sartre, Le socialisme qui venait du froid , Situations IX, Pars, Gallimard, 1972, pp. 227 -276. 20 Siglas de Section franaise de l'Internationale ouvrire, nombre con el que se conoci al partido socialista francs hasta 1971. (N. del T.)

En Les Temps modernes , la radicalidad del discurso se impone sin concesiones. Sartre rehsa dar armas al adversario, como en el tiempo de su paraestalinismo: cuando llega la noticia de la matanza de Melouza, perpetrada por el FLN, Les Temps modernes , contrariamente a las otras publicaciones de izquierda, opta por el silencio. Sus posiciones extremas llevan a Sartre a tomar distancia ante una izquierda respetuosa, que no sabe llevar sus convicciones hasta el final, a apoyar el Manifiesto del derecho a la insumisin (llamado Manifiesto de los 121 ) en septiembre de 1960, y a declararse solidario con las redes de ayuda al FLN, en el proceso Jeanson, en la misma poca. Desde Brasil, en donde dice querer ser el antimalraux y denunciar la poltica argelina del general de Gaulle, Sartre enva una carta al tribunal que juzga a los miembros de la red de ayuda al FLN, los portadores de maleta s, como se les llamar. La carta, a decir verdad redactada en Pars por sus lugartenientes Lanzmann y Pju, a los que Sartre haba dado carta blanca despus de precisar por telfono su posicin, proclamaba su completa solidaridad: Si Jeanson m e hubiera pedido llevar maletas o albergar militantes argelinos, y si hubiera yo podido hacerlo sin que corrieran riesgos, lo habra hecho sin dudarlo.21 Fue un escndalo, una bomba, dice LAurore. A pesar del de safo, a pesar de las vehementes protestas de diversas organizaciones, de Gaulle no quiso entablar diligencias contra Sartre; lo repetir en otras circunstancias: A Voltaire no se le encarcela. Sartre llev hasta donde pudo su determinacin anticolonialista, escribiendo para Les Damns de la terre, de Franz Fanon, un prefacio que, a su vez, fue un escndalo. Se trataba del manifiesto tercemundista (Sartre, traducido a diecisiete lenguas, difunde la expresin) ms agresivo: Cuando los campesino entran en contacto con fusiles, los viejos mitos palidecen, las prohibiciones se derriban una a una: el arma de un combatiente es su humanidad. Porque, en este primer momento de la revuelta, hay que matar: abatir a un europeo es matar dos pjaros de un tiro, suprimir al mismo tiempo a un opresor y a un oprimido 22 El filsofo, por su parte, no perda la esperanza de producir la suma terica que podra conciliar la esperanza del socialismo y el imperativo de la libertad. Se lanz entonces a la empresa, que en parte ser pstuma y de todas formas inacabada, de la Crtica de la razn dialctica , cuya primera parte apareci en 1960. El rechazo, la revuelta y la intransigencia se revelaron todava por largo tiempo en los escritos, las posiciones y las posturas de Jean-Paul Sartre. El rechazo del Premio Nobel, en 1964, es un smbolo de lo anterior. Pero tambin su actitud en 1968. Envejecido, enfermo, disminuido, encuentra bajo el cielo de mayo una nueva juventud.

Los aos izquierdistas Todos los comentaristas estn de acuerdo en ver en la guerra de Vietnam una de las causas profundas de los movimientos estudiantiles que desembocaron en el 68, tanto en Estados Unidos, como en Alemania, en Italia, en Japn y en Francia. Sartre segua estando en la

21 22

Carta reproducida en S. de Beauvoir, La Force des choses , op. cit., p. 573. Retomado en J.-P. Sartre, Situations V, Pars, Gallimard, 1964, p. 183.

jugada. En 1967, preside el tribunal Russel, autoinstituido para juzgar los crmenes de guerra estadounidenses en Vietnam. Es cierto que en esa poca Sartre haba perdido luminosidad. La moda en Francia ya no es el existencialismo ni el marxismo: Lvi-Strauss, Foucault, Lacan y o l s lingistas garantizaron el xito del estructuralismo. El imperativo de cientificidad le lleva la delantera al de compromiso. Sartre, quien se empea en defender la historia contra esta nueva cultura, ya no cuenta con el fervor de la joven generacin. Pero la explosin de Mayo le regala su revancha. No fue su inspirador, mas ser su militante, haciendo repercutir el eco de la revuelta en los estrados, en los diarios, y hasta en las puertas de las fbricas. Una vez ms lo tenemos llevado a los extremos. Fustiga en Le Nouvel Observateur a su antiguo camarada Raymond Aron, quien nunca se cuestion y es por eso que, a mis ojos, es indigno de ser profesor; fulmina a los comunistas, que le tienen miedo a la revolucin; denuncia junto con los izquierdistas las elecciones como trampas para pendejos. Una vez votada la reforma de Edgar Faure, se indigna contra la participacin: reforma falsa , simple y sencillamente un engao. Su plan para con los estudiantes? Lo presenta en una entrevista con Le Nouvel Observateur , el 17 de marzo de 1969, en la que, en vez de colgarse o de venderse, les aconseja unirse: conservar su poder negativo, llevar una guerra de guerrillas contra los viejos que los gobiernan, unirse, en cuanto puedan, al grueso de los trabajadores, fuerza principal de la revolucin, y destruir al rgimen. A los 63 aos, Sartre no ha perdido un solo diente. Aos izquierdistas: apoyo a las consignas extremistas, solidaridad con los maostas de la Izquierda proletaria, venta pblica de La Cause du peuple , cuyos editores fueron arrestados, apadrinamiento y direccin del diario Libration , visita a Baader (jefe de la Fraccin Armada Roja), cuyas condiciones de encierro en la prisin de Stammheim denuncia; Sartre llega incluso a justificar el atentado perpetrado por un grupo terrorista palestino contra los atletas israelitas en los Juegos Olmpicos de Munich en 1972. Sin embargo, si Sartre alguna vez tuvo el sentido de la mesura, es ciertamente ante el conflicto israelopalestino. Desde su cre acin, el autor de las Reflexiones sobre la cuestin juda defendi la legitimidad del Estado judo. No dar su brazo a torcer, a pesar del antisionismo de sus amigos maostas. En 1967, despus de la guerra de los Seis Das, Les Temps modernes publica un enorme nmero especial en dos partes: lo que dicen los israelitas y lo que dicen los palestinos. Sartre, por su parte, como lo repite, es amigo de ambos bandos. Ante la poltica del general de Gaulle y al embargo que decret, declara: Si se pretende desembocar en una paz negociada retirndoles las armas a todos , esto equivale de hecho a entregar el Estado de Israel a los rabes. Rechaza el eslogan segn el cual Israel es una conquista colonial. Al mismo tiempo, denuncia las condiciones insostenibles en las que viven los rabes echados de su territorio. Entiende al terrorismo: No reprocho a los palestinos que hagan lo que aprob cuando era el FLN argelino el que lo haca, ni que peleen de acuerdo con sus medios. Pero tampoco puede reprocharles a los israelitas que reaccionen, porque no se les puede pedir que se dejen matar sin responder. As, no hay ms que una solucin posible: una paz negociada.23 El rechazo a considerar que en este conflicto no hay total verdad ni de un lado ni del otro acaba con el maniquesmo ordinario de Sartre, y lo humaniza. En 1974, suscribe
23

Le Fait public, n 3, febrero de 1969.

junto con Raymond Aron y Eugne Ionesco una declaracin de ruptura con la UNESCO debido a las posiciones que tom contra Israel. l, quien rechaz todos los honores, entre los que se cuenta el Premio Nobel, acepta en 1976 ser nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Jerusaln. En el curso de los ltimos cinco aos de su vida, las posiciones de Sartre acusan una notable evolucin. Muy debilitado, casi ciego, ya es desde hace tiempo un adversario del sistema sovitico y manifiesta su simpata por los disidentes del Este. Por lo dems, en 1975, en una larga entrevista concedida a Michel Contat, para Le Nouvel Observateur , sigue dando testimonio de su tenacidad habitual. No ve esperanza en lo inmediato en Francia, en donde denuncia el electoralismo del Programa comn de la izquierda. La boga izquierdista ha cado, la Izquierda proletaria se autodisolvi. Septuagenario, Sartre sin embargo no renuncia. En 1961, a la muerte de Merleau-Ponty, explic que este lo haba sacado de su estado de retrasado del anarquismo. Y asume la palabra: s, anarquista, en el sentido del socialismo libertario. No da su brazo a torcer: el hombre, o est perdido definitivamente, o se har mediante la revolucin. Una reflexin moral que lo deja a uno perplejo: en la URSS, en China, en Camboya, en Cuba, en todas partes en donde triunf la revolucin, las prisiones estn llenas, y la libertad, abolida. Sartre lo sabe, dice no esperar la luz ni de China ni de otra parte. Plantea el imperativo revolucionario en trminos absolutos, como intelectual impenitente, dirn sus adversarios, como idealista irrecuperable. Es una apuesta, dice l. Pero, a diferencia de Pascal, yo le apuesto al hombre, no a Dios. En los aos que siguieron, la imagen de Sartre se vuelve confusa. En 1979, los diarios anuncian que, en el mismo sentido que Raymond Aron, conducido por Andr Glucksmann, fue a abogar al Eliseo, ante Valry Giscard dEstaing, en favor de la causa de los refugiados vietnamitas los boat people que huyen del rgimen comunista de Hanoi. Los ltimos dichos de Sartre son todava ms sorprendentes. Se trata de las entrevistas de Le Nouvel Observateur con Benny Lvy, alias Perre Victor, el antiguo jefe de la Izquierda proletaria. Ahora bien, Benny Lvy se convirti a la fe juda, y lleva a Sartre hacia un terreno religioso inesperado. Un desvo de viejo, se podr decir. Pero no por eso es menos fiel a su ideal revolucionario: Hay que tratar de explicar por qu el mundo de ahora, que es horrible, no es ms que un momento en el largo desarrollo histrico, que la esperanza siempre ha sido una de las fuerzas dominantes de las revoluciones y de las insurrecciones, y cmo la esperanza la sigo sintiendo como mi concepcin del porvenir.24 Veinte aos despus, una revista har la recapitulacin del balance poltico de Sartre: La pasin del error. 25 Una frmula lapidaria sobre la que se podra glosar largamente, pero que da el tono: Sartre pasar por haberse equivoc ado siempre. Y una broma de Jean Daniel se tomar por una verdad histrica: Ms vale haberse equivocado con Sartre, que haber tenido razn con Raymond Aron. A pesar del concierto de alabanzas que acompa su muerte y los 30 mil participantes en sus exequias, estas no fueron las de Victor Hugo. La comparacin resulta tentadora: nacidos ambos a principio de su siglo, muerto uno en 1885 y otro en 1980, ambos lo atravesaron plenamente. Uno y otro, por la amplitud de su obra, su irradiacin internacional, su estatus de gua, haban estado en la avanzada del movimiento social. Aqu se detienen los puntos en comn. Hugo muri cuando sus idean estaban triunfando: la
24 25

Le Nouvel Observateur, 23-24 de marzo de 1980. Le Point, 14 de enero de 2000.

repblica, la amnista de los comuneros, la libertad proclamada Sartre mora a contracorriente. Se haba adherido a su siglo y haba aparecido como un contemporneo capital. Si bien esta palabra se haba retomado en el momento de su muerte, era ms bien para designar al prestigioso portavoz de la gran ilusin revolucionaria, que haba acosado a tantas conciencias desde 1945. No hay nada vil ni mediocre en tal fracaso. El sentido poltico de Sartre es ciertamente dudoso, su manera abstracta de ver el mundo, su tendencia a los extremos sin clarividencia, pero es el testimonio de una atencin a la his toria que, para ser tarda, no tuvo reposo. En l, el moralista siempre le llev la delantera al poltico: esa fue su debilidad y su grandeza . Michel Winock es Consejero de LHistoire , y ha publicado en particular Le Sicle des intellectuels (Le Seuil, 1997) y La France et le Juifs, de 1789 nos jours (Le Seuil, 2004).

CRONOLOGA 1905: nace en Pars. 1906: muere su padre. 1929: agrg de filosofa. Simone de Beauvoir se convierte en su compaera. 1938: La Nusea 1939: movilizado a Nancy, Brumath y Morsbronn; cae prisionero en 1940. 1941: liberado del stalag, funda el grupo de Resistencia Socialismo y libertad. En octubre, lo nombran responsable del khgne26 en el liceo Condorcet, en Pars. 1942: se une al CNE (Comit Nacional de Escritores), colabora en Combat y en Les Lettres franaises clandestinas. 1943: El ser y la nada. Las Moscas. 1945: rechaza la orden de la Legin de Honor. Se da de baja indefinidamente de l Ministerio de la Educacin Nacional. Funda Les Temps modernes. Dos viajes a Estados Unidos. 1946: conferencia atronadora: El existencialismo es un humanismo. Publica el mismo ao Reflexiones sobre la cuestin juda y Baudelaire. 1952: conversin al comunismo. 1954: primer viaje a la URSS. Seguido de otros nueve hasta 1966.
26

Segundo y ltimo curso que prepara para el examen de oposicin para entrar a la Escuela Normal Superior. (N. del T.)

1956: se aleja del modelo sovitico. 1960: suscribe el Manifiesto de los 121, sobre el derecho a la insubordinacin en la guerra de Argelia. 1964: Las Palabras. Sartre rechaza el Premio Nobel de literatura. 1969: muere su madre, la seora Mancy. Ruptura definitiva con el PCF. 1970-1974: director de La Cause du peuple , de Tout! y luego de Libration . 1980: muere en Pars; 30 mil personas asisten a su exequias en el cementerio Montparnasse.

Revue des revues de ladpf, slection de septembre 2005

Michel WINOCK: Sartre sest-il toujours tromp? article publi initialement dans la revue LHistoire, n295, fvrier 2005.

Traducteurs: Anglais: David Macey Arabe: Bchir El-Sibaie Chinois: Chen Lichun Espagnol: Arturo Vzquez Barrn Russe: Andre Naoumov

Droits: LHistoire, n295, fvrier 2005, pp. 34-45, pour la version franaise David Macey/Institut Franais du Royaume Uni pour la version anglaise Bchir El-Sibaie/Centre Franais de Culture et de Coopration du Caire Dpartement de Traduction et dInterprtation pour la version arabe Chen Lichun/Centre Culturel et de Coopration Linguistique de Pkin pour la version chinoise Arturo Vzquez Barrn/Centre Culturel et de Coopration de Mexico Institut Franais dAmrique Latine pour la version espagnole Andre Naoumov/Centre Culturel Franais de Moscou pour la version russe