La carta que no lleg

Montevideo por los aos 70, durante la dictadura militar que dur hasta 1984. Todava no le haban reventado1 el hgado2 al cabo de varias semanas de no poder arrancarle ni una sola palabra de la boca. Todava no lo haban arrojado3 muerto al monte, cerquita de un pueblo cualquiera. Y no saba, y nunca supo, que en alguna parte haba una carta para l. La carta deca: 5 Hemos preguntado por todas partes y nadie sabe dar cuenta de tu paradero4. En los cuarteles5 se ren de m cuando pregunto. Ellos dicen que te habrs ido con otra, pero yo s que te han metido preso de nuevo porque vino un amigo tuyo que sabe y me lo dijo. Me pregunto adnde andars6. Los sufrimientos que estars pasando ya me los imagino. Puede ser que esta carta te llegue y puede ser que no, pero lo mismo la voy a llevar, a ver qu pasa. Dice el Yuyo 7 que te manda un chicle globero8, porque vos sabs hacer buenos globos9, globos grandes, que vuelan, y as te mets adentro del globo y te escaps. Dice que cuando vuelvas le traigas un paraguas10 y un helado. Hoy se levant muy temprano para pedirle que vuelvas al lucero del alba11. El Yuyo es una maquinita de hacer preguntas. Me tiene loca con las preguntas. Cundo empezar todo de nuevo? Cundo empezar todo otra vez? Cuntos segundos demora12 en pasar un siglo? A veces me dice que est deseando nacer y est deseando crecer, pero a veces me dice que quiere volver a meterse en mi barriga13. 20 Camina mucho solo, anda por ah, sin darse con nadie14. A cuanto tipo de uniforme ve15 por la calle, aunque sea un portero de hotel, le pregunta: Cundo me vas a devolver a mi pap? Dice que los va a fulminar16 a todos con el rayo ultra-seven17 y les patea los tobillos18 y sale corriendo. Ahora yo no s si vas a poder leer esta carta, pero igual siento como una necesidad de decirte que yo contigo he sido ms feliz de lo que los libros dicen que se puede. Perdname si tantas veces me anduve quejando por bobadas19. 25 Un da me dijiste que yo tena cara de mujer a la que siempre se vuelve y yo te espero ahora o cuando sea y donde sea y como sea. Quiero que sepas.
EDUARDO GALEANO, La cancin de nosotros, 1975.

10

15

1 2

Reventar (ie): faire clater. Le foie. 3 Arrojar: jeter. 4 Lendroit o tu te trouves. 5 Les casernes. 6 O tu peux bien te trouver. 7 Surnom affectueux de son fils. 8 Chewing-gum pour faire des bulles. 9 Des bulles. 10 Un parapluie. 11 Ltoile du berger. 12 Demorar: tarder. 13 Mon ventre. 14 Ici, sans se laisser impressionner par qui que ce soit. 15 A todos los tipos de uniforme que ve. 16 Foudroyer. 17 Rayo fulminante de los cmics. 18 Il leur donne des coups de pied dans les chevilles. 19 Des btises.