Explora Libros electrónicos
Categorías
Explora Audiolibros
Categorías
Explora Revistas
Categorías
Explora Documentos
Categorías
UNIVERSIDAD VERACRUZANA
Rector
Universidad Veracruzana
Xalapa, Veracruz, Mxico
2009
Clasificacin LC:
A mi hermano
JosXavjer Ve/rISCO Vill gas
DGBUV 2009/26
ISBN: 978-607-7605-55-3
NDICE
1.
"",
'1
11
I
La pia
ngelus
Randi
Vecinos
Tzotl
Qu vida, la de los pinginos
Whisky
Los Amores Fingidos
Tordos sobre lilas
15
21
27
33
37
43
47
53
65
II
75
81
85
93
97
1 10 1
105
III
Una casa
111
-Bravo.' -exclam.
A sangre fra,
TRUMAN CAPOTE
CHJOV
LA TARDE DE LOSYAQUIS
11
\
12
LA PIA
15
18
19
NGELUS
DAVID OrEDA
21
:.i;~., :,..~. ~
Biblioteca
. , , ..~,,'f2 .,
24
25
RANDI
Bl;zzATI
del ambiente
no destempla
tanto
a Antonio
como
la
Finalmente
lleg el da y con l la correa y el
paseo a travs de calles largas, con un polvo que se
mete en los ojos, que se mastica y enferma.
Llega el dueo y el resto de los empleados, una
hora ms tarde el veterinario inyecta al perro y prescribe que no se le d nada de comer ni de beber salvo
el suero infantil. Antonio quisiera permanecer todo el
da junto a Randi para darle a sorbos el suero, pero la
administradora le ordena continuar con las actividades y, como quien dice hoy llueve, proclama la muerte inminente del can. Es un perro viejo, Antonio. El
patrn pensaba dormido, ya ve que ni quera ladrar.
Randi dio lo que tena que dar, las palabras retumban
en la mente de Rojano, sobre todo ese "quera".
Antonio Rojano tambin dio lo que tena que dar
porque con sus manos cada da ms acalambradas y
para colmo con el Randi ah tirado, acepta que est
cansado y que si el animal no se logra, l renuncia.
Seis aos convencido de que su presencia en la ferretera era imprescindible, si no, quin saca al perro y
le da de comer?
Con el sol quemando a pesar de lo joven del da o
aguantando los ventarrones de primavera, a travs de
28
29
imagen
del animal.
Sabe de inmediato
mientras
mira e intenta
suyos; se acerca,
le da palabras
levantarse
lo que tiene, lo
porque
dia.
le acaricia
las
de conforto.
Randi
es bueno
ver al guar-
lo
31
VECINOS
33
chamizos,
araa
haciendo ruidos
inquietantes como en las pelculas de terror. Entra el
verano y la etapa de los aires est casi por superarse,
ahora se oyen las chicharras como en las tierras calientes de Veracruz. Los vecinos an no tenan cara ni
sabamos cuntos eran. Haba un beb al que se le oa
llorar todo el da. Slo veamos las dos camionetas
estacionadas una noche s y otra no.
Por fin coincidimos:
abramos nuestro portn
cuando ellos llegaron. De la troca se baj un seor
alto, panzn, de bigote y sombrero, pantaln ajustado, cinto con hebilla dorada y camisa a rayas de
manga larga. Se hizo el que no nos vio, de reojo
encontr nuestra mirada y no le qued de otra m<S
que regresar las buenas noches. Scsgadito se meti a
su casa. Otra noche nos toc ver a sus invitados.
Misma escena: rroca roja ltimo modelo y en su interior un panzn con sombrero y una chava de ueintialgo de arios convertida en su rifiri derecho. Se bajaron, nos dieron las buenas noches y entraron a la casa
abrazados; las exuberantes curvas de la chica resaltaban en su andar. Nos volteamos a ver mi esposo y yo,
pensamos lo mismo.
Esta es la cuarta semana que escucho llorar al beb.
Es lo nico que se percibe en el da. Ni la televisin o
los gritos de otros nios. No hav nada de historia ttrica, pero cuando uno empieza a or cosas raras a media
L
34
1111llrugada -la vozde la polica proyectada por meg;fo1",,, helicpteros que sobrevuelan el campo de algodn,
11c1usy ms sirenas- la paranoia se instala. Una maria11.1habia una columna de humo que naca justo atrs de
.1l campo. Seguan los helicpteros y los altavoces,
11rl.ibras ininteligibles brotaban como letana.
( .uando llegu aqu, mi esposo tuvo a bien contarme
11cen una de estas casas, pero all, me aclar, all en la
1 irimera etapa", encontraron
11 cuerpos enterrados en
1111
patio igual al nuestro. Pese al siniestro hallazgo, este
l 1.ucionarnienro
parece tranquilo. Tiene parques con
.rlmeras, el pasto lo riegan a diario, los nios salen por
I" noches, la gente pasea a sus perros, asan carnes los
hncs de semana. Caminar al atardecer es una funcin
irque el crepsculo se tie de naranjas, rosas y de un
.nvcrosrnil verde-azul. Aparecen las estrellas y una luna
,11ecuando es llena se viene encima. Entonces ocurre
11eno entiendo en qu ciudad vivo.
Tenemos un amigo que se llama Edgar. Nos gusta
visitarlo porque siempre hay cerveza fra y varias hisi orias de terror
oriundas de esta urbe. Edgar, sin
.rnpacho alguno, nos cuenta las nuevas de la semana:
.xcandaloso tiroteo: dos camionetas se perseguan a
l.alazos, se pasaron a traer: a no s cuntos cristianos,
l11egouna de las camionetas choc y la otra escap, y
ue ah norns, cerca del Applebee's de la avenida tal y
u!. Un adolescente, con la ayuda de dos amigos, les
dispar a sus paps y a su hermana; para ocultar su
1 ,,
35
cu! pabilidad
calcin
menor
dentro
porque
del coche.
a la carretera
No mat
a l s lo quera.
TZOTL
y ah lo.\
a su hermano
Una seora
ahoga a su
que l. Edgar
diablico
de Stephen
King,
es como
Derry,
el
el
qllc
36
37
una carpetita
blanca, sobre esta posa un piara bien
copeteado
de caldo, dos rortillas, un vaso de agua dl'
38
39
limn,
medio
aguacate,
polvo
se transform
en arena
imposible
con el ahnco
de que Salvador
por la ventana:
ya una
reliquia.
despierte,
entre
se fue, Luisa
la camioneta
Atorada
cada semana.
y nunca
la madre
se
azul metlico
es
sus fierros,
que el difunto
La Ford 72 pinta
debajo
parece
enceraba
de ella siluetas
40
41
l}1
recemos pinginos apilados en mi cama. Al terminar el documental, mando a los nios a dormir.
\ .1 nos acostumbramos
a estar solos en las noches por' 11c desde hace medio ao Pepe trabaja en el ltimo
1111110.
Las nias me dan un beso, las persigno y el
111110
insiste en ver otra pelcula. Ya es muy tarde, le
.l1:',o. Malcariento, se va a su cuarto, y cuando las puerse han cerrado, escucho que la Camila ladra y
l11lgo chilla, apenas un quejido. Como no hay otro
111 ido, decido no ir a verla. Apago la luz y el sueo se
111c va. Los pinginos
danzan alrededor de mi cama.
1 .1\ imgenes
conmueven pero de la efmera ternura
1so a la angustia. Faltan tres horas para que llegue
1 \ ie, Esta noche
el desierto invita al desasosiego. El
1 nt o mueve
de ms las ramas del rbol que esr
kt rs de la casa, es un viento fuera de temporada; en
ilcno junio no deberan soplar estos aires que ni
.iquiera refrescan, al contrario, parece que traen de
.u ros lados presagios y murmullos.
Empollar un nico huevo durante tres meses sin
'' nner, no es cosa facil. Los pinginos emperador mar, lian a travs de la Antrtica, en el culo del mundo, all
, 11 Chile. Por detrs parecen seores gordos caminando
1
"
43
con largas gabardinas negras. Se balancean como si llevaran una enorme barriga. Por qu se irn tan lejos?
1wc seas de queguarde silencio, de que est calma,11 Me incorporo de un salto, quedo sentada cubrin,1,1111econ las sbanas hasta el cuello. Los pinginos
uu, rodean apretndose
a mi cuerpo y los escucho en
1111
cabeza mientras que el tipo se acerca, apaga la lm111r;1 y al odo me pregunta mi edad. Qu? Tu edad,
1'' ndcja. Cuarenta y siete, tartamudeo. No logro pen.1r en Mariana y sus 17 aos, en Zoe de 11 ni en mi
11110
de 13. Al hombre le huele el aliento a ajo y cerve, .1,a pescado y xido.
Me acostumbro a la nueva oscuridad y distingo su
111-.,rro,l contempla el mo. Otro olor, adems del
.licnto, viene a mi nariz. Hay un hedor a recoveco, a
111pasudada y nunca lavada. Entiendo todo, los piniuinos son pjaros de mar. Una rfaga de viento fres; ' golpea mi rostro, el hombre se ha dado la media
vuelta, se ha alejado de mi cama.
Entonces la taquicardia
que haba comenzado
,1,xde que lo vi con el cuchillo, las ropas sueltas, la
.ira sudada, el pelo al ras y los ojos de agujero, se
111lrementa. Siento que una mano estruja mi corazn,
11cpretende arrancarlo, en aquel mornento el dolor
.t extiende
hacia el brazo. Me levanto, los pjaros de
r11;1rse han ido y me dejan.mover.
Distingo que la sombra ominosa ahora recorre el
111sillo: no entra en las recmaras de los nios, las
puertas se mimetizaron con la pared. Sale de nuestra
.rsa por donde ingres: la pequea ventana del come-
44
45
tambin
qu especie
de bichos
y se balancean
A mi mente
vivimos en el culo
son los pingi-
nadan
como
torpedos
de mi
pap; si no lo
como bollas.
viene
el rostro
dor. No s qu hacer, si ir a ver a mis hijos, asegurarme de que estn bien, llamar a Pepe, a la polica o
bajar por un cuchillo por si al cabrn se le ocurre
regresar. Lo primero que veo es a Carnila, mi perrita,
en la entrada de la casa con el cuello torcido.
Al mes lo atraparon intentando allanar otra vivienda. La descripcin coincidi con el violador de dos
nias que atacaba en los fraccionamientos. La madrugada de los pinginos, el hombre abri la puerta equivocada, el azar y mis 47 aos fueron el fracaso de su
noche.
Mi esposo me pregunta qu pas por mi cabeza
cuando vi al pie de la cama a ese espectro con cuchillo. En los pinginos, le contesto, involuntariamente
vea a los pinginos balancendose en lo blanco de la
Antrtica, haciendo esos ruidos de corneta mezclados
con el piar de sus cras y el soplido del viento.
46
WHISKY
47
111.111de,
nadie le ha dicho. Pues s, se ve mal, se ha
, 1.,1,i muy malo, ya not lo amarillo que est. Que lo
, , llaca? Eso no es nada, hubiera venido la semana
I' 1.'>:1da,
salidito del hospital. Pobre hombre. Se acuerl.1cmo estaba de gordo? Le quedan los ojos, slo en
1, ,., ojos lo reconozco. Ay, Carmelita, se me hace que
u . voy yo antes que l.
Y lo que es la vida, verdad? Tantas chingaderas que
1, :1guant. Calladito pero bien sinvergenza. Era diur1111
el condenado. No se acuerda de la putilla de Parral?
1 ,:1 mera, con la que lo vimos mi hermana
y yo salir
,lcl motel. Dnde va a creer usted, semejante hombre. illo sangrn, que nos ve y que se echa a correr. Y la
, liavala, que no llegaba ni a los 20, que se queda toda
mensa y tiesa. Entonces Sonia, mi hermana, que se le
.ivienta. La pesc del brazo y hasta ese momento reac' ion yo. Le hemos dado una zumba ... y ndale, a
1nrerrogarla, de dnde eres, de qu pueblo, y que suelta
]o. Y no le digo: la treparnos en el camin, s seor.
'>nnia le pag al chofer, "no me la baje hasta Parral", le
.lijo. Ah nos quedamos hasta que el camin desapare' i. Bueno, usted cree que con tanta cosa es justo que
.ihora yo le tenga que limpiar la cola? No, l no sabe
1ue est todo invadido del cncer, cree que es la vescul:t la que se le revent. El doctor dice que no pasa las
liestas. Pero la que no pasa Navidad soy yo.
De dieta o regular su soda, Carmelita? Ah discul1eque no le d vaso, csd bien la lata? Apenas terrni-
48
49
50
51
!
,..1
JI I
53
r-
. ,l'
, 1,
,, ~ ,
1'\,
54
55
. l
,. l ~
'l'
56
57
.. ,,
..
..
,,
,
O"
, I
f!
.,.U
rl l '
58
59
',11
"
"
I
"
,,
'~" t
):!
, ,. "t
..
~
111 '
60
61
.,
I
,
h, ,
"
"
"
h,
.,....~~ :
~
III 1
62
63
'1
I
I
111 '
't
h,.,, '
,r'
."
I t l l
64
L UNA
65
,
I
'1
I
I
"
ll.
'1
1'1
...
I ' ~'
I I1I
66
67
"
'I!
11
1:
1.
1:
!:
' ~
I'
" "1"
' 1.
: !:
1 "
ir li
'r'i
,. '1
.~
tl l t
68
69
,.
'I!;
1 .... ,
i!1
~:
~
[!:
. ~ l'J
" 1
I
t.
:~:
" 1 1"
1'1''''
ir ~
" ' ''~ I
Iq :
r : '~ ~1
70
71
t,.,
.... .
,.
r
"
~t ;
t' ,
~ .
~ ~
" 1
JI.
:t '
"
tll' ..
ir~ ,
.i:' '
' . ' ,
Ciudad[udrez, 200
II
SIMONA
BARBA, # 2036
ue un viernes, lo recuerdo muy bien, porque los vientos arrasaban con furia de tolvanera y caos. Ese da,
Valga me abandon y lo hizo despus de que mi esposo
me golpeara. Luego arremeti contra el animal, que apenas logr escapar,porque con las prisas de llegar a casa y
terminar el pleito, Miguel no cerr la reja. Fue un viernes
no santo, el mismo en que tres personas se quitaron la
vida: una mujer de un fraccionamiento rico se cort las
venas;un muchacho de 15 se colg en el patio trasero de
su casay un hombre de 50 y tantos se dio un balazo despus de matar con la misma pistola a su esposa.
El tercer viernes de abril soplaban esos vientos que
filtran la arena por debajo de los remordimientos, salamos de un bar del centro y alguien propuso seguirla en
75
T1
;.:'
'
'11
''ji
iil''"
l!j'
'11
':j
,'J
l"\1
.I::
,,,
"'~!
1
'':l'
' ,,
76
77
1:
11
1:
Ir
1
,,,
,,,
I'
'1;
'i
'11"
'
1
~1
,I,,
,,
i
78
79
111uy
..,,,
;,:~
',,"'I<
!~
~
1
'
'
~
~L,
~'
' t l~
t~~
1
1 ~ '.~
1
'I;:
,r
80
En el sueo, mi esposa lo saba. Muy al principio sin' i un vaco en el plexo, algo como una angustia le hizo
entender que mi deseo no lo alimentaba ella sino t.
En mi sueo, mi mujer tena pesadillas como esta:
"Visitaba un asilo. Estaba en una habitacin donde
vivan tres ancianas, las encontraba acostadas, tapadas
con sarapes de colores vivos. Las mujeres estaban muy
sucias, todo el ambiente era ftido. Al avanzar hacia
una de ellas, me percataba de que el piso estaba lleno
de heces de una perra cocker y de un gato. La perra
me miraba, el animal rastudo, maloliente, de orejas
colgantes, me llegaba a la altura de las rodillas. Me
sonrea y tuve la impresin de que hablara, tena
garras negras y largas, como si fueran postizas. Con la
pata delantera aferraba mi pierna y me obligaba a hincarrne. Senta cmo las garras reptaban por debajo de
mi falda lastimando mi muslo, hacan a un lado mi
calzn y me introduca una de sus repugnantes uas.
Estaba paralizada, le suplicaba que me dejara, pero no
poda hacer ningn movimiento brusco porque saba
que aquella pezua podra desgarrarme
el tero.
Entonces una de las ancianas le deca a la perra: 'djala, a ella ya no la quieren'. El animal se retir y yo
escap sintindome violada",
Mi mujer va hasta tu casa. A escondidas entra a tu
cuarto, revisa tu diario y entre las hojas encuentra una
servilleta. Tengo esa mana de escribir cosas en ellas,
las tomo debajo del vaso o de la cerveza, no importa
82
83
all ...
;~''
',,'"
'~.;
,.'lj
:~
1':!
1~
:.:i
'111
11'"'
1111i
11:1
"1
'1
'J,
1:,:1
I''
'
,,"'
'1111".'~
:1:
;."
'"
..
:~:
!('I'
;1'1, :
":.1
'111:
'11f
1 l-1~j
' i~~
'''1
'''
!~;
,,
1
:s
84
DIAMANTINA VERDE
1
11
h
'I:
,,,,:i
1..l~(t
...
;~
:1i
~~~:
1,,,,~
'111r.'.
11,11
1
l~
!~
~
'"~
10111,
~"'"1
ii~'
11,'*
H~
:::~;
86
87
88
89
1,=::
': '~11
'~i
~~;':
'r
,~11.
..~~
q 111~'
,,,..
"''"l'.I
,;~
..~.I
~I
1~1
~'1
l
il
il
1
~.
'! '1:~
1
:~
~I~
~,;
'!?
!,,
J~f
~1
90
91
11
h~ 1
h1
1.1:
i\\:
itl11
~:.l.:
~:
~
~
~
1
'
~
1
11.
1
1
!~'
il~
~
~~
,::,
93
'111;1.
~I
..~
~
"1~'
..,
~1
1
1~::
~
'I~
:~
~,,:
l1i:
ri.
Jtl
ir;-~i
94
11
~it1
~ll1
'l.
::t
l~i""
'~
:~:!
.al...
~li
'
'
'
~
"';
:~
,,
'j:
1~
t.
~i
96
97
MIDORI
~l
1~:1
11!:
1~11111
~11
.1
l,,;
:~
98
99
-S, vamos.
De esa noche Zoe recordar lo que Adrin le ense. Despus del orgasmo, las bocas de las mujeres se"
endulzan.
-Bajo tu lengua hay leche y miel que voy a beber. )j
Los labios del escritor emprendan la ceremonia]
del abdomen y las ingles. La punta de su lengua toc(]
la almendra del cltoris y los abundantes labios loj
besaron como se besa a otra boca, estrujando la blan-
da carne, succionando la suave carne, rozando la tierna carne, exhalando el aliento para luego apretar otra
vez labio con labio hasta que fuera necesario, hasta
que debajo de la lengua apareciera la leche y la miel.]
Despus la penetr.
Zoe conserv en su cuerpo las marcas de Adrin.
Todava no saba que era verdad: ese hombre tena un
don y no volvera a encontrarse con otro amante cuya
boca guardara el secreto del Midori. Aquella madrugada del mircoles, la chica se visti, baj al vestbulo,
pidi un taxi y se march.
BETABEL
.!
:,~
1~1
,;
''~'11'
:
~
e
~
'
:r~'
100
'!\!"
~
~i
,.,,,~i.
1'
104
LUNA AL RAS
.......
la llanta se sali y nosotros volamos hacia el lado derecho, el lado donde yo contemplaba la luna que se
encenda en naranjas. Un giro, dos, el cinturn me
sofoca y tu mano me busca sin encontrar la ma que
intenta lo mismo; la tierra, la arena, un estruendo, el
segundo respiro boca abajo, la camioneta boca abajo,
sus entraas calientes que rechinan, truenan, y me
hablas y te contesto pero no s qu. Haba que soltar
el cinturn y salir y buscar o esperar pero ninguno
logra hacerlo.
Abro los ojos y veo tu rostro oscurecido, abro mis
ojos y veo tus brazos fuertes y enormes luchando contra lo inevitable, te veo dicindome qu da tan bonito, dejndome en la casa para que hiciera nuestra
maleta y regara las plantas y leyera en tu espera. Miro
el cielo, la luna roja, al ras de la tierra, envidiosa de
que las constelaciones ocupen la bveda celeste. Abro
mis ojos y veo el gran escorpin sobre nosotros, el
gran escorpin que me enseaste a distinguir, diez
aos atrs, en la selva de los Tuxtlas.
106
107
UNA CASA
---y
I
'1,1
'1'
f
:1,
~i
,~~
;1
1"
,I ~
SU
il'
11
lil
11 1
1
11 1
'1'1
1111
~,
I~
'1:
!'
I!
11,
!'I
!I"
~:
1,
'1:
!'
115