Está en la página 1de 57

f

Magali Velasco Vargas

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Ral Arias Lovillo

TORDOS SOBRE LILAS

Rector

Ricardo Corzo Ramirez


Secretario Acadmico

Vctor Aguilar Pizarra


Secretario de Adminisrracin y Finanzas

Agustn del Moral Tejed,


Director General Editorial

Universidad Veracruzana
Xalapa, Veracruz, Mxico

2009

Diseo de porrada: Queta

Clasificacin LC:

PQ729H.452 E4j7 T6 2009


M865.5
Autor personal: Velasco Vargas, Magali
Ttulo: Tordos sobre lilas I Magali Velasco Vargas
Edicin: la ed.
Pie de imprenta: Xalapa, Veracruz, Mxico : Universidad
Veracruzana, 2009
Descripcin fsica: II S p. : l7 cm.
Serie: (FiCCIn Breve)
ISBN: 9786077605555
Materia: Cuentos mexicanos--Siglo XXI
Clasif Dcwey:

A mi hermano
JosXavjer Ve/rISCO Vill gas

DGBUV 2009/26

Primen edicin, 31 de agosto de 2009


Universidad Veracruzana
Direccin General Editorial
Hiel'llgo 9, Ceruro, Xalapa, Veracruz
Aparrado postal 97, cr 91000
diredir(a;uv.mx

Tel/Fax (228) 818 59 SO; 818 13 88

ISBN: 978-607-7605-55-3

NDICE

1.

"",

'1

La tarde de los yaquis

11

I
La pia
ngelus
Randi
Vecinos
Tzotl
Qu vida, la de los pinginos
Whisky
Los Amores Fingidos
Tordos sobre lilas

15
21
27
33
37
43
47
53
65

II

Simona Barba, # 2036


Mientras la Maga duerme
Diamantina verde
Una mano en mi vientre
Midori
Betabel
Luna al ras

75
81
85
93
97
1 10 1
105

III
Una casa

111

El coche sepuso en marcha. Delante, a una treintena


de metros, un perro trotaba a 1111 lado de !tI carretera.
Dicl: tom depronto aquella direccn. Era un vulgar
perro viejo, sarnoso.y de huesos Fgiles. El encontro
nazo cuando el coche lo embisti no file mucho mavor
que el que hubiera producido un pjaro. Pero Dirl: se
sinti satsftcho:

-Bravo.' -exclam.

Eso era lo que decia siempre despus de IJaber


atropellado a un perro, cosa IJ11l' no dejaba nnnrn de
hacersi se le presentaba la ocasin.
-Bravo!Le dimos de pleno.'

A sangre fra,

TRUMAN CAPOTE

Cuando se quedaba SO!tI, Kashtan!::a se acostaba en SIl


co!choncto .Y se pon/ti triste... la tristeza solla cnuol
verla imperceptiblemente, inuadicndola poco a poco,
como las tinieblas invadan el cuarto. Kashtan!::a
comenzaba por perder las galltls de ladrar, comer,
corretear por loscuartos'y hasta de mirar: ms tarde eJI
.111 mente empezaban a surgir dosfiguras borrosas que
recordaban a personas 'ya perros a la uez; defi SOlIOJ1lfL/s
simpticas.1' agradables, pero incomprcnsihles. y, cunu
do surgan estas figuras, Kashtall!::a meneaba el raboJ
leparecfa que antes las habia vistoy amado..
"Kashtall!::a '; A.

CHJOV

LA TARDE DE LOSYAQUIS

en a cuatro aos y estaba en pleno desierto rodea


da de chivos. Era el pueblo de Tarin. Mi madre
conversaba con las mujeres yaquis mientras estas hacan
enormes tortillas de harina; mi padre escuchaba aten
to las ancdotas de los hombres.
Del desierto de Sonora recuerdo la vez que me
picaron las encendidas arrieras, guardo en el paladar
el sabor del sndwich que me preparaba mi mam
para que lo comiera en el knder; sndwich y koolaid
de uva mezclados. Tena un vestido verde esmeralda
pero no s si lo evoco porque me gustaba cuando era
nia o porque an me gusta verlo en una foto: estoy
sentada sobre los restos de una construccin antigua,
es mi mam quien me sujeta por la cintura, joven,
sonriendo muy linda, yo no ro sino miro al frente,
ojos serenos y a la vez vivaces.
Aquella tarde de los yaquis, mi pap se dio cuenta de
tIue no estaba junto a l. Sali a buscarme y me encontr
en medio de la manada de chivos, un viejo observaba.
-~No le hacen nada a la nia? -pregunt mi padre
algo temeroso.
-Qu, acaso no estoy aqu?

11
\

Mi pap cuenta que yo les deca quin sabe cun


tas cosas a los chivos. l regres con los seores. El
pastor me llev de la mano hacia donde estaban
todos, com tortillas de harina y luego nos fuimos a
casa. Dicen mis padres que yo ola horrible, pero de
eso, no me acuerdo.

12

LA PIA

l viaje inicia aqu, con el camin estacionado a


un lado del parq ue. El viaje debera terminar
tambin aqu, cuando regrese con el dinero suficien
te para dejar de rentar mi tierra, y entonces s, a
darle con todo. Pero de ese aqu al otro all ... est
cabrn.
Se trata de tomar decisiones, uno no debera de
permitir que se te vayan los aos en lamentos. Lo he
visto en mi familia, con mis amigos y los ejidatarios,
no se quitan el "antes" de la boca. Antes haba hasta
para tirar, antes, uy!, los gringos hasta te rogaban por
la tierra y daban el oro por las haciendas; Tlacotalpan
no dorma y Loma Bonita era un hormiguero de
gente. De a tiro no se dan cuenta que estamos con el
antes desde sabr Dios cundo.
Mi contacto est en Ciudad Jurez y para all voy.
Dicen que hace un chingo de todo: un chingo de
calor y de fro y de viento, y que cuando llueve parece
que los estn castigando porque se dejan caer unas
tormentotas, eso es lo que me cuentan, ya lo ver, de
todas formas ya estoy aclimatado, ni que no se ahoga
ra aqu uno del bochorno que est tanrito peor, y con
las inundaciones, que son noticia vieja.

15

Ya merito es la hora, diez para las cinco, est fresca


la maana y presiento que se pondr ms cabrn el
fro conforme vayamos subiendo, a ver si esta chama
rra me aguanta el invierno. Mi madre, mi hermana,
mi hermano el Concho, mi abuelito, Roco mi novia,
todos vinieron y siguen despidindome ondeando la
mano, persignndose una y mil veces, mandando
besos y cruces y bendiciones. Mi madre llora y no
deja de repetirme que me cuide, que regrese yo, que
mejor ni me vaya, que le llame y que ay de m si no
vaya la iglesia en cuanto llegue a la frontera. Sus ojos
hinchados, los de Roco con el rimel corrido, mi her
mana abrazada del Lalo, el ms chico de nosotros;
solo mi abuelo se qued recargado en un rbol, de
lejos clava sus diminutos ojos en m, como dicindo
me: "hijo de la chingada, te vas portando bien; abusa
do, cabrn". Casi siento el zape en la nuca. Cuando
era nio fue mi abuelo el que me cri, el que me
form y por l ahora estoy trepado en este ADO.
Mi madre me deja aturdido, muy mareado y como
con nausea nada ms de verla tan desencajada. Slo
espero que no se le ocurra hacerme de esos rezos que
le hicieron a mi prima Sofa, la de Austin, que no se
quera regresar. Llevaba ocho aos sin tocar el pueblo,
muy contenta que habr estado. Entre mi ta y mi
madre y otras viejas le estuvieron rece y rece con el
Nene, el brujo de Santiago, para que dejara todo y
volviera. Parece que a mi ta le metieron en la cabeza
16

que su hija andaba en concubinato, en pecado mortal


de incesto con otro primo que igual jal con ella. A
saber si funcion, pero por sta y la virgen del
Carmen, que a los meses de tanta mentada brujera,
Sofa llam. Ya se haba cumplido el ao en que slo
les mandaba dinero, pero ni una carta, ni una llamada
por telfono en Navidad o en los cumpleaos, nada
de nada.
Sofa se comunic y ah acab todo porque solt la
sopa y bien feo, las mand -a mi ta y a la suya- muy
a chingar su madre. Que ella ni loca para regresar, que
tena casa, que estaba embarazada y que el padre, en
efecto, era el primo, y que se dejaran de pendejadas,
porque eso s, los dlares bien que los agarraban, a
esos no les rezaban para que se volvieran con los grin
gos. Cmo supo mi prima lo del Nene y las sesiones
de los viernes, quin sabe, yo ni abr el pico, pero se
'me hace que una amiga de ella que siempre le tuvo
envidia, fue la que le chisme, ni modo que la Sofa
hubiera escuchado voces.
A mi ta le peg el azcar. Quera ir a Austin para
traerse de las greas a la hija. Hasta adelgaz, yo creo
del enojo, como que se desinfl de la cara, yo dije
pobre ta, ya se le colgaron los cachetes y la papada, o
sea que s se vea desmejorada, pero luego luego se
compuso. Ya ms apaciguada le dijo a mi mam que
por favor le pasara todos los giros que haba cobrado a
su nombre, que era de cristianos perdonar, vena de
17

confesarse con el padre y l le haba dicho que Sofa


no estaba en pecado, al fin y al cabo era su hija y
como abuela responsable mejor ahorraba para estar
lista el da del parto y poder estar con ellos.
Mi madre le dio los giros correspondientes a tres
meses, ni fue tanta la mohna. Mi ta no junt dinero,
no intent tramitar papeles ni nada porque Sofa ya
nunca le habl. A la gente le dijo que haba cancelado
su viaje a Estados Unidos por rdenes del doctor, que
no estaba todava en condiciones de viajar y que en
dos meses naca su quinto nieto as que era preferible
esperar a la hija prdiga, a la hija ms amada, la que
nunca se ha olvidado de su madre, no como la otra
bola de tales por cuales que viviendo en el mismo
pueblo, se olvidaban de la que los pari: (y aqu mi ta
haca la voz grave) yo, que los saqu por el mismo
hoyo por donde meo.
Ahora que est por all sabr por qu se van y no
regresan. No tengo forma de agarrar 70 mil, extiendo la
mano y se me llena de yerbas. Don Jess se va a quedar
de a seis cuando le ponga sobre su mesa el fajo de dla
res y le diga que mi tierra ya no est en renta para su
mentado ganado. Luego a chapear y a sembrar.
La pia en almbar fue un buen negocio. Mi abue
lo me cuenta que l fue caporal de la Hacienda de
Loma Bonita y que, cuando la Segunda Guerra, los
gringos se acarrearon toneladas de pia, entonces
abrieron las enlatadoras y aquello se fue al cielo, hubo

para todos. A veces las guerras joden a unos pero a


otros ... se acab aquel jelengue y como llegaron se
ueron; dice mi abuelo que la pia ahora la sacan de
Puerto Rico y de Hawai y de otros pases de Asia. Lo
[meno, creo yo, es que dejaron, como quien dice, la
veredira trazada, y sobre esa vaya seguir, ahora voy
por los dlares y aunque esto sea un pinche volado, ni
madres que me quedo all, no sea que el Nene mande
por m.

18

19

NGELUS

De modo involuntario, al escuchar "hora del nge


lus'; monseor mir su reloj de pulso, lo que llev tll
periodista tipreguntarle si deba apurar su conjsin.
-De ninguna manera, mi querido [uan Jos, es
que fizltan veinte minutos para que nos alcance ese
momento: la mitad del trayecto solar, el astro sobre
nuestra cabeza, la falta de sombra, el momento del
avemara.
La santa de San Luis,

DAVID OrEDA

l sol calienta su espalda y el sabor de las nueces,


las primeras del nogal, inesperadamente lo recon
lortan. Un jardn breve, una luz de noviembre escu
rrindose apenas por las ramas del rbol que fue sern
hrado hace ms de veinte aos, cuando fincaron la
casa. Horas antes haba tomado el auto a escondidas.
Visit a su sobrino: Vine para que me digas si es cier
lO que muri Abel. Claro que era verdad, quin
juega con la muerte y su~ ecos? El sobrino le pidi
que regresara a descansar; no le dijo lo plido que se
va, lo disminuido que estaba.
Cuando estacion el coche, Elena permaneca de
pie en el umbral de la puerta principal con los brazos

21

cruzados sobre un vientre hinchado. El hombre la vio


y en el rostro enjuto como tierra seca no reconoci a
la Elena que se jugaba todo en los casinos de Las
Vegas, la Elena incansable y ambiciosa. Los pliegues
eran los aos y en ellos poda leerla completa. Trataba
de recordar cundo se haban dramatizado las comisu
ras de mueco de ventrlocuo; en cuntas navidades
su piel se haba empergaminado; cuntas maanas
fueron necesarias para que esos ojos se sumieran y
tomaran la forma de los de un chimpanc.
Desde el fondo de la opacidad, la voz de su mujer
escapaba. Juan Jos poda traducir esa mirada, la de
todas las mujeres que cosen sus labios y entonces por
los ojos se les viene la catarata de voces. El viejo y
conocido resentimiento estaba ah. Por qu no se
dejan los que se odian?

Discutir por la casa y el dinero fue recurrente; la lgi


da lstima, un nuevo sentimiento que se acomod
entre ellos a raz de la enfermedad de Juan Jos.
Durante los ltimos cinco aos la rutina fue el da y
sus dos cartones de cerveza, la noche, sus paredes y
sus puertas cerradas, la recin nacida maana que lim
pia lo abominable.
Al ex periodista le gustaba el caldo de camarn
para curarse la cruda. Sola comerlo con una cerveza,
la primera del da: ese ntido lquido que le baaba los
. .; .i
.~

labios, animando el paladar y el esfago; algo adems


de tristeza se dilua con la dorada espuma.
Un lunes lleg al peridico y esper el medioda.
Despus regres a su casa para sentarse en el jardn: la
hiel era a mis pies, yo bajo el nogal. A Elena le explic
que era un retiro voluntario y adelantado. De qu ser
va el tiempo si ya no salan de viaje, si la casa estaba
hipotecada y los hijos haban transmutado en extraas
aves que poco o nada rondaban la propiedad.

Esta maana de otoo, muy temprano, Juan Jos


escap para confirmar la muerte de su hermano. A su
regreso, Elena lo mir con sus ojos de simio. Elena la
de ayer, la de las nalgas fras que tanto gustaba apretar
cuando ella lo montaba; los dos semidormidos, ella lo
dejaba hacer, se quitaba los calzones y l rodaba hasta
quedar en medio de los muslos. Ocurra en la madru
gada, cuando el alba sopla su aliento fresco, antes de
la llegada del sol, antes del dolor de cabeza.
Dos veces al ao la pareja volaba de El Paso a Las
Vegas; llevaban cinco mil dlares. El sueldo de ambos era
irrisorio, pero guardaban todo y lo juntaban con la
ganancia de las tandas que ella organizaba. En Jurez
apostaban a los galgos, a los gallos, y cuando haba, all
en el Valle, a las carreras de caballos. Dos veces por ao se
iban a Las Vegas a jugarlo todo. Rara era la ocasin en
que volvan con algo ms de lo apostado.

:.i;~., :,..~. ~

Biblioteca

. , , ..~,,'f2 .,

U wrsw.i Jllll...... M C*'*'JfIIIU

Un ao slo pudieron ir una vez. Al invierno


siguiente, hipotecaron la casa. Desde hace seis navida
des no han vuelto a esa ciudad que para ellos era
como caminar en un centro comercial descapotado,
con pisos brillantes y puentes peatonales con escaleras
elctricas. Las Vegas es la distorsionada visin del
mundo en un puo.

Elena, al verlo estacionar el auto, quiere gritarle cmo


mierda se te ocurre salir as! Semanas atrs lo haba
tenido entubado en el hospital. Juan Jos no lleva ms
que unos das fuera de la cama y en los ojos de su
mujer lee la reprimenda y lo ms temido, lo que verda
deramente duele: el da que te mueras ya no vengas a
joder.
Lastimosamente, el ex periodista se dirige al bao
y desde el pasillo le pide a su esposa si puede cocinarle
un caldo de algo, lo que tengas, aunque sean puras
verduras.
Elena va a la cocina, har un consom de pollo.
Las pastillas ocupan la mitad de la mesa del comedor,
las cpsulas se toman a las siete de la maana, a las
doce las dos tabletas, tres ms a media tarde y la
imprescindible, la que por ninguna causa puede olvi
darse, la pastilla naranja de las cuatro de la maana. A
esa hora, aos atrs, Juan Jos le quitaba los calzones a
su mujer; slo a esa hora hacan el amor, semidesnudos,

24

semidormidos. Pasaban semanas entre un encuentro y


otro, hoy parece que eso nunca sucedi. No duermen
juntos de tiempo atrs. Elena no soporta el olor del
alcohol transpirado.

Juan Jos est bajo el nogal: ya no hay una hielera a su


lado, slo las primeras nueces de la estacin. Rompe
la cscara de una. Mi hermano muerto y nadie fue
para llevarme al sepelio, exhal.
El caldo est listo, Elena sale al jardn llevando con
ella las dos pastillas del medioda. El perro faldero va
detrs de su ama. Juan Jos tiene fija la mirada en las
ramas del nogal y de su labio inferior cuelga un resto
de nuez. La mujer lo retira y le sacude las moronas de
cscaras que han quedado aprisionadas entre la cha
marra y la bufanda. El perro salta al regazo del perio
dista y, como no recibe carios, se baja de inmediato.
Las sombras desaparecen, incluso la de Elena, que est
de pie mirando su reloj de pulso.

25

RANDI

Mi guardano da! bassoin alto, con stupefazione, con


rispetto, fime con uenerazione.
Ma con amare no. Ai cani normali, animi semplici, gli arriuismi non possonopiacere.
L 'arriuista. DINO

Bl;zzATI

ojano Landero llega a la ferretera, abre la cortina


metlica liberndola de seis candados, introduce
la llave en la puerta: arriba un cerrojo, en medio una
chapa. Sus manos, torpes por el fro, no entienden
qu llave elegir. Antonio Rojano Landero est perdiendo algo a cada resoplido, a cada expulsin de
vapor. Son las seis y media, la ferretera se abre a las
siete y antes de esto el Randi debe estar paseado, alimentado y debidamente encadenado en la bodega,
lugar donde vive y cuida.
Antonio aspira, est acostumbrado al aroma de los
plsticos, de las tuercas y tornillos, de las lijas y las
ligas. Enciende la calefaccin y Randi alla lastimosamente. En seis aos de cuidarlo es la primera vez que
escucha al rottweiler quejarse. Manos torpes y reumticas recorren la reja de acceso a la bodega, lo glido
27

del ambiente

no destempla

tanto

a Antonio

como

la

Finalmente
lleg el da y con l la correa y el
paseo a travs de calles largas, con un polvo que se
mete en los ojos, que se mastica y enferma.
Llega el dueo y el resto de los empleados, una
hora ms tarde el veterinario inyecta al perro y prescribe que no se le d nada de comer ni de beber salvo
el suero infantil. Antonio quisiera permanecer todo el
da junto a Randi para darle a sorbos el suero, pero la
administradora le ordena continuar con las actividades y, como quien dice hoy llueve, proclama la muerte inminente del can. Es un perro viejo, Antonio. El
patrn pensaba dormido, ya ve que ni quera ladrar.
Randi dio lo que tena que dar, las palabras retumban
en la mente de Rojano, sobre todo ese "quera".
Antonio Rojano tambin dio lo que tena que dar
porque con sus manos cada da ms acalambradas y
para colmo con el Randi ah tirado, acepta que est
cansado y que si el animal no se logra, l renuncia.
Seis aos convencido de que su presencia en la ferretera era imprescindible, si no, quin saca al perro y
le da de comer?
Con el sol quemando a pesar de lo joven del da o
aguantando los ventarrones de primavera, a travs de

I" tmidas nieves de enero y el fro del resto del


111
vierno, Antonio guiaba con paciencia a su perro por
l.i, calles de una ciudad construida en pleno desierto.
,\icnas apareca, el rorrweiler era un dios. La gente se
l i.icfa a un lado, sus coetneos caninos lo miraban con
1,celo. El perro husmeaba aqu, all, levantaba la para
>.1ando la arena y el poco pasto de los camellones.
< .ont inuaba la eterna pesquisa de los perros, un rastro
universal que lo llevara a conocer quin y cundo
' :1min, orin y defec ah, en su territorio.
Este invierno al rorrweiler tambin se le intensific
1 reuma:
perda el equilibrio al alzar la pata, le costali.1 trabajo levantarse, un silbido dejaba escapar cada
'11ese echaba, son las caderas y las patas traseras las
11elo atormentan. A los dobermann y a los labradores las caderas tambin se les engarrotan,
afirma
:\ 11tonio basndose en su experiencia con estas razas.
Al medioda le da a Randi la medicina; Rojano come
1111burrito. El animal no huele la comida del guardia,
1iene fiebre y es probable que venga el vmito. Antonio
'e ofrece para cerrar el negocio, de paso le echo un ojo
.il enfermo, dice. La administradora
lo autoriza sin
h.icer comentarios, en realidad no le importa, ella hace
, 1 corte de caja y el polica es quien cierra.
Randi, no me puedo quedar, tengo que ir a mi casa;
1c quera llevar conmigo pero el gey de tu parrn no
111edej. Entonces te voy a meter a la otra bodega, la
chiquita, porque est ms caliente y maana a las cinco

28

29

imagen

del animal.

Sabe de inmediato

ha visto en dos perros


orejas

mientras

mira e intenta

suyos; se acerca,

le da palabras
levantarse

lo que tiene, lo

porque

dia.

le acaricia

las

de conforto.

Randi

es bueno

ver al guar-

lo

te vengo a dar la medicina. Ponte bueno, Randi, pues


qu pas, me ests follando, no que muy chingonzote.
El perro tiene los ojos hmedos, mejor los cierra y
levanta una pata que Antonio atrapa al vuelo.

Tan temprano te vas, Antonio? Tan temprano, as es,


le contesta a su mujer. Le urge ver a Randi y le urge
no verla a ella, quien lleva das reclamando algo inexistente, algo que Rojano no entiende o no ve o no
quiere recordar. Maneja un Tsuru 8 5 sin calefaccin.
El boulevard est casi vaco, frente a su campo visual
distingue a un perro, no, es una perra que cojea y trae
dos cachorros con ella, Antonio logra frenar. Una pata
delantera cuelga inerte pero la perra va contenta,
entre sus fauces lleva una liebre, tras ella sus cachorros
saltan intentando morder la presa. Esos animales no
van a vivir, sentencia Antonio.
Rojano piensa que los camellones del boulevard se
ven bien sin pasto. Las cscaras de nuez son una
buena idea: el color de la canela en lugar de un imposible verde. Faltan dos horas para que asome el sol;
siente como si tuviera arena en los ojos pero el camino lo conoce de memoria: un bache ad, el pavimento
corrodo all. De pronto un sonido ensordecedor, una
estructura metlica se avecina del lado izquierdo, del
lado del conductor. El motor de algo potentsirno lo
hace volanrear. La cosa se le viene encima, algo terri30

1.1, cubre el Tsuru. Frena y patina el coche, aquella


uucrura ha pasado sobre l sin tocarlo. Es un despe' '" [orzado. Vivir cerca del aeropuerto y nunca ser
, , \J igo de cuando ellos levantan el vuelo dejando la
11,1;1a escasos metros de una transitada avenida ...
l\ojano entiende. Pens que era un triler, el brazo
.I, una gra, una pipa. Qu suerte que no choc. Un
. il,n recorre la espina dorsal, alfileres le pican ora un
. 1s1ado ora las sienes, un dolor de cabeza lo sorpren,1,, est temblando.
Hay vuelos a las cinco de la
.u.i a n a:', se pregunta
intrigado.
El avin va a la
iudad de Mxico. El vuelo est lleno, una mujer
.cnrada en el lOB trema y se aforra a la mano de su
11.1reja.La angustia de volar es insoportable,
debi
11 .mar un calmante
pero no lo hizo. Cmo estara si
upiera que el Boeing 737 en el que viaja estuvo a
1111us
segundos y metros de perder pista.
1.

31

VECINOS

uestra casa es igual a cien ms que conforman la


llamada "segunda etapa" del Fraccionamiento
l'r.id cra s de Cartagena.
Lo que me gusta de esta
vivienda es la vista de atrs: una hilera de frondosos
.uboles (paisaje inaudito en el desierto) y un campo
.k. algodn. Nunca haba contemplado uno y ahora
na testigo de la siembra y de la germinacin de los
.uontoncitos blancos. Lejos estaba de imaginar que a
1, ' dos anos lo nico que escucharamos
seran los
, .mrinuos martillazos de la construccin de otras col.ucnas.
No tenamos vecinos a los lados, pero hace tres
rnanas vimos a los nuevos habitantes de una de las
, .isas ocuparse en faenas propias de una mudanza tipo
horrniga. De a poco fueron trayendo muebles, bultos
1 maletas.
Cada da haba un arreglo: echaron una
1,iza de cemento en el patio trasero, colocaron altornl iras, instalaron el aire acondicionado,
cercaron con
rlambre de pas la barda (de ese alambre en forma de
;',ttsano que parece de reclusorio).
Ilusa, pens en ir a presentarme con el fin de darles
l.1 bienvenida,
despus me arreperir
Me agobia la
.1 rmsfera
yerma de esta calle. Slo se escucha un
.

33

viento como de Luvina que arrastra


la tierra y se filtra por las ventanas

chamizos,

araa

haciendo ruidos
inquietantes como en las pelculas de terror. Entra el
verano y la etapa de los aires est casi por superarse,
ahora se oyen las chicharras como en las tierras calientes de Veracruz. Los vecinos an no tenan cara ni
sabamos cuntos eran. Haba un beb al que se le oa
llorar todo el da. Slo veamos las dos camionetas
estacionadas una noche s y otra no.
Por fin coincidimos:
abramos nuestro portn
cuando ellos llegaron. De la troca se baj un seor
alto, panzn, de bigote y sombrero, pantaln ajustado, cinto con hebilla dorada y camisa a rayas de
manga larga. Se hizo el que no nos vio, de reojo
encontr nuestra mirada y no le qued de otra m<S
que regresar las buenas noches. Scsgadito se meti a
su casa. Otra noche nos toc ver a sus invitados.
Misma escena: rroca roja ltimo modelo y en su interior un panzn con sombrero y una chava de ueintialgo de arios convertida en su rifiri derecho. Se bajaron, nos dieron las buenas noches y entraron a la casa
abrazados; las exuberantes curvas de la chica resaltaban en su andar. Nos volteamos a ver mi esposo y yo,
pensamos lo mismo.
Esta es la cuarta semana que escucho llorar al beb.
Es lo nico que se percibe en el da. Ni la televisin o
los gritos de otros nios. No hav nada de historia ttrica, pero cuando uno empieza a or cosas raras a media
L

34

1111llrugada -la vozde la polica proyectada por meg;fo1",,, helicpteros que sobrevuelan el campo de algodn,
11c1usy ms sirenas- la paranoia se instala. Una maria11.1habia una columna de humo que naca justo atrs de
.1l campo. Seguan los helicpteros y los altavoces,
11rl.ibras ininteligibles brotaban como letana.
( .uando llegu aqu, mi esposo tuvo a bien contarme
11cen una de estas casas, pero all, me aclar, all en la
1 irimera etapa", encontraron
11 cuerpos enterrados en
1111
patio igual al nuestro. Pese al siniestro hallazgo, este
l 1.ucionarnienro
parece tranquilo. Tiene parques con
.rlmeras, el pasto lo riegan a diario, los nios salen por
I" noches, la gente pasea a sus perros, asan carnes los
hncs de semana. Caminar al atardecer es una funcin
irque el crepsculo se tie de naranjas, rosas y de un
.nvcrosrnil verde-azul. Aparecen las estrellas y una luna
,11ecuando es llena se viene encima. Entonces ocurre
11eno entiendo en qu ciudad vivo.
Tenemos un amigo que se llama Edgar. Nos gusta
visitarlo porque siempre hay cerveza fra y varias hisi orias de terror
oriundas de esta urbe. Edgar, sin
.rnpacho alguno, nos cuenta las nuevas de la semana:
.xcandaloso tiroteo: dos camionetas se perseguan a
l.alazos, se pasaron a traer: a no s cuntos cristianos,
l11egouna de las camionetas choc y la otra escap, y
ue ah norns, cerca del Applebee's de la avenida tal y
u!. Un adolescente, con la ayuda de dos amigos, les
dispar a sus paps y a su hermana; para ocultar su
1 ,,

35

cu! pabilidad
calcin
menor

llev los cuerpos

dentro
porque

del coche.

a la carretera

No mat

a l s lo quera.

TZOTL

y ah lo.\

a su hermano

Una seora

ahoga a su

hijo con una manguera


porque no dejaba de llorar.
Un veracruzano
le corta los brazos a su mujer, diL1.
aos mayor
pueblo

que l. Edgar

diablico

dice que aqu

de Stephen

King,

es como

Derry,

el

el
qllc

alberga una pavorosa amenaza: lt. Y nos remos.


Anres de mi llegada, Ciudad Juez siempre ha sido
esto. Qu extrao resulta caminar por el centro de
Xalapa, la gente parece ingenua. Ingenua yo. De alguna
manera uno no elige dnde est, es como si las circunstancias te llevaran y ya. Cada ciudad sufre de esquizofrenia, tantas personalidades y rostros mutando en sus
barrios no permiten distinguir un rasgo exclusivo: Pars
laberinto; Varsovia McDonald's; Ro de janeiro espejismo; Sevilla fuente y naranjos; Xalapa utpica; Santiago
muralla; Buenos Aires cuento Iantstico.
Salgo al medioda mareada de tanto berrido de beb;
error, el sol est en el cenit. No me doy cuenta an pero
mi vecina hace lo mismo que yo: emergemos de casas
idnticas, cerramos las rejas, nos dirigirnos a camionetas
parecidas, en ese momento la veo, la vecina busca mi
rostro. Piensa que esta es la que molesta con la msica a
todo volumen, la que se asoma por la ventana para
espiar su patio. Yo cargo una bolsa y ella, aparte de esto,
carga un beb. Es una nia.

36

uela del patio hacia la cocina. Es su segundo da


de vida, las alas son fuertes y su instinto hbil.
1 1111.a
el comedor siguiendo el indudable rastro. Ayer
. 1.1una larva, la mosca alcanza y transita una piel
l111111ana,
soba sus patas y se dispone a succionar san' 11... plan, muerte instantnea. La madre es buena
, ,111el trapo en mano, sus dedos regordetes sostienen
, 111relas uas cortas el cadver de la dptera.
Lhja a cerrar la puerta], el patio est sucio, ellas
, 111
ran. Es el calor que ya comienza a lamer los cuerpos,
l.1,paredes, o es culpa del perro, sus orines y heces.
En la cocina la madre descubre un nuevo insecto
11q~rosobrevolando la cebolla recin cortada. Va a su
, va cuando suena el timbre. No es momento de hablar
, ,in nadie, no lo ha sido desde hace casi un mes. Otra
10. mi hermana. El perro ladra con desesperacin y con
11i;1yor tesn, la hermana no slo arremete contra el
11111bre,sino que se abalanza a golpear con la mano
.hierta la reja del garaje. Minutos despus, renuncia;
1 .or ms que escudria
hacia dentro, las cortinas y la
,.scuridad no develan la figura de la viuda.
Libre de la incmoda visita, Luisa cocina un caldo
,le pollo. La charola de peltre oxidado la engalana con

37

una carpetita
blanca, sobre esta posa un piara bien
copeteado
de caldo, dos rortillas, un vaso de agua dl'

Cuando Luisa logra colocar la charola en a mesita de


noche, el vaso pierde la mitad de su contenido. No

"11porta, abajo hay una jarra entera porque a Cha va


1111
le gusta comer sin agua. Mijito, ya est la comida,
,, -pirtate que se enfra. Luisa se sienta en el silln y
, .1L'ra,roba una tortilla, la mojada.
lue la poca en que todo se rompa, no qued ni
111uvajilla completa. No era ella quien haca los des11111os,todos tenan aceite en las manos, era corno si
,11r.i mano maligna les empujara los vasos cuando
11)L'llaslos dedos rozaban el cristal. Pasaban los das,
1 1 haba
barrido y segua encontrando vidrios dimi1111
ros en los rincones ms alejados de donde haba
',, urrido la catstrofe. Las cosas se caen, saltan, se
l'L'rden y terminan en lugares llamados por la lgica
1mposibles". Se quebraba en la cocina un plato, en el
l 1,1110de arriba asomaban fragmentos
de cermica
11rde; un vaso en la recmara se haca aicos y en las
''caleras una astilla se incrustaba en el pie desnudo.
l ..1s cosas vuelan y uno no es capaz de retener ni de
, ontrolar prcticamente
nada, pensaba la madre al
, omer una tortilla fra y hmeda.
Fue durante esa poca en la que todo se rompa
, uarido a Luisa la mandaron a casa en uno de tantos
recortes de personal; faltaba poco para mi jubilacin,
110fue tan grave. Pero s lo fue verla en casa sin ms
'u hacer. Las labores las realizaba lenta y q uisquillos.rmen te, aun as al medioda la comida estaba lista y
h tarde al frente estrujaba el estmago, era la angustia
de los restos del da. Cuando el marido falleci, el

38

39

limn,

medio

aguacate,

no hay pico de gallo, el chile

cae mal. Antes de subirle la comida al hijo, pone un


disco de boleros tan bailados en navidades y cumpleaos. A l le gusta esa msica y a m ms, sed que le
recuerda su propia niez ... yo escuchaba radio todo
el da y l se la pasaba pegado a mis faldas.
Cuando Salvador regres a la casa hundi el rostro
en su almohada y aspir sudores, humores nocturnos,
olor a cabeza, lagaas de todos los amaneceres y pesadillas. Aspir la viudez de su madre, se aspir joven
viejo soltero, la corta edad del matrimonio, el divorcio y los no hijos; desde ese da, algo en el trax se le
comprimi. La almohada lo aguardaba porque todos
regresamos al hogar por una temporada, por el resto
de la vida ... sin padres, con ellos, para vender la casa,
para hipotecarla, para quitrsela a un hermano, rentarla, para sentarse en sus muebles y esperar la visin
de un tiempo consumado.
La madre sube al cuarto de Salvador, al primer
escaln el vaso con agua de limn se tambalea y moja
una tortilla. Da un paso ms y el caldo se desborda.

Si tienes ganas de llorar. piensa en m ...

polvo

se transform

en arena

jams volvi a limpiar


En espera
asoma

imposible

con el ahnco

de que Salvador

por la ventana:

ya una

reliquia.

despierte,

entre

se fue, Luisa

de los das rotos.

la camioneta

Atorada

que sea la misma

cada semana.

y nunca

la madre

se

azul metlico

es

sus fierros,

que el difunto

La Ford 72 pinta

debajo

parece
enceraba

de ella siluetas

de sol y de lluvia, sirve de escondite a gatos, dentro


viven las viudas negras; Luisa no volvi a abrirla porque no sabe manejar, dej pasar los aos sin recoger
de la guantera una foro del esposo: sonriente se recarga en su camioneta recin salida de la agencia.
Bueno hijo, te dejo para que comas a gusto, si se te
enfri me gritas y te caliento el plato en el microondas,
voy por ms tortillas y tu medicinal, qu barbaridad, no
te la sub. La medicina te caed bien, no lo supiera yo.
Cuntos pacientes vi andar y salir del hospital, es un
milagro, decan y no paraban de agradecerme dndome
regalitos, que un kilo de naranjas, que cal de sus pueblos, que un costal de frijoles. Saban que el milagro fue
lo que yo, enfermera, descubr, a espaldas de los medicuchos. Te vas a aliviar Chava, si lo sabr yo que vi
andar y salir del hospital cantidad de gente y me decan
es un milagro, es un milagro.
Puntos negros en el rostro de las paredes, en el rostro del techo. Ellas no hacen ruido ni mella al entrar.
Al bajar de nuevo a la cocina, las ve en el barandal de
la escalera, en los marcos de los cuadros, en la nariz de

40

11Virgen de Guadalupe. Luisa toma el insecticida (el


, 11.1
rto frasco de la serna na), lanza el veneno al cielo y
"" mide que despus de tocar al insecto el lquido
.. 1cd sobre sus ojos. La madre queda ciega por unos
'~~t111dos.El rostro se le exprime como entraa de
l1111n.El perro la mira detrs del mosquitero sin
mover la cola, el animal desaparece tras un portazo.
1 .1oscuridad
de la casa se intensifica, de igual forma
1, ' olores: insecticida, desodorante ambiental de rosas
1 otro de lavanda y en el fondo de la mezcla, ese per1'1cn te aroma dulzn de flores en un jarrn, agua
111
rbia de flores pasadas.
Torna a las escaleras y la avanza con una extraordiu.uia ligereza no sin olvidar lo torpe y voluminoso del
, 11LTpo.A su paso cae el portarretratos con la foto de
11.\padres. El chasquido de cristales rotos hace que se
'ldenga a un metro de la recmara del hijo. Avanza
l.nrarnenre porque lentamente debe darse cuenta que
1.1no tiene caso apurarse. Las moscas son zopilotes.
Hace la llamada que fue postergada, luego le vicnen unas incontinentes
ganas de orinar. La voz de
[ulio Jaramillo y su juramento se escucha lejos dentro
,le! bao donde ella espera a que llegue la gente.

41

QU VIDA, LA DE LOS PINGINOS

l}1

recemos pinginos apilados en mi cama. Al terminar el documental, mando a los nios a dormir.
\ .1 nos acostumbramos
a estar solos en las noches por' 11c desde hace medio ao Pepe trabaja en el ltimo
1111110.
Las nias me dan un beso, las persigno y el
111110
insiste en ver otra pelcula. Ya es muy tarde, le
.l1:',o. Malcariento, se va a su cuarto, y cuando las puerse han cerrado, escucho que la Camila ladra y
l11lgo chilla, apenas un quejido. Como no hay otro
111 ido, decido no ir a verla. Apago la luz y el sueo se
111c va. Los pinginos
danzan alrededor de mi cama.
1 .1\ imgenes
conmueven pero de la efmera ternura
1so a la angustia. Faltan tres horas para que llegue
1 \ ie, Esta noche
el desierto invita al desasosiego. El
1 nt o mueve
de ms las ramas del rbol que esr
kt rs de la casa, es un viento fuera de temporada; en
ilcno junio no deberan soplar estos aires que ni
.iquiera refrescan, al contrario, parece que traen de
.u ros lados presagios y murmullos.
Empollar un nico huevo durante tres meses sin
'' nner, no es cosa facil. Los pinginos emperador mar, lian a travs de la Antrtica, en el culo del mundo, all
, 11 Chile. Por detrs parecen seores gordos caminando
1

"

43

con largas gabardinas negras. Se balancean como si llevaran una enorme barriga. Por qu se irn tan lejos?

llamo, l lo hace. Recuerdo


cuando nos llev a
Cuetzalan, recuerdo los aleros de las casas, cmo se
alargaban hasta casi tocarse uno con otro, la lluvia
entraba al pueblo en forma de cascada. Nosotros
entonces ramos nios y mis paps nos enseaban
cmo tejan las mujeres, qu formas encontrbamos en
los cestos y bolsas hechos por la gente de la sierra. El
pueblo lluvioso de calles empedradas ha perdido sus
techos de teja, altos como una bveda. En semana
santa mi padre regres con su nueva familia, yo, ansiosa, le pregunt sobre esta evocacin de mi infancia y l
me cont que se conservaban nicamente dos o tres
calles, el resto tena tejavanas comunes.
La puerta de mi recmara
se abre. Qu pas?
Concluyo
que alguno de los n ifio s me necesita.
Distingo entre la oscuridad una silueta. Quien entra
es muy alto para ser uno de mis hijos. La sombra
avanza hacia m. Me apresuro a encender la lmpara y
entonces veo a un tipo de unos treinta o treinta cinco
aos. En la mano derecha empua un cuchillo y me

1wc seas de queguarde silencio, de que est calma,11 Me incorporo de un salto, quedo sentada cubrin,1,1111econ las sbanas hasta el cuello. Los pinginos
uu, rodean apretndose
a mi cuerpo y los escucho en
1111
cabeza mientras que el tipo se acerca, apaga la lm111r;1 y al odo me pregunta mi edad. Qu? Tu edad,
1'' ndcja. Cuarenta y siete, tartamudeo. No logro pen.1r en Mariana y sus 17 aos, en Zoe de 11 ni en mi
11110
de 13. Al hombre le huele el aliento a ajo y cerve, .1,a pescado y xido.
Me acostumbro a la nueva oscuridad y distingo su
111-.,rro,l contempla el mo. Otro olor, adems del
.licnto, viene a mi nariz. Hay un hedor a recoveco, a
111pasudada y nunca lavada. Entiendo todo, los piniuinos son pjaros de mar. Una rfaga de viento fres; ' golpea mi rostro, el hombre se ha dado la media
vuelta, se ha alejado de mi cama.
Entonces la taquicardia
que haba comenzado
,1,xde que lo vi con el cuchillo, las ropas sueltas, la
.ira sudada, el pelo al ras y los ojos de agujero, se
111lrementa. Siento que una mano estruja mi corazn,
11cpretende arrancarlo, en aquel mornento el dolor
.t extiende
hacia el brazo. Me levanto, los pjaros de
r11;1rse han ido y me dejan.mover.
Distingo que la sombra ominosa ahora recorre el
111sillo: no entra en las recmaras de los nios, las
puertas se mimetizaron con la pared. Sale de nuestra
.rsa por donde ingres: la pequea ventana del come-

44

45

Somos como ellos, nosotros


del mundo.
Me pregunto
nos, tienen

tambin

qu especie

de bichos

alas pero no vuelan,

y se balancean
A mi mente

vivimos en el culo
son los pingi-

nadan

como

torpedos

de mi

pap; si no lo

como bollas.
viene

el rostro

dor. No s qu hacer, si ir a ver a mis hijos, asegurarme de que estn bien, llamar a Pepe, a la polica o
bajar por un cuchillo por si al cabrn se le ocurre
regresar. Lo primero que veo es a Carnila, mi perrita,
en la entrada de la casa con el cuello torcido.
Al mes lo atraparon intentando allanar otra vivienda. La descripcin coincidi con el violador de dos
nias que atacaba en los fraccionamientos. La madrugada de los pinginos, el hombre abri la puerta equivocada, el azar y mis 47 aos fueron el fracaso de su
noche.
Mi esposo me pregunta qu pas por mi cabeza
cuando vi al pie de la cama a ese espectro con cuchillo. En los pinginos, le contesto, involuntariamente
vea a los pinginos balancendose en lo blanco de la
Antrtica, haciendo esos ruidos de corneta mezclados
con el piar de sus cras y el soplido del viento.

46

WHISKY

iga, el otro da que me drogo. Una cosa ... no


me controlaba yo. Me haba tomado la pastilla
kI azcar y la de la presin, eran casi las dos de la
uiafia na -porque habra de ver que no me rinde el
1 icrnpo con tanta cosa, slo Dios sabe- y ya me iba a
,[,.rrnir, pero no pude. Me tom una Tylenol, s, son
>1radormir tambin, no las ha visto?, esprese que se
l.1\ traigo. Mire, son estas. Ve cmo dice: "para el
.lolor y para dormir"? Me las compr Raquel. Total
11e tambin me la tom; ndele, de qu me sirvi.
No pude dormir, que amanece y yo que no me conmiaba. Todita andaba mensa. Daba un paso y me iba
>.1raun lado; que llega la Raquel y que me dice: "Pos
r.i ma, qu trae?" Y le digo: "Habras de ver, metra:.11tal y tal pastilla". Y me ha dado una regaiza, que
, rno se me ocurre, que por qu me las ech juntas de
1111 trancazo,
quin sabe cunta cosa que me grit,
iorque ya ve que tiene su carcter, haga de cuenta el
>.1p<,
hasta que me la silenci: "Ya, ya, ya est bueno,
ulrirnadamenre yo s qu me tomo", y que la mando
1comprar tortillas, cabresta chamaca.
Los hijos, s, los hijos que se le ponen a una y una
'orno est con el enfermo. Oiga es que no me doy
0

47

abasto. M reme usted las manos: vengo de lavar as el


altero de ropa. No, no tengo ahorita lavadora, se me
rompi. Ni modo que deje todo ah, si viera las sbanas ... ay, Dios mo. Tambin lav las sbanas todas
llenas ... de todo, qu le digo, de las dos cosas.
Cmo? Quin, oiga? Ah, s, ya vino y le limpi el
catete, el catete le digo. Es que si se tapa como hace
rato en la tarde, le agarran unos dolores tremendos.
Slo que hay das en que Luisito no puede venir,
entonces Ornar lo limpia. Quin? No, yo no estoy
para eso, cmo cree, si me tiemblan las manos, no le
estoy enseando cmo las traigo. Ahora que lo de la
rernblorina, eso es natural. No se acuerda cmo le
temblaban las manos a mi pap?
La cosa est canija, ya le digo. Anoche que me
tomo la Tylenol otra vez porque era la madrugada y
yo danzando con el enfermo, que si el pato, que si el
agua. S, ya le dije a Raquel que vamos a necesitar una
enfermera, pero cmo, Dios mo! Con qu ojos! No,
no, Raquel no puede, qu va a poder la inocente. Slo
la Virgen Santsima sabe cmo anda ella tambin. Mi
hija es mi bendicin. Todo el da ah la ver: pa'rriba y
pa'bajo, quin cree que se qued con el negocio?
No, esos chavalosl Qu va!
Carmelita, vngase para ad, ni una soda le he ofrecido, vngase, se me hace que no lo dejamos dormir.
La verdad es que no quera decirle delante de l. Es
que l no sabe que tiene cncer. No, ni Dios lo

111.111de,
nadie le ha dicho. Pues s, se ve mal, se ha
, 1.,1,i muy malo, ya not lo amarillo que est. Que lo
, , llaca? Eso no es nada, hubiera venido la semana
I' 1.'>:1da,
salidito del hospital. Pobre hombre. Se acuerl.1cmo estaba de gordo? Le quedan los ojos, slo en
1, ,., ojos lo reconozco. Ay, Carmelita, se me hace que
u . voy yo antes que l.
Y lo que es la vida, verdad? Tantas chingaderas que
1, :1guant. Calladito pero bien sinvergenza. Era diur1111
el condenado. No se acuerda de la putilla de Parral?
1 ,:1 mera, con la que lo vimos mi hermana
y yo salir
,lcl motel. Dnde va a creer usted, semejante hombre. illo sangrn, que nos ve y que se echa a correr. Y la
, liavala, que no llegaba ni a los 20, que se queda toda
mensa y tiesa. Entonces Sonia, mi hermana, que se le
.ivienta. La pesc del brazo y hasta ese momento reac' ion yo. Le hemos dado una zumba ... y ndale, a
1nrerrogarla, de dnde eres, de qu pueblo, y que suelta
]o. Y no le digo: la treparnos en el camin, s seor.
'>nnia le pag al chofer, "no me la baje hasta Parral", le
.lijo. Ah nos quedamos hasta que el camin desapare' i. Bueno, usted cree que con tanta cosa es justo que
.ihora yo le tenga que limpiar la cola? No, l no sabe
1ue est todo invadido del cncer, cree que es la vescul:t la que se le revent. El doctor dice que no pasa las
liestas. Pero la que no pasa Navidad soy yo.
De dieta o regular su soda, Carmelita? Ah discul1eque no le d vaso, csd bien la lata? Apenas terrni-

48

49

n de alzar el trastera. Cmo dice, oiga?, no la o,


ah, s, quin lo viera! Se hada dos horas manejando
hasta Chihuahua.
Cuando acordaba, ya estbamos
all. Ni me diga, por vida del Seor. Qu aos!
Pasbamos de El Paso a [urez hasta siete veces al da.
La internada de las botellas era el cuete. Para llevar el
whisky a Chihuahua tenamos que andar veredeando
para evitar a los federales, pero ahora slo entregamos
aqu en Juez, al Papillon y al Puebliro. Pues fjese
que nada ms dos veces nos cayeron los de aduana,
dos veces de ... cu<.nrasquiere?
Se nos enferm de tanta mal pasada, de tanto viaje a
Chihuahua a vender las botellas, de tanto para all y
para ad. No se acuerda que en una de las pasadas, ah,
en el mero desiertore, no se le va cayendo la visa y nos
tuvo todo el bendito
da buscando?
Apareci,
Carmelita, parece mentira pero apareci. Y ahora, ya lo
ve, ah nada ms, dormido, sin reconocer casi a nadie.

.l, .nde gente camina con sombrillas. En la otra pared


,l.l comedor, el Cenculo de Da Vinci resaltaba en
, olor ido y tamao. Las mujeres se despidieron con un
.hrazo. No se besaron en las mejillas. Una a la otra le
'110 palabras de apoyo, de fe, de paciencia y la visita
, ,incluy.

Y la mujer mir el estante del comedor como si en l


estuviera el entermo. Haba infinidad de figuritas de
porcelana, tantas que no se distinguan las formas.
Con los aos haba comprado
cisnes y caballos,
damas con canastas, parejitas abrazadas, algn gato
erguido, un zapatito y flores, muchas flores. Frente a
la mesa para ocho personas, colgaba un cuadro. Una
postal parisina: la Torre Eifl-d al tor.do de una plaza

50

51

LOS AMORES FINGIDOS

!
,..1
JI I

ay flores que se abren al sol y por la tarde cierran


sus ptalos, las llaman "amor de un rato" y en
una misma planta las encuentras de color rosa, amari
llo, lila y naranja. Se mueren en invierno, por eso hay
'Iue sembrarlas cada ao, de preferencia en abril , si
110, la casa en verano se ver triste. En esta viven
nueve personas, es de dos pisos con cuartos tambin
.11 fondo del patio, ah duermen los hijos solteros que
son primos y ninguno trabaja en e! negocio familiar.
Hay un padre y una madre, son abuelos y comparten
Ilogar con uno de sus hijos casados y los nietos varios.
La carnicera Los Amores Fingidos abri por vez
primera e! 5 de septiembre de 1978. Fue Genaro y su
mujer, gueda, quienes se encargaron de hacer espacio
entre vivienda y negocio, en la antigua casa, la primera
l:11 Ciudad Jurez. Ahora slo queda e! negocio trans
lormado en dos loc ales: uno que se anuncia como
"Cam itas, Los Amores Fingidos" y una burrera que se
llama El Veneno II (El Veneno I est sobre la avenida
de Las Torres) . Genaro y gueda llegaron de Mazatln
para trabajar en esa carnicera , durante 32 aos, la
edad de! hijo de en medio, Juan Jos lvarez alias el
[uanjo, ahora jefe de las camitas.

53

r-

. ,l'
, 1,
,, ~ ,

1'\,

A diferencia d e sus dos hermano s -uno se regres a


Mazatln y ot ro vive en Los ngeles- Juanjo decidi
quedarse en ju rez p ara hacerse cargo del n egocio
rransformndol o en algo ms redituable: todos co rn
pran carne e n W alt Mart o en Smarr, pero las carni
tas, las buen as, p ocos sab en hacerlas, igual p asa COI1
las tripitas. Juanjo es obsesiva mente cuidadoso co n lo
dorado y crujiente de las tripitas, si no hacen "crack"
no son de su negocio. Cada taco es vendido a lO
pesos y la gente los paga. Las camitas por la maana,
las tripiras slo de seis a och o porque se acaban.
La burrera de junto es de Rolando Castillo Su rez,
alias el veneno. Roli hijo es el lIeneno JJ y cuenta que su
padre ten a en el cuello m s lgrimas tatuadas que cu al
quier ordinario cholo. El Veneno 1 conoci a D ios en la
crcel y tambin ah se hizo experto en burros. N adie
haca el ch ile pasad o como l ni el asado de puerco. Sus
rajas con queso er an nicas, por eso, cuando cumpli
condena, afuera de la casa de sus suegros comenz a
vender burritos co n tanto xito que compr la vivienda
de j unto y luego o t ra y en esa muri. Burri to s El
Veneno 1 es at endido por la viuda, el II, por Roli chico
y su hermana Jeny, una muj er de pechos barnboleantes,
siempre asomndose por los esco tes. Jeny es la cajera )'
su orgullo so n sus se n os, que tienen la capacidad de
abraza r c ualq u ier cosa, incluso un hombre entero.
Es primaver a en Ciudad Jurez y esos m eses se tole
ran con la can sada repeticin de que este es el a o en

' lile m s tol vaneras' ha habido. Todos los aos la mi sma


":lI1 ta le ta. No ex iste la p rimav er a como tampoco el
.uofio, se pasa directo al calo r y al fro. En los meses de
marzo y abril, la semana sa nta se recuerda entre tierra y
vien tos que tumban an uncios, qu e esp arcen bolsas de
pl.istico por los cielos com o si fueran globos, viento
'lile desgaja ramas y se lleva flores, levanta faldas, des
I'cina, despierta en las m adrugadas, incendia y conde
II;\' Don Cenare canturrea, ya lo dij o Chalina Snchez,
r :1 se fueron las nieves de enero , ya llegaron las flores de
Illayo, y uno aqu, aguantando , a lo m acho.
Los Amores Fingidos est e n la co ritraes q ui n a de la
":lsa, juanjo se de spierta a las c inco ya la media hora
recibe a s us dos empleados; ellos se en cargan de la
urne, las tortillas, las sa lsas, ju anjo de los pendientes
on Hacienda y la list a de comp ras. A las seis y medi a
',C guisa y ah el dueo toma rienda de la gran paila.
l'a ra el medio da est tod o listo , adems de los
medios y kilos completos de ca m itas, se venden sodas,
cerveza, papitas, frijoles de la o lla , chiles rellenos, pero
x.rlapefios, no los california. Cuando Juanjo regresa a
su casa , los empleados lavan la p ail a y lo hacen en
plen a ca lle. Hay unas manchas e n la b anqueta de aos
>' aos, so n como las que ld ejan los ace ites de autos,
igu al de m antecosas y ne g ras. El gero, juanjo , regre
sa e n la tarde para dar in strucci ones, es la h ora de la
tripa. As cada d a, menos los d omin gos, que es cu an
do s lo se venden camitas, cierran temprano para los

54

55

. l
,. l ~

'l'

fesrejos de cumpleaos, bodas, bauti zos, a n nacen


ms de los que mueren en esa fam ilia, pero desd e hac
cua tro meses , los domingos por la tard e han sido dl'~
tinad os para visitar a Efran , el hij o mayor de juanjo,
qu e cum p le una condena de un ao en el CERESO pOI
p osesin y supuesto tr fico de d roga.
Al principio dola emprender cam ino, verlo en es
lugar, dejarlo con los ojos ac uosos, llevarle din ero )'
co m ida de casa. Efra n p idi qu e n o le pr ocuraran
m s cam itas porque se las quitab an , qu e el din ero s)'
los ciga rros tambin , a u nq ue le duraran un a tarde.
Las idas al CERESO, co n la musti a cos tu m b re, se vol
viero n un paseo. Las fiest as de cu mpleaos y bautizo
se ca ncela ron, la manad a se traslad ab a en dos carros y
s i alg u no le rocab a c u m p lir a os, e n las v is ita s a
Efra n se haca un brindis co n Fresca y Coca-cola.
Rosin a es prima de Efran, h ija del lti mo de 1m
lvarez. La nia de 15 aos se ha cr iado co n los abuc
los porque el padre la dej ah para irse co n su esposa
e hij os. R osin a es d e otra muj e r, un a qu e la nia
nunca h a visto y que, seg n murmuran , tr ab ajab a en
un a ca nt ina de barra d e la L pez M at ea s, au n q ue
n adi e en realid ad sabe n i su nombre. Parece q ue slo
doa g ueda la conoce, pero p refiere no habl ar de esa
muj er que era un a drogadi ct a, una tal por cua l, un a
que no sabe cmo el hij o se fue a e nre dar arriesga ndo
a su fam ilia. Por culpa de ella se fueron a Los nge k:s
en ultimtum de la esposa legtima. Q uince aos hall

',Isad o d esde qu e Rosin a lleg de meses a la casa de


t trurn o y Jpi ter, en la colo n ia Por venir.
Rosin a extr a a a Efran, l tien e 19 aos, lastimo
..unenre, recin cum plidos . Es un m or en o de extrerni
.ln des larg as que tien e bi got e y recin un os pelos en el
pecho que sorprendieron a la prima, N o sab an cun
l O se qu eran h ast a hoy que Rosin a descubri q ue los
. uarr os de atr s huelen a pellejo , qu e la sala d onde
ve tan tele huele a tripas sin frer, qu e to da la casa tiene
I ' ~C per cudido y nau seabund o colo r verde pist ach e y
'lile sus abuelos dejan estelas de cebo.
Los domingos es un a fiest a pa ra Rosina; to da la
.cman a piensa qu vestir. Al fin llega el da y sigue
indecisa, no sabe si op tar por la blusa roja qu e se ama
I fa al cuello o la negra de tirantes tran sp arentes; los
pant alones de mezclilla ent uba dos son un hech o. T iene
,,1cabello rizad o y co n un a pinz a lo est ira hasta q ue las
puntas rosan su estre ch sim a cintura . Delinea los ojos
Ion negro, hace que su tez de alme nd ra parezca ba ada
" e ce n tellas. Lo s labi os d el gad os co n e l brillo rosa
.idquieren un a voluptuosida d q ue llam a la ate nc in de
',11 abuela. C ad a domingo Rosina est rena blusa pero
lIran no se da cuenta de esto, lo qu e ve es que la lan
I',uidez de su prima, la lombriz, ante los ojos de otros,
',C ha transformado en un a muchach a de inesperad os
senos y cadera apretada, mirad a esq uiva, boca nerviosa
qlle lame y muerde sus lab ios, manos q ue se ent relazan
evidenc iando con cada m ovimi ento de retorcimi ento lo

56

57

.. ,,

..

..

,,
,

O"

, I

f!

.,.U
rl l '

ab ultad o del busto. Esta nia se arregla much o para i


al CERESO, com e nt gu ed a a su m arid o, parece que va
a la feria. A las nias hay que dejarlas q ue se visran y s
pinten, no es una fodonga, est aprendiendo a ca m pa r
rarse, djala en paz , di ce Ce naro.
Frente a la casa hay un ca na l q ue antao no ex ista,
lo hi ci e ron ha r unos sie te aos par a remediar los
esc urri m ien tos de las llu vias to rrenciales que cae n do,
o tres veces por ao y que so n sufic ientes para dejar la
ciuda d en caos. Alrededor hay rbo les y pasto y cua n
do el ca na l no lleva ag ua de llu via a veces huele muy
m al. Un tiempo atrs g ue da dec idi sacar uno de los
viejos sillo nes p ar a pone rlo ah, a se is m e tr os de Sil
garaje, justo atra vesa ndo la calle, a la orilla del cana l y
bajo un moro de frondosa so m bra. El Ay unta m ient o
m and ce rcar el can al por am bas lad os luego que la
gente co m enz a utilizarl o de basu rero , incluso aparl'
ciero n cuat ro cad veres e n di sti ntos m omen tos. Lo,
lvarez crea ro n una puerta en la m alla co n alda bas y
ca nda d o. Esa parte es co mo una ex tens i n de la casa.
algo as como su parque p rivad o y cada tarde, sobre
to do las de p rimavera, cuando no hay to lvanera, s
sientan en su sill n don Cenare, d o a g ue da, algn
nieto, a lg n vecino, algn cliente viejo de la co lo n ia,
Siempre pasa un vecino y se sie nta en el sill n o en los
bloques que estn al lad o h aciendo la suerte de ban
cos o Invariabl emente en la conversacin alguien prl'
g un ta , Po r qu le pusier on d e nomb re Los Amore

I:ingidos a una carnicera?, ento nces Cena ra se a la a


mujer y contesta, preg nrenle a esta cha pa rra, pero
~ueda s lo se re, co mo si recordara algo de m ucho
ricmpo a trs , una aventu ra, un ep isodio de pareja q ue
',C su bsa na y se m antien e en la memo ria co n una frase
'lile es toda una canci n.
D esde que Efr an est en la c rcel, Rosina se volv i
una mucha cha m al enca rada, bastante enoj o na . Los
.obrinos que llegan po r las ta rdes, los de cua tro hasta
12 aos la molestan co ns ta n teme nte, les g usta h acerl a
Il'pel ar, le ja la n el ca be llo, e n tra n e n s u c ua rt o, le
,:.\conden su joyero, usan s u ma q ui llaje, le esc ulcan los
,'ajo nes y saca n las toa llas femen inas d e sus bolsitas
lIara usarl as de m oned er os. T a Rosina es un a bruja
, on melena m s que cue rpo y gr ita por cua lq uier cosa
)' llora si se ren o la toca n . Las muj eres de la casa
d icen , pobre , mral a , e n ta n d ifcil eda d, si n una
madre que la gu e, esa n i a est descarriad a.
Rosina est cansada , por primera vez tiene un a idea
.lc lo que es estar aburri da . En esa casa siem pre haba
.ilgo que hacer, siempre haba con q uien jugar y luego
lub lar, pero sin Efran , no tiene ganas de ir a la calle, ni
dI; ver rele, ni de comer coc hi nadas , ni de ori narse de la
I isa. Slo este mal humor Y un a tr isteza poderosa, des
onocida ha st a hoy. Ext ra a e l aroma de s u prim o .
Inclu so cuando s uda ba, siem p re o la a desodo ran te.
":xtra a ech arse a su lad o en la cama para am bos co n
r.use so bre su d a en la esc uela. Jams h ab an tenido

58

59

',11

"

"
I
"

,,

'~" t

):!
, ,. "t
..
~

111 '

una pelea, nunca se haban gritado. Efran le haca cos


quillas cada que poda y ella le daba golpes , terminaban
trenz ndose, rodando por el piso o en la cama. Dola, a
Rosina le duele la ausencia de Efran.
Un ao es mucho tiempo. No quiere esperar, desea
tenerlo en casa , las sospechas so n certezas. Ningn
hombre la tocar si no es Efran . De nios se besaban :\
escondidas. Tenan una casita en el patio hecha de rra
pos, cartones y otros tiliches , no dejaban entrar a los
primos, por eso reciban constantes ataques. Pese a los
grito s de la abuel a exigindoles que salieran de ah, qu
qu carajas hacan , que se dejaran ver, Rosina y Efran
se besaban muchas veces en la boca y muchas veces
tambin se desnudaron frotando sus cuerpos porqll"
saban cmo los mayores hacan el amor. Rosina tuvo
su primer orgasmo a los siete, Efran su primera eyacu
lacin a los 11. Por fortuna la menstruacin lleg cuan
do l se fue y sus juegos de esposos pararon mucho
antes.
A Rosina le sorprendi que una forma de sentir de
nuevo la cercana de Efran era evocando sus juegos.

Igu al que cuando nios , busc la soledad para acurru

carse en su cama; boca abajo meta su mano por el


pantaln, hurgando en los calzones hasta toparse con
los vellos, busc aba m s al fondo para sentir la cavidad
que se humedeca si apretaba r rrnicamenre sus nalgas;
entonces im agin ab a que era la mano de Efran, que el
colchn era su cuerpo y que de repetir su nombre en

verdad aparecera dndole un beso en la mejilla y


luego en la boca y luego en el cuello. No, la boca,
mejor la boca, quera sentir su alien to una vez ms,
una sola vez m s. Luego de dos o tre s orgasmos,
I{asina recoga su cuerpo abrazando las rodillas y con
Irecuenc ia lloraba.
Otro domingo y el dilema era optar por el vestido
verde de tirantes, largo hasta la rodilla pero algo esca
lado, o unos sho rts de cuadriros con una blusa blanca
.in escote. Por el viento eligi esto ltimo. En la visita
procuraba sentarse junto a l, bajo la mesa juntaban
.I 1S rodillas y se daban la mano, esto era suficiente
l);}fa que Efran tuviera una violent sima ereccin y
para que a Rosin a se le mojaran los muslos. Qu
ganas de desaparecer con l, correr a la cama, quitarse
la ropa y que fuera lo que tuviera que suceder.
En las cartas comenz todo, primero la correspon
dencia de amigos, de primos que se echa n de menos.
1\ la quinta misiv a Rosina desech el papel y, aprove
chando que los abuelos, al verlos a am bos tan tristes,
les regalaron celulares, habl de lo que nunca haban
vuelto a mencionar. Rosina le envi un mensaje: "Te
ncue rd as, Efran, de cuando jugbamos a los espo
sos?". Su primo-marido respondi de inmediato y as,
Iluidamenre, despacito pero constante y cad a vez ms
enardecido, un discurso, un secreto, la confesi n, la
promesa, el deseo creci avasallndolo todo, crispan
do el cabello de Rosina, obligando a Efran a rnastur

60

61

.,
I

,
h, ,

"
"

"
h,
.,....~~ :
~

III 1

barse cuando rele a los m ensajitos, esfo rz ndose e n ser


silencioso, esperando las respuestas de ella par a e nto n
ces ve n irse. Hab a so b revi vido esos m eses de e ncierro,
saba que pronta lo dej a ran libre siemp re y cua ndo
no lo tocaran los mi smos reos.
El cel u lar vol vi m s tole rabl e la ause ncia . D esde
temprano se am aba n, pa ra el m ed ioda ha bla ban d e
los sen os que sera n mo rdidos, los besos q ue se alma
ce na ba n, te vaya h ace r el a mor le nta m en te, vaya
d ormir ent re tus b razo s, m e d uele el sexo, te d eseo , te
a mo, me gustas, m e fasci nas, tod o lo que se h a ran,
tod o lo que se n t ira n, lo que les falt, lo que imagina
b an , lo s a rom as de c ua ndo n ios, el deseo e n su
fo rma m s perver sa, aq uel la d e la a ora nza.
Sb ado en la noch e, Rosina cas i no logr d ormir.
Ama neci y fue la pr im er a en levanta rse, pl an ch su
falda cor rsima, lu ego se ba, rasur sus p ie rn as y axi
las, se p e rfum ta nto que h izo esto rn udar a d on
Cen aro cu a ndo p as ju n to a l. En la v isita, Efran,
a p rovec ha n d o la ce rcan a d e su p rima en la m isma
banca y resgu ardad o por la m esa, meti su ma no bajo
la fald ita, hi zo a u n lado el ca lzn y cas i tu vo una eya
culac i n al sen ti rla tan m ojad a. La ni a no ha blaba, c:I
resto de la fam ilia se afa na ba en sacar plato s y com ida,
vasos, b ot ellas de soda, parl oteab an al m ismo tiem po
q ue Rosin a sen ta lo m ismo q ue cua ndo el la se tocaba.
Efran tuvo que desfajarse para cu b rir el bulto bajo su
pantaln. Sus rostros su da ba n, den les a estos chava las

sod a con harto hiel o , es t n que revienta n de calo r, dij o


la m adre del preso.
Cuando la visi ta te rmin , a n co nfu nd ido p o r lo
ocu rrid o, unos tip os apaaron a Efran. Te he visto, la
he vista y la q uieto. El prx im o domingo me la vas a
dar, si no , te vaya poner una rnad riza, pero desp us de
que te pre ste co n m is amigos los jo riros, los q ue ves all,
en la esquina, velos bie n porq ue les vas a dar el culo.
Efr an le su p lic a Rosin a q ue no vo lviera ms, q ue
estaba n en peligro , que le sup licaba, au nq ue l m ur iera
de gan as, no fue ra a visita rlo, q ue lo espera ra, falta ba
poco, unos m eses y la abrazara y ya nad a importar a.
Esa se mana se e nviaro n m s mensajes q ue nunca.
Rosina se esconda en el ba o o se iba al sill n, el del
cana], cuando n o hab a n adie y ah espe raba las res
puest as que insistan que no fue ra a ve rlo y no dab an
razones claras, al me nos no lo era n para un a de 15 aos
todas sus ga nas . Esa sema na, el vie rnes , llovi, el p ri
mer aguacero tras cinco m eses de seq ua . El sill n se
moj , la carnicera se in u nd, la casa go tea ba as q ue
ese domingo se decid i q ue nadie ira al CERf'.SO.
Ro sin a saba el ca m ino. La tela cu ad riculad a y de
;dgo d n de su vestido era de co lor rosa, amarillo, lila y
naranj a. C alz un as sa n da lias, se c ruz al c uerpo su
bolsita de asa larga y en ella gua rd la ca rtera de H elio
Gt ty, el celu lar, un bri llo labial y u n choco late de rega
lo pa ra Efran . A sus abuelos les di jo que ira al ci ne
r o n su a m iga Lu c i. La fa m ilia t rab ajab a e n rep ar ar

62

63

'1
I

I
111 '

't

h,.,, '

,r'
."

I t l l

goteras y en llen ar sacos co n arena para co loca rlos a la


entrada de la carn icera. Algunos pr imos repelaro n, y
po r qu R osin a n o ay u da?, pero r pido Ge naro los
calla b a di ciendo que ella ya haba trabajado toda la
sema na .
Cuando Efr an la vio llegar so la, no pen s en los
cholos . Los pie s de Rosin a se elevaro n del suelo en un
abrazo que era im pos ible n o envid iar. El rea de visita
es un paria , y co n influencias, alg u no s logr an ver a su
fam ilia en a rras zo nas, un po co m s privadas, sin sol.
sin ge nte, pe ro depende quin re las pre sra y cu nto
pagas a ca m b io .
A l atard ec er vo lvi a llove r co n la vio lenc ia co n
q ue en C iud ad J urez oc urre to do : el vie nto, el so l, el
fro . La casa se mantuvo seca, Los A mo res Fingid os
sob revivi co n los sacos d e arena, las flo res d e "amo
d e un rato" terminar on por desp renderse, los ab uelos
m arcab an a un cel ular y la voz de Rosina, la nia, cs
peda que de jaran un m en saje. C ua ndo ces la llu via,
Gena ro y gueda sacaro n dos si llas de plsti co , cruz a
ro n el ro q ue era su ca lle y fuero n a ver el ca na l qu
ha ba creci do a pun to d e d esbo rd arse. [ unto al silln
tapi zad o d e hojas, co nven ido en una cama d e ag ua,
co loc aron su s sillas. Esp er aran.

64

TORDOS SOBRE LILAS

A la memoria de las nias juarensesAiris )'Analu

... me entrenocada maana en 11/1 poder imaginario


que me haga capaz de borrar todo lo que existe; todo
lo que temo; sigo aqu despierto y escucho el breve
inundo que es mi casa; los platos servidos, fa regadera.
la puerta del reji-igerador. la voz de mis hijosy sigo
aqu. boca arriba.'boca abajo, nada logra sacarme de
este sopor autoimpuesto...
- Yo s6fo hice la mezcla y mepagaron 400 pesos...
'El origen del mal?': E DGAR R INCO"i

L UNA

a vago ne ta se estaciona frente a un a tiendita, so n


cas i las cinco de la tarde d el nuevo hor ario. El so l
.igue al to , n o anoc hecer sino h ast a d ent ro d e tr es
horas y durante estas el cielo se tornar acuarela nd igo,
coral y lila; es el milagro d iar io, m irar la bved a sintien
do que todos esos co lo res cae n en la espa lda aliviando
,,1 tedi o d e Ciudad [u rez. El m es d e mayo se escu rre
debajo de las cam isetas y el sudor int ensifica lo red on
do y anc ho de los ru tilan tes ros tro s. Dentro de la van
lIegra, el Bo n i y Joel esperan al Lacio. Los q ue ag uar

65

,
I

'1
I

I
"

ll.

'1

1'1

...

I ' ~'

I I1I

dan abren las puertas del vehculo: uno intenta do rmir,


el otro lee el peridico vespertino.
Los clientes de la tiendita son atendidos desde una
ventana que hace la suerte de un mostrador. Para accc
der a esa amplia ventana hay que subirse en un taburer
de madera, un taburete que recuerda a los tablados para
bailar en los fandangos. Fuera del local, tres nias se dis
puran la primaca de "las maquinitas"; bajo la sombra
de un viejo moro, las chiquillas saltan cuando ganan.
saltan cuando pierden, manotean para pedir rumo, par
[otean sin cesar. Son vecinas y comparten el mismo
saln del segundo ao de primaria; una de ellas a n
lleva el uniforme: falda azul, camisa blanca, calcetines al
tobillo y zapatos negros. Las otras dos calzan chanclas,
viven muy cerca de la tiendita, ah , a la vuelta. Es la pri
mera tarde en toda la semana que logran llegar al video
juego antes que los nios de enfrente. Jugarn hasta la
ocho, o un poquito antes, no vaya a ser que las madres
las regaen. Se han dado una buena escapada porqu
salvo a una, a las otras dos no las dejan ni sentarse; el
casa siempre hay algo que hacer, un beb que cuidar, UI1:
piso que limpiar, un mandado que cumplir.
Dentro del negocio , la duea, la seora Gaby de 32
aos y tres hijos, est sentada en una mecedora yabani
ca a su beb. Los nios ms grandes van y vienen del
interior de la vivienda, la tienda ha sido montada en el
espacio de la sala-comedor. Los hermanos se persiguen
mientras la madre , sofocada, balbucea exigiendo qu e la

.lcjen ver su telenovela. A esta hora no hay clientes,


vendrn al caer la tarde , por cerveza, leche, pan y torti
llas, o por alguna esrarnpira onomstica porque nunca
.rlta el nio con una tarea a medio terminar.
Un camelln sin pasto divide la calle, las nias son
'o cres inmunes al calor, apenas y se percatan de que el
.iire espeso tarda en ser aspirado, de que el polvo que
levantan cuando brincan en suci a los pies desnudos y
"p aca ms los zapatos negros de la escuela. A las cinco
tic la tarde los mayores, algunos, estarn saliendo de las
maquilas, de las oficinas. otros, estarn preparndose
);\fa la jornada del segundo rumo.
Cuando el Lacio sale de la casa contigua, se detiene
para comprar una Tecare en lata, especifica. La seora
( :aby despega el gran cuerpo de madre recin par ida y
\'a hacia la hielera. El Lacio paga con monedas, destapa
',11 cerveza y de un profundo trago la finiquita. Gaby
Icgresa a la telenovela: Victoria, embarazada por segun
da ocasin, con una barriga de ocho y medio meses, se
t lcsplorna de las escaleras; en orra casa, los abuelos estn
,1 punto de abordar un coche y deb ajo de este tintinea
una bomba; en orra escena, la nia fresa, hermana de la
preada desbarrancada, se topa en la calle con una gira
ua, la lectura quiromntica sentencia: "La muerte ronda
.1 tu familia". Comerciales. La seora Gab y, que no es
una apasionada de las tramas , slo de Juan Antonio, el
hroe que seguramente aparecer en el siguiente seg
merito salvando a la embarazada, a los abuelos y librando

66

67

"
'I!

11

1:

1.
1:

!:
' ~

I'

" "1"

' 1.

: !:
1 "

tll " "

ir li
'r'i

,. '1
.~

tl l t

a su amada de la gitana endemoniada, cierra los ojos y


no repara que el tipo ha terminado la cerveza y que COIl
tina estacionado frente a su tienda.
Cuando se sube a la van, Lacio les explica a los otro
dos que el que le debe dinero, no est; deben esperal
unos minutos. El Lacio ve a las nias y le viene a la
mente una de sus hijas y comenta: ''A Jacqueline, la
ms chiquita, le ense a darme besos en la boca. Lo.
labios se sienten como de mujer pero en chiquito; las
nalgas de mi hija se parecen a las de mi mujer. A la
Jacqui le gustaba darme besos, me los daba bien apreta
dos y seguidos. Luego quera andar besuqueando a
medio mundo. Ahora que creci ya no quiere, dice qlle
me huele la boca". El Boni y Joel se ren, los tres estn
viendo a las pequeas, no se sabe si les divierte cmo
alternan entre ellas los turnos del juego, cmo se jalo
nean para poder ver la pantalla en todo su esplendor.
El Lacio distingue el coche que se estaciona frente a
su camioneta. ''Ah est este gey". El recin llegado lo
reconoce, con una ligera cabeceada lo saluda, no nece
sitan darse la mano, ni una palmada en un hombro, su
saludo transcurre en silencio y esbozan una sonrisa a
medias. Los hombres desaparecen en el interior de la
casa nmero 406 de la calle Saturno. De la misma esca
pa un olor a fritanga, a cochambre, esos aromas reacios
a transitar que son parte de las casas y que provocan en
sus habitantes un sentimiento de hogar, y en los visi
tantes, de rechazo.

Ahora el Boni y joel se toman una cerveza, las ropas


.Ic ambos estn empapadas de sudor, se les pegan en los
I raseros y en las espaldas. El calor no da tregua, no es
unto lo seco del mismo, como lo hostigante del sol; la
I,d morena se ennegrece tindose de manchas como
pecas, las pieles claras no se broncean, slo se vuelven
parcas. El beb de doa Gaby llora, no ha dormido en
roda la tarde; suda entre la cobija y los senos de su
madre quien ha insistido en abrigarlo pese a los 39 C.
l .a telenovela retoma el hilo cuando la duea, malea
rien ta, se levanta a despachar otras cervezas; y diez
minutos despus, la obligarn de nuevo a alzarse.
Reaparece el Lacio con una sonrisa que escapa del
higate, se reacomoda el pantaln, en la bolsa trasera del
mismo se abultan los billetes. Los otros, tras dos cerve
zas, no han apaciguado la sed, al contrario, se les des
pert. Joel compra ms cerveza pero aclara que no
podrn tomrselas en su casa, "la tengo llena de la
lnmilia de mi vieja". Estn celebrando el bautizo del
ltimo nieto, la casa de Joel es nueva, de las que finan
ciaron tras el desalojo del ahora Camino Real, pero
tambin es diminuta, con un solo cuarto en el que se
apila la pareja, el beb y la nia, los otros dos hijos
duermen en el comedor. ~i Joel trae ganas, manda a
lodos fuera del cuarto, cierra la puerta y entonces se
jala a su esposa; no le gusta que lo vean mientras hinca
a su mujer. joel es el ms chaparro de los tres, viste una
bermuda caqui. Los negros tatuajes en ambos brazos

68

69

,.
'I!;
1 .... ,

i!1
~:
~

[!:
. ~ l'J
" 1
I

t.

:~:

" 1 1"

1'1''''

ir ~
" ' ''~ I

Iq :

r : '~ ~1

simulan mangas largas, apretadas y sofocantes para UIl.\


tarde de verano; comenz a hacrselos hace ms de un .i
dcada.
Cuando el tatuado recibe e! cambio de la mano ti
doa Gaby, e! Lacio dice en voz baja: "Qu, nos lleva
mas una?" Voltean hacia las nias, los tres hombres M:
carcajean, toman las bolsas con las botellas nadando <:11
hielo. Dentro de la vagoneta, e! Lacio abre la guante!'.,
y saca unas pastillas, "no he tenido con quin estrenar
las". El Boni se las quita, revisa e! nombre y comprueba
la sospecha, se carcajean de nuevo. Entonces se desbor
da e! parloteo y entre risas se alternan las palabras puro,
joto, impotente, culero ... hasta que e! Lacio insiste:
"Qu, nos subimos una?". Y antes de recibir una res
puesta, se baja y les muestra a las nias un billete de
100. Boni y joel no creen que e! Lucio est all, on
deando e! billete; la broma se ha vuelto una nia qlH':
huele a carne y a cabellos untados por e! sudor en fren
te y nuca. Sin razonar e! motivo, Boni abre la puerta l'
intenta sacar la pierna pero el Lacio ya viene de regreso:
"Les presento a Sol, ella nos va a guiar a la casa de mi
ta". Boni balbucea un "no mames", no tiene hijos pero
es inevitable que en su mente se proyecte e! rostro de ~I
mismo cuando nio: recuerda su mano y en ella un
pene; recuerda a su vecino bajndole e! pantaln,
tocando sus nalgas, nunca lo penetr pero s lo lenge
teaba. Al final era lo hmedo y lo blanco, e! vecino qlll:
jadeaba y lo apretaba. Boni senta que su mano no k

raba e! tacto y entonces juraba que no dejara que lo


llevara de nuevo a esa casa. Hasta los 11 aos reuni e!
valor para pegarle ah, donde la mano se transformaba
.:11 postiza.
Boni no har nada para impedir que Sol suba a la
cam ioneta, es como si tuviera nueve aos de nuevo, el
miedo reina en la inercia. No participar, slo escucha
r: hasta caer de borracho.
Las otras dos nias no quisieron ir con los seores
IJorque temieron que los de enfrente les ganasen e!
videojuego; ven partir la camioneta y en seguida reto
man las palancas, e! botn rojo para disparar, e! verde
IJara saltar. Sol no tardar porque la ta de ese seor
vive en la misma calle que ellas, tornar con el billete
que decidieron dividir entre las tres.
Los rboles de lilas, al atardecer, transpiran un finsi
mo perfume, slo en primavera y durante el inicio del
verano se percibe la fragancia de la discreta flor; des
pus las frutillas de este rbol sirven de municiones; los
tiraliZas son los charpes, la gran amenaza de las bandas
de nios cuyas vctimas principales son los perros que,
babeantes tras sus rejas, enfrentan sin armas una guerra
dispar.
Cuando es hora de regresar a sus casas, las dos nias
imaginan que Sol no volvi por no compartir el dinero.
La camisa blanca de una de ellas se vuelve de pronto

70

71

perteneca, que se desprenda del resto de su cuerpo.


I lasta que e! agua y el jabn tocaban sus yemas recupe

rosa, es el ocaso que arroja esa clida luz que todo lo


pinta por breves segundos como si fuera magia. Los
tordos llegan haciendo sonidos plsticos; su graznido es
ora un golpeteo seco, ora un agudo rechinido, algo
muy parecido al que se escucha cuando se toma entre
dedos un globo sin amarrar y lenta y tortuosamente se
deja escapar el aire. El aroma de las lilas se pierde entre
plumas negras. La gente llega a la tiendita a com prar
vveres, el trnsito de vehculos se incrementa en la
Saturno, el espectculo celeste ha llegado a su fin.

t,.,
.... .

,.

r
"

~t ;
t' ,
~ .

~ ~

" 1

JI.

:t '

"

tll' ..

ir~ ,

.i:' '

' . ' ,

Antes de una semana el rostro de Sol se despleg por

toda la ciudad. Anuncios pan ormicos, mantas colga

das en puentes peatonales, hojas pegadas en cada super

mercado, en cada banc o, reproducan el nombre como

pleto de la nia , sus centmetros de altura, el color de


sus ojos y la fecha en que fue raptada. En esta informa
cin se lea entre lneas el temor ms grande. Las lluvia"
llegaron por delante, las calles se inundaron y se colma
ron de baches que dejaban a los autos sin rines y sin
escapes. El desierto urb ano reverdeci .
A los 13 das de que Sol le sonri a toda Ciudad

]urez desde lo alto de los espectaculares, su cuerpo fu

encontrado por accidente. Pese a qu e muchos la busca

ron, alguien sin querer dio con el tambo de cemento.

Ciudad[udrez, 200

II

SIMONA

BARBA, # 2036

Por esoes que a vecesun perro comprende


de qu se trata llegary diluirse
y no saber de nada,
exceptodel vecino que habla y manotea.
Y mientras, la msica sonando.
"Balada del Negro en la cantina",
FELIA PATRICIA PREZ-SEPLVEDA

ue un viernes, lo recuerdo muy bien, porque los vientos arrasaban con furia de tolvanera y caos. Ese da,
Valga me abandon y lo hizo despus de que mi esposo
me golpeara. Luego arremeti contra el animal, que apenas logr escapar,porque con las prisas de llegar a casa y
terminar el pleito, Miguel no cerr la reja. Fue un viernes
no santo, el mismo en que tres personas se quitaron la
vida: una mujer de un fraccionamiento rico se cort las
venas;un muchacho de 15 se colg en el patio trasero de
su casay un hombre de 50 y tantos se dio un balazo despus de matar con la misma pistola a su esposa.
El tercer viernes de abril soplaban esos vientos que
filtran la arena por debajo de los remordimientos, salamos de un bar del centro y alguien propuso seguirla en

75

T1

;.:'

'

'11
''ji

iil''"

l!j'

'11

':j

,'J
l"\1

.I::
,,,
"'~!
1

'':l'

' ,,

el Yanquis pero yo no tena ganas de ir a ah, prefera


una ltima copa en El Gato Flix. No lo hubiera dicho,
en medio de la polvareda, en plena avenida juarez,
Miguel comenz a reclamarme que lo estaba haciendo
quedar mal frente a sus amigos, que era una pesada,
que por una vez que no se hiciera lo que yo quera ... Y
ese fue el cerillo que incendi el basurero. Intent irme,
le ped las llaves, me dirig al estacionamiento y cuando
estaba a punto de arrancar, l lo impidi. Las manos en
el cofre, los ojos con el odio embozado y sus bramidos
pidiendo que arrancara, que me atreviera. Despus gol
pe la ventana de mi lado, le advert que no iba a
hablar con l si segua gritando e insultndome. Los
tipos del estacionamiento se acercaron alertas y entonces abr la puerta; a regaadientes y temblando de ira,
se subi y volvimos a casa.
Durante la pelea mi perra busc guarecerse entre
mis piernas como una nia chiquita que se esconde
tras su madre. Despert con el rostro hinchado. Me
dio un solo golpe y qued inconsciente.
Volga no
estaba, tampoco Miguel.
Hay grupos de alcohlicos annimos, de neurticos y de comedores compulsivos, pero yo quise venir
con ustedes porque tengo la certeza de que Volga
desapareci con algo mo. Estoy plenamente consciente de que lo hizo por mi culpa. Escuchar la historia de' Luis con su perro me ha dado nimos para confiarles qu es lo que Volga se llev.

En la otra sesin Luis nos revel que en sus venas


\L' multiplican
los gusanos que le arrebataron la vida a
vu bulldog. El veterinario le dijo que el perro estaba
infestado de larvas y que estas se le haban anidado en
el corazn, no pudo hacer otra cosa ms que dormido
1ara siempre. Pochoto era fuerte, un guerrero y castalia trabajo creer que en su cuerpo, en su sangre, tras
<us pulmones, un gusanal mermaba lentamente su
vida. Despus de la muerte, nuestro compaero
manifest comezones, ardores en la piel y constantes
retortijones. As lleg con ustedes.
Yo tambin cargo una prdida. Imagino a Volga
deambulando por las calles, o amarrada con un mecate: est cautiva y el cuello ostenta excoriaciones que
sern campo de batalla para las garrapatas. La imagino
echada, con los ojos lagrimosos, chillando bajito, apenas un suspiro. Mi perra come en la maana y no en
la noche y esto no lo saben los que la pudieran tener.
Sueo con el bulldog y el dlmata de Mariana que
muri con tumores en el espinazo. Sueo que a Volga la
jalan del cuello, la perra se resiste y me mira suplicando
que no lo permita. Cuando despierto en la madrugada,
sofocada y sudando, la veo, veo a mi perra rondar por el
pasillo, pasa frente a mi recmara y se dirige al bao, de
ah nunca sale y las veces que la he buscado, simplemente no est. Me ha visitado en varias ocasiones.
Me gusta que hayamos pintado de blanco la casa
donde nos reunimos, que hayamos decorado las tapea-

76

77

1:

11

1:

Ir
1

,,,

,,,

I'

'1;
'i

'11"
'
1

~1

,I,,
,,
i

das ventanas con paisajes de lagos, cascadas y bosques,


que baemos a los perros que llegan de la calle y tjlll.
han encontrado un hogar donde se les habla y acaricia
y da de comer. Ojal que ella d conmigo, ojal 1111
da llegue a esta casa como yo lo hice: por azar. l .c
contara a Valga de las historias que he escuchado con
ustedes, como la de los dobermann, que es difcil de
creer, el Duque y la Duquesa, los que excavaron un
tnel para filtrarse del jardn de su casa en El Paso al
terreno donde viva un caballo; los dobermann y el
equino jugaban hasta que alguno de los dos propietarios daba la alarma de fuga y los amigos eran separados entre brincos y corretizas, el tnel fue tapiado y a
los perros los recluyeron en otra seccin de la casa,
entre rejas y con piso de cemento. Un da los dueos
se fueron. Era la cancula de julio, ni una gota de lluvia, los rayos del sol ajaban la piel como cuchillos y el
Duque y su Duquesa no encontraron dnde guarecerse porque no haba rboles ni un tejavn para aliviar
el lomo ardido. El agua se consumi, los perros fueron rescatados gracias a un vecino que denunci el
abandono; pese a que los hallaron con vida, no resistieron la deshidratacin y murieron.
Tambin le contara de Pochote y su vida con la
Mili, otra bulldog. Mili era una tirana con l. Cuando
los llevaban al lago, la perra no le permita baarse y
lo tena echado a su lado. Una noche Pochote pele
con un intruso canino en su patio. El bulldog sali

mal herido y de aquel trgico pasaje, la Mili


'lued preada; pari una camada de ocho bastardos,
.l veterinario inyect a siete y al sobreviviente lo
nombraron el Morito. Luis dice que a Pochote se le
.1gusan el corazn por culpa de la Mili.
Hay perros que saben que sus dueos emprendern
11nlargo viaje y tristes los esperan; cuando la fecha de
IL'.gresose acerca, estn atentos a tal grado que reconocen exactamente cundo el avin ha aterrizado, cundo
el tren o el autobs ha llegado a su fin. No importa que
sus amos viajen en el coche de un desconocido, no se
1rata de olfato u odo sino de verdadera telepata. Los
ierros sienten a sus amos, reciben la informacin del
deseo de ellos por llegar a casa. Aun cuando las personas cambien de opinin y no vuelvan a la hora pensada, el perro lo sabe, retoma el sueo pesado de perro y
cuando se avecina el momento, de nuevo se sienta Irenre a la ventana, o en una esquina de la reja y espera.
Cre que esta tarde volvera Volga y entonces ...
pero de nuevo la cabeza se me ha aturdido, la siento
pesada y cuando esto me pasa las ideas se empalman
unas con otras, las palabras se olvidan, los dientes se
aprietan en mis encas, el dolor nace en la muela ms
lejana y se filtra por mi quijada y sube al ojo y ah se
anida, Volga me hara recordar quiz entonces el coraje, quiz entonces la suerte, pero ustedes me han
hecho saber cada vez que nos reunimos, que no es
suerte, es la lucidez. No, hoy no alcanzo a hablar, de

78

79

111uy

..,,,

nuevo estoy en el umbral, de nuevo el espasmo o esa


melaza en las venas que me embiste desde el viernes
no santo, un viernes de vientos como machos que
soplan y no dejan crecer nada a su paso, la tolvanera y
un zumbido en mi odo, la puerta, la noche, la perra
que se llev el testimonio, ella parti y yo, aqu sigo.

;,:~

',,"'I<

!~

~
1

'

'

~
~L,
~'

' t l~
t~~
1

1 ~ '.~
1

'I;:
,r

80

MIENTRAS LA MAGA DUERME

ucrecia, querida Lu, con 17 aos te acercas a la


mesa. Les ofrezco algo de tomar? Para la seora
un tinto, un tempranilla. Y el seor?
Lucrecia, no saba que esta noche estaras en mi
sueo; haba pasado dos aos, t eras ma. La noche
que fuimos a cenar al restaurante argentino, t, Lucrecia
Mrtola, mi querida Lu, con semejante nombre que un
da aprenders a vestir, saliste de la cocina para atender
la nica mesa a las 9:52, cerraban a las 10. Antes de
ingresar, mi mujer hizo un ademn que indicaba si an
podamos cenar. Tu madre, sonriente, nos abri la puerta para dejar atrs los 3 C de diciembre. Entonces t,
lapicero en mano y ojos demasiado vivos, preguntaste:
les ofrezco algo de tomar? Mrala, me dijo mi esposa
cuando te fuiste por las bebidas, mrala cmo tiene esa
cosa que todas en un momento de la vida tuvimos, esa
cosa en el andar que se nos acaba .
Y no te dicen nada porque hablas chistoso?, te
pregunt. Entonces te fuiste como hilo de media.
Chistoso, ja! Porque soy argentina pero llevo cinco
aos viviendo ac y mi mam me dice que no pierda
el acento, que lo conserve porque es lo que me queda
del cono sur, pero ya mezclo el vos con el t.
81

Mi mujer te pregunta si no les dices boludos a


tus compaeros de prepa. No, no ... pero el otro da
que me quedo dormida, con el solecito en la cara,
viste, bien bonito, y que llegan y que me despiertan
y yo les digo estn bobos? Y ellos se rieron y me
dijeron: la argentina enojada, la argentina enojada.
Hay un chico que todava no me cree que venga de
Quiz yo tampoco lo creera. Lu, has perdido lo
que no tuviste en demasa. La cena fue suculenta.
Qu felices partimos de aquel restaurante tuyo; mi
mujer iba encantada con el descubrimiento, me dijo
que sera nuestro restaurante. Celosamente decidiremos con quin compartir la pasta al dente, sentenci.
Esa madrugada, la bastedad de la cena, el vino que
reconforta cuando la temperatura ha bajado a cero
grados, nos hundi en un deliberado letargo. Ni dos
pginas pude leer, mi noche la llenaste t.
Me decas: mi bruccia il cuore. Y me abrazabas,
estabas enamorada de m. Vivimos dos aos de escondida pasin. Fui tu primer amante, tuve el privilegio
de baarte, de besar tus muslos, lamer tu sexo aprisionando tu cltoris entre mis labios como si se tratara de
una mora. Corra a ti con la mente llena de imgenes,
planeaba cmo te hara el amor cada vez. En mis
manos tus nalgas cobraron forma, tus senos se alimentaron y pronto tu cadera revel el placer. Quin
no se da cuenta cuando una mujer coge bien.

En el sueo, mi esposa lo saba. Muy al principio sin' i un vaco en el plexo, algo como una angustia le hizo
entender que mi deseo no lo alimentaba ella sino t.
En mi sueo, mi mujer tena pesadillas como esta:
"Visitaba un asilo. Estaba en una habitacin donde
vivan tres ancianas, las encontraba acostadas, tapadas
con sarapes de colores vivos. Las mujeres estaban muy
sucias, todo el ambiente era ftido. Al avanzar hacia
una de ellas, me percataba de que el piso estaba lleno
de heces de una perra cocker y de un gato. La perra
me miraba, el animal rastudo, maloliente, de orejas
colgantes, me llegaba a la altura de las rodillas. Me
sonrea y tuve la impresin de que hablara, tena
garras negras y largas, como si fueran postizas. Con la
pata delantera aferraba mi pierna y me obligaba a hincarrne. Senta cmo las garras reptaban por debajo de
mi falda lastimando mi muslo, hacan a un lado mi
calzn y me introduca una de sus repugnantes uas.
Estaba paralizada, le suplicaba que me dejara, pero no
poda hacer ningn movimiento brusco porque saba
que aquella pezua podra desgarrarme
el tero.
Entonces una de las ancianas le deca a la perra: 'djala, a ella ya no la quieren'. El animal se retir y yo
escap sintindome violada",
Mi mujer va hasta tu casa. A escondidas entra a tu
cuarto, revisa tu diario y entre las hojas encuentra una
servilleta. Tengo esa mana de escribir cosas en ellas,
las tomo debajo del vaso o de la cerveza, no importa

82

83

all ...

;~''
',,'"
'~.;

,.'lj
:~

1':!
1~

:.:i

'111
11'"'
1111i

11:1
"1
'1

'J,

1:,:1
I''
'

,,"'

'1111".'~

:1:

;."
'"
..

:~:

!('I'
;1'1, :

en qu bar est, las servilletas son igual de breves. Si11


dudar, reconoce mi letra y la punzada se agudiza p<>I'
que sabe, sabe que despus de dos aos y sus estrechos
das la vbora se mordi la cola.
Cae en la cuenta de que jams se habra imaginado
que cenar en ese restaurante argentino, conocer a la
simptica Lucrecia, qu nia tan linda, habra dicho esa
vez, porque le recordabas a ella misma a sus 17 aos,
acarreara un dolor escrito en tinta azul sobre una servilleta: Mientras la Magr1 duerme, yo pienso en ti, Lu.
Mi esposa se desploma en el umbral de tu restanrante y llora a raudales como slo ella es capaz de
hacerlo.
Entonces despierta, ella despierta con el alba naranja
asomndose en el horizonte y la penumbra sobre d
campo, bebe agua, se pega a mi cuerpo como slo ella
es capaz de hacerlo y me dice: "Tuve otra pesadilla".

":.1

'111:

'11f
1 l-1~j

' i~~
'''1

'''

!~;
,,
1

:s

84

DIAMANTINA VERDE

os ojos cafs de Jacqueline se comprimen por los


esponjados cachetes y se transforman en una lnea,
la estruendosa carcajada deja que los dientes de leche
asomen entre labios. Para los tres aos que tiene, su
cstarura me parece descomunal, igualmente su cornplexin maciza. La nia est detrs de m, la risa y su
reflejo hacen que me espante; con su dedito regordete
.1punta hacia el espejo y celebra a carcajadas que he
comprado uno ms, "otro pejo", me dice. As es, le
contesto, este es uno nuevo porque el anterior se cay
la semana pasada. Mi casi nulo contacto con nios, los
lepes, como maliciosamente se les puede decir aqu,
explica por qu me sorprende que Jacqueline recuerde
que se rompi el espejo del bao; cuntas cosas se nos
quedan en la memoria.
La nena que come pltanos, pinta mis paredes y
ocasionalmente embarra mocos en los muebles, es la
menor de los hijos de juanita, la seora que me ayuda
.t limpiar la casa una vez por semana. A Jacqui le gusta
sentarse a mi lado mientras escribo en la computadora, me pide hojas y plumones y se pone a hacer rayas
y crculos, pero ninguna otra forma, no dibuja paisajes o casitas.
85

1
11

h
'I:

,,,,:i
1..l~(t
...

;~
:1i

~~~:
1,,,,~

'111r.'.

11,11
1

l~
!~

~
'"~
10111,

~"'"1

ii~'
11,'*

H~

:::~;

Cada dentellada y masticada que le da al pltano!


produce un sonido que me relaja; me gusta escucharla
comer, el chasquido se mezcla con el de la respiracin'
de nariz tapada evocando al soplido de los bebs cuan~
do toman mamila. A Jacqueline le gusta la lechuga '
me pide galletas de avena, desdea las de chocochips.
Yo tena cinco aos cuando vivimos en el D.F.,
los das que haca berrinche por no querer comer, mi
paps me encerraban en la recmara para que ah con
tinuara llorando. A los minutos, mi mam preguntaha: "Ya?", sollozando contestaba: "Todava no",
retomaba el drama. Sala purificada y entonces comC'
de buena manera .
Despus del knder corra al cuarto de mis paps
ver El planeta de los simios y luego Los duques d~
Hazzard; robaba un bolillo y lo engulla con agua d4
limn preparada por mi abuela. Cuando llegaban mi
padres, tena la panza hecha un engrudo. Me gustaba
cenar enfrijoladas viendo La mujer maravilla o Mi bel.
genio; quera ser ella, viviendo dentro de una botell
tapizada de cojines y alfombras, quera ser esa bella d
abdomen plano, piel de leche y velos rosas en mi cuer,
po, arrugando la nariz respingada y dando coletazos
menear mi cabeza cada que realizaba un deseo.
La muchacha que haca el aseo de vez en cuando m
llevaba con ella a visitar a su amiga, la del departamento;
del piso de arriba. Ah me servan arroz blanco con\;
muchsima crema que yo devoraba con entusiasmo. Mej

gustaba comer en lo ajeno, poco en mi casa. Otros


"manjares" de mi niez fueron la ensalada de col del
Kentucky Fried Chicken y la crema de elote Campbell's,
gustos que hered de las visitas a otro hogar.
Aqu, en Ciudad Jurez, la mam de Jacqueline me
cuenta que ha limpiado infinidad de casas y que en
algunas se ha llevado uno que otro susto. En una residencia se top con pacas y pacas de mariguana, dice
que pululaban los desodorantes ambientales y aun as
el olor que se filtraba del clset de una de las recmaras era fielmente reconocible. Termin su trabajo y
nunca ms regres ni quiso dar su direccin a la seora que tanto insisti en contratarla de planta.
En otras plticas, Juanita me confi que su ltimo
embarazo fue un fracaso. La mujer de 49 aos y dos
nietos, perdi un beb de cinco meses de gestacin.
"Se me sali", fue lo que dijo. Parece que estaba en su
casa cuando sucedieron los hechos, los dos hijos
menores presenciaron el sangrado y la llegada de la
ambulancia. De lo que sucedi en el hospital al hecho
de que el nonato descanse en un frasco con cloroformo encerrado en un clset, Juanita no quiere explicar
ni dar detalles. Cantinflescamente me enreda en contrarias escenas: que si el nio se "le vino" en la regadera, que si le ocurri porque carg un mueble en una
de las casas que limpia, que si fue en el hospital donde
le hicieron el legrado, que si ella pensaba que era la
menopausia ... el caso es que el feto flota en un frasco

86

87

igual que Mariquita en el cuento de Guadalu


Dueas.
Juanita no sabe qu hacer con su ltimo hijo. P~
sepultarlo debe pagar dos mil pesos, dice que si lo t'
y la sorprenden, la pueden acusar de aborto; si
entierra en el patio trasero de su vivienda, el alma
inocente penar y asustar a sus hermanos.
lt
Jacqueline tiene una fijacin inquietante con l~'
bebs; en su cuarto de lengua evoca constanteme
cmo su hermano menor "se le sali a mam". Ten
un libro sobre el embarazo y la nia lo descubri.
queda un buen rato observando las fotos y dem
ilustraciones, seala con el dedo y sonriente comp
te: "mira, beb".
Antes de trabajar conmigo, juanita iba los martesi
la casa de un matrimonio pero renunci y con plei
porque el seor quera besar a Jacqui mientras que
esposa la pellizcaba cada que poda. Un da la par1
le pidi a Juana que le prestase a la nia, iran al sp]
y podran darle un paseto. A su regreso Jacqueline
paraba de llorar; la seora se excus diciendo que
pequea se haba puesto muy berrinchuda nada m:
porque la haban dejado en el auto mientras haca
las compras. "Esa nia no sabe estar sola, Juana, q ,,
mal acostumbrada la tienes".
Yo tampoco s estar sola. El sueo ms antig4/'
que recuerdo fue una pesadilla: viajbamos en el ant
guo Renaulr amarillo cuando mis paps se apearon e

la carretera para comprar unos cestos. En mi sueo no


figura mi hermano pese a que ya haba nacido. Estoy
parada en la parre trasera del coche con los brazos
apoyados sobre el respaldo mirndolos elegir la mercanca; de pronto, el vehculo se enciende y avanza, en
aquel momento estallo en llanto y les grito que
alguien me est robando pero nunca se dan cuenta.
Esta pesadilla la recuerdo con intensidad, detalles
como los colores, la hora (un brillo de medioda) y la
angustia, son una impronta en mi mente igual que los
sabores de las comidas que me han gustado, sabores
tan artificiales como las zapatillas rojas de plstico que
logr que me compraran a los cuatro aos.
En 1979, cuando naci mi hermano, seguamos
viviendo en el D.F. y yo bailaba al ritmo de los Bee
Gees con mis zapatillas de princesa. Recuerdo maanas radiantes en las que mi mam pona su disco de
Diana Ross. Touch me in the morning a todo volumen
resonaba cuando mi madre estaba feliz, ajena a las
estrofas de la cancin. Diana Ross se me ha quedado
en la piel, cada vez que escucho esa meloda veo la
sala del departamento de Mxico, la alfombra caf, la
luz temprana del da y esa potente voz que parece
contener la ceremonia de los adioses.
Ojal mis pasos resonaran an con mis zapatillas
rojas de plstico y amarras de resorte negro, ojal conservara los huarachitos blancos que mi mam transform en mgicos gracias a la diamantina verde con la

88

89

1,=::

': '~11
'~i
~~;':

'r
,~11.

..~~
q 111~'

,,,..

"''"l'.I

,;~

..~.I
~I

1~1

~'1

l
il
il
1

~.
'! '1:~
1

:~
~I~

~,;
'!?
!,,

J~f
~1

que los cubri. Huaraches de diamantina verde, una


boa esmeralda y un vestido largo sepia comprado en
la Lagunilla, constituyeron mi vestuario cuando en
tercer ao de knder cant Mi querido capitn. Yo
quera ser una ms de las chicas del can-can, en vez
fui elegida para ser la solista, la madame del local parisino al que asistan pequeos capitanes y yo les cantaba mientras descenda, gloriosa, una escalera de caracol. Entre los marineros estaba Quiko, mi primer
novio. Quiko gero y cachetn al que le daba besos.
En aquella poca tena cinco aos, apenas un poco
mayor que Jacqueline.
A Jacqui le gustan los cosmticos que le di. De
nia y hasta la fecha mi abuela me ha regalado perfumes, y aunque deliro con el maquillaje, de pequea
nadie me lo obsequi. Cuando cumpl 14 aos intent delinear mis ojos con un lpiz verde. En cuanto la!:
tiza toc las pestaas inferiores y luego la delgada piel) i
algo fugaz y ominoso recorri mi mente. Se trataba de;'
un recuerdo escurridizo, fue como un aroma con el'
que azarosamente te topas y te hace recordar una esce-l
na, una persona o un lugar. El verde en mi ojo mej
hizo evocar a una mujer que igualmente delineaba su'
mirada con este tono.
A Jacqueline le gustaron los labiales, el rubor y la
crema de brillos que se unta en el cuerpo. Se sienta en
el piso de la sala a ordenar y probar sus nuevos juguetes, despus le ofrezco otro pltano, el ltimo del da. '

Al observarla devorar con gula su fruta, ajena a lo que


su alrededor ocurre, como si fuera un vaticinio,
recuerdo: soy yo a la edad de cinco, en la ciudad que
am por su Parque Hundido, el mural del Teatro
Insurgentes, las chalupas, los artistas ambulantes de
Coyoacn. Ahora el rostro de una risuea mujer que
reconoca e incluso quera, se define tras casi 30 aos
de buscarla. Ella me lleva de la mano a travs de su
departamento y me sienta al desayunador. La mujer
tiene una melena china y esponjada y sus ojos brillan
como diamantina verde. Abre una lata de crema de
elote, me la prepara y yo estoy feliz porque slo ah
como la Campbell's, y le platico cosas sin parar hasta
que un humeante plato me quita el aliento. Entonces
mi padre se asoma, est en el umbral de la cocina, me
sonre y luego a la mujer de ojos con lneas verdes.
Estoy sola comiendo la crema de elote que tanto me
ha gustado y que en este instante, sbitamente, me
produce un dolor en el estmago.

90

91

UNA MANO EN MI VIENTRE

omenzaron a decirme que dejara de fumar, que


cuntos meses tena, que cmo iba el beb. Ests
esperando? Sus rostros se iluminaban forzadamente
llenos de una alegra oblicua mientras que una mano
en mi panza sobaba lo inexistente. Cul beb, les
deca. Entonces se transfiguraban, tartamudeaban, se
explicaban: "pens, lo siento, cre que s... no importa, cmo has estado?"
Desde que me cas todo el mundo me embarazaba.
Nunca he sido una mujer de vientre plano. Tengo fotos
de nia, en especial una, a la edad de cuatro o cinco
aos en la playa; mi hermano gateaba por ah y yo llevaba un coqueto bikini que evidenciaba una barriga que
durante mi infancia fue muy simptica. La forma de mi
vientre se ha conservado como una cicatriz.
A raz del matrimonio sub de peso, entonces llegaron los embarazos apcrifos. Resolv que no me mortificara ms. Gozaba los rostros sonrojados de aquellos que se apresuraban a komenrar mi gravidez. Me
inscrib en un gimnasio y, pese a que ms o menos me
desinfl, continuaba topndome con gente que insista en que yo haba dado a luz. Los viejos pantalones
de mezclilla cerraron sin necesidad de necrosarme la

11
h~ 1

h1
1.1:

i\\:

itl11

~:.l.:
~:
~
~
~
1

'

~
1

11.
1

1
!~'

il~

~
~~
,::,

93

cintura, no obstante, si me sentaba, an me produ-j


can un sofoco.
Me repeta que iba por el buen camino, que no

'111;1.

~I

..~
~
"1~'

..,

~1

1
1~::

~
'I~

:~
~,,:
l1i:
ri.
Jtl
ir;-~i

deba desesperarme y justo cuando mejor me juzgaba.]


una de las colegas de la oficina me agarr la barriga,1
me la pellizc como si fuera masa para pay, y tuvo ~I
bien corear: "Pero si ests bien gordita!"
Qu ser eso de andarle diciendo a las otras muje-]
res que estn gordas? Aquella pareca una vaca parada
y yo una estpida a su lado. Mi autoestima se escu-l
rri. El abdomen creci en ese instante y lo supe por-t
que el pantaln me cercen de nuevo.
Volv a la batalla y continu haciendo ejercicio, est~.i
vez con ms enjundia. Se desahogaron los bordos del~
espalda, producto del brassier. Las blusas no necesitaroll',
de broches escondidos a la altura del busto, las pretinas'
dejaron de torturarme medievalmente y el botn del
pantaln volvi a ser un botn y no una daga sobre m]
ombligo. Y en ese instante en el que me senta invenci-i,
ble, ms bonita que nunca, sana y gil, me embarac dei:
verdad. Qu revs! Engordara de nuevo en meses lo.1
que me haba costado aos!
A las 23 semanas de gravidez en lugar de ostentar,
una linda panza, el cuero se me enjut. No era conve-]
xa sino cncava. La ginecloga y otros especialistasj
me miraban con desconfianza, asombrados repetan:
que aquello era anormal, clnica y naturalmente
imposible. Me acusaron de usar faja, de no alimentar-i
1

94

me correctamente; sin embargo el ultrasopido y los


anlisis de sangre decan otra cosa: el beb creca excelentemente bien, flotaba a sus anchas en un espacio
que no se reflejaba en mi cuerpo. Dnde habitaba mi
hijo? El pnico me hizo considerar la idea de interrumpir el embarazo. El silencio de mi marido, y esa
mirada que por ms que disimul lo nico que expres fue ansia, erigi un infranqueable abismo. No quera tocarme, no deseaba acariciarme, abrazarme.
Me convenc que dentro de m haba un hoyo
negro y ah nuestro hijo giraba completamente a sus
anchas; iba y vena por ese gran e insospechado todo
que era mi vientre. Dej de ver a los mdicos y decid
afrontarlo sola porque toda yo me senta irrevocablemente preada.
En las maanas, al asomar el sol, escuchaba las
hojas que se desprendan del rbol del jardn; escuchaba al beb crecer. Los dedos formarse, la espina definirse. Perciba los aromas de la gente, los ms ntimos.
Me produca nusea distinguir el olor de la entrepierna, del ombligo y de los orificios de aretes de las personas con las que trabajaba. Incluso el olor de mi
esposo me result insufrible, su aliento, su piel. Vea
incidentes y detalles nuevos, colores y formas en los
que jams haba reparado. No saba que un vaso de
agua poda tener varias tonalidades dependiendo el
estado de nimo: el agua se pintaba de ligersimos verdes cuando la beba de mal humor, y amarillo cuando
95

11

~it1
~ll1

'l.

::t

l~i""

'~

:~:!

.al...

~li

'
'

'

~
"';

:~
,,
'j:

1~
t.

~i

amaneca triste. Mis manos tocaban las cosas como


de pronto me hubiera quitado unos guantes, las
yemas lean texturas hasta ese da desconocidas: las
superficies de los espejos tienen minsculos filos;
adems de las conocidas ondulaciones de las uas,
descubr vellos como fibras que al tacto provocaban
comezn; cuando caminaba descalza, identifiqu con
precisin de detective si estaba parada sobre un pelo
de perro, de gato, un pedazo de piel humana, un resto de
polilla, de arena, de tierra de maceta o un fragmento
de insecto volador.
A los siete meses de embarazo usaba ombligueras,
pantalones a la cadera, hasta un mini bikini pude
lucir cuando fuimos al mar. Los meses de gestacin
pasaron inadvertidos para el resto de la gente. Ostentaba magnos senos y un trasero colosal, en m, imposible de creer.
Estamos entrando a la semana treinta y ocho. S que
es una nia, patea y por las noches se pone inquieta. Hoy
la escuch chupndose un dedito, est pronta a acomodarse. La dicha se escapa, una incertidumbre me mantie-
ne despierta; imagino el alumbramiento y no concibo
recrearel rostro del ser que me habita. Como en un principio, la angustia regresa, me siento disminuida, algo
falta, siempre falt. Necesito el volumen, necesito la gran
panza, necesito abarcarla y desmentir la sospecha de que
no hay verdad, de que no es cierto, de...
Qu ser dar a luz?

l bar del hotel luca una barra circular y en medio


de esta la inmensa pecera fulguraba en luces y
gamas. l estaba sentado y en la mano capturaba un
inquietante trago verde. Come together de los Beatles
comenz a sonar, le seguiran Here comes the sun y Oh!
Darling. La vista del hombre se concentraba en las
letras de la novela. Un Marlboro humeaba en el cenicero cuando Zoe arrib.
-Hola.
Los labios de la chica se posaron en la mejilla del
escritor dejando un leve rastro de brillo. El perfume
que despeda era una mezcla de clavo, canela, toronja
y t verde, un delicioso aroma que se untaba en el
ambiente y en la piel de quien la rozara.
-Llego tarde.
-Gracias a eso, casi termino la novela -contest
sonriente el hombre, sealando el libro sobre la barra.
A la pregunta obligada sobre el ttulo de la obra
se sum una espontnea conversacin en torno al
autor japons, los suicidios, la comida y el nombre
del trago color grillo que ahora ambos beban. Es
una onza de Midori, otra de limn y una ms de
Grand Marnier. Engolosinada, Zoe daba diminutos

96

97

MIDORI

~l
1~:1

11!:

1~11111

~11

.1

l,,;

:~

sorbos. La copa guard las huellas de los labios rosa.


El licor, las uas cortas y pintadas de vino tinto, los
cabellos recogidos con una espiga de madera que
dejaba libres algunos chinos, los aretes largos de
plata, el sedoso brassier guinda que sobresala como i'
si fuera parte de la blusa de lino aceituna, toda ella!
era una sinfona de tonos y texturas. Adrin la vea))
de perfil, el marco de la revelacin eran los peces quo~
parecan nadar en la mejilla de Zoe y que l los ima-d
ginaba descendiendo por su cuello anidndose en los\]
nacientes senos.
i
El cctel fluorescente se expanda en el paladar:!
provocando un dolorcito detrs de las orejas. Al pro.,;
bario destacaba lo dulce, despus explotaba la acidezj'
del limn, para, finalmente, descansar el alma con fa
sobriedad del licor de naranja y su expansivo perfu~;j
me, una resonancia grave y duradera que slo ell
Midori poda potenciar.
11j
A esa hora, siete de la noche, y en ese da, martes,li
el bar del hotel tena muy pocos dientes. La pareja de~
la barra fumaba acompasadamente; beban y hablaban
como si se conocieran de tiempo atrs, como si los!
hubieran despojado de tardes y noches. Este era su
segundo encuentro.
-Le tu relato.
-Y?
-Por qu no haces crecer a tu nia y enuncias
historia en la recuperacin de la memoria?

98

Zoe pidi una copa ms, fum otro cigarro.


Debata las ideas que empezaban a cobrar sentido y se
sorprendi de que el tipo este le cayera tan bien.
-En qu ao naciste?
-En
1980.
Antes de que llegara el silencio, Adrin Piero
saba que ella no regresara la pregunta.
-Naciste el ao en que termin la universidad.
Entonces surgi un suspiro, se vieron a los ojos y
despus giraron sus rostros hacia la cilndrica pecera:
sus habitantes, cclopes obsesos que nadan de un
lugar a otro sin entender que se trata del mismo espacio mil veces recorrido, fueron reconfortante pretexto
para dejar a un lado las palabras. Y sin mirarla, Adrin
la invit.
-Ven a mi cuarto, Zoe. Te voy a hacer el mejor
sexo oral de toda tu vida.
La chica escuch oral y vida sin retirar los ojos de
los peces azules que, bizcos, parecan verla y estar muy
atentos de su respuesta. Una mano descruz sus piernas, los dedos de Adrin reptaron por la rodilla, certeros
pero cautos. Una mano en las paredes de los muslos.
La chica apag el cigarro, de un solo trago desapareci
el licor, lo vio fijamente y le dijo que ira al bao.
Zoe tena un cuerpo menudo, pareca bailarina
andaluza. Un torso espigado y flexible, las piernas ms
cortas que el tronco, busto discreto de pezones erguidos y no mayores a una semilla roja y carnosa de grana-

99

da. Lo espectacular en ella eran los muslos y el culo que11J


peda caricias. La falda de Zoe se levantaba por esas!
prominentes nalgas, estrechas, juntitas, muy paradas,'
En el bao, pens si subir o no con el escritor. Era una]
farsante, desde que se lo propuso supo la respuesta.
Haca pip y rea nerviosamente, la travesura la sentfa]
en el estmago provocndole cosquillas en el sexo.

-S, vamos.
De esa noche Zoe recordar lo que Adrin le ense. Despus del orgasmo, las bocas de las mujeres se"
endulzan.
-Bajo tu lengua hay leche y miel que voy a beber. )j
Los labios del escritor emprendan la ceremonia]
del abdomen y las ingles. La punta de su lengua toc(]
la almendra del cltoris y los abundantes labios loj
besaron como se besa a otra boca, estrujando la blan-
da carne, succionando la suave carne, rozando la tierna carne, exhalando el aliento para luego apretar otra
vez labio con labio hasta que fuera necesario, hasta
que debajo de la lengua apareciera la leche y la miel.]
Despus la penetr.
Zoe conserv en su cuerpo las marcas de Adrin.
Todava no saba que era verdad: ese hombre tena un
don y no volvera a encontrarse con otro amante cuya
boca guardara el secreto del Midori. Aquella madrugada del mircoles, la chica se visti, baj al vestbulo,
pidi un taxi y se march.

BETABEL

.!

:,~
1~1

,;

''~'11'

:
~

e
~

'

:r~'

100

oy una inepta con el pelador de papas. Hoy me


vest de blanco para cocinar -por vez primeraunos betabeles. Ignorancia y praxis van de la mano.
Utilic un trapo para cubrir la ropa; el pelador haca
su sucio trabajo y la tinta de la raz brotaba escurrindose entre mis dedos.
En la escuela de nias Josefa Ortiz de Domnguez
tena una amiga que se llamaba Luna; slo fuimos
compaeras en el segundo ao de primaria, pero ella
me acompa casi toda la infancia porque nuestras
mams se hicieron buenas amigas. Pelando betabeles,
regres la imagen del bao de Josefina, la mam de
Luna: encima del lavamanos una repisa de madera
haca de tocador. En un jarrita descansaban los delineadores de ojos, algunos labiales desordenados siempre a punto de precipitarse y unas rodajas de betabel
en un plato resaltaban como si se hubieran equivocado de lugar. Josefina las usaba para pintarse chapitas.
A Luna y a m nos gustaba robrselas para pegarlas en
nuestras mejillas. Qu feliz descubrimiento, ese de las
chapas de mueca.
Cada que me daban permiso iba a casa de Luna.
La vecindad de nuestros hogares permiti que nos fre101

'!\!"

~
~i

,.,,,~i.

cuentramos aun cuando ya no ramos compaeras


de primaria. Para llegar haba que subir no s qu
cantidad de escalones. Me pareca que eran los mismos que conducen a la cascada de Xico. Recuerdo la
casa de Luna oscura y olorosa a incienso; lo que ms
gozaba de la visita era el ascenso a la cspide: entre un
grupo y otro de escalones haba pequeos jardines
-descansos- colmados de helechos, orqudeas, floripondios, bugambilias y jazmines que hacan la subida
menos fatigosa aun para unas nias enmochiladas de
ocho aos. Imaginaba que escalbamos una montaa.
Jugbamos en estos jardincitos impregnados de
humedad, amenazantes abismos por lo resbaloso de
sus escalones casi siempre tapizados de moho.
Una tarde Luna me llev a un cuarto de su casa
que permaneca bajo llave. Era la recmara de su
hermano muerto. Crea que Luna era hija nica.
No, antes de ella hubo un nio que falleci a los seis
aos y en esa habitacin guardaban sus juguetes, la
ropa, un caballito de madera y varias cajas con los
adornos que acompaaron
al primognito.
Me
cont que sus padres no reciclaron las cosas y tampoco le permitan tocarlas, se hicieron sagradas. No
me atrev a palpar nada. El cua:rto sombro ola a
humedad, como la mayora de las casas xalapeas.
Me angusti: qu idea de muerte puede dibujarse a
los ocho ... me sobrecogi que esas cosas tuvieran un
dueo. Me lo imagin deambulando en la habita102

1'

cin; miedo y repulsin porque aunque no vea al


nio muerto, lo ola.
Mis manos estn rojas, los betabeles se cuecen en
agua. Es difcil quitar de la piel el jugo de betabel,
igual de complicado que sacar una mancha de vino
tinto en la ropa.
Fueron aos dichosos los de la infancia: las tardes,
la complicidad con mi mam, ambas nos divertamos
visitando a nuestras amigas. Ellas, las grandes, rean
tanto o ms que nosotras. Se sentaban a hablar y
hablar, fumaban y tomaban unas cervezas, si haca
calor; unos rones, si el clima era templado; o caf,
cuando las tardes se colmaban de neblina. Luna y yo
corramos todo el tiempo dentro y fuera de la casa y
nuestras madres, en lapsos de euforia, nos pescaban al
vuelo, nos abrazaban y se decan una a la otra: "Mira
que nias tan hermosas tenemos".
Una de esas tardes, Josefina maquillaba a mi mam:
estaban sentadas en el piso de la sala escuchando msica. Luna y yo subamos y bajbamos las escaleras de
jardines colgantes. Me dio sed. Entr a la casa y desde
la cocina fui testigo de algo que no me perteneca: con
el betabel Josefina le pintaba chapas a mi mam, estaban muy cerca y de prontose besaron en la boca.
Sin decir adis a nadie, me adelant a mi casa.
Despus lleg mi mam exaltada, preocupada, roja de
los cachetes. Lav su camiseta moteada de guinda y
juntas esperamos la llegada de mi pap. Fue mi abuela
103

la que cuestion las manchas: son de betabel, le ayud


a cocinar a Josefina, me apresur a contestar.
Las visitas continuaron. Nunca supe si Luna saba
algo de esto, no quise preguntar o contarle, senta que
a m me corresponda cuidar de nuestras madres. Un
da ya no quisieron verse, quin a quin, no lo s. La
casa de Luna me fue prohibida a pesar de estar a la
vuelta de la ma.
Han pasado ms de veinte aos. Hoy mi madre
me llam desde Xalapa para avisarme que Josefina
muri: tena un cncer muy avanzado. Llor en el
telfono y me convenc de que hay cosas que no se
preguntan.

104

LUNA AL RAS

ntonces me dijiste qu da tan bonito. Hicimos el


amor. Desayunamos
en ese restaurante que al
principio no me gustaba. Entonces me dijiste qu da
tan bonito, aquella maana, porque las horas eran un
bailarn de torso desnudo y mallas negras danzando el
bolero con Bjart.
Me dejas en la casa y te vas al taller mecnico para
revisar que la camioneta no tire aceite y los frenos
estn en orden y las llantas no reboten. Me dejas en la
casa para que haga nuestra maleta, riegue las plantas y
me arregle y lea y te espere a que suenes el claxon.
Salir sonriente con la tarde en mi pecho, correr hacia
ti, cerrar con llave la casa, una ltima mirada, en dos
da volvemos, slo vamos a pasar el fin de semana a la
capital del estado, la nica ciudad de este lado del
territorio que nos queda cerca. Chihuahua,
a tres
horas y media.
Dejamos Jurez y sus yonkers y paracaidistas que al
pie de la carretera han construido sus frgiles viviendas; alrededor de esos cuartos, las bolsas de plstico y
papel vuelan y se atoran en los huisaches, y pienso
que esa escena es una imagen a escala de las circunferencias de basura urbanas. Vamos solos en el camino,
105

.......

atrs la garita del kilmetro 32, atrs el retn militar y


el de la AFI. La carretera se abre y nosotros, dentro de
la camioneta, bebemos cerveza y escuchamos a Julio
Jaramillo y hago que la cancin de Nuestro juramento
se repita dos, tres veces. Comienza la gran mortandad
del desierto: un ratn del desierto, un ciempis del
desierto, la liebre que atraviesa y muere entre nuestras
llantas sin poder evitarlo. Miro hacia la derecha, la
sutileza de los cerros escasosy dispersos, los cactus que
florean y las mechas verdes de las yucas y las lechuguillas que resaltan en lo rido; son las lluvias de agosto.
Miro las dunas de Samalayuca y quiero bajar y descalzarme para sumergir mis pies en la arena que a las
siete de la noche ser tibia.
Es la hora de la liebre y del bho blanco. Acabamos
de pasar un coyote, alguien lo mat. Un halcn sobrevuela nuestro camino cuando la luna hace su aparicin,
luna de delgada cintura que se acomoda entre dos
lomas.
El desierto me devela arbustos que resistirn con
el agua recibida en agosto, flores rosadas que parecen
marinas, flores de cactus que se elevan como esprragos flicos, otras amarillas, necias al filo de la carretera
y que con la ltima luz del da, a las siete de una
noche temprana o una tarde extendida, fulguran con
luz propia.
Recuerdo lo amarillo en el desierto porque fue lo
ltimo que vi cuando cruzamos el puente de Alsacia y

la llanta se sali y nosotros volamos hacia el lado derecho, el lado donde yo contemplaba la luna que se
encenda en naranjas. Un giro, dos, el cinturn me
sofoca y tu mano me busca sin encontrar la ma que
intenta lo mismo; la tierra, la arena, un estruendo, el
segundo respiro boca abajo, la camioneta boca abajo,
sus entraas calientes que rechinan, truenan, y me
hablas y te contesto pero no s qu. Haba que soltar
el cinturn y salir y buscar o esperar pero ninguno
logra hacerlo.
Abro los ojos y veo tu rostro oscurecido, abro mis
ojos y veo tus brazos fuertes y enormes luchando contra lo inevitable, te veo dicindome qu da tan bonito, dejndome en la casa para que hiciera nuestra
maleta y regara las plantas y leyera en tu espera. Miro
el cielo, la luna roja, al ras de la tierra, envidiosa de
que las constelaciones ocupen la bveda celeste. Abro
mis ojos y veo el gran escorpin sobre nosotros, el
gran escorpin que me enseaste a distinguir, diez
aos atrs, en la selva de los Tuxtlas.

106

107

UNA CASA

---y
I

'1,1

'1'
f

:1,

~i

,~~
;1
1"

,I ~

SU

casa cmo va?

-Tengo un problema con el agua, vaya tener que


construir una cisterna. Es una tierra rida, me cost
trabajo que pegara lo que sembr. Los chiles ya estn
floreando y el limn tambin, pero las rosas y la jaca
randa se secaron.
-Llvese del abono especial, el carotote, total, de
a poquito ni cuenta se van a dar. Se la pasa yendo y
viniendo de El Lencero a Veracruz, en tres viajes
podra acarrear lo que necesita.
-T crees?

-Hombre! Es ms, me ofrezco a ayudarlo. Don


Chinto, si quiere y como regalo por su casa tan soa
da, le puedo disear el jardn ... sabe que los japoneses
me quedan mejor que a los mismitos chinos.
-No, no podra ... y menos un japons, con lo
difciles y caros que salen ...
-Ay, por favor don Chinto, no me va a desairear. ..
-No, Gerardo, qu pas, eso nunca.
-Ya est acordado, acordadsimo, usted dice rana
y yo salto. Para cundo le hacemos su jardincito?
Vali la pena haber trabajado como velador, cuida
dor de casas ricas, conserje, jardinero, hortelano y tantos
111

il'
11

lil
11 1
1

11 1

'1'1
1111

~,

I~
'1:

!'

otros oficios. Vali la pena ahorrar centavo por centavo


y slo gastar para la renta (cuando su trabajo no cubra
el hospedaje), la comida y el gran nico lujo: revistas de
arquitectura y decoracin de casas de campo, construc
ciones antiguas al pie del Mediterrneo que se transfor
maban en esplndidos refugios veraniegos o en impaga
bles hoteles. Jacinto estudi las publicaciones descartando
aquellas de filosofa ultra moderna, diseos de lneas
rectas, arquitectura elstica de ligeros espacios blancos y
pisos de espejo.
A don Chinto le atraan las casas campiranas cons
truidas con madera y piedra, con barro y vigas. Proyect
una con chimenea y un prtico en cuyo techo se enreda
ran la madreselva y la bignonia con sus flores amarillas.
Tena un terreno de mil metros a las afueras de su ciudad
natal; dejara el puerto de Veracruz para regresar a la tie
rra fresca a tomar agua de limn, a cuidar el pequeo
huerto y el resto del jardn. Podra vender sus propias
plantas, cultivar las flores... Era mucho pedir una alber
ca? Desde nio la anhelaba y conforme creci se conven
ci an ms, trabaj en muchas casas que tenan ese
oasis: el agua de un azul slo creble en el Caribe o en la
costa mediterrnea. No, no es mucho pedir, Jacinto se
hizo una alberca amorfa, no redonda ni cuadrada, un
poco chueca, con piedras alrededor que le dieron un
toque ms de estanque que de piscina; a diferencia de las
que aparecen en las revistas, no tena vista al mar, pero s
un poblado jardn.
112

Era el tiempo del descanso, se consigui una pol


trona con ruedas muy prctica para cambiarla de
lugar, frente a la alberca, debajo del porche, en medio
del jardn. Dise un comedor exterior. En El
Lencero el clima es templado, ideal para hacer todas
las comidas afuera rodendose de bugambilias y del
aroma de la hierbabuena, la albahaca y las hojas de
acuyo. Jacinto hizo suyos los rincones de casas tosca
nas, las paredes de arcillas de la costa de Amalft, luga
res que conoci a travs de sus manos cuando selec
cion las mejores imgenes inspiradoras de su vergel.
Las decoraciones de interiores le incitaban sensacio
nes diversas: no le apetecan el exceso de cojines casual
mente desarreglados tal como si una bella mujer hubiera
dormido ah su siesta. Tampoco le atraan las vajillas
azules, los manteles a rayas, las cortinas blancas deshila
das o los estantes de libros. Sin embargo, Jacinto se
deleitaba imaginando que el chal tirado sin querer sobre
una poltrona o el sombrero blanco que yaca en la mesi
ta del jardn, pertenecan a esa misma hermosa mujer
que vena de una breve caminata por el bosque; por ello
la canasta con setas recin recolectadas y los limones
amarillos sobre un plato de cermica roja. Jacinto dibu
jaba el perfil de la duea de esa cama an tibia, aspiraba
el aroma de los cafs, los croissantes, el jugo de naranja
y las rosas frescas posadas en una charolita. Innegable
mente la pareja estara disfrutando de un bao mientras
el desayuno los aguardaba en el lecho.
113

I!
11,
!'I

!I"

~:

Don Chinto pint el comedor de ail y blanco,


instal un piso de barro cocido, mand a hacer dos
bancas de madera con respaldo y descansabrazo y
pens que una de las tas podra confeccionar los coji
nes tambin azules. Planeaba conseguir una clivia en
la que floreciera una flotante isla naranja, la colocara
en el espacio de la sala. Unos troncos de Brasil y algn
ficus, quiz el benjamina, seran el hlito del hogar.
Para la nica recmara seleccion aquel tono que bau
tiz amarillo Sevilla, porque las casas de esta ciudad,
en una foto que vio, eran de ese clido color. Amarillo
Sevilla y techo de madera, piso de adobe y sbanas de
algodn blancas y una buena colcha de lana sin teir
comprada en los altos de Pero te.

1,
'1:
!'

-Don Chinto, y su casa cmo va?


-Ah va... ya merito. Calculo que en un mes o un
poquito ms te estar invitando y a tu familia para que
me visiten. No te vayas a desilusionar, la construccin es
nada, me hice un jardn y una alberca ... esa es mi casa.

Al llegar al cuarto donde ahora vive, como lo haba


hecho en todos sus domicilios, Jacinto respet los
agujeros que los anteriores inquilinos haban hecho en
las paredes, l los reutiliz. Buscaba en el piso la
marca de una maceta y colocaba tambin ah una
114

planta. Antes del mes de septiembre prepar su equi


paje, descolg dos fotografas de la pared, quit los
clavos y dej esas huellas para el prximo ocupante.
Su boleto de ADO lo guard en la bolsa izquierda de
su camisa, cerr el gas, el agua, dio un ltimo vistazo.
En una mano el vels, en la otra una caja amarrada
(sus libros y revistas) y bajo el brazo La Casa.
Document la caja y la maleta, subi al autobs.
Ser una hora y media a Xalapa y luego el taxi al
Lencero. En la carretera, a la altura de Cerro Gordo,
una camioneta se acaba de voltear, dentro hay una
pareja que los paramdicos intentan rescatar. Jacinto
abre su lbum: detalle a detalle construy decenas de
casas buscando las combinaciones ideales. Los recor
tes hablaban de pasillos, de estancias, de cocinas
donde slo caben tres personas, de recmaras y dulzu
ra, de baos marinos, tinas y plantas colgantes.
Don Chinto hojea su casa ... sale al jardn, se sienta
en el prtico y descubre que una mano amable dej ah
una jarra con agua que suda de tan fresca; las rodajas
giran y tintinean con el hielo, sinfona de limn. El
ocaso se aproxima, las plantas aromticas transpiran la
tierra y l aspira y cierra los ojos, qu buena poltrona,
hace falta unos azahares y unos jazmines. Un sorbo ms
a la limonada y se deja llevar por el ronroneo del camin.
Jacinto, al fin, mora en su hogar.

115

Intereses relacionados