El rbol, de Juan Carlos Onetti Cuando aquella maana de cielo feliz, la muchacha, violn en mano, llam a la puerta de la casita

jardn de los Risi, un hombre de paisano, un poco mulato, abri de un tirn y la oblig a pasar. - Pngase contra la pared y apyese en las manos. Mientras obedeca, la muchacha tuvo tiempo de pasar un vistazo por la cara de la sirvienta de Fide que estaba blanca, moviendo las manos sobre el vientre, emparedada por otros dos monos que se turnaban para apresurar preguntas o mezclaban las interrogaciones con la vieja tcnica tan aprendida, tan puesta a prueba. Los tres hombres en mangas de camisa y sudando, fingiendo premura e importancia. El portero cache a la muchacha y detuvo la congnita insolencia de las manos en los senos y las nalgas. - Limpia, dijo. Ahora abra el violn. - El estuche. - S, doctora. El estuche del violn. Ella haba escondido los papelitos celestes que le haba prestado anoche la mujer de Fide, entre un si bemol y un pizzicato. Pero al fin aparecieron. Era una lista de nombres de sentenciados a muerte que tal vez an sigan vivos. - Y esto? - pregunt el primero, con aire sobrador, buscando meter en la luz atenuada de la maana una expresin de amenaza inteligente. La sirvienta de los Fide repeta: - No, ya le dije. Los trajo ayer a casa. No s dnde est. Ya le dije. No avis por telfono ni lo vi. Ya le dije. No s dnde est. Ya le dije. - Y usted ahora se va al jardn con el mocoso - le dijo el hombre a la muchacha. Y nada de macanas que no empezamos todava. As que ella abri la puerta vidriera y en el pequeo jardn respir el aroma de la tierra hmeda y el olor del verano, agrupados en el gran rbol solitario. Bob estaba despatarrado, all arriba, en las ramas ms altas. - Tra la pelota que est all en el fondo - dijo Bob. La pelota estaba a dos metros contra el muro gris de la divisoria. Era de goma, grande y pareca estar pintada con gajos de todos los colores. La muchacha tir la pelota al nio y el nio a ella, y as siguieron, riendo los dos. Ahora se oa a la sirvienta de los Fide, a veces gritaba, otras lloraba. Las voces gruesas de los hombres se entreveraban, se alzaban y se alejaban. - No s. Ya le dije. No s nada. El golpe de un bofetn y un insulto. El nio continuaba ignorante y riendo, ella sonrea, mirndolo, mostrndole la cara, la pelota iba y vena, rodaba brillosa y alegre sobre la tierra que interrumpan algunos puados de pasto. Jugaban y la muchacha estaba segura de no estar all, de soar los subibajas de la pelota. No haba hombres dentro de la casa acosando a la sirvienta de Fide, no exista la amenaza del pronto encierro, el interrogatorio, la tortura. Miraba la pared hmeda que rodeaba el jardn, pensaba en la posibilidad de saltar, la de huir del sueo, de quebrar la pesadilla. No haba en el mundo otra cosa que el jardn esculido, el vaivn de la pelota, la alegra del nio a cuyos padres estaban matando en otro lejano inimaginable lugar, pas, continente... Era necesario seguir jugando con el nio, sentir que la pelota le golpeaba la barriga, lanzarla de vuelta. El nio, puro y sencillo, tan cerca de la casa y el horror; el nio, lo nico que subsista de los padres en aquel momento y ella tena que ser padre y madre mientras durara la pesadilla infinita, las voces groseras en la casa, la risa nerviosa del chico en el rbol. Porque si prolongaba sin pausa el montono juego, ambos quedaran apartados del tiempo, nunca rozados por la suciedad del mundo.