miscelnea

Mon si v is

DDJezreel Salazar

se desconocido. Crnica de un desayuno Lo conoc en Monterrey. Coincidimos en la presentacin de un libro que yo haba escrito sobre su obra. Al concluir el evento, me invit a desayunar para el da siguiente. Recuerdo aquella maana como un territorio repleto de asombros. Lo que me sorprendi en principio fue su calidez; los rumores que haba escuchado lo tenan situado en mi imaginario como un personaje de nimo mordaz, cuyo temperamento poda llegar a la maledicencia y lo voluble. Mi impresin fue toda la contraria. Luego de apreciar su inters concentrado por lo que yo haca (tu nombre es hebreo verdad?, tu familia es protestante, cierto?) y al observarlo firmar autgrafos con paciencia, su imagen se transform en mi mente. Todos lo reconocan y l se mostraba accesible, sobre todo con los meseros, quienes buscaban una fotografa con el personaje famoso. Sin duda, era una especie de movie star de la cultura mexicana, un escritor incansable cuya omnipresencia en los medios lo haba catapultado a la condicin de cono, al mismo nivel de aquellos personajes que sola retratar en sus crnicas: El Santo, Mara Flix, Juan Gabriel s, Carlos Monsivis, nuestro intelectual pblico por excelencia, tambin pertenece a esa sucesin de dolos populares.

88

miscelnea

T
Patricia Hernndez/ De la serie Bestiario de alacena (detalle) / Acuarela / 30 x 20 cm

ambin me sorprendi lo que fue caracterstico de su sensibilidad: un jocoso sentido de la irona que le permita defenderse del mundo, expresado con la ms absoluta seriedad. Quien lograba descifrar sus burlas y entenda que muchas de sus afirmaciones eran espontneo humor, poda colarse en su crculo de afines; se volva cmplice instantneo. Entonces, slo entonces, Monsivis sonrea. Al hablar sobre los jvenes escritores mexicanos, me dijo: S, claro, de vez en cuando alguno se me acerca, me pronuncian su nombre y yo los saludo con mucho, mucho respeto y cortesa. Y ms adelante, cuando le pregunt qu le pareci el libro que haba escrito yo sobre l, me respondi con su habitual autoescarnio: Si te digo que me gust, vas a pensar que soy un egocntrico. Si te digo, en cambio, que me disgust, dirs que soy un desagradecido. Para escapar de esa disyuntiva atroz, slo puedo decir que casi me convences de que vale la pena leerme. Otra fascinacin durante aquel desayuno: la risa hilarante que Monsivis provocaba sola surgir en un contexto repleto de referencias y citas, tanto eruditas como populares. La memoria monsivata era un asunto casi sobrenatural, muy parecida al caso de Borges y Arreola memorias de elefante, como el propio Monsivis las llam. En medio de la conversacin, Mr. Memory (as lo apod Sergio Pitol) sola hacer referencias a la escena de una pelcula, la ancdota sobre algn poltico o la estrofa de una cancin: Eso que se escucha al fondo es la meloda de Beso asesino, el bolero de Pepe Domnguez?. Hablaba de escritores latinoamericanos recnditos, de cierta historieta desaparecida en los aos treinta o introduca de improviso, cuando se acercaba otro

fan, un verso de Pellicer: Cundo vendrs, oh vida, a resguardarme / de los giles robos que enriquecen / el silencio que t no puedes darme!. Es claro que le encantaba la trivia, la ejercitaba como un deporte de lucidez y como un espacio de divertimento. Su obra lo demuestra: est repleta de citas escondidas, como si fuese una suma de acertijos alegres que retan al lector y lo impulsan a un aprendizaje sin fin. Otro detalle, acaso pueril, me provoc tambin asombro aquella maana: su manera de comer. Se sirvi del buffet del hotel un plato con slo dos ingredientes: frijoles y papaya. Mezclaba ambos alimentos y as los digera. Verlo me pareci al mismo tiempo grotesco y llamativo: otra ms de sus heterodoxias, porque si algo lleg a definirlo fue eso: su voluntad excntrica, su ansia de rebelda. Desde su autobiografa precoz (escrita a los 28 aos de edad) se asumi as, como un marginal frente a una sociedad poco tolerante a la diferencia. Su origen protestante, su preferencia homosexual y su vocacin literaria (en una nacin altamente catlica, homofbica y antiintelectual) lo llevaron a defender los derechos de las minoras, a las que consider agentes de cambio y espacios donde la libertad era posible. En una entrevista, ante cierta pregunta sobre su excentricidad, respondi: Si ser excntrico es hacer aquello que la media del pas no hace, entonces s lo soy: leo libros y hablo de ellos; en una nacin como la nuestra eso resulta muy excntrico. Para Monsivis, tener comportamientos marginales constitua una crtica frente a la realidad mexicana y su modo aletargado, autoritario y unvoco de concebir cmo debe experimentarse la vida. Por ello, en el recuerdo, celebro aquel desayuno extrao, anfibio y heterodoxo. Una de las preocupaciones que surgi de manera repetida

89

miscelnea

durante esa pltica fue la ausencia de una cultura crtica y cvica en Mxico. Monsivis se quejaba de ciertos pblicos que en ocasiones deba enfrentar: no entendan sus ironas, se quedaban instalados en la seriedad o la estupefaccin. Segn l, adems del rezago educativo, eso tambin se deba a la dificultad de nuestra cultura para vincular libros y diversin, a nuestra tradicin solemne que difcilmente asume la crtica y la risa como valores catrticos y propositivos, y por lo mismo, no valora la inteligencia. El humor es un aliado de la inteligencia, mientras la solemnidad es una forma de neutralizar su poder corrosivo, me dijo. En ese momento me expliqu el porqu de su fascinacin por la stira anglosajona y el cine mudo, tan propicios para la comedia, la invectiva y el sarcasmo. Tambin record una de esas tpicas declaraciones que lo hicieron famoso. El entrevistador le pregunt: Si maana fuera elegido presidente de la Repblica, cules seran las tres primeras cosas que hara?. Monsivis contest enseguida:
La primera, organizar para el da de la toma de posesin un carnaval en donde cada uno de los mexicanos se disfrazara del personaje que ms detesta. Eso sera, desde el punto de vista psicolgico, visual y cultural, muy interesante, y nos permitira ver a millones disfrazados como el presidente anterior, millones como su vecino, su marido o su esposa. La segunda, obligar a que todos los discursos que se pronunciaran en esa solemne ocasin fueran cantados. Creo que uno de los grandes escollos de la vida poltica es que los discursos son hablados y no cantados. Si se atendiese ms al aspecto opertico, zarzuelero o de comedia musical de la poltica, los resultados seran ms notables. Y la tercera, una vez que el carnaval hubiera alcanzado su apogeo, firmar mi renuncia irrevocable. Mi mandato durara 24 horas.

las jerarquas y crear conciencias autnomas. La risa como metamorfosis del lector en librepensador. Esa fue mi consigna, dijo, mientras se llevaba una papaya enfrijolada a la boca. Antes de conocerlo, me ocurra tener la impresin de saber ya quin era. Lo haba ledo hasta el cansancio y sin esperanzas de terminar todo lo que de su pluma haba brotado: demasiadas cuartillas repartidas entre crnicas, artculos, prlogos, ensayos, ponencias y libros publicados. Una escritura inagotable, un polgrafo sin fin. Cada vez que comentaba con otros esas lecturas, resultaba que no coincidan mis juicios con los de mis interlocutores. Ellos lo haban escuchado en una entrevista y les pareca que estaba equivocado respecto a cierto juicio o afirmacin. El fenmeno recurrente es que no lo haban ledo. Poco a poco, me fui dando cuenta que Monsivis, si bien era famoso, tambin era un escritor de pocos lectores o con malos lectores. El personaje era tan popular, que pocos se tomaban la molestia de ir a sus libros en todo caso, alguno era asiduo a sus columnas peridicas. Monsivis era, por lo que vea, un verdadero desconocido. En aquel primer encuentro, le pregunt al respecto; quise saber qu opinaba sobre la recepcin de sus libros. Su desinters en darle trascendencia a su propia obra sali a la luz: Hablar de m me resulta devastador, es una suerte de suplicio. Sin embargo, estaba consciente del hecho. Ya en la dcada de los aos setenta deca esto sobre el asunto:
Es muy entusiasmante publicar un libro porque, quieras o no, arribas a la contricin autntica. No deja de conmover enterarte de que no saben qu publicaste, de que si saben no te han ledo, de que si te han ledo no te entendieron, y de que si te entendieron captaron tu verdadera naturaleza superficial y derivativa. Es una perspectiva conmovedora porque aceptas como insostenible cualquier presuncin personal Yo era bastante vanidoso antes de publicar. Ahora me he vuelto la humildad desaforada.

Como se ve, para Monsivis la ciudadanizacin del pas implica desmontar la solemnidad, hacer trizas el acartonamiento poltico y ridiculizar las pretensiones demaggicas, actitudes todas surgidas del miedo a la crtica. Su columna Por mi madre, bohemios fue una clara muestra de esa intencin. Si el humor logra bajar del pedestal a quienes detentan distintas formas del poder, deja entonces de ser slo un divertimento y se convierte en el mtodo ms efectivo para eliminar

A unos pasos de nuestra mesa, se hallaba otro escritor: Emilio Carballido, ya en silla de ruedas, quien haba ido a Monterrey a presentar el ltimo nmero de la revista especializada en teatro que diriga, Tramoya. Monsivis se levant a saludarlo. Al regresar, me dijo:

90

miscelnea

A pesar de la edad, mantiene toda su lucidez. Mostr un gesto de pesar. Uno no envejece solo, como suele decirse. Uno envejece con su generacin. Jos Emilio, por ejemplo, se ha vuelto muy hipocondraco. Cuando hablo con l, me cuenta del enfisema que padecen sus dedos del pie, ironiz. Me duele ya no poder hablar con Pitol por telfono, y por primera vez, Monsivis se qued en silencio. Desde aquel desayuno, las cosas han cambiado mucho. Monsivis dej de existir y Monterrey dej de ser una ciudad abierta para convertirse en una ciudad intramuros (donde el espacio pblico se halla secuestrado). Dos acontecimientos dolorosos que quiz explican porqu la ltima vez que fui a esa ciudad me pareci un lugar difcil de asir, un espacio que slo poda caminarse como si fuese uno un fantasma. Muchas veces para lidiar con la ausencia, slo nos queda el recuerdo. En el caso de Monsivis, no ocurre as. Pervive y sobrevive en sus textos. Por lo dems, parecera que sigue escribiendo, cual espectro con energa inagotable. Desde que muri han aparecido al menos dos nuevos libros suyos: Historia mnima de la cultura mexicana en el siglo XX y Democracia, primera llamada. El movimiento estudiantil de 1968 (editados por el Colegio de Mxico y la Secretara de Cultura de Colima, respectivamente). Tambin apareci un libro extrao, pero igual de significativo: A dnde vis, Monsivis? Gua del DF de Carlos Monsivis (editado por Dborah Holtz y Juan Carlos Mena), una especie de Gua Roji que da cuenta del bizarro amor de Monsivis por la ciudad de Mxico, recuperando algunos de sus ms entraables textos. Adems, Jordi Soler anunci hace poco la prxima aparicin de una antologa de la obra monsivata, que llevar por ttulo Los dolos a nado y que aparecer bajo el sello editorial Debate. Como se ve, a Monsivis le ocurrir lo que a Alfonso Reyes: seguir escribiendo por muchos aos. Hace poco, al recibir un epistolario de su abuelo, Alicia Reyes, nieta del escritor regiomontano, dijo: Ay, mi abuelito, sigue escribiendo, no se cansa de publicar nuevos libros. Para los lectores asiduos de Monsivis, ese consuelo nos deja: seguramente seguiremos teniendo novedades suyas, recopilaciones armadas a partir de sus textos disgregados. A m se me antojan de momento, dos: uno que recoja las opiniones sobre cine que sola emitir en su programa El cine y la

crtica, que durante aos mantuvo, siendo muy joven, en Radio UNAM; y otro ms que recopile ese gnero que practic cotidianamente y de muchos modos reinvent: la entrevista de autor. En sus ltimos das, Monsivis escribi con ese optimismo irnico que lo caracterizaba lo siguiente:
Mis profundas disculpas, pero la salud es muy contraria a la cortesa Mi estado de salud es precario, variable, rotundo y no est ponderado. Si ligo mi salud con mi edad, la encuentro perfectamente normal: si la ligo con el estado que quisiera, es un desastre. Describira mi vida, vanidosamente, como la de alguien que nunca quiso dormirse en sus laureles porque sufra de insomnio crnico. Ya sin metforas vergonzosas de por medio, la describira con el entusiasmo que me causa, a estas alturas, agregar a mi lista otra causa perdida. Espero un pacto, con cualquiera de las potencias celestiales o demoniacas, que me permita preservar un poco leyendo peridicos o viendo algunos dvd antes que lo contenido en el trmino premio se ajuste a las dimensiones de un fretro. Y s, s formulo un deseo: esparzan mis cenizas en el Zcalo para presumir en el ms ac o en el ms all de un funeral cntrico.

En una pelcula de Park Chan-wook, aparece una frase que va conforme al tono que animan esas palabras del cronista: Re y el mundo se reir contigo. Solloza, y llorars solo. Durante sus excequias, una multitud estuvo a su lado. Fue un espectculo que muy probablemente no le habra gustado protagonizar, pero s observar. Alguna vez dijo que no tena sentido combatir con gestos aislacionistas al diluvio poblacional, que en todo caso era necesario siempre hallarle los lados positivos al alud. Ser solitario que conviva continuamente con las masas, Monsivis cumpli a cabalidad el estereotipo y el destino del cronista: la soledad frente a la multitud, el desconocimiento vs. la fama. Al decir adis aquel da en que lo conoc, Monsivis se despidi con un poco de prisa y con el mpetu de quien desea seguir atestiguando, solitariamente: Me voy al Marco, hay una exposicin que tengo muchas ganas de ver antes de irme

91