IL TRENO HA FISCHIATO (EL TREN HA SILBADO) Deliraba.

Principio de fiebre cerebral, haban dicho los mdicos; y lo repetan todos los compaeros de oficina que regresaban de a dos, de a tres, del hospicio, donde haban ido a visitarlo. Parecan experimentar un gusto particular en dar el anuncio con los trminos cientficos tomados de los mdicos, a algn colega que llegaba tarde y que encontraban por la calle: -Frenes, frenes. -Encefalitis. -Inflamacin de la membrana. -Fiebre cerebral. Y queran parecer afligidos; pero estaban en el fondo contentos, incluso por el deber cumplido; en la plenitud de la salud, salan de ese triste hospicio al alegre azul de la maana invernal. -Morir? Enloquecer? -Mah! -Morir, parece que no. Pero qu dice? qu dice? -Siempre lo mismo. Delira -Pobre Belluca. Y a ninguno se le cruzaba por la cabeza que, dadas las especialsimas condiciones en que ese pobre infeliz viva desde haca tantos aos, su caso poda ser tambin naturalsimo; y que todo lo que Belluca deca y que pareca un delirio, sntoma del frenes, poda ser tambin la explicacin ms simple de ese caso tan natural. Verdaderamente, el hecho de que Belluca la tarde anterior se haba rebelado con altivez contra su jefe y que despus, ante la spera reprensin de ste, por poco no se le haba tirado encima, daba una razn valedera para suponer que se trataba de una verdadera y perfecta alienacin mental.

Porque hombre ms manso y sometido, ms metdico y paciente que Belluca no se habra podido imaginar. Circusncripto s, quin lo haba definido as? Uno de sus compaeros de oficina. Circunscripto, pobre Belluca, dentro de los lmites angostsimos de su rida tarea de contable, sin otra memoria que no fuese de partidas abiertas, partidas simples o dobles o de transferencia de fondos, y de desfalcos y de cobros parciales y de envo de cartas; notas, libros maestros, registros de partidas, memorias y otras cosas ms. Fichero ambulante: o ms bien, viejo burro que tiraba calladsimo de la carreta, siempre paso a paso, siempre por la misma calle, con semejantes anteojeras. Ahora bien, cien veces este viejo burro haba sido azotado, fustigado sin piedad, para risa de los dems, por el gusto de ver si se lograba hacerlo enfadar un poco, hacerle al menos alzar las orejas cadas, o si no, que hiciera una leve seal de que quera dar algn puntapi. Nada! Haba recibido los azotes injustos y las crueles punzadas en santa paz, siempre, sin respirar siquiera, como si apenas lo tocasen, o mejor, como si ya no los sintiese ms, habituado como estaba desde haca aos y aos a los continuos y solemnes golpes de la suerte. Inconcebible entonces, verdaderamente, esa rebelin en l, excepto como consecuencia de una improvisa alienacin mental. Tanto ms porque la tarde anterior, precisamente le corresponda una reprensin; precisamente tena derecho el jefe de hacrsela. Ya se haba presentado por la maana con un aire inslito, nuevo; y cosa verdaderamente enorme, comparable qu se yo? al derrumbe de una montaa- haba llegado con ms de media hora de atraso. Pareca que la cara, de golpe, se le hubiese ensanchado. Pareca que las anteojeras se le hubiesen cado de golpe y se le hubiese descubierto, abierto de par en par, de improviso, a su alrededor, el espectculo de la vida. Pareca que los odos de golpe se le hubiesen

destapado y percibieran, por primera vez, voces, sonidos nunca advertidos. Tan alegre, con una alegra vaga y plena de aturdimiento, se haba presentado en la oficina. Y en todo el da no haba concluido ninguna tarea. Por la tarde, el jefe entr en su oficina, examin los registros, los papeles: -Cmo es posible? haba exclamado entonces el jefe, acercndosele y tomndolo por los hombros y sacudindolo- Eh, Belluca! -Nada, -haba respondido Belluca, siempre con esa sonrisa entre desvergonzada y estpida en los labios. -El tren, seor Cavaliere. -El tren? Qu tren? -Ha silbado. -Pero qu diablos dices? -Esta noche, seor Cavaliere. Ha silbado. Lo he sentido silbar -El tren? -S, seor. Y si supiera a dnde llegu! A Siberia o bien o biena las florestas del Congo Se llega en un instante, seor Cavaliere! Los otros empleados, ante los gritos del jefe enfurecido, haban entrado en la oficina y, al escuchar hablar as a Belluca, haban lanzado risotadas propias de locos. Ahora el jefe que aquella tarde deba de estar de malhumorofendido por aquellas risotadas, haba montado en clera y maltratado a la vctima de tantas de sus crueles bromas. Pero esta vez, la vctima, ante el estupor y el terror de todos, se haba rebelado, haba injuriado, gritando siempre aquella extravagancia del tren que haba silbado, y que, por Dios, ahora no ms, ahora que l

haba odo silbar el tren, no poda ms, no quera ms ser tratado de ese modo. Lo haban sujetado con todas las fuerzas, atado y arrastrado al hospicio para locos. Continuaba todava aqu hablando de ese tren. Imitaba el silbido. Oh, un silbido bastante quejoso, como lejano, en la noche; acongojado. E inmediatamente despus, agregaba: -Ya sale, ya sale Seores, por dnde? por dnde? Y miraba a todos con ojos que no eran ms los suyos. Esos ojos, habitualmente sombros, sin brillo, fruncidos, ahora les rean llenos de luz, como los de un nio o de un hombre feliz; y frases sin construir le salan de la boca. Cosas inauditas, expresiones poticas, imaginativas, raras, que tanto ms asombraban cuanto que no se poda de ningn modo explicar cmo, por qu prodigio, florecan en su boca, es decir, en alguien que hasta ese momento no se haba ocupado ms que de cifras y registros y catlogos, permaneciendo como ciego y sordo frente a la vida: una maquinita de contabilidad. Ahora hablaba de los azules frentes de las montaas nevadas, elevadas al cielo; hablaba de viscosos cetceos que, voluminosos, en el fondo de los mares, con la cola hacan una coma. Cosas, repito, inauditas. Quien vino a referrmelas, junto con la noticia de la improvisa alienacin mental, qued sin embargo desconcertado, pues no not en m ni admiracin ni la ms leve sorpresa. En efecto, yo acog en silencio la noticia. Mi silencio estaba lleno de dolor. Mec la cabeza, con los bordes de la boca contrados hacia arriba amargamente, y dije: -Belluca, seores, no ha enloquecido. Estad seguros de que no ha enloquecido. Algo debe de haberle sucedido; pero algo naturalsimo. Nadie puede explicrselo, porque nadie sabe cmo este hombre ha

vivido hasta ahora. Yo que lo s, estoy seguro de que me explicar todo con suma naturalidad, apenas lo haya visto y haya hablado con l. Camino del hospicio, donde el pobre estaba siendo atendido, continu reflexionando por mi cuenta: A un hombre que vive como Belluca ha vivido hasta ahora, es decir una vida imposible, la cosa ms obvia, el incidente ms comn, cualquier levsimo tropiezo imprevisto, qu s yo, con un guijarro en la calle, puede producir efectos extraordinarios, de los cuales nadie puede dar explicacin, si no piensa precisamente que la vida de ese hombre es imposible. Es necesario llevar la explicacin hasta all y conectarla con esas condiciones de vida imposibles, y ella aparecer ahora simple y clara. Quien vea solamente una cola, haciendo abstraccin del monstruo al que pertenece, podr estimarla por s misma monstruosa. Ser necesario volver a unirla al monstruo, y ahora no parecer ms tal, sino que debe ser, perteneciendo a ese monstruo, muy natural No haba visto jams a un hombre vivir como Belluca. Era su vecino y, no solamente yo, sino todos los otros inquilinos de la casa se preguntaban cmo era posible que ese hombre pudiera resistir en esas condiciones de vida. Tena consigo a tres ciegas, la mujer, la suegra y la hermana de la suegra: estas dos, viejsimas, por cataratas; la otra, la mujer, sin cataratas, ciega pura; prpados como muros. Las tres queran ser servidas. Chillaban de la maana a la noche porque nadie las atenda. Las dos hijas viudas, acogidas en casa despus de la muerte de los maridos, una con cuatro, la otra con tres hijos, no tenan jams ni tiempo ni ganas de ocuparse de ellas; apenas daban alguna ayuda solamente a la madre. Con la escasa renta de su emplecho de contable poda Belluca alimentar a todas aquellas bocas? Se procuraba otro trabajo por la

noche, en casa: papeles para copiar. Y copiaba entre los chillidos endiablados de esas cinco mujeres y de esos siete chicos hasta que todos ellos, los doce, encontraban lugar en las tres nicas camas de la casa. Camas amplias, matrimoniales; pero tres. Rias furibundas, persecuciones, muebles arruinados, vajilla rota, llantos, gritos, zambullidas, porque alguno de los chicos, en la oscuridad, se escapaba e iba a meterse entre las tres viejas ciegas, que dorman en una cama aparte, y que todas la noches peleaban tambin entre s, porque ninguna de las tres quera estar en el medio y se rebelaban cuando les llegaba su turno. Finalmente se haca silencio y Belluca continuaba copiando hasta bien entrada la noche, hasta que la lapicera se le caa de la mano y los ojos se le cerraban solos. Iba entonces a arrojarse, a menudo vestido, sobre un msero divn desvencijado y sbitamente se suma en un sueo de plomo, del cual cada maana se levantaba a duras penas, ms aturdido que nunca. Y bien, seores: a Belluca, en estas condiciones, le haba sucedido un hecho muy natural. Cuando fui a visitarlo al hospicio, me lo cont l mismo ordenadamente y con lujo de detalles, con toda naturalidad. Estaba, s, todava, un poco exaltado por lo que le haba sucedido. Se rea de los mdicos y de los enfermeros y de todos sus colegas que lo crean enloquecido. -Ojal! deca- Ojal! Seores, Belluca se haba olvidado desde haca tantos y tantos aos pero propiamente olvidado- de que el mundo exista. Absorto en el continuo tormento de su desdichada existencia, absorto todo el da en las cuentas de la oficina, sin tener jams un momento de respiro, como una bestia vendada, uncida a la barra de una

noria o de un molino, s, seores, se haba olvidado desde haca aos y aos pero propiamente olvidado- de que el mundo exista. Dos noches atrs, habindose arrojado a dormir extenuado, en aquel msero divn, tal vez por el excesivo cansancio, inslitamente no haba logrado conciliar el sueo en forma inmediata. Y de repente, en el silencio profundo de la noche, haba odo, desde lejos, silbar un tren. Le haba parecido que los odos, despus de tantos aos, quin sabe cmo, de repente se le hubiesen destapado. El silbido de ese tren le haba destrozado y alejado repentinamente la miseria de todas sus horribles angustias, y casi desde un sepulcro abierto se haba encontrado abrindose camino en el vaco airoso del mundo, que se le abra de par en par, enorme, a su alrededor. Se haba mantenido instintivamente bajo la manta que todas las noches se tiraba encima, y haba corrido con el pensamiento detrs de ese tren que se alejaba en la noche. Estaba, ah! estaba fuera de esa casa horrenda, fuera de todos sus tormentos, estaba el mundo, tanto, tanto mundo lejano, al cual ese tren se diriga Florencia, Boloa, Turn, Venecia tantas ciudades, en las cuales l de joven haba estado y que ahora, ciertamente, esa noche centelleaban de luces sobre la tierra. S, conoca la vida que se viva all! La vida que en otro tiempo haba vivido l tambin! Y esa vida continuaba; haba continuado siempre, mientras l ac, como una bestia vendada, giraba la barra del molino. No haba pensado nunca en ello! El mundo se haba cerrado para l, en el tormento de su casa, en la rida, hspida angustia de su contabilidad Pero ahora, le volva a entrar, como por trasvasacin violenta, en el espritu. El instante que se lanzaba en su prisin recorra como un estremecimiento elctrico todo el mundo, y l, con la imaginacin

sbitamente reavivada, poda, s, poda seguirlo por ciudades conocidas y desconocidas, pramos, montaas, florestas, maresEste mismo estremecimiento, este mismo plpito del tiempo. Mientras el viva aqu esta vida imposible, haba tantos y tantos millones de hombres esparcidos por toda la tierra, que vivan de diversos modos. Ahora, en el mismo instante en el que l aqu sufra, estaban las montaas solitarias nevadas, que elevaban al cielo nocturno las azules laderas S, s, las vea, las vea, las vea asestaban los ocanos las florestas Y entonces, l ahora que el mundo le volva a entrar en el espritu- poda de algn modo consolarse! S, levantndose cada tanto de su tormento, para tomar con la imaginacin una bocanada de aire en el mundo. Le bastaba! Naturalmente, el primer da se haba excedido. Se haba embriagado. Todo el mundo, dentro, de golpe: un cataclismo. Poco a poco se recompondra. Estaba ebrio entonces de tanto, tanto aire, lo senta. Ira, apenas repuesto totalmente, a pedir excusas al jefe y retomara como antes su contabilidad. Solamente que el jefe, a partir de ahora, no deba pretender demasiado de l como en el pasado: deba concederle que de tanto en tanto, entre una partida y otra para registrar, se hiciera una escapada, s, a Siberia o ms bien, ms bien a las florestas del Congo: -Se llega en un instante, seor Cavaliere mo. Ahora que el tren ha silbado.