La vida de Rubn Daro escrita por l mismo

La vida de Rubn Daro

escrita por l mismo
de Rubn Daro

La vida de Rubn Daro

escrita por l mismo
Rubn Daro

Ral Berea Nez - edicin.

Fernando Robles Otero - produccin.
Ciudad de Mxico, 2010

Flix Rubn Garca Sarmiento, conocido como Rubn Daro,

naci en Metapa, hoy Ciudad Daro, departamento de Matagalpa, Nicaragua, el 18 de enero de 1867.
Fue el primer hijo del matrimonio formado por Manuel
Garca y Rosa Sarmiento, mas fue criado en la ciudad de Len
por su ta abuela Bernarda Sarmiento y su esposo el coronel Flix
Ramrez Madregil.
Estudio en un colegio de jesuitas en Len, y en 1881 se traslad a Managua, capital del pas, donde altern sus estudios con
7

la colaboracin periodstica para los diarios El Ferrocarril y El Porvenir de Nicaragua. Despus residi durante un tiempo en El Salvador, y en 1885 viaj a Chile, donde fue colaborador de varios
peridicos locales, y donde public Azul en 1888.
A partir de 1890, empez a adquirir cierto renombre en el
periodismo y la poesa en Buenos Aires, Argentina. Fund la Revista de Amrica con Ricardo Jaimes Freyre en 1894, fue colaborador asiduo en peridicos como La Nacin de Buenos Aires, y public Los raros y Prosas profanas y otros poemas en 1896.
En 1898, tras la derrota de Espaa en la guerra con los Estados Unidos de Amrica, Daro fue enviado a Madrid como corresponsal de La Nacin. All conoci a personalidades de las letras y
la cultura como Juan Valera, Salvador Rueda, Jos Zorrilla, Marcelino Menndez y Pelayo, Emilia Pardo Bazn y Manuel Machado.
En los aos siguientes desempe diversos cargos diplomticos y public Cantos de vida y esperanza (1905) y El canto errante
(1907), ambos en Madrid. Tambin viaj a Mxico, La Habana, Pars, Barcelona y por ltimo a Nueva York, donde cay enfermo.
8

De regreso a Nicaragua, Daro se retir a una hacienda y

muri en Len, el 6 de febrero de 1916, a los 49 aos de edad.
Rubn Daro es quiz el poeta latinoamericano que ha tenido una mayor y ms duradera influencia en la poesa del siglo XX
en el mbito de la lengua espaola.

Tutti gli nomini dogni sorte, che hanno fatto qualque cosa che sia virtuosa, o si veramente che lo virtu somigli, dovrebbero, essendo veritieri e da bene, di lor propria mano descrivere la lora vita: ma non si
dovrebbe cominciare una tal bella impresa prima que passato let de
quarantanni.
(La vita de Benvenuto de Mo. Cellini. Florentino.)

I
Tengo ms aos, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto para la empresa. As doy comienzo a estos apuntamientos que
ms tarde han de desenvolverse mayor y ms detalladamente.
En la catedral de Len, de Nicaragua, en la Amrica Central, se encuentra la fe de bautismo de Flix Rubn, hijo legtimo
de Manuel Garca y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre deba ser Flix Rubn Garca Sarmiento. Cmo lleg a usarse en
mi familia el apellido Daro? Segn lo que algunos ancianos de
aquella ciudad de mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tena por nombre Daro. En la pequea poblacin conocale
11

todo el mundo por Don Daro; a sus hijos e hijas por los Daros,
las Daros. Fue as desapareciendo el primer apellido, a punto de
que mi bisabuela paterna firmaba ya Rita Daro; y ello convertido
en patronmico lleg a adquirir valor legal, pues mi padre, que era
comerciante, realiz todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Daro; y en la catedral a que me he referido, en los cuadros
donados por mi ta Doa Rita Daro de Alvarado, se ve escrito su
nombre de tal manera.

Rosa Sarmiento, madre del poeta.

12

El matrimonio de Manuel Garca dir mejor de Manuel

Daro y Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia,
hecho por la familia. As no es de extraar que a los ocho meses
ms o menos de esa unin forzada y sin efecto, viniese la separacin. Un mes despus naca yo en un pueblecito, o ms bien
aldea, de la provincia, o como all se dice, departamento, de la
Nueva Segovia, llamado antao Chocoyos y hoy Metapa.

Casa natal de Rubn Daro en San Pedro Metapa,

hoy Ciudad Daro, departamento de Matagalpa, Nicaragua.
13

II
Mi primer recuerdo debo haber sido a la sazn muy nio,
pues se me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa
por aquellas tierras es el de un pas montaoso: un villorrio
llamado San Marcos de Coln, en tierras de Honduras, por la
frontera nicaragense; una seora delgada, de vivos y brillantes ojos negros negros? no lo puedo afirmar seguramente, mas as lo veo ahora en mi vago y como ensoado recuerdo blanca, de tupidos cabellos oscuros, alerta, risuea, bella.
Esa era mi madre. La acompaaba una criada india, y le enviaba
de su quinta legumbres y frutas, un viejo compadre gordo, que
era nombrado el compadre Guilln. La casa era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un da yo me perd. Se me
busc por todas partes; hasta el compadre Guilln mont en su
mula. Se me encontr, por fin, lejos de la casa, tras unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho ganado que
mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y pegajoso que da
una palmera y del cual se saca aceite en molinos de piedra como
14

los de Espaa. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso dejan limpio
y seco, y as producen leche que se distingue por su exquisito sabor. Se me sac de mi buclico refugio, se me dio unas cuantas
nalgadas y aqu mi recuerdo de esa edad desaparece, como una
vista de cinematgrafo.
Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el
de unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario,
en Len. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata,
la Serapia. Yo estaba ya en poder de mi ta abuela materna, doa
Bernarda Sarmiento de Ramrez, cuyo marido haba ido a buscarme a Honduras. Era l un militar bravo y patriota, de los unionistas de Centroamrica, con el famoso caudillo general Mximo
Jerez, y de quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno,
de barbas muy negras. Le llamaban el bocn, seguramente por
su gran boca. Por l aprend pocos aos ms tarde a andar a caballo, conoc el hielo, los cuentos pintados para nios, las manzanas de California y el champaa de Francia. Dios le haya dado un
15

buen sitio en alguno de sus parasos. Yo me criaba como hijo del

coronel Ramrez y de su esposa doa Bernarda. Cuando tuve uso
de razn, no saba otra cosa. La imagen de mi madre se haba borrado por completo de mi memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he podido encontrar en mi ltimo viaje
a Nicaragua, se lea la conocida inscripcin:
Si este libro se perdiese,
Como suele suceder,
Suplico al que me lo hallase
Me lo sepa devolver.
Y si no sabe mi nombre
aqu se lo voy a poner:
Flix Rubn Ramrez
El coronel se llamaba Flix, y me dieron su nombre en el
bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, clebre como
16

hombre poltico y militar, que muri de ministro en Washington,

y cuya estatua se encuentra en el parque de Len.
Fui algo nio prodigio. A los tres aos saba leer, segn se
me ha contado. El coronel Ramrez muri y mi educacin qued
nicamente a cargo de mi ta abuela. Fue mermando el bienestar
de la viuda y lleg la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja construccin, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo
corredor, un patio con su pozo, rboles. Rememoro un gran jcaro, bajo cuyas ramas lea; y un granado, que an existe; y otro rbol que da unas flores de un perfume que yo llamara oriental si
no fuese de aquel prdigo trpico y que se llaman mapolas.
La casa era para m temerosa por las noches. Anidaban lechuzas en los aleros. Me contaban cuentos de nimas en pena y
aparecidos, los dos nicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.
Viva an la madre de mi ta abuela, una anciana, toda blanca por
los aos, y atacada de un temblor continuo. Ella tambin me infunda miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que persegua, como una araa Se me mostraba, no
17

lejos de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer

muy pecadora y loca de su cuerpo, se la haban llevado los demonios. Una noche, la mujer grit desusadamente; los vecinos se
asomaron atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por
el aire, llevada por los diablos, que hacan un gran ruido, y dejaban un hedor a azufre.
Oa contar la aparicin del difunto obispo Garca, al obispo Viteri. Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo
proceso de la curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a
sus pajes, se dirigi a la catedral, hizo abrir la sala del captulo, se
encerr en ella, dej fuera a sus familiares, pero stos vieron, por
el ojo de la llave, que su ilustrsima estaba en conversacin con
su finado antecesor. Cuando sali, mand tocar vacante; todos
crean en la ciudad, que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo
al otro da fue que el documento perdido se haba encontrado. Y
as se me nutra el espritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos semejantes. De all mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento de ciertas pesadillas inenarrables.
18

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde

haba existido un antiguo convento. All iba mi ta abuela a misa
primera, cuando apenas apareca el primer resplandor del alba, al
canto de los gallos. Cuando en el barrio haba un moribundo, tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de agona,
que llenaba mi pueril alma de terrores.
Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos, entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo creca.
Por las noches haba tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal
empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres de poltica y se hablaba de revoluciones. La seora me acariciaba en su regazo. La conversacin y la noche cerraban mis prpados. Pasaba el vendedor de arena Me iba deslizando. Quedaba dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En esa poca aparecieron en m fenmenos posiblemente
congestivos. Cuando se me haba llevado a la cama, despertaba y
volva a dormirme. Alrededor del lecho mil crculos coloreados y
concntricos, caleidoscpicos, enlazados y con movimientos cen19

trfugos y centrpetos, como los que forman la linterna mgica,

creaban una visin extraa y para m dolorosa. El central punto
rojo se hunda, hasta incalculables hpnicas distancias, y volva a
acercarse; y su ir y venir era para m como un martirio inexplicable. Hasta que, de repente, desapareca la decoracin de colores,
se hunda el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para
m saludable explosin. Senta una gran calma, un gran alivio; el
sueo segua, tranquilo. Por las maanas mi almohada estaba llena de sangre, de una copiosa hemorragia nasal.

Rubn Daro nio.

20

III
Se me haca ir a una escuela pblica. An vive el buen maestro,
que era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedagoga singular de entonces, la palmeta, y en casos especiales, la flagelacin en las desnudas posaderas. All se enseaba la cartilla,
el Catn cristiano, las cuatro reglas, otras primarias nociones.
Despus tuve otro maestro, que me inculcaba vagas nociones de
aritmtica, geografa, cosas de gramtica, religin. Pero quien primeramente me ense el alfabeto, mi primer maestro, fue una
mujer, doa Jacoba Tellera, quien estimulaba mi aplicacin con
sabrosos pestios, bizcotelas y alfajores que ella misma haca, con
muy buen gusto de golosinas y con manos de monja. La maestra
no me castig sino una vez, en que me encontrara, a esa edad,
Dios mo! en compaa de una precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y segn el verso de Gngora, las
bellaqueras, detrs de la puerta.

21

IV
En un viejo armario encontr los primeros libros que leyera. Eran
un Quijote, las obras de Moratn, Las Mil y una noches, la Biblia,
los Oficios de Cicern, la Corina de Madame Stel, un tomo de
comedias clsicas espaolas, y una novela terrorfica, de ya no recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraa y ardua mezcla
de cosas para la cabeza de un nio.

V
A qu edad escrib los primeros versos? No lo recuerdo precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa
en las Cuatro Esquinas pasaban las procesiones de la Semana Santa, una Semana Santa famosa: Semana Santa en Len y
Corpus en Guatemala; y las calles se adornaban con arcos de ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de pltanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras que
se coloreaban expresamente, con aserrn de rojo brasil o cedro, o
22

amarillo mora; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de coyol. Del centro de uno de los arcos, en la
esquina de mi casa, penda una granada dorada. Cuando pasaba
la procesin del Seor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada se abra y caa una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos.
No he podido recordar ninguno pero s s que eran versos,
versos brotados instintivamente. Yo nunca aprend a hacer versos.
Ello fue en mi orgnico, natural, nacido. Aconteca que se usaba
entonces y creo que aun persiste la costumbre de imprimir y
repartir, en los entierros, epitafios, en que los deudos lamentaban los fallecimientos, en verso por lo general. Los que saban mi
rtmico don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.
A todo esto, el recuerdo de mi madre haba desaparecido.
Mi madre era aquella seora que me haba acogido. Mi padre
haba muerto, el coronel Ramrez. A tal sazn lleg a vivir con
nosotros y a criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de quien he hablado en mi cuento Palomas blancas
y garzas morenas. Ella fue quien despertara en m los prime23

ros deseos sensuales. Por cierto que, muchos aos despus, madre y posiblemente abuela, me hizo cargos: Por qu has dado
a entender que llegamos a cosas de amor, si eso no es verdad?.
Ay!, le contest, es cierto! Eso no es verdad, y lo siento! No
hubiera sido mejor que fuera verdad y que ambos nos hubiramos encontrado en el mejor de los despertamientos, en la ms
ardiente de las adolescencias y en las primaveras del ms encendido de los trpicos?.
Mi familia se compona entonces de mi ta doa Rita Daro
de Alvarado, a quien su hermano Manuel Garca, esto es Manuel
Daro, nico que tena en tal ocasin dinero, haba hecho donacin de sus bienes ah, malhaya! para que se casase con el cnsul de Costa Rica; mi ta Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la
crinolina, medio tocada, quien una vez el da de la muerte de
su madre apareci calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches que se le hicieron, contest que, Las perdices
y las palomitas de Castilla. Cuando digo que era medio tocada!; mi ta Sara, casada con un norteamericano, muy hermosa, y
24

cuya hija mayor Oh Eros! un da, por sorpresa, en un aposento

a donde yo entrara descuidado, me dio la ilusin de una Anadimena; y mi to Manuel. Porque don Manuel Daro figuraba
como mi to. Y mi verdadero padre, para m, y tal como se me haba enseado, era el otro, el que me haba criado desde los primeros aos, el que haba muerto, el coronel Ramrez. No s por
qu, siempre tuve un desapego, una vaga inquietud separadora,
con mi to Manuel. La voz de la sangre qu plcida patraa
romntica! La paternidad nica es la costumbre del cario y del
cuidado. El que sufre, lucha y se desvela por un nio, aunque no
lo haya engendrado, se es su padre.
Mi ta Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como
he dicho, pasaba como mi to, viva en casa de su hermana, la cual
era propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caa de
azcar. La vida de mi ta Rita me ha dejado un recuerdo verdaderamente singular e imborrable. Esta seora, que era muy religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cnsul de Costa Rica, tena,
como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados, feos, ve25

lazquescos, hombre y mujer. l se llamaba el capitn Vilches, y la

mujer era su madre; pero eran iguales completamente, en tamao,
en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacan retratos de
cera, monicacos deformes, y el capitn, que deca ser tambin
sacerdote, pronunciaba sermones que hacan rer, pero que yo oa
con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Rubn Daro, foto familiar..

26

Los domingos se daban bailes de nios, y aunque mi primo

Pedro, seor de la casa, era el ms rico y un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, sola ganarme las mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos. Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Mara, Victoria, Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.
A veces los tos disponan viajes al campo, a la hacienda.
bamos en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en amontonamiento inocente, bamos a baarnos al ro de la hacienda, que
estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas, cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la orilla del
mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa pea del
Tigre. bamos en las mismas carretas de ruedas rechinantes, los
hombres mayores a caballo; y al pasar un ro, en pleno bosque,
se haca alto, se encenda fuego, se sacaban los pollos asados, los
huevos duros, el aguardiente de caa y la bebida nacional, llamada tiste, hecha de cacao y maz; y se bata en jcaras con moli27

nillo de madera. Los hombres se alegraban, cantaban al son de la

guitarra y disparaban los tiros al aire y daban los gritos usuales, estentreos y alternativos, muy diferentes del chivateo araucano. Se
llegaba al punto terminal y se viva por algunos das bajo enramadas hechas con hojas, juncos y caas verdes, para resguardarse del
trrido sol. Iban las mujeres por un lado, los hombres por el otro,
a baarse en el mar, y era corriente el encontrar de sbito, por un
recodo, el espectculo de cien Venus Anadimenas en las ondas.
Las familias se juntaban por las noches y se pasaba el tiempo bajo
aquellos cielos profundos, llenos de estrellas prodigiosas, jugando
juegos de prendas, corriendo tras los cangrejos, o persiguiendo a
las grandes tortugas llamadas paslamas, cuyos huevos se sacan
cavando en los nidos que dejan en la arena.
Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba,
solitario, con mi carcter ya triste y meditabundo desde entonces,
a mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible, que me qued grabada en la memoria. Cerca de una yunta de
bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban,
28

echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para

partir la caa de azcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto
vi algo que salt por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de
uno de ellos.
Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos
de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando,
retornaban las familias a la ciudad.

VI
Por influencia de mi ta Rita, comenc a frecuentar la casa de los
Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccin. Debo decir que
desde nio se me infundi una gran religiosidad, religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticin. Cuando tronaba la tormenta
y se pona el cielo negro, en aquellas tempestades nicas, como
no he visto en parte alguna, sacaba mi ta abuela palmas benditas y haca coronas para todos los de la casa; y todos coronados
de palmas rezbamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sea29

ladas devociones eran para m temerosas. Por ejemplo, al acercarse la fiesta de la Santa Cruz. Porque oh, Dios de los dioses!, martirio como aqul, para mis pocos aos, no os lo podis imaginar.
Llegado ese da, todos nos ponamos delante de las imgenes; y
la buena abuela diriga el rezo, un rezo que conclua, despus de
varias jaculatorias, con estas palabras:
Vete de aqu Satans
que en m parte no tendrs
porque el da de la Cruz
dije mil veces: Jess.
Pues el caso es que tenamos, en efecto, que decir mil veces
la palabra Jess, y aquello era inacabable. Jess!, Jess!, Jess! hasta mil; y a veces se perda la cuenta y haba que volver
a empezar.
Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron
para entrar en la Compaa, seguramente, viendo que yo no tena
30

vocacin para ello. Haba entre ellos hombres eminentes, un padre Kenig, austriaco, famoso como astrnomo; un padre Arubla,
bello e insinuante orador; un padre Valenzuela, clebre en Colombia como poeta, y otros cuantos. Entr en lo que se llamaba la
Congregacin de Jess, y us en las ceremonias la cinta azul y la
medalla de los congregantes. Por aquel entonces hubo un grave
escndalo. Los jesuitas ponan en el altar mayor de la iglesia, en
la fiesta de San Luis Gonzaga, un buzn, en el cual podan echar
sus cartas todos los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y con la Virgen Santsima. Sacaban las cartas
y las quemaban delante del pblico; pero se deca que no sin haberlas visto antes. As eran dueos de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por estas y otras razones. El gobierno decret su expulsin, no sin que antes hubiese yo asistido con
ellos a los ejercicios de San Ignacio de Loyola, ejercicios que me
encantaban y que por m hubieran podido prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el exquisito chocolate que los
reverendos nos daban.
31

VII
Florida estaba mi adolescencia.Ya tena yo escritos muchos versos
de amor y ya haba sufrido, apasionado precoz, ms de un dolor
y una desilusin a causa de nuestra inevitable y divina enemiga:
pero nunca haba sentido una ertica llama igual a la que despert en mis sentidos e imaginacin de nio, una apenas pber
saltimbanqui norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un
circo ambulante. No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.
Como no siempre consegua lo necesario para penetrar en
el circo, me hice amigo de los msicos y entraba a veces, ya con
un gran rollo de papeles, ya con la caja de un violn; pero mi gloria mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos
para ser admitido en la farndula. Mi inutilidad fue reconocida.
As, pues, tuve que resignarme a ver partir a la tentadora, que me
haba presentado la ms hermosa visin de inocente voluptuosidad en mis tiempos de fogosa primavera.
Ya iba a cumplir mis trece aos y haban aparecido mis primeros versos en un diario titulado El Termmetro, que publicaba,
32

en la ciudad de Rivas, el historiador y hombre poltico Jos Dolores Gmez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de
primerizo, rimados en ocasin de la muerte del padre de un amigo. Ellos seran ruborizantes si no los amparase la intencin de la
inocencia:
Muri tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razn,
pero ten resignacin
que existe una eternidad
do no hay penas
Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando.
No, no continuar. Otros versos mos se publicaron y se me
llam en mi repblica y en las cuatro de Centroamrica, el poeta
nio. Como era de razn, comenc a usar larga cabellera, a di33

vagar ms de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en

mi desastroso examen de matemticas fui reprobado con innegable justicia.
Como se ve, era la iniciacin de un nacido aeda. Y la alarma familiar entr en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora, quera que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio
prctico y til, pero mis romnticos xitos con las mozas eran indiscutibles, lo cual me vala, por mi contextura endeble y mis escasas condiciones de agresividad, ser la vctima de fuertes zopencos rivales mos, que tenan brazos robustos y estaban exentos de
iniciacin apolnea.

VIII
Un da una vecina me llam a su casa. Estaba all una seora vestida de negro, que me abraz y me bes llorando, sin decirme
una sola palabra. La vecina me dijo: Esta es tu verdadera madre,
se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos. No comprend de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil
34

palabras de ternura y consejos que me prodigara en la despedida,

que oa de aquella dama para m extraa. Me dej unos dulces,
unos regalitos. Fue para m rara visin. Desapareci de nuevo. No
deba volver a verla hasta ms de veinte aos despus.
Algunas veces llegu a visitar a don Manuel Daro, en su
tienda de ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial,
muy aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra. Hablaba mucho de poltica y esto le ocasion en cierto
tiempo varios desvaros. Desde luego, aunque se mantuvo carioso, no con extremada amabilidad, nada me daba a entender
que fuese mi padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho
ms tarde que yo era hijo suyo.

IX
Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espritu una impresin
indeleble, me aconteci. Fue mi primer pesadilla. La cuento, porque, hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba
yo, en el sueo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
35

alumbrada por una lmpara de petrleo. En la puerta de la calle,

no lejos de m, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha haba una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba
abierta, y vi en el fondo oscuro que daba al interior que comenzaba como a formarse un espectro; y con temor mir hacia este
cuadrado de oscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto, mir de nuevo y vi que se destacaba en el fondo
negro una figura blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me llen de terror, porque vi aquella figura que,
aunque no andaba, iba avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban en su conversacin y, a pesar de que
ped socorro, no me oyeron. Volv a gritar y siguieron indiferentes.
Indefenso, al sentir la aproximacin de la cosa, quise huir y no
pude, y aquella sepulcral materializacin sigui acercndose a m,
paralizndome y dndome una impresin de horror inexpresable. Aquello no tena cara y era, sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tena brazos y yo senta que me iba a estrechar.
Aquello no tena pies y ya estaba cerca de m. Lo ms espantoso
36

fue que sent inmediatamente el tremendo olor de la cadaverina, cuando me toc algo como un brazo, que causaba en m algo
semejante a una conmocin elctrica. De sbito, para defenderme, mord aquello y sent exactamente como si hubiera clavado
mis dientes en un cirio de cera oleosa. Despert, con sudores de
angustia.
De la familia materna no conoca casi a nadie. Como mis
padres eran primos, los parientes maternos llevaban tambin con
el suyo el apellido Daro, as oa yo la historia novelesca de dos
hermanos de mi madre, Antonio, llamado el indio Daro, que
por cierto era, segn decires, un hombre guapo, rubio y de ojos
azules y que muri asesinado cruelmente en una revolucin en
la ciudad de Granada, en donde, despus de ultimarlo, lo ataron
a la cola de un caballo y fue arrastrado por las calles; e Ignacio,
muerto a traicin de un escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por robarlo, despus de haber salido
de una casa de juego. Haba tambin dos primos de mi madre,
que habitaban en el puerto de Corinto, y se dedicaban al negocio
37

de exportacin de maderas, especialmente de mora y de palo de

Campeche.
Cuntas veces me despertaron ansias desconocidas y misteriosos ensueos las fragatas y bergantines que se iban con las
velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequeas barcas, por
los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y cangrejos,
y me iba a admirar al cnsul ingls, Miller, que persegua a balazos con su winchester a los tiburones.

X
Se publicaba en Len un peridico poltico titulado La Verdad. Se
me llam a la redaccin tena a la sazn cerca de catorce aos
se me hizo escribir artculos de combate que yo redactaba a la manera de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre,
llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volmenes de
tratados, conminaciones y catilinarias. Como el peridico La Verdad era de la oposicin, mis estilados denuestos iban contra el go38

bierno, y el gobierno se escam. Se me acusaba como vago, y me

libr de las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de
buen querer, declar que no poda ser vago quien como yo era
profesor en el colegio que l diriga. En efecto: desde haca algn
tiempo, enseaba yo gramtica en tal establecimiento.
Cay en mis manos un libro de masonera, y me dio por ser
masn, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el comps, las bateras y
todo la endiablada y simblica liturgia de esos terribles ingenuos.
Con esto adquir cierto prestigio entre mis jvenes amigos.
En cuanto a mi imaginacin y mi sentido potico, se encantaban
en casa con la visin de las turgentes formas de mi prima, que
an usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando
sus tabacos me contaba los cuentos del prncipe Kamaralzaman y
de la princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.
Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oa el ruido
de las salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maz. Un
39

perro, Laberinto, estaba a mi lado con el hocico entre las patas. Vageaba en el silencio la clida noche. Yo escuchaba atento las
lindas fbulas.
Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo
y mi espritu. Se acentuaban mis melancolas sin justas causas.
Ciertamente yo senta como una invisible mano que me empujaba a lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e
irresistibles deseos. Brot en m el amor triunfante y fui un muchacho con ojeras, con sueos y que se iba a confesar todos los
sbados.
Por este tiempo llegaron a Len unos hombres polticos, senadores, diputados, que saban de la fama del poeta nio. Me conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso
que fuera a la capital. La mam Bernarda me ech la bendicin, y
me part para Managua.
Managua, creada capital para evitar los celos entre Len y
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras frtiles y pintorescas, en donde se cultiva profusamente el caf; y el lago, po40

blado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcn de

Momotombo, inmortalizado lricamente por Vctor Hugo, en La
leyenda de los siglos.
Mi renombre departamental se generaliz muy pronto, y al
poco tiempo yo era sealado como un ser raro. Dems decir, que
era buscado para la incontenible mana de versos para lbumes
y abanicos.
A la sazn estaba reunido el Congreso. Era presidente de l
un anciano granadino, calvo, conservador, rico y religioso, llamado don Pedro Joaqun Chamorro. Yo estaba protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido liberal, y es claro que
en mis poesas y versos arda el ms violento, desenfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se public cierto malhadado soneto que acababa as, si la memoria me es fiel:
El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano.

41

Presentaron los diputados amigos una mocin al Congreso para que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de
la nacin. El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la
aprobacin del presidente. En esos das se dio una fiesta en el palacio presidencial, a la cual fui invitado, como un nmero curioso, para alegrar con mis versos los odos de los asistentes. Llegu
y, tras las msicas de la banda militar, se me pidi que recite. Extraje de mi bolsillo una larga serie de dcimas, todas ellas rojas de
radicalismo antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que
causaron un efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos
aplausos de mis amigos, o los murmullos de los graves senadores, y vi moverse desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. ste me llam, y, ponindome la mano en un hombro, me
dijo, ms o menos: Hijo mo, si as escribes ahora contra la religin de tus padres y de tu patria, qu ser si te vas a Europa a
aprender cosas peores?. Y as la disposicin del Congreso no fue
cumplida. El presidente dispuso que se me enviase al Colegio de
Granada; pero yo era de Len. Exista una antigua rivalidad en42

tre ambas ciudades, desde tiempo de la Colonia. Se me aconsej

que no aceptase tal cosa, pues ello era opuesto a lo resuelto por
los congresales, y porque ello humillaba a mi vecindario leons; y
decididamente renunci el favor.
En Managua conoc a un historiador ilustre de Guatemala, el doctor Lorenzo Montfar, quien me cobr mucho cario; al
clebre orador cubano Antonio Zambrana, que fue para m intelectualmente paternal, y al doctor Jos Leonard y Bertholet, que
fue despus mi profesor en el Instituto leons de Occidente y que
tuvo una vida novelesca y curiosa. Era polaco de origen, haba
sido ayudante del general Kruck, y en la ltima insurreccin haba pasado a Alemania, a Francia, a Espaa. En Madrid aprendi
maravillosamente el espaol, se mezcl en poltica, fue ntimo de
los prohombres de la repblica y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla
de l en uno de sus libros, y don Antonio de Trueba. Lleg a tal la
simpata que tuvieron por l sus amigos espaoles, que logr ser
Leonard hasta redactor de la Gaceta de Madrid.
43

As, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran

con gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos consegu que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. All
pas largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que le horrendo referens! fueron todas las introducciones de
la Biblioteca de Autores Espaoles de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los clsicos de nuestra lengua. De all viene
que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras producciones publicadas, en un tomo de poesas, hoy inencontrable,
que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera, cuando escribi sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que despus, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma,
he empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exticos y no puramente espaoles.
Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado
Antonio Aragn, que haba sido en Guatemala ntimo amigo de
44

un gran poeta espaol, hoy bastante desconocido, pero a quien

debieron mucho los poetas hispanoamericanos en el tiempo en
que recorri este continente. Me refiero a don Fernando Velarde,
originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en
uno de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menndez y Pelayo. Don Antonio Aragn era un varn excelente, nutrido de letras universales, sobre todo de clsicos y griegos y latinos.
Me ense mucho y l fue el que me cont algo que figura en las
famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua.
No puedo precisar en qu fecha, pues no tengo a la vista un libro
publicado por Dumas, y don Antonino lo conoci mucho. Estableci la primera fbrica de velas que haya habido en el pas. Habit en Len en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la
caza. Muy frecuentemente sala con su fusil y se internaba por los
montes cercanos a la ciudad y volva casi siempre con un venado
al hombro y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimaas. Un da alguien le reprendi porque, al pasar el vitico, y
estando en la puerta de la casa, no se quit el sombrero, y l dijo
45

estas frases que me repitiera don Antonino muchas veces: Cree

usted que Dios va a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de m?.

XI
Viva yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado
gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche o cantar a una
nia.
Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castao, de
tez levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las
mujeres de Oriente y de los trpicos. Un cuerpo flexible y delicadamente voluptuoso, que traa al andar ilusiones de canfora. Era alegre, risuea, llena de frescura y deliciosamente parlera,
y cantaba con una voz encantadora. Me enamor desde luego;
fue el rayo como dicen los franceses. Nos amamos. Jams escribiera tantos versos de amor como entonces. Versos unos que no
recuerdo y otros que aparecieron en peridicos y que se encuentran en algunos de mis libros. Todo aquel que haya amado en su
46

aurora sabe de esas ntimas delicias que no pueden decirse completamente con palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas
exquisitas cosas de los amores primeros que nos perfuman la
vida, dulce, inefable y misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa de esta nia, en compaa de escritores y hombres
pblicos. En la comida se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero, naturalmente, yo me pasaba las horas mirando
los ojos de la exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en
esos das dichosos. Una fatal timidez, que todava me dura, hizo
que yo no fuese al comienzo completamente explcito con ella, en
mis deseos, en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce
de mano era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso.
Nos ponamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una
grande estrella de oro en unos crepsculos azules o sonrosados,
cerca del lago, y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El beso lleg a su tiempo, y luego llegaron a su tiem47

po los besos. Cun divino y criollo Cantar de los cantares! All

comprend por primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. Hay que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas
tierras clidas. Estn llenas como de una dulce angustia. Se dira
a veces que no hay aire. Las flores y los rboles se estilizan en la
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad
de los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa azul va por el jardn. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces, en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y una
voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales el
triunfo de la atraccin y del instinto.
Aconteci que un amigo mo estaba moribundo, y como es
por all costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba
as la joven que yo amaba, y alguien me insinu que ella haba
tenido amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan purpreos y trgicos, delante del hombre plido que
48

estaba yndose de la vida y a quien mi amada, daba a veces las

medicinas. Juro que nunca, durante toda mi existencia, a no ser
en instantes de violencia o provocada ira, he deseado mal o dao
a nadie; pero en aquellos momentos se dira que casi pona odos deseosos, para escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la muerte. Esto lo he dicho concentradamente en
unos cortos versos de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de hiperestsico, de imaginativo. Pero es
el caso que haba en l una estupenda castidad de actos. Todo se
iba en ver las garzas del lago, los pjaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias palabras y en profundas miradas
y en deseos contenidos y en esa profusin de cosas iniciales que
constituyen el silabario que todos sabis deletrear.
Un da dije a mis amigos: Me caso. La carcajada fue homrica. Tena apenas catorce aos cumplidos. Como mis buenos
queredores viesen una resolucin definitiva en mi voluntad, me
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un bal y me con49

dujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que

me llev en seguida a la repblica de El Salvador.

XII
Gobernaba este pas entonces el doctor Rafael Zaldvar, hombre
culto, hbil, tirnico para unos, bienhechor para otros, y a quien,
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia en
este mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo
al puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia,
todo fue uno. Inmediatamente recib una contestacin halagadora
del presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en
la capital. Llegu a la capital. Al cochero que me pregunt a qu
hotel iba, le contest sencillamente: Al mejor. El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tena un bartono italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su
moscato espumante, y las bellas artistas que llegaban a cantar pera
y a recoger el pauelo de un galante, generoso infatigable sultn
50

presidencial. A los pocos das recib aviso de que el presidente me

esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera,
pretrita indumentaria y exhaustos bolsillos, me present ante el
gobernante. Pas entre los guardias y me encontr tmido y apocado delante del jefe de la Repblica, que reciba de espaldas a la luz,
para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era grande
y no encontraba palabras que decir. El presidente fue gentilsimo
y me habl de mis versos y me ofreci su proteccin; mas cuando me pregunt qu era lo que yo deseaba, contest, oh, inefable
Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras que hicieron sonrer al varn de poder: Quiero tener una buena posicin social. Qu entendera yo por tener una posicin social?
Lo sospecho. El doctor Zaldvar, siempre sonriendo, me contest bondadosamente: Eso depende de usted. Me desped.
Cuando llegu al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de
polica deseaba verme. Not en l y en el dueo del hotel un desusado cario. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio
del presidente. Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato espu51

mante, artistas bellas Era aquello, en la imaginacin del ardiente

muchacho flaco y de cabellos largos, ensoador y lleno de deseos,
un buen comienzo para tener una buena posicin social
Al da siguiente por la maana estaba yo rodeado de improbables poetas adolescentes escritores en ciernes y aficionados
a las musas. Ejerca de nabab. Los invit a almorzar. macarroni,
moscato espumante. El esplendor continu hasta la tarde y lleg la
noche.
Qu pcaro Belceb hizo en las altas horas, que me levantase y fuese a tocar la puerta de la bella diva que reciba altos favores y que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto sensacional, desvaro y locura. Al da siguiente estaba yo todo
mohno y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad presidencial, es el caso que mis mritos estaban en baja. A los pocos
das, los quinientos pesos se haban esfumado y recib la visita
del mismo director de Polica que me los haba trado. Dije yo:
Viene con otros quinientos presos. Joven me dijo con
52

un aire serio y conminatorio aliste sus maletas y de orden del

seor presidente, sgame. Lo segu como un corderito.
Me llev a un colegio que diriga cierto clebre escritor, el
doctor Reyes. O que el terrible funcionario deca al director: Que
no deje usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que
sea severo con l. Dije para m: Estoy perdido. Pero el director era un hombre suave, insinuante, con habilidad indgena, culto
malicioso, y comprendi qu clase de soador le llevaban. Amiguito me dijo no encontrar usted en m severidad, sino
amistad; prtese bien, dar, usted una clase de gramtica. Eso s,
no saldr usted a la calle, porque es orden estricta del seor presidente. En efecto, comenc a hacer mi vida escolar, no sin causar,
desde luego, inusitadas revoluciones en el establecimiento. Por
ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Haca misteriosos pases y deca palabras sibilinas, y lo peor del caso es que
un da uno de los chicos se me durmi de veras y no lo poda despertar, hasta que a alguien se le ocurri echarle un vaso de agua
fra en la cabeza. El director me llam y me dijo palabras reprensi53

vas. No insist, pero ense a recitar versos a todos los alumnos y

era consultado para declaraciones y cartas de amor. En tal prisin
estuve largos meses, hasta que un da, tambin por orden presidencial, fui sacado para algo que seal en mi vida una fecha inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunicacin
con el pblico.
El presidente haba resuelto que fuese yo la verdad es
que ello era honroso y satisfactorio para mis pocos aos el que
abriese oficialmente la velada que se dio en celebracin del Centenario de Bolvar. Escrib una oda que, segn lo que vagamente
recuerdo, era bella, clsica, correcta, muy distinta, naturalmente, a
toda mi produccin en tiempos posteriores.
Aqu se produce en mi memoria una bruma que me impide
todo recuerdo. Slo s que perd el apoyo gubernamental. Que
anduve a la diabla con mis amigos bohemios y que me enamor
ligera y lricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a
la cual escrib, en cierta ocasin, esta inefable cuarteta, que tuvo,
desde luego, alguna romntica recompensa:
54

Las que se llaman Fidelias

Deben tener mucha fe,
T, que te llamas Refugio
Refugio refugiame.
Era una chica de catorce aos, tmida y sonriente, gordita y
sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente potico y sin
trascendencias. Poco tiempo despus volv a mi tierra.

XIII
De nuevo en Nicaragua, reanud mis amoros con la que una vez
llam garza morena. Era presidente de la Repblica el general
Joaqun Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente
sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consigui
un empleo en la secretara presidencial. Escrib en peridicos semioficiales versos y cuentos y uno que otro artculo poltico. Siempre lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del
lago por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el
55

muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oa el chapoteo de las aguas agitadas. Pensaba. Soaba. Oh, sueos dulces de
la juventud primaveral! Revelaciones sbitas de algo que est en
el misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes;
conversacin con las cosas en un lenguaje sin frmula, vibraciones
inesperadas de nuestras ntimas fibras y ese reconcentrar por voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa misteriosa encarnacin que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos y la ertica hoguera iba en aumento. Haca viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pjaros de las islas. En ocasiones cazaba cocodrilos con winchester, en compaa
de un rico y elegante amigo llamado Lismaco Lacayo. Mi trabajo
en la secretara del presidente, bajo la direccin de Pedro Ortiz, un
ntimo amigo, escritor, que tuvo despus un trgico fin en Costa
Rica, me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.
A causa de la mayor desilusin que pueda sentir un hombre
enamorado, resolv salir de mi pas. Para dnde? Para cualquier
56

parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. Por qu el pas escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y poeta salvadoreo, llamado don Juan Caas, hombre noble y fino, de
aventuras y conquistas, minero en California, militar en Nicaragua cuando la invasin del yankee Walker. Hombre de verdadero
talento, de completa distincin, y bondad inagotable. Chilenfilo
decidido desde que en Chile fue diplomtico all por el ao de la
Exposicin Universal. Vete a Chile me dijo, es el pas a donde debes ir. Pero, don Juan le contest cmo me voy a ir
a Chile si no tengo los recursos necesarios? Vete a nado me
dijo aunque te ahogues en el camino.Y el caso es que entre l y
otros amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como nico
dinero unos pocos paquetes de soles peruanos y como nica esperanza dos cartas que me diera el general Caas: una para un joven que haba sido ntimo amigo suyo y que resida en Valparaso,
Eduardo Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.
En ese tiempo vino la guerra que por la unin de las cinco
repblicas de Centroamrica declaraba el presidente de Guate57

mala, Rufino Barrios. En Nicaragua haba subido al poder, despus de Zbala, el doctor Crdenas. Y anduve entre proclamas,
discursos y fusileras. Vino un gran terremoto. Estando yo de visita en una casa, o un gran ruido y sent palpitar la tierra bajo mis
pies; instintivamente tom en brazos a una niita que estaba cerca de m, hija del dueo de casa, y sal a la calle; segundos despus la pared caa sobre el lugar en que estbamos. Retumbaba el
enorme volcn huguesco, llovan cenizas. Se oscureci el sol, de
modo que a las dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes rezaban, haba un temor y una impresin medioevales. As me fui al puerto como entre una bruma. Tom el vapor,
un vapor alemn de la compaa Kosmos, que se llamaba Uarda.
Entr a mi camarote, me dorm. Era yo el nico pasajero. Despert horas despus y fui sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se vea sobre el pas una nube negra. Me entr
una gran tristeza. Quise comunicarme con las gentes de a bordo,
con mi precario ingls, y no pude hacerme entender. As empezaron largos das de navegacin entre alemanes que no hablaban
58

ms lengua que la suya. El capitn me tom cario, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del Rhin, cervezas teutnicas
y refinados alcoholes. Y por el juego del domin aprend a contar
en alemn: ein, zwei, drei, vier, fnf Visit todos los puertos del
Pacfico, entre los cuales aquellos donde no hay rboles, ni agua,
y los hoteleros, para distraccin de sus huspedes, tienen en tablas que colocan como biombos, pintados rboles verdes y aun
llenos de flores y frutas.

XIV
Por fin, el vapor llega a Valparaso. Compro un peridico. Veo que
ha muerto Vicua Mackenna. En veinte minutos, antes de desembarcar, escribo un artculo. Desembarco. La misma cosa que
en el Salvador: qu hotel? El mejor.
No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde
se hospedaba un pianista francs llamado el capitn Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dndome la ilusin de un Chi59

le esplndido y realizable para mis aspiraciones. El Mercurio de

Valparaso, public mi artculo sobre Vicua Mackenna y me lo
pag largamente. Poirier fue entonces, despus y siempre, como
un hermano mo. Pero haba que ir inmediatamente a Santiago, a
la capital. Poirier me pidi la carta que traa yo para aquel personaje eminente en la ciudad directiva y la envi al destinatario.
Mi artculo en El Mercurio, mi renombre anterior Contest aquel personaje que tena en el Hotel de France ya listas las
habitaciones para el seor Daro y que me esperara en la estacin. Tom el tren para Santiago.
Por el camino no fueron sino rpidas visiones para ojos de
poeta, y he aqu la capital chilena.
Ruido de tren que llega, agitacin de familias, abrazos y salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajn de una estacin metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacin va quedando
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no haba nadie casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un ca60

rruaje esplndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y

valet, y un seor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de
diplomtico, que andaba por la estacin buscando algo. Yo, a mi
vez, buscaba. De pronto, como ya no haba nada que buscar, nos
dirigimos el personaje a m y yo al personaje. Con un tono entre dudoso, asombrado y despectivo me pregunt: Sera usted acaso el seor Rubn Daro?. Con un tono entre asombrado, miedoso y esperanzado pregunt: Sera usted acaso el
seor C. A.? Entonces vi desplomarse toda una Jeric de ilusiones. Me envolvi en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi
pobre cuerpo de muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras,
mi jacquecito de Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo
crea elegantsimos, mis problemticos zapatos, y sobre todo mi
valija. Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no
s qu prodigio de comprensin, caban dos o tres camisas, otro
pantaln, otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una
cantidad inimaginable de rollos de papel, peridicos, que luchaban apretados por caber en aquel reducidsimo espacio. El per61

sonaje mir hacia su coche. Haba all un secretario. Lo llam. Se

dirigi a m. Tengo me dijo mucho placer en conocerlo.
Le haba hecho preparar habitacin en un hotel de que le habl a
su amigo Poirier. No le conviene.
Y en un instante aquella equivocacin tom ante m el aspecto de la fatalidad, y ya no exista, por los justos y tristes detalles de la vida prctica, la ilusin que aquel poltico opulento tena
respecto al poeta que llegaba de Centroamrica. Y no haba, en
resumidas cuentas, ms que el inexperto adolescente que se encontraba all a caza de sueos y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza que se prendan a su larga cabellera.

XV
Por recomendacin de aquel distinguido caballero entr inmediatamente en la redaccin de La poca, que diriga el seor Eduardo
Mac-Clure, y desde ese momento me incorpor a la joven intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la lite juvenil santiaguina se reuna en aquella redaccin, por donde pasaban gra62

ves y directivos personajes. All conoc a don Pedro Montt, a don

Agustn Edwards, cuado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecan a la alta poltica de entonces.
La falange nueva la compona un grupo de muchachos brillantes que han tenido figuracin, y algunos la tienen, no solamente en las letras, sino tambin en puestos de gobierno. Eran
habituales a nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del
presidente de la Repblica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodrguez
Mendoza; Jorge Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y
Galo Irarrzabal; Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido
tan pronto; Carlos Luis Hbner, y otros que animaban nuestros
entusiasmos con la autoridad que ya tenan; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente Grez, o la romntica y caballeresca figura de
Pedro Nolasco Prndez.
Luis Orrego Luco haca presentir ya al escritor de emocin
e imaginacin que haba de triunfar con el tiempo en la novela.
63

Rodrguez Mendoza era entendedor de artsticas disciplinas y escritor poltico que fue muy apreciado. A l dediqu mi coleccin
de poesas Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clsico. Hoy mismo, que la diplomaca lo ha atrado por completo,
no olvida sus ganados lauros de prosista y publica libros serios,
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y
delicado; hoy ocupa una alta posicin en Santiago. Galo Irarrzabal muri no hace mucho tiempo, de diplomtico, y su hermano
Alfredo, que en aquella poca tena el cetro sonoro de la poesa
alegre y satrica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japn.
Tondreau haca versos gallardos y traduca a Horacio. Ha sido intendente de una provincia. Todos los dems han desaparecido;
muy recientemente el cordial y perspicaz Hbner.
Mac-Clure sola aparecer a avivar nuestras discusiones con
su rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espaa
se llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.
La impresin que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reducira a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
64

alemana para poder vestirme elegantemente, como corresponda

a mis amistades aristocrticas. Terror del clera que se present
en la capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Luca. Crepsculos inolvidables en el lago del parque Cousio. Horas nocturnas con Alfredo Irarrzabal, con Luis Orrego Luco, o en el silencio del Palacio de la Moneda, en compaa de Pedro Balmaceda y del joven conde Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de
Italia.
Debo contar que una tarde, en un lunch, que all llaman hacer once, conoc al presidente Balmaceda. Despus deba tratarle ms detenidamente en Via del Mar. Fui invitado a almorzar
por l. Me coloc a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno
de justo orgullo, era la suprema distincin. Era un almuerzo familiar. Asista el cannigo doctor Florencio Fontecilla, que fue ms
tarde obispo de La Serena, y el general Orozimbo Barbosa, a la
sazn ministro de la Guerra.
Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romntico-poltico
y sell con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces, ca65

bellera espesa, gesto seorial, palabra insinuante, al mismo tiempo autoritaria y meliflua. Haba nacido para prncipe y para actor.
Fue el rey de un instante, de su patria; y concluy como un hroe
de Shakespeare. Qu ms recuerdos de Santiago que me sean
intelectualmente simpticos?: la capa de don Diego Barros Arana; la tradicional figura de los Amuntegui; don Luis Montt en
su biblioteca.

Rubn Daro en 1888.

66

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacin en la

redaccin de La poca. Una noche apareci nuestro director en
la tertulia y nos dijo lo siguiente: Vamos a dedicar un nmero
a Campoamor, que nos acaba de enviar una colaboracin. Doscientos pesos al que escriba la mejor cosa sobre Campoamor.
Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas muy lindas; pero
por suerte, o por concentracin de pensamiento, ninguna de las
poesas resuma la personalidad del gran poeta, como esta dcima ma:
Este del cabello cano
como la piel del armio,
junt su candor de nio
con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varn
abeja es cada expresin,
67

que volando del papel

deja en los labios la miel
y pica en el corazn.
Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compaeros aprobaron la disposicin del director que me adjudicaba el
ofrecido premio.
Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro Balmaceda. No ha tenido Chile poeta ms poeta que l. A nadie se le podra aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: Dulce prncipe. Tena una cabeza apolnea, sobre un cuerpo deforme. Su
palabra era insinuante, conquistadora, urea. Se vea tambin en
l la nobleza que le vena por linaje. Se dira que su juventud estaba llena de experiencia. Para sus pocos aos tena una sapiente erudicin. Posea idiomas. Sin haber ido a Europa saba detalles de bibliotecas y museos. Quin escriba en ese tiempo sobre
arte, sino l? Y, quin daba en ese instante una vibracin de novedad de estilo como l? Estoy seguro, de que todos mis compa68

eros de aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa

a nuestro Pedro, lamentado y querido.
Y, cmo no evocar ahora que l fue quien publicara mi libro
Abrojos, respecto al cual escribiera una pgina artstica y cordial?

XVI
Por Pedro pas a Valparaso, en donde anomala! iba a ocupar un puesto en la Aduana.
Valparaso, para m, fue ciudad de alegra y de tristeza, de
comedia y de drama, y hasta de aventuras extraordinarias. stas
quedarn para despus.
Pero no dejar de narrar mi permanencia y mi salida de
la redaccin de El Heraldo. Lo diriga a la sazn Enrique Valds
Vergara. Era un diario completamente comercial y poltico. Haba sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de
la Barra, noble poeta y excelente amigo mo. Debo agregar para
esto la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en
Chile: Carlos Toribio Robinet.
69

Se me encarg una crnica semanal. Escrib la primera sobre sports. A la cuarta me llam el director y me dijo: Usted escribe muy bien Nuestro peridico necesita otra cosa As es que
le ruego no pertenecer ms a nuestra redaccin. Y, por escribir
muy bien, me qued sin puesto.
Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!
Mi vida en Valparaso se concentra en ya improbables o ya
hondos amoros; en vagares a la orilla del mar, sobre todo por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueos matinales, y lo
que era entonces mi vibrante y ansiosa juventud. Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para m momentos de tristeza y escasez. No haba sino partir. Partir gracias a don
Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo Poirier y
otros amigos.
Antes de embarcar a Nicaragua aconteci que yo tuviese la
honra de conocer al gran chileno don Jos Victorino Lastarria. Y
70

fue de esta manera: yo tena, desde haca mucho tiempo, como

una viva aspiracin el ser corresponsal de La Nacin, de Buenos
Aires. He de manifestar que es en ese peridico donde comprend a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y Santiago Estrada, adems de Jos Mart. Seguramente en
uno y otro exista espritu de Francia. Pero de un modo decidido,
Groussac fue para m el verdadero conductor intelectual.
Me dijo don Eduardo de la Barra: vamos a ver a mi suegro,
que es ntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que l
tendr un gran placer en darle una carta de recomendacin para
que logremos nuestro objeto, y tambin estoy seguro de que el
general Mitre aceptar inmediatamente la recomendacin. En
efecto, a vuelta de correo, vena la carta del general, con palabras
generosas para m, y dicindome que se me autorizaba para pertenecer desde ese momento a La Nacin.
Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un
Mitre quienes hiciesen mi colaboracin en ese gran diario.
71

Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No poda

moverse por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre.
Fluan de l autoridad y majestad.
Haba mucha gloria chilena en aquel prcer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en Amrica como entonces la majestad de una presencia sino cuando conoc al general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nez en Colombia.
Con mi cargo de corresponsal de La Nacin me fui para mi
tierra, no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el
3 de febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasileo Almirante Barroso a Valparaso, a cuyo bordo iba un prncipe, nieto de
don Pedro.
En todo este viaje no recuerdo ningn incidente, sino la visin de la debacle de Panam: Carros cargados de negros africanos que aullaban porque, segn creo, no se les haba pagado
sus emolumentos. Y aquellos hombres, desnudos y con los brazos
al cielo, pedan justicia.

72

XVII
Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y anteponer, o posponer, la prosecucin de sucesos. No importa. Quizs ponga algo que aconteci despus en momentos que no le
corresponde y viceversa. Es fcil, puesto que no cuento con ms
gua que el esfuerzo de mi memoria. As, por ejemplo, pienso en
algo importante que olvid cuando he tratado de mi primera permanencia en San Salvador.
Un da, en momentos en que estaba pasando horas tristes,
sin apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me sent mal, en la calle. En la ciudad haba una epidemia terrible de viruela. Yo cre que lo que me pasaba
sera un malestar causado por el desvelo; pero result que, desgraciadamente, era el temido morbo. Me condujeron a un hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital protestaron,
puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos amigos,
entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas, que fue
73

el ms eficaz, me llevaron a una poblacin cercana, de clima ms

benigno, que se llamaba Santa Tecla. All se me aisl en una habitacin especial y fui atendido, verdaderamente como si hubiese sido un miembro de su familia, por unas seoritas de apellido Cceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cario y
solicitud, y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perd
el conocimiento, viv algn tiempo en el delirio de la fiebre, sufr
todo lo cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fui tan bien servido que no quedaron en m, una vez
que se haba triunfado del mal, las feas cicatrices que sealan el
paso de la viruela.
En lo referente a mi permanencia en Chile, olvid tambin
un episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en
Valparaso, tuve la proteccin de un hombre excelente y de origen humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy
mezclado entonces en poltica, siendo una especie de leader entre
los obreros. Era mdico homepata. Haba comenzado de minero, trabajando como un pen; pero dotado de singulares energas,
74

resistente y de buen humor, logr instruirse relativamente, y lleg a ser lo que era cuando yo lo conoc. Llegaban a su consultorio tipos raros a quienes daba muchas veces, no slo las medicinas, sino tambin dinero. El hampa de Valparaso tena en l a su
galeno. Le gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba
a sus visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar unos ponches compuestos de agua, azcar y aguardiente, el aguardiente
que llamaban en Chile guachacay. Era ateo y excelente sujeto.
Tena un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones,
de volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el
pobre muchacho, segn supe despus, a los veinte y tantos aos
se peg un tiro.
Una ocasin me dijo el doctor Galleguillos: Quiere usted acompaarme esta noche a una visita que tengo que hacer
por los cerros?. Los cerros de Valparaso tenan fama de peligrosos en horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me
crea salvo de cualquier ataque y acept su invitacin. Tom l su
pequeo botiqun y partimos. La noche era oscura, y cuando es75

tuvimos a la entrada de la estribacin de la serrana, el comienzo era bastante difcil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba
a nuestros odos, de cuando en cuando, algn tiro ms o menos
lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgi detrs de unas
piedras. El doctor silb de un modo especial, y el hombre que
llevaba el farolito se adelant a nosotros. Estn los muchachos?, pregunt Galleguillos. S, seor, contest el rotito. Y
sirvindonos de gua, comenz a caminar, y nosotros tras l. Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa,
en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre un grupo de hombres que causaron en m vivas inquietudes.
Todos ellos tenan traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Ms
o menos asesinos, ms o menos ladrones, pues pertenecan a la
mala vida. Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo algunas palabras, y ello calm la agitacin de aquella
gente desconfiada. Haba una especie de cantina, o de boliche, en
que se amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores.
Estaban bebiendo, segn la costumbre popular, un ponche ma76

tador, en un vaso enorme que se denomina potrillo y que pasa

de mano en mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invit a beber; yo rehus con asco instintivo; y se produjo
un movimiento de protesta furiosa entre los asistentes. Beba
pronto me dijo por lo bajo el doctor Galleguillos, y djese de
historias. Yo comprend lo peligroso de la situacin y me apresur a probar aquel ponche infernal. Con esto satisfice a los rotos.
Luego llamaron al doctor y pasamos a un cuarto interior. En una
cama, y rodeado de algunas mujeres, se encontraba un hombre
herido. El doctor habl con l, lo examin y le dej unas cuantas
medicinas de su botiqun. Luego salimos, acompaados entonces
de otros rotos, que insistieron en custodiarnos, porque, segn decan, haba sus peligros esa noche. As, entre las tinieblas, apenas
alumbrados por un farolito, entramos de nuevo a la ciudad. Era
ya un poco tarde y el doctor me invit a cenar. Iremos me
dijo a un lugar curioso, para que lo conozca. En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qu casa, toc mi amigo una puerta que se entreabri y penetramos. En el interior ha77

ba una especie de restaurante, en donde cenaban personas de

diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de gente pacfica y honesta. El doctor llam al dueo del establecimiento y me
present. Pasen adentro, nos dijo ste. Seguimos ms al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio hmedo y lleno de hierba. Aqu hay enterrados muchos, me dijo en voz baja el mdico.
En otro comedor se nos sirvi de cenar, y yo oa las voces que en
un cuarto cerrado daban de cuando en cuando algunos individuos. Aquello era una timba del peor carcter. Casi de madrugada, salimos de all y la aventura me impresion de modo que no
la he olvidado. As no poda menos de contarla esta vez.

XVIII
Y ahora, continuar el hilo de mi interrumpida narracin. Me encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de Len de Nicaragua.
Estoy de nuevo en la casa de mis primeros aos. Otros devaneos han ocupado mi corazn y mi cabeza. Hay un apasionamiento sbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la
78

sabida felinidad femenina, y hay una amiga inteligente, graciosa,

aficionada a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi
amorosa empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin,
he perdido mi ltima esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un rival ms feliz, me encuentro enloquecido por mi
intercesora. Esta inesperada revolucin amorosa se prolonga en
la ciudad de Chinandega, en donde, desventurado de m!, iba
a casarse el dolo de mis recientes anhelos. Y all nuevas complicaciones sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una
nia; y quin sabe en qu hubiera parado todo esto, si por segunda vez amigos mos, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido vicepresidente de la Repblica, no me facturan
apresuradamente para El Salvador. Lo que provoc tal medida
fue que una fiesta dada por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no s por qu ni cmo, fui invitado, con el aguijn
de los excitantes del diablo, y a pedido de no s quin, empec
a improvisar versos, pero versos en los cuales deca horrores del
novio, de la familia de la novia, qu s yo de quin ms! Y fui sa79

cado de all ms que de prisa. Una vez llegado a la capital salvadorea busqu algunas de mis antiguas amistades, y una de ellas
me present al general Francisco Menndez, entonces presidente de la Repblica. Era ste, al par que militar de mrito, conocido
agricultor y hombre probo. Era uno de los ms fervientes partidarios de la Unin centroamericana, y hubiera hecho seguramente
el sacrificio de su alto puesto por ver realizado el ideal unionista
que fuera sostenido por Morazn, Cabaas, Jerez, Barrios y tantos
otros. En esos das se trataba cabalmente de dar vida a un nuevo
movimiento unificador, y es claro que el presidente de El Salvador era uno de los ms entusiastas en la obra.
A los pocos das me mand llamar y me dijo: Quiere
usted hacerse cargo de la direccin de un diario que sostenga los
principios de la Unin?. Desde luego, seor presidente, le
contest. Est bien me dijo, dar orden para que en seguida se arregle todo lo necesario. En efecto, no pas mucho sin
que yo estuviera a la cabeza de un diario, rgano de los unionistas centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Unin.
80

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los

sueldos de los redactores. Se imprima el peridico en la imprenta nacional, y se me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empez a funcionar con bastante xito. Tena
bajo mis rdenes a un escritor poltico de Costa Rica, a quien encomend los artculos editoriales, don Tranquilino Chacn; a un
fulminante colombiano, famoso en Centroamrica como orador,
como taqugrafo y aun como militar y como revolucionario, un
buen diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueo, mozo gentil, que muri de tristeza y de miseria, aunque
en sus ltimos das tuviese el gobierno de Costa Rica la buena
idea de hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de morir despus de haber visto Europa; me refiero a Equileo Echevarra. Luego, contaba con la colaboracin de las mejores
inteligencias del pas y del resto de la Amrica Central; y el diario
empez su carrera con mucha suerte.
Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso
orador de Honduras, lvaro Contreras, que si no estoy mal infor81

mado, tiene hoy un monumento. Fue este hombre vivaz y lleno

de condiciones brillantes, un verdadero dominador de la palabra.
Combati las tiranas y sufri persecuciones por ello. En tiempo
de la guerra del Pacfico, fund un diario en Panam en defensa de los intereses peruanos. Su viuda tena dos hijas: a ambas
haba conocido yo en los das de mi infancia y en casa de mi ta
Rita. Eran de aquellas compaeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas con quienes bailbamos y con quienes
cantbamos canciones en las novenas de la Virgen, en las fiestas
de diciembre. Esas dos nias eran ya dos seoritas. Una de ellas
cas con el hijo de un poderoso banquero, a pesar de la modesta condicin en que quedara la familia despus de la muerte de
su padre. Yo frecuent la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y
por la inteligencia, sutileza y superiores dotes de la otra nia, me
vi de pronto envuelto en nueva llama amorosa. Ello trascendi
en aquella reducida sociedad amable: Por qu no se casa?,
me dijo una vez el presidente. Seor le contest, es lo que
pienso hacer en seguida. Y, con el beneplcito de mi novia y de
82

su madre, me puse a tomar las disposiciones necesarias para la

realizacin de mi matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos
principales era Francisco Gavidia, quien quizs sea de los ms slidos humanistas y seguramente de los primeros poetas con que
hoy cuenta la Amrica espaola. Fue con Gavidia, la primera vez
que estuve en aquella tierra salvadorea, con quien penetr en
iniciacin ferviente en la armoniosa floresta de Vctor Hugo; y de
la lectura mutua de los alejandrinos del gran francs que Gavidia fue el primero, seguramente, que ensayara en castellano a la
manera francesa, surgi en m la idea de renovacin mtrica,
que deba ampliar y realizar ms tarde.
A Gavidia le aconteci un caso singularsimo, que me narrara alguna vez, y que dice cmo vibra en su cerebro la facultad del ensueo, de tal manera que lleg a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedi que siendo muy joven, recin llegado a Pars,
iba leyendo un diario por un puente del Sena, en el cual diario
encontr la noticia de la ejecucin de un inocente. Entonces se
impresion de tal manera que sufri la ms singular de las alu83

cinaciones. Oy que las aguas del ro, los rboles de la orilla, las
piedras de los puentes, toda la naturaleza circundante gritaban:
Es necesario que alguien se sacrifique para lavar esa injusticia!. E incontinenti se arroj al ro. Felizmente alguien lo vio, y
pudo ser salvado inmediatamente. Le prodigaron los auxilios y
fue conducido al consulado de El Salvador, cuyas seas llevaba
en el bolsillo.
Despus, en su pas, ha publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramticas; se ha nutrido de conocimientos
diversos y hoy es director de la Biblioteca Nacional de la capital
salvadorea.

XIX
Listo, pues, todo para mi boda, qued sealada la fecha del 22
de junio de aquel ao de 1890 para la ceremonia civil. En ese da
debera efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para
lo cual vendran las tropas acuarteladas en Santa Ana, y que comandaba el general Carlos Ezeta, brazo derecho, y diremos casi
84

hijo mimado del presidente de la Repblica. Se deca que haba querido casarse con Teresa, la hija mayor de ste. Si no estoy
equivocado haba disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menndez, como los doctores Delgado e Interiano, pero
no podra precisar nada al respecto.
Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22.
Esa noche deba darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el
Palacio Presidencial.
Se celebr en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio
civil, y hubo un almuerzo al cual asisti el general Ezeta. ste estaba nervioso y varias veces se levant a hablar con el seor Amaya, director de Telgrafos y amigo suyo. Despus de la fiesta, yo,
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisin de no asistir
al baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, o, entre dormido y despierto, ruidos de descargas, de caoneo y tiros aislados, y
ello no me sorprendi, pues supuse vagamente que aquello perteneca a la funcin militar. Ms an, sera la madrugada, cuando
sent ruidos de caballos que se detenan en la puerta de mi habi85

tacin, a la cual se llam, pronunciando mi nombre varias veces.

Levntate me decan, est tu amigo el general Ezeta. Yo
contest que estaba demasiado cansado y no tena ganas de pasear, suponiendo desde luego, que se me invitaba para algn alegre y bquico desvelo. Sent que se alejaron los caballos.
Por la maana llamaron a la puerta de nuevo; me levant,
abr y me encontr con una criada de casa de mi novia, o mejor

Rafaela Contreras, primera esposa de Rubn Daro.

86

dicho, de mi mujer. Dicen las seoras expres, que estn muy inquietas con usted, suponiendo que le hubiese pasado
algo en lo de anoche. Pero, qu ha ocurrido?, le pregunt. Que ya no es presidente el general Menndez, que lo han
matado. Y quin es el presidente entonces?. El general Ezeta. Me vest y part inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales vecinos a la Casa Blanca, encontr
unos cuantos cadveres entre charcos de sangre. Impresionado, entr al caf del Hotel Nuevo Mundo a tomar una copa; me
sent. En una mesa cercana haba un hombre con una herida en
el cuello, vendada con un pauelo ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sac un revlver y tranquilamente me apunt: Diga, Viva el general Ezeta!. S, seor
le contest, viva el general Ezeta!. As se hace, exclam. Y guard su revlver. Tom mi copa y part inmediatamente
a buscar a mi mujer. En su casa se me narr lo que haba sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad salvado87

rea, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilera, y se

not que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, haba penetrado a los salones e intim orden de prisin a los ministros que all se encontraban. El presidente, general Menndez, se haba ido a acostar. La confusin
de las gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto
se haba ya avisado al general Menndez, que se ci su espada
e increp duramente al general que llegaba a comunicarle tambin orden de prisin. Entre tanto la guardia del Palacio se bata desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija
mayor del presidente, gritaba en los salones: Que llamen
a Carlos, l tranquilizar todo esto y dominar la situacin!.
Seorita le contest alguien, es el general Ezeta quien
se ha sublevado. El presidente haba abierto los balcones de
la habitacin y arengaba a las tropas. Aun se oy un viva al general Menndez, pero ste cay instantneamente muerto. Fue
llevado el cuerpo, y los mdicos certificaron que no tena ninguna herida. Al darse cuenta de que Carlos Ezeta, a quien l quera
88

como a un hijo y a quien haba hecho toda clase de beneficios,

a quien haba enriquecido, a quien haba puesto a la cabeza de
su ejrcito, era quien lo traicionaba de tal modo, el pobre presidente, que era cardiaco, segn parece, sufri un ataque mortal.
El cadver fue expuesto y el pueblo desfil y se dio cuenta de la
verdad del hecho. Qu piensas hacer?, me dijo mi esposa. Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que hay un
vapor en el puerto de la Libertad. Sal a dar los pasos necesarios para el arreglo rpido de mi viaje, y en el camino me encontr con alguien que me dijo: El general Ezeta desea que vaya
dentro de una hora al Cuartel de Artillera. Cruzaban patrullas
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas
de dinero. Una hora despus estaba yo en el cuartel de artillera,
que se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un
tropel de jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su estado
mayor. Se nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige
a m y me dice que me entienda con no recuerdo ya quin, para
asuntos de publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo
89

y prosigo mis preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente, manifestndole que un asunto particular de especialsima urgencia me obliga a irme inmediatamente a Guatemala, que volver a los pocos das a ponerme a sus rdenes. Y
me dirig al puerto de la Libertad. En el hotel estaba, cuando el
comandante del puerto apareci y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la salida del pas. Entonces empec por
telgrafo una campaa activsima. Me dirig a varios amigos, rogndoles se interesasen con Ezeta, y hasta recurr a la buena voluntad masnica de mi antiguo amigo el doctor Rafael Reyes,
ntimo amigo del improvisado presidente.
El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes,
el comandante reciba orden de dejar que me embarcase; pero
junto conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos acontecidos. Era un seor Mendiola Boza, cubano de origen.
Natural que yo me manifest ezetista convencido, y el hombre lo
crey o no lo crey, pero cumpli con su misin.
90

XX
Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre este pas y El Salvador. Menndez haba mantenido las mejores relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y ste tena
sus razones para creer que Ezeta le sera contrario, y aprovechara
para prestigiarse de la antipata tradicional entre salvadoreos y
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial
se present a decirme que el presidente general Barillas me esperaba inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de la seguridad de la guerra. Me dirig a la casa presidencial,
acompaado del oficial que haba ido a buscarme. Penetr entre
los numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un saln. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de
muchos notables de la ciudad. Se hallaba agitadsimo y cuando
yo entr pronunciaba estas palabras: Porque, seores, el que
quiera comer pescado que se moje l.Yo me sent tmidamente en una silla, fuera del crculo, pero el presidente me mir y me
pregunt: Es usted el seor Rubn Daro?. S, seor, le
91

contest. Me hizo entonces avanzar y me seal un asiento cercano a l. Vamos a ver me dijo, es usted tambin de los
que andan diciendo que el general Menndez no ha sido asesinado?. Seor presidente le contest, yo acabo de llegar,
no he hablado an con nadie, pero puedo asegurarle que el presidente Menndez no ha sido asesinado. En los ojos de Barillas
brill la clera. Y no sabe usted que tengo en la Penitenciara
a muchos propaladores de esa falsa noticia?. Seor insist, esa noticia no es falsa. El general Menndez ha muerto de
un ataque cardaco al parecer; pero si no ha sido asesinado con
bala o con pual, le ha dado muerte la ingratitud, la infamia del
general Ezeta, que ha cometido, se puede decir, un verdadero parricidio. Y me extend sobre el particular. El presidente me escuch sin inmutarse. Est bien me dijo, cuando hube concluido, vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca maana
mismo. Y vase con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el
Ministro de Hacienda. Me fui rpidamente a mi hotel y escrib
la narracin de los sucesos del 22 de junio, con el ttulo de His92

toria negra, que en ocasin oportuna reprodujo La Nacin, de

Buenos Aires.
Mi escrito caus gran impresin, y supe despus que Carlos Ezeta, as como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez caa en sus manos no saldra vivo de ellas. Y pensar deca algn tiempo ms tarde el presidente Ezeta al ministro de Espaa, don julio de Arellano y Arrspide, despus Marqus de Casa Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo,
en San Jos de Costa Rica, y pensar que yo hubiera hecho rico
a Rubn si no comete el disparate de ponerse en contra ma!. La
verdad es que yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menndez haba sido mi benefactor, y senta repugnancia de adherirme
al crculo de los traidores. Ser ello quizs un poco romntico y
poco prctico; pero qu le vamos a hacer!

XXI
De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con
el de Hacienda result que, por disposicin presidencial, se me
93

hizo, como en San Salvador, director y propietario de un diario de

carcter semioficial. A los pocos das, sala el primer nmero de El
Correo de la Tarde.
Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tirnico, como han sido casi todos los presidentes de la Amrica
Central. Se apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero tena cierta cultura y excelentes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus ministros era Ramn Salazar, literato notable,
de educacin alemana. La guerra se inici, pero concluy felizmente al poco tiempo. El poder de los Ezetas se afianz en San
Salvador por el terror. En cuanto a m, hice del diario semioficial
una especie de cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Valero Pujol, uno de los espaoles de mayor valor intelectual que
hayan venido a Amrica, y cuyo nombre, no s por qu, quizs
por el rincn centroamericano en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano amigo de Salmern y de P y
Margall, creo que fue, durante la repblica, gobernador de Zaragoza. En Guatemala, era y es todava el Maestro. Ha publicado
94

valiosos libros de historia, y tres generaciones le deben sus luces. Era director de la Biblioteca Nacional el poeta cubano Jos
Joaqun Palma, hombre exquisito y trovador zorrillesco; es aquel
autor de cierta poesa que se encontr entre los papeles de Olegario Andrade y que se public como suya, averigundose despus que era de Palma.
Tena varios colaboradores literarios para mi peridico, entre los cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol de trpico, que hizo entonces sus primeras armas. Se
llamaba Enrique Gmez Carrillo. Otro joven, Jos Tible Machado,
que escriba pginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces,
y que despus sera un conocido diplomtico y actualmente redactor de Le Gaulois, de Pars, y otros.
Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era
tiempo de que viniese mi mujer y acabsemos de casarnos. Y as,
siete meses despus de mi llegada, se celebr mi matrimonio religioso, siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que
falleci despus, de ministro en Pars.
95

XXII
En casa de Pujol intim con un gran tipo, muy de aquellas tierras.
Era el general Cayetano Snchez, sostenedor del presidente Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien
todo era permitido por su dominio y simpata en el elemento blico. Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna, habamos sido invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor,
el polaco don Jos Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el
castillo de San Jos. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno llamado chojn, sabroso plato que por cierto nos fue
preparado por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de
la Repblica. Sabroso plato, en verdad, cido, picante, cuya base
es el rbano. Los vinos abundaron como era costumbre, y despus se pas al caf y al coac, del cual se bebieron copas innumerables. Todos estbamos ms que alegres, pero al general Snchez se le notaba muy exaltado en su alegra, y como nos pasesemos sobre las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna
las lejanas torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los dia96

blos. A ver dijo, quin manda esta pieza de artillera?, y

seal un enorme can. Se present el oficial, y entonces Cayetano, como lo llambamos familiarmente, nos dijo: Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a echar abajo una de las torres de la
catedral. Y orden que preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como autmatas, y como el general Snchez era absolutamente capaz de todo, comprendimos que el momento era grave.
Al poeta Palma se le ocurri una idea excelente. Bien, Cayetano le dijo, pero antes vamos a improvisar unos versos sobre
el asunto. Haz que traigan ms coac. Todos comprendimos y
heroicamente nos fuimos ingurgitando sendos vasos de alcohol.
Palma serva copiosas dosis al general Snchez. l y yo recitbamos versos, y cuando la botella se haba acabado, el general estaba ya dormido. As se libr Guatemala de ser despertada a media noche a caonazos de buen humor. Cayetano Snchez, poco
tiempo despus, tuvo un triste y trgico fin.
Por ese tiempo, aconteci un hecho que tuvo por muchos
das suspensa la atencin pblica. El hijo de uno de los ms nte97

gros y respetados magistrados de la capital tena amores con una

dama casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una
noche, se levant y se dirigi al comedor en donde estaba oculto
el amante de su mujer. ste se arroj sobre el pobre hombre y lo
mat encarnizadamente, con un pual. La posicin del joven, y
sobre todo la del padre, aumentaban lo trgico del crimen. El asesino estuvo preso por algn tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga. Aos despus, reducido a la pobreza, se le encontr

Retrato de Rubn Daro,1892.

98

cosido a pualadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los

Estados Unidos, segn se me ha contado.

XXIII
No puedo rememorar por cul motivo dej de publicarse mi diario, y tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San Jos
pas una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa
era de origen costarriqueo y tena all alguna familia. San Jos
es una ciudad encantadora entre las de la Amrica Central. Sus
mujeres son las ms lindas de todas las de las cinco repblicas.
Su sociedad una de las ms europeizadas y norteamericanizadas.
Colabor en varios peridicos, uno de ellos dirigido por el poeta
Po Vquez, otro por el cojo Quiroz, hombre temible en poltica,
chispeante y popular; intim all con el ministro espaol Arellano, y cuando naci mi primognito, como he referido, su esposa,
Margarita Fox, fue la madrina.
Un da vi salir de un hotel, acompaado de una mujer muy
blanca y de cuerpo fino, espaola, a un gran negro elegante. Era
99

Antonio Maceo. Iba con l otro negro, llamado Bembeta, famoso

tambin en la guerra cubana.
Tuve amigos buenos, como el hoy general Lesmes Jimnez,
cuya familia era uno de los ms fuertes sostenes de la poltica catlica. Conoc en el Club principal de San Jos a personas como
Rafael Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jimnez y
Cleto Gonzlez Vquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza costarriquea, letrados doctos, hombres gentiles, intachables caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos despus
han sido presidentes de la Repblica. Conoc all tambin a Toms
Regalado, manco como don Ramn del Valle Incln, pero maravilloso tirador de revlver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aunque desorbitado cuando lo posea el demonio de
las botellas, y que fue aos ms tarde presidente, tambin, de la
Repblica de El Salvador. Sobre el general Regalado se cuentan
ancdotas interesantes que llenaran un libro.
Despus del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante difcil en Costa Rica, y part solo, de retorno a Guatemala,
100

para ver si encontraba all manera de arreglarme una situacin.

En ello estaba, cuando recib por telgrafo la noticia de que el gobierno de Nicaragua, a la sazn presidido por el doctor Roberto
Sacasa, me haba nombrado miembro de la delegacin que enviaba Nicaragua a Espaa con motivo de las fiestas del centenario
de Coln. No haba tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. As es que escrib a mi mujer y me embarqu a juntarme
con mi compaero de delegacin, don Fulgencio Mayorca, en Panam. En el puerto de Coln, tomamos pasaje en un vapor espaol de la compaa Trasatlntica, si mal no recuerdo el Len XIII,
y salimos con rumbo a Santander.
Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo,
pero s tengo presente que iban unas seoras primas del escritor
francs Edmond About; que iba tambin el delegado por el Ecuador, don Lenidas Pallars, artista, poeta de discrecin y amigo
excelente; uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez,
llamado el chatoArias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de ancdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cn101

sul en Mlaga se qued all, hasta hoy, y es el hombre ms popular y ms querido en aquella encantadora ciudad andaluza.
En Cuba se embarc Texifonte Gallego, que haba sido secretario de ya no recuerdo qu capitn general. Texifonte, buen parlante, de grandes dotes para la vida, hizo carrera. Ya lo creo que
hizo carrera! Hacamos la travesa lo ms gratamente posible, con
cuantas ocurrencias imaginbamos y al amor de los espirituosos
vinos de Espaa. Nos ocurri un curioso incidente. Estbamos en
pleno ocano, una maanita, y el sirviente de mi camarote lleg
a despertarme: Seorito, si quiere usted ver un nufrago que
hemos encontrado, levntese pronto. Me levant. La cubierta estaba llena de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se
vea una embarcacin y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger
al probable nufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oy
que aquel hombre con una gran voz pregunt en ingls: En
qu latitud y longitud estamos?. El capitn le contest tambin
en ingls, dndole los datos que peda, y le pregunt quin era y
102

qu haba pasado. Soy le dijo, el capitn Andrews de los

Estados Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabn Sapolio, siguiendo en este barquichuelo el itinerario de Cristbal Coln al
revs. Hgame el favor de avisar cuando lleguen a Espaa al cnsul de los Estados Unidos que me han encontrado aqu. Necesita usted algo?, le dijo el capitn de nuestro vapor. Por toda
contestacin, el yankee sac del interior del barquichuelo dos latas
de conservas que tir sobre la cubierta del Len XIII, puso su vela
y se despidi de nosotros. Algunos das despus de nuestra llegada a Espaa, Mr. Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde
era recibido en triunfo. Luego, buen yankee, exhibi su barca cobrando la entrada y se junt bastantes pesetas.

XXIV
En Madrid, me hosped en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese
mi calidad de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso:
Seorito, quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino?
103

l est ahora en Santander y yo se lo puedo mostrar. Se trataba

de don Marcelino Menndez y Pelayo, y yo acept gustossimo.
Era un cuarto como todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal
manera de libros y de papeles, que no se comprende cmo all se
poda caminar. Las sbanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes formatos. Los papeles de grandes pliegos
estaban llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino.
Cuando est don Marcelino no recibe a nadie, me dijo Manuel. El caso es que la buena suerte quiso que, cuando retorn de
Santander el ilustre humanista, yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos todas las maanas. Y all se inici nuestra
larga y cordial amistad.

XXV
Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don
Vicente Riva Palacio, ministro de Mxico, varn activo, culto y simptico. En la corte espaola, el hombre tena todos los merecimientos; impona su buen humor, y su actitud siempre laborio104

sa era por todos alabada. El general Riva Palacio haba tenido una
gran actuacin en su pas como militar y como publicista, y ya en
sus ltimos aos fue enviado a Madrid, en donde viva con esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y hombres de letras. Se cuenta que algn incidente hubo en una fiesta de
Palacio, con la reina regente doa Mara Cristina, pues ella no poda olvidar que el general Riva Palacio haba sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador
Maximiliano; pero todo se arregl, segn parece, por la habilidad
de Cnovas del Castillo, de quien el mexicano era ntimo amigo.
Tena don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno
de obras de arte y antigedades, en donde sola reunir a sus amigos de letras, a quienes encantaba con su conversacin chispeante y la narracin de interesantes ancdotas. Era muy aficionado a
las zarzuelas del gnero chico y frecuentaba, envuelto en su capa
clsica, los teatros en donde haba tiples buenas mozas. Lleg a
ser un hombre popular en Madrid, y cuando muri, su desaparicin fue sentida.
105

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegu a casa del

gran hombre, iba con la emocin que Heine sinti al llegar a la
casa de Goethe. Cierto que la figura de Castelar tena, sobre todo
para nosotros los hispanoamericanos, proporciones gigantescas,
y yo crea, al visitarlo, entrar en la morada de un semidis. El orador ilustre me recibi muy sencilla y afablemente en su casa de la
calle Serrano. Pocos das despus, me dio un almuerzo, con el clebre poltico Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito detalladamente sobre este almuerzo, en el cual
la conversacin inagotable de Castelar fue un deleite para mis odos y para mi espritu. Tengo presente que me habl de diferentes
cosas referentes a Amrica, de la futura influencia de los Estados
Unidos sobre nuestras repblicas, del general Mitre, a quien haba conocido en Madrid, de La Nacin, diario en donde haba colaborado, y de otros tantos temas en que se expeda su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer
unas riqusimas perdices que le haba enviado su amiga la duquesa de Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un gour106

met de primer orden, y que sus amigos, conocindole este flaco,

lo colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Despus tuve
ocasin de or a Castelar en sus discursos. Lo o en Toledo y lo o
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un fenmeno singular como el de los grandes tenores, o los grandes ejecutantes. Su oratoria tena del prodigio, del milagro, y creo difcil,
sobre todo ahora que la apreciacin sobre la oratoria ha cambiado tanto, que se repita dicho fenmeno, aunque hayan aparecido,
tanto en Espaa como en la Argentina, por ejemplo en Belisario
Roldn, casos parecidos.
He recordado alguna vez cmo, en casa de doa Emilia Pardo Bazn y en un crculo de admiradores, Castelar nos dio a conocer la manera de perorar de varios oradores clebres que l haba escuchado, y luego la manera suya, recitndonos un fragmento del famoso discurso-rplica al cardenal Manterola. Castelar era
en ese tiempo, sin duda alguna, la ms alta figura de Espaa, y su
nombre estaba rodeado de la ms completa gloria.

107

XXVI
Conoc a don Gaspar Nez de Arce, que me manifest mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me quedase en Espaa. Escribi
una carta a Cnovas del Castillo pidindole que solicitase para
m un empleo en la compaa Trasatlntica. Conservaba yo hasta hace poco tiempo la contestacin de Cnovas, que se me qued en la redaccin del Fgaro de la Habana. Cnovas le deca que
se haba dirigido al marqus de Comillas; que ste manifestaba la mejor voluntad; pero que no haba, por el momento, ningn puesto importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases
elogiosas para m, es preciso deca, que lo naturalicemos.
Nada de ello pudo hacerse, pues mi visita era urgente.
Conoc a don Ramn de Campoamor. Era todava un anciano muy animado y ocurrente. Me llev a su casa el doctor Jos
Verdes Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quej
el poeta de las Doloras y de los Pequeos poemas, de ciertos crticos,
en la conversacin. No quieren que los chicos me imiten, deca.
108

Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una dcima sobre l que yo haba publicado en Santiago de Chile y que lo
haba complacido mucho. Era un amable y jovial filsofo. Gozaba
de bienes de fortuna; era terrateniente en su pas de Asturias, all
donde encontrara tantos temas para sus fciles y sabrosas poesas. Ese risueo moralista era en ocasiones como su gaitero de
Gijn. Muchas veces sonre mostrando la humedad brillante de
una lgrima.
Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se
haba ocupado largamente en sus Cartas americanas de mi libro
Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomtica; pero su casa era la del ms selecto espritu espaol de su tiempo, la del tesorero de la lengua castellana, como lo ha llamado
el conde de las Navas, una de las ms finas amistades que conservo desde entonces. Me invit don Juan a sus reuniones de los
viernes, en donde me hice de excelentes conocimientos: el duque
de Almenara Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya
no recuerdo. El duque de Almenara era un noble de letras, buen
109

gustador de clsicas pginas; y por su parte, dej algunas amenas

y plausibles. Campillo, que era catedrtico y hombre aferrado a
sus tradicionales principios, tuvo por m simpatas, a pesar de mis
demostraciones revolucionarias. Era conversador de arranques y
ocurrencias graciossimas, y contaba con especial donaire cuentos
picantes y verdes.

XXVII
La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual le versos,
me dijo: Voy a presentar a usted una reliquia. Como pasaran
las doce y la reliquia no apareciese, cre que la cosa quedara para
otra ocasin, tanto ms cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y esperase un rato ms. Quedbamos ya pocos, cuando a eso de las dos
de la maana, son el timbre y a poco entr, envuelto en su capa,
un viejecito de cuerpo pequeo, algo encorvado y al parecer bastante sordo. Me present a l el dueo de la casa, ms no me dijo
su nombre, y el viejecito se sent a mi lado. El para m descono110

cido, empez a hablarme de Amrica, de Buenos Aires, de Ro de

Janeiro, en donde haba estado por algn tiempo, con cargos diplomticos o comisiones del gobierno de Espaa; y luego, tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de Pepe: cuando
Pepe estuvo en Londres, un da me deca Pepe, porque
como el carcter de Pepe era as. El caso me intrigaba vivamente. Quin era aqul viejecito que estaba a mi lado? No pude
dominar mi curiosidad, me levant y me dirig a don Juan Valera. Dgame seor le dije, quin es el seor anciano a quien
usted me ha presentado?. La reliquia, me contest. Y
quin es la reliquia?. Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno. La reliquia era don Miguel de los Santos lvarez; y Pepe,
naturalmente, era Espronceda.
Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros
don Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la Puerta del Sol, y luego, a las cercanas del Casino de Madrid.
Yo tena la intencin de acompaar a la reliquia a su casa, pues
ya los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
111

manifest y l, con mucho gracejo, me contest: Le agradezco

mucho, pero yo no me acuesto todava. Tengo que entrar al Casino, en donde me aguardan unos amigos Ya ve usted; calcule los
aos que tengo y luego dirn que hace dao trasnochar!. Me
desped muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre
de tan lejanos tiempos.
Un da, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde haba ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entr un viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografas y grabados. Tena un gran lobanillo o protuberancia
a un lado de la cabeza. Su indumentaria era modesta, pero en
los ojos le relampagueaban el espritu genial. Sin sentarse habl con Palma de varias cosas. ste me present a l; y yo me
sent profundamente conmovido. Era don Jos Zorrilla, el que
mat a don Pedro y el que salv a don Juan. Viva en la pobreza, mientras sus editores se haban llenado de millones con
sus obras. Odiaba su famoso Tenorio. Poco tiempo despus, la
viuda tena que empear una de las coronas que se ofrendaran
112

al mayor de los lricos de Espaa Despus de que Castelar

haba pedido para l una pensin a las Cortes, pensin que no
se consigui a pesar de la elocuencia del Crisstomo, que habl
de quien era propietario del cielo azul, en donde no hay nada
que comer.
Conoc a doa Emilia Pardo Bazn. Daba fiestas frecuentes,
en ese tiempo, en honor de las delegaciones hispanoamericanas
que llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son
el gran talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas bajo sus balcones. La seora Pardo Bazn todava no haba sido titulada por el rey, pero estaba en la fuerza de su fama y
de su produccin. Tena un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y
dos hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro
coronel Cavalcanti. Su saln era frecuentado por gente de la nobleza, de la poltica y de las letras; y no haba extranjero de valer
que no fuese invitado por ella. Por esos das, vi en su casa a Maurice Barrs, que andaba documentndose para su libro Du sang,
113

de la volupt et de la mort. Por cierto que le pas una aventura graciossima en una corrida de toros.

XXVIII
Conoc mucho a don Antonio Cnovas del Castillo, a quien fui
presentado por don Gaspar Nez de Arce. Haca poco que
aquel vigoroso viejo, que era la mayor potencia poltica de Espaa, se haba casado con doa Joaquina de Osma, bella, inteligente y voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se haba
hablado de ese matrimonio, por la diferencia de edad. Pero es el
caso que Cnovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su
mujer le corresponda con creces. Cnovas adoraba los hombros
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su
srre, o en las que decoraban vestbulos y salones, se vean como
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacin
de Cnovas, como saben todos los que lo trataron de cerca, era
llena de bro y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer
114

no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la ripposta; y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, una justa de ingenio en que tomaban parte Cnovas, Joaquina, Castelar y el general Riva Palacio.
Cuntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, est bien inventada como un cuento de antao o como un romntico poema. Se dice que cuando Cnovas fue asesinado por
truculento y fantico anarquista italiano, se repiti en Espaa el
episodio de doa Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de
su marido fue enterrado, despus que lo hubo acompaado hasta el lugar de su ltimo reposo, sin derramar, como exttica, una
sola lgrima, la esposa se encerr en su palacio y no volvi a salir ms de l. Se dice que apenas hablaba por monoslabos con la
servidumbre para dar sus rdenes; que recorra los salones solitarios con sus tocas de viuda; que una noche de invierno se visti
de blanco con su traje de novia; que, por la maana, los criados
la buscaron por todas partes, sin encontrarla; hasta que la halla115

ron en el jardn, ya muerta, tendida con la cara al cielo y cubierta

por la nieve. Ello es lindo y fabuloso; Tennyson, Bcquer o Barbey
dAureville.

XXIX
Los miembros de la delegacin de Nicaragua, recibimos en la
seccin correspondiente de la Exposicin, y en su oportunidad,
a los reyes de Espaa, que iban acompaados de los de Portugal.
El da de la visita fue la primera vez que observ testas coronadas. Me llam la atencin fuertemente la hermosura de la reina
portuguesa, alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como
una recin abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido,
que habra de tener un trgico fin. En la vecina seccin de Guatemala, sucedi algo gracioso. Haba preparado el delegado guatemalteco, doctor Fernando Cruz, dos abanicos esplndidos, para
ser obsequiados a las reinas; pero uno de ellos era ms esplndido que el otro, puesto que era el destinado para la reina regente
doa Mara Cristina. Los abanicos estaban sobre una bandeja de
116

oro. El ministro, antes de ofrecerlos, anunci el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La reina doa Amelia de Portugal vio
dos abanicos y, con su mirada de joven y de coqueta, se dio cuenta de cul era el mejor; y, sin esperar ms, lo tom para s y dio las
gracias al ministro.
Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte
en una velada lrico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven
orador de barba negra, que conquistaba a los auditorios con su
palabra clida y fluyente, don Jos Canalejas, que fue luego presidente del Consejo de Ministros, y yo, que le unos versos, creo
que los titulados A Coln. Poco tiempo despus, tomaba el vapor
para Centroamrica, en el mismo puerto de Santander, en donde
haba desembarcado.
No tengo en la memoria ningn incidente del viaje de retorno, solamente de las horas que el vapor se detuviera en el
puerto de Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada por aquel antepasado don Jos Mara de Heredia,
a quien el poeta cubano-francs ha cantado y Claudius Popelin
117

ha retratado en cuadro memorable. No lejos de Cartagena, est

la residencia de Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo presidente de la Repblica y clebre publicista y
poeta, doctor Rafael Nez. Este hombre eminente ha sido de las
ms grandes figuras de ese foco de superiores intelectos que es
el pas colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos polticos,
el nombre de Rafael Nez ha de resplandecer ms tarde en una
cierta y definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accin. Baj a tierra a hacerle una visita. Acompabanle,
cuando penetr a su morada, su esposa doa Soledad y una sobrina. Me recibi con gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me
habl de literatura y de mi viaje a Espaa, y luego me pregunt:
Piensa usted quedarse en Nicaragua?. De ninguna manera le contest, porque el medio no me es propicio. Es
verdad me dijo, no es posible que usted permanezca all. Su
espritu se ahogara en ese ambiente. Tendra usted que dedicarse
a mezquinas polticas; abandonara seguramente su obra literaria y la prdida no sera para usted slo, sino para nuestras letras.
118

Querra usted ir a Europa?. Yo le manifest que eso sera mi

sueo deseado, y al mismo tiempo expres mis ansias por conocer Buenos Aires. Puesto que usted lo quiere agreg, yo
escribir a Bogot, al presidente seor Caro, para que se le nombre a usted cnsul general en Buenos Aires, pues cabalmente la
persona que hoy ocupa ese puesto va a retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pas a dar cuenta de su misin, y espere
las noticias que se le comunicarn oportunamente. No hay que
decir que yo me llen de esperanzas y de alegras.

XXX
A mi llegada a Nicaragua, permanec algunos das en la ciudad
de Len. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba
all ms de medio ao de sueldos que me adeudaba; pero, por
ms que hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital,
cosa que quera evitar por ms de un motivo.
Estando en Len, se celebraron funerales en memoria de
un ilustre poltico que haba muerto en Pars, don Vicente Navas.
119

Se me rog que tomase parte en la velada que se dara en honor

del personaje fallecido, y escrib unos versos en tal ocasin. Estaba la noche de esa velada, leyendo mi poesa, cuando me fue entregado un telegrama. Vena de San Salvador, lugar a donde yo
no poda ir, a causa de los Ezetas, y en donde resida mi esposa en unin de su madre y de su hermana casada. El telegrama
me anunciaba en vagos trminos la gravedad de mi mujer, pero
yo comprend por ntimo presentimiento que haba muerto; y sin
acabar de leer los versos, me fui precipitadamente al hotel en que
me hospedaba, seguido de varios amigos, y all me encerr en mi
habitacin, a llorar la prdida de quien era para m consolacin
y apoyo moral. Pocos das despus, llegaron noticias detalladas
del fallecimiento. Se me enviaba un papel escrito con lpiz por
ella, en el cual me deca que iba a hacerse operar haba quedado bastante delicada despus del nacimiento de nuestro hijo, y
que si mora en la operacin, lo nico que me suplicaba era que
dejase al nio en poder de su madre, mientras sta viviese. Por
otra parte, me escriba mi concuado el banquero don Ricardo
120

Trigueros, que l se encargara gustoso de la educacin de mi hijo,

y que su mujer sera como una madre para l. Hace diez y nueve
aos que esto ha sucedido y ello ha sido as.
Pas ocho das sin saber nada de m, pues en tal emergencia recurr a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohlicas. Uno de esos das abr los ojos y me encontr con dos seoras que me asistan; eran mi madre y una hermana ma, a quienes
se puede decir que conoca por primera vez, pues mis anteriores
recuerdos maternales estaban como borrados. Cuando me repuse, fue preciso partir para la capital para hablar con el presidente
doctor Sacasa, y ver si me abonaban mis haberes.
Llegu a Managua y me instal en un hotel de la ciudad.
Me rodearon viejos amigos; se me ofreci que se me pagaran
pronto mis sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes das; tantos, que en ellos ocurri el caso ms novelesco y fatal de mi vida, pero al cual no puedo referirme en estas memorias
por muy poderosos motivos. Es una pgina dolorosa de violencia y engao, que ha impedido la formacin de un hogar por ms
121

de veinte aos; pero vive an quien como yo ha sufrido las consecuencias de un familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar
con la menor referencia una larga pena. El diplomtico y escritor
mexicano Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene
escrita desde hace muchos aos esa pgina romntica y amarga,
y la conserva indita, porque yo no quise que la publicase en uno
de sus libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqu esta laguna en la
narracin de mi vida.

XXXI
De este modo, encuntreme el lector como dos meses despus,
en la ciudad de Panam, en donde, segn carta que haba recibido en Managua, del doctor Rafael Nez, se me deba entregar por el gobernador del Istmo mi nombramiento de cnsul general de Colombia en Buenos Aires. As fue, por la eficaz recomendacin de aquel hombre ilustre. No solamente se me entreg
mi nombramiento en el cual se me deca que se me daba este
puesto por no haber entonces ninguna vacante diplomtica y
122

mi carta patente correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En seguida tom el vapor para Nueva York.
Me hosped en un hotel espaol, llamado el hotel Amrica, y de all se esparci en la colonia hispanoamericana de la imperial ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme
un joven cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros,
ojos vivos y penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se
llamaba Gonzalo de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berln. Su larga actuacin panamericana es harto conocida. Me dijo
que la colonia cubana me preparaba un banquete que se verificara en casa del famoso restaurateur Martn, y que el Maestro
deseaba verme cuanto antes. El Maestro era Jos Mart, que se
encontraba en esos momentos en lo ms arduo de su labor revolucionaria. Agreg asimismo Gonzalo, que Mart me esperaba esa noche en Harmand Hall, en donde tena que pronunciar
un discurso ante una asamblea de cubanos, para que furamos a
verlo juntos. Yo admiraba altamente el vigor general de aquel escritor nico, a quien haba conocido por aquellas formidables y l123

ricas correspondencias que enviaba a diarios hispanoamericanos,

como La Opinin Nacional, de Caracas, El Partido Liberal, de Mxico, y La Nacin, de Buenos Aires. Escriba una prosa profusa, llena
de vitalidad y de color, de plasticidad y de msica. Se transparentaba el cultivo de los clsicos espaoles y el conocimiento de todas las literaturas antiguas y modernas, y, sobre todo, el espritu
de un alto y maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la noche entraba en compaa de Gonzalo de Quesada por una de las puertas laterales del edificio en donde deba
hablar el gran combatiente. Pasamos por un pasadizo sombro; y,
de pronto, en un cuarto lleno de luz, me encontr entre los brazos de un hombre pequeo de cuerpo, rostro de iluminado, voz
dulce y dominadora al mismo tiempo, y que me deca esta nica
palabra: Hijo!.
Era la hora ya de aparecer ante el pblico, y me dijo que yo
deba acompaarlo en la mesa directiva; y cuando me di cuenta,
despus de una rpida presentacin a algunas personas, me encontr con ellas y con Mart en un estrado, frente al numeroso
124

pblico que me saludaba con una aplauso simptico. Y yo pensaba en lo que dira el gobierno colombiano, de su cnsul general
sentado en pblico, en una mesa directiva revolucionaria antiespaola! Mart tena esa noche que defenderse. Haba sido acusado, no tengo presente ya si de negligencia, o de precipitacin,
en no s cul movimiento de invasin a Cuba. Es el caso que el
ncleo de la colonia le era en aquellos momentos contrario; mas
aquel orador sorprendente tena recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simptica para los cubanos que conocan
al poeta, hizo de m una presentacin ornada de las mejores galas
de su estilo. Los aplausos vinieron entusisticos, y l aprovech el
instante para sincerarse y defenderse de las sabidas acusaciones,
y como ya tena ganado al pblico, y como pronunci en aquella
ocasin uno de los ms hermosos discursos de su vida, el xito
fue completo y aquel auditorio antes hostil, le aclam vibrante y
prolongadamente.
Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habamos andado algunos pasos, cuando o que alguien le llamaba:
125

Don Jos! Don Jos!. Era un negro obrero que se le acercaba humilde y carioso. Aqu le traigo este recuerdito, le dijo.Y
le entreg una lapicera de plata. Vea usted, me observ Mart, el cario de esos pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta
de lo que sufro y lucho por la libertad de nuestra pobre patria.
Luego fuimos a tomar el t a casa de una amiga suya, dama inteligente y afectuosa, que lo ayudaba mucho en sus trabajos de
revolucionario.
All escuch por largo tiempo su conversacin. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y
gil y pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para
la imagen. Pas con l momentos inolvidables, luego me desped.
l tena que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no s qu preciosas disposiciones de organizacin. No lo
volv a ver ms.
Como l no pudo presidir el banquete que deban de darme los cubanos, deleg su representacin en el general venezola126

no Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al

banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos
Benjamn Guerra, Ponce de Len, el doctor Miranda y otros. Bolet
Peraza pronunci una bella arenga, y Gonzalo de Quesada una
de sus resonantes y ardorosas oraciones. Al da siguiente tomamos el tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata
de Nigara, antes de partir para Pars y Buenos Aires. Mi impresin ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubiera podido imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se
representa con creces lo que en realidad no tiene tan fantsticas
proporciones. Sin embargo, me sent conmovido ante el prodigio
natural, y no dej de recordar los versos de Jos Mara de Heredia, el de castellana lengua.
Retornamos a Nueva York y tom el vapor para Francia.

XXXII
Yo soaba con Pars desde nio, a punto de que cuando haca mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Pa127

rs. Pars era para m como un paraso en donde se respirase la

esencia de la felicidad sobre la Tierra. Era la Ciudad del Arte, de la
Belleza y de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del Ensueo. E iba yo a conocer Pars, a realizar la mayor ansia de mi vida. Y cuando en la estacin de Saint Lazare, pis tierra parisiense, cre hallar suelo sagrado. Me hosped en un hotel
espaol, que por cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de
la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des Ambassadeurs. Yo deposit en la caja, desde mi llegada,
unos cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y ureas
guilas americanas de a veinte dlares. Desde el da siguiente tena carruaje a todas horas en la puerta, y comenc mi conquista
de Pars
Apenas hablaba una que otra palabra de francs. Fui a buscar a Enrique Gmez Carrillo, que trabajaba entonces empleado
en la casa del librero Garnier.
Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompaarme, por sus ocupaciones; pero me present a un espaol
128

que tena el tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy

marcada semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en
Pars la vida del pas de Bohemia, y tena por querida a una verdadera marquesa de Espaa. Era escritor de gran talento y viva
siempre en su sueo. Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correras nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo, muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me acompaaba tambin Carrillo, y con
uno y otro conoc a poetas y escritores de Pars, a quienes haba
amado desde lejos.
Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine.
Cierta noche, en el caf DHarcourt, encontramos al Fauno, rodeado de equvocos aclitos.
Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el
arte maravilloso de Carrire. Se conoca que haba bebido harto.
Responda de cuando en cuando, a las preguntas que le hacan
sus acompaantes, golpeando interminentemente el mrmol de
la mesa. Nos acercamos con Sawa, me present: Poeta america129

no, admirador, etc.. Yo murmur en mal francs toda la devocin

que me fue posible, conclu con la palabra gloria Quin sabe
qu habra pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es
que, volvindose a m, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en
voz baja y pectoral: La gloire! La gloire! M M encore!. Cre prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una ocasin ms propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volv a encontrarlo, se hallaba ms o menos en el mismo estado; aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trgico. Pobre Pauvre Lelian! Priez potir le pauvre Gaspard!.

XXXIII
Una maana, despus de pasar la noche en vela, llev Alejandro Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era entonces el crtico de los simbolistas. Haca poco que haba publicado su famoso
libro La literature de toute a lheure. Encontr sobre mi mesa unos
cuantos libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conoca. Se
puso a hojear una edicin guatemalteca de mi Azul, en que, por
130

mal de mis pecados, inclu unos versos franceses, entre los cuales los hay que no son versos, pues yo ignoraba cuando los escrib muchas nociones de potica francesa. Entre ellas, pongo por
caso, el buen uso de la emuda, que, aunque no se pronuncia en
la conversacin, o es pronunciada escasamente segn el sistema
de algunos declamadores, cuenta como slaba para la medida del
verso. Charles Morice fue bondadoso y tuvimos, durante mi permanencia en Pars, buena amistad, que por cierto no hemos renovado en das anteriores. Con quien tuve ms intimidad fue con
Juan Moreas. A ste me present Carrillo, en una noche barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasin nuestras largas conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o bien
salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit
vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa, situada por Montrouge, en tranva, cuando ya el sol comenzaba a
alumbrar las agitaciones de Pars despierto. Nuestras entrevistas
131

se repetan casi todas las noches. Estaba el griego todava joven;

usaba su inseparable monculo y se retorca los bigotes de palkaro, dogmatizando en sus cafs preferidos, sobre todo en el Vachetts, y hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como
no quera escribir en los diarios, viva principalmente de una pensin que le pasaba un to suyo que era ministro en el gobierno
del rey Jorge, en Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas,
sino Papadiamantopoulos. Quien desee ms detalles lea mi libro
Los raros. Me haban dicho que Moreas saba espaol. No saba ni
una sola palabra. Ni l, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en
los primeros tiempos de la revista La Plume, que publicaran una
traduccin de La vida es sueo, de Caldern de la Barca. Siendo
as como Verlaine sola pronunciar, con marcadsimo acento, estos versos de Gngora: A batallas de amor campo de plumas;
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: No hay mal que por
bien no venga O bien, en cuanto me vea: Viva don Luis de
Gngora y Argote!, y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo, gritaba: Don Diego Hurtado de Mendoza!. Tanto Ver132

laine como Moreas eran popularsimos en el Quartier, y andaban siempre rodeados de una corte de jvenes poetas que, con el
Pauvre Lelian, se aumentaban de gentes de la mala bohemia que
no tenan que ver con el arte ni con la literatura.

XXXIV
Entre los verdaderos amigos de Verlaine, haba uno que era un
excelente poeta, Maurice Duplessis. ste era un muchacho gallardo, que vesta elegante y extravagantemente, y que con Charles
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido orleanista, y con Ernesto Reynaud, que es comisario de polica, formaban lo que se llamaba la escuela Romana, de que Moreas era el sumo pontfice. A Duplessis, que fue desde entonces
muy mi amigo, lo he vuelto a ver recientemente pasando horas
amargas y angustiosas, de las cuales lo librara alguna vez y ocasionalmente la generosidad de un gran poeta argentino.
Yendo en una ocasin por los bulevares, o que alguien me
llamaba. Me encontr con un antiguo amigo chileno, Julio Baa133

dos Espinosa, que haba sido ministro principal de Balmaceda. Se

ocupaba en escribir la historia de la administracin de aquel infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invit a comer en un crculo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en
realidad, sino una casa de juego, como son muchos crculos de
Pars. All me present al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre monoculizado. Se deca que el juego no era perseguido en
ese club, porque la influencia de Scholl, pero no deseo repetir
aqu murmuraciones bulevarderas.
Coma yo generalmente en el caf Larue, situado enfrente de la Magdalena. All me inici en aventuras de alta y fcil galantera. Ello no tiene importancia; mas he de recordar a quien
me diese la primera ilusin de costoso amor parisin. Y vaya una
grata memoria a la gallarda Marin Delorme, de victorhuguesco
nombre, de guerra, y que habitaba entonces en la avenida Vctor
Hugo. Era la cortesana de los ms bellos hombros. Hoy vive en su
casa de campo y da de comer a sus finas aves de corral. Los cafs
y restaurantes del bosque no tuvieron secretos para m. Los das
134

que pas en la capital de las capitales, pude muy bien no olvidar

a ningn irreflexivo rastaquouere. Pero los rollos de guilas iban
mermando y era preciso disponer la partida a Buenos Aires. As
lo hice, no sin que mi codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa pera, como dicen los franceses, quisiese quedarse con el
resto de mis oros, de lo cual me libr la intervencin de un cnsul, y de mi buen amigo Tible Machado, que resida, tambin con
cargo consular, en el puerto del Havre.

XXXV
Me embarqu para la capital argentina, llevando como valet a un
huesudo holands que sin recomendacin alguna se me present
ofrecindome sus servicios.
Y heme aqu, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a donde tanto haba soado llegar desde mi permanencia en
Chile. Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Nacin habl de su colaborador con trminos de afecto, de simpata y de entusiasmo, en lneas confiadas al talento de Julio Piquet.
135

La Prensa me dio la bienvenida, tambin en frases finas y amables, con que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaqun
V. Gonzlez.
Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno
de los primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a
quien yo admiraba desde mis aos juveniles, muchos de cuyos
versos se recitan en mi lejano pas original: Rafael Obligado. Otro
fue don Juan Jos Garca Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que vino de Espaa, y que cant y ense con inteligencia
erudita y con cordial voluntad.
Present mi carta patente y fue reconocido por el gobierno argentino como Cnsul General de Colombia. Mi puesto no
me dio ningn trabajo, pues no haba nada que hacer, segn me
lo manifestara mi antecesor, el seor Samper, dado que no haba
casi colombianos en Buenos Aires, y no existan transacciones ni
cambios comerciales entre Colombia y la Repblica Argentina.
Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa
don Rafael Obligado. All concurra lo ms notable de la intelec136

tualidad bonaerense. Se lean prosas y versos. Despus se hacan

observaciones y se discuta el valor de stas. All me relacion con
el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama haba llegado haca tiempo a mis odos. Conoca sus obras, muy celebradas en Espaa. Talento de cepa castiza, segua la corriente
de las tradiciones clsicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor correccin y el buen conocimiento del idioma. Me relacion tambin con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos
Aires, que se ha distinguido en la produccin de novelas, obras
dramticas, ensayos y aun poesas. Con Federico Gamboa, entonces secretario de la legacin de Mxico, que animaba la conversacin con oportunas ancdotas, con chispeantes arranques y
con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de inters. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo,
arribos cuados de Obligado, ambos poetas y personas de distincin y afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y
137

polglota; y con otros ms, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El dueo de casa nos regalaba con la lectura de
sus poesas, vibrantes de sentimiento o llameantes de patriotismo. As pasbamos momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su estilo y lleno de sinceridad, en las pginas
de su Diario.

XXXVI
Naturalmente que desde mi llegada me present a la redaccin
de La Nacin, donde se me recibi con largueza y cario. Diriga
el diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontr en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sent a la inmediata, despus de conversar un rato, la verdad de su amistad
transparente y eficaz que se conserv hasta su muerte. Me llev a
presentarme a su padre el general, y me dej all, ante aquel varn de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que
decir, despus de haber murmurado una salutacin emocionada.
Me habl el general Mitre de Centroamrica y de sus historiado138

res: Montufar, Ayn, Fernndez; record al poeta guatemalteco

Batres, autor de El reloj; habl de otras cosas ms. Me hizo algunas preguntas sobre el canal de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como triste, cual de hombre que se saba ya dueo de la posteridad. Sal contentsimo.
Era administrador de La Nacin don Enrique de Vedia. Alto,
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado, tena una slida y variada cultura y, un gusto excelente. A
pesar de la diferencia de caracteres y de edades, cultivbamos la
mejor amistad, y por indicacin suya escrib muchos de los mejores artculos que publiqu en esa poca en La Nacin. Era subdirector del diario Anbal Latino, esto es, Jos Ceppi, hombre al
parecer un tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia
y de inmejorables condiciones para el puesto que desempeaba.
Secretario de redaccin era Julio Piquet, experto catador de elixires intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de
estilo, y que contribua poderosamente a la confeccin de aquellos nmeros nutridos de brillante colaboracin del gran peridi139

co, que se dira tenan carcter antolgico. En la casa trat a crecido nmero de redactores y colaboradores, de los cuales unos han
desaparecido y otros se han alejado, por ley del tiempo y de los
cambios de la vida; pero ninguno fue ms ntimo compaero mo
que Roberto J. Payr, trabajador insigne, cerebro comprendedor e
imaginador, que sin abandonar las tareas periodsticas ha podido
producir obras de aliento en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mo el autor de La bolsa, Jos Mir, que firmaba con el
seudnimo de Julin Martel, y cuya nica obra auguraba una rica
y aquilatada produccin futura. El pobre Mir pas en trabajosa
bohemia y en consuetudinaria escasez, los mejores aos de su juventud, y oh, ironas de la suerte!, despus que muri de tuberculosis, se encontr que una parienta millonaria le haba dejado
en su testamento una fortuna.

XXXVII
Claro es que mi mayor nmero de relaciones estaba entre los jvenes de letras, con quienes comenc a hacer vida nocturna, en cafs
140

y cerveceras. Se comprende que la sobriedad no era nuestra principal virtud. Frecuentaba tambin a otros amigos que ya no eran
jvenes, como ese espritu singular lleno de tan variadas luces y de
quien emanaban una generosidad corriente simptica y un contagio de vitalidad y de alegra, el doctor Eduardo L. Holemberg; o
bien el hoy clebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas con sus ilustrativas narraciones. Con Payr nos juntbamos en compaa del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero
ya encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel Argerich, carioso dandy, que escribi para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad;
de Jos Ingenieros, hoy siquiatra eminente; de Jos Pardo, que fundara varias revistas; de Diego Fernndez Espiro, el mosquetero de
los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino Lamberti,
a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las Gracias y
las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.
Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo,
era Charles E. F. Vale, un ingls criollo incomparable.
141

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria,

le dict en el restaurante Las 14 provincias, un pequeo poema
en prosa dedicado a su soberana, que l escribi a falta de papel
en unos cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis
libros. Ese poemita es el siguiente:
God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.
Por ser una de las ms fuertes y poderosas tierras de poesa;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras
y en olmpicos juegos;
Porque en tu jardn nace la mejor flor de las primaveras
y en tu cielo se manifiesta el ms triste sol de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el
verso que repiten los labios de todos tus hijos;
God save the Queen
142

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las rosas blancas;
Tus montaas estn impregnadas de leyenda, tu tradicin es una mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu
poesa una mina de diamantes;
En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de todos los vientos, a punto de que la tempestad
ha podido pedir carta de ciudadana inglesa:
Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Vctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trfago
de tus marinos y la labor incgnita de tus mineros, tienes
artistas que te visten de sedas de amor, de oros de gloria, de
perlas lricas;
Porque en tu escudo est la unin de la fortaleza y del
ensueo, en el len simblico de los reyes y unicornio amigo de las vrgenes y hermano del Pegaso de los soadores:
143

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de
familia que en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta
favorito junto a la chimenea;
Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragn; por el espritu del
gran Will y los versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas giles, leche y risa, frescas y tentadoras como manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados con Platn, remeros o
poetas;
God save the Queen
Envo
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre
de reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile;
solemne viuda vestida de negro, adorada del prncipe amado;
144

Seora del mar, Seora del pas de los elefantes;

Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa anciana, el
himno que te saluda se oiga hoy por toda la Tierra: Reina
buena: Dios te salve!.

XXXVIII
Comenc a publicar en La Nacin una serie de artculos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros,
o fuera de lo comn. A algunos los haba conocido personalmente, a otros por sus libros. La publicacin de la serie de Los raros
que despus form un volumen, caus en el Ro de la Plata excelente impresin, sobre todo entre la juventud de letras, a quien
se revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto
que haba en mis exposiciones, juicios y comentos, quizs demasiado entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es una virtud juvenil que siempre ha sido productora
de cosas brillantes y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis artculos me vali una carta de la clebre escrito145

ra francesa Mme. Alfred Valette, que firma con el seudnimo de

Rachilde; carta interesante y llena de esprit, en que me invitaba a
visitarla en la redaccin del Mercure de France cuando yo llegase
a Pars. A los que me conocen no les extraar que no haya hecho tal visita durante ms de doce aos de permanencia fija en la
vecindad de la redaccin del Mercure. He sido poco aficionado a
tratarme con esos chermaitre franceses, pues algunos que he entrevistado me han parecido insoportables de pose y terribles de
ignorancia de todo lo extranjero, principalmente en lo referente a
intelectualidad.
Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artculos para
La Nacin, y versos que fueron ms tarde mis Prosas profanas; y
buscando, por la noche, el peligroso encanto de los parasos artificiales. Me quedaba todava en el Banco Espaol del Ro de la
Plata algn resto de mis guilas americanas; pero stas volaron
pronto, por el peregrino sistema que yo tena de manejar fondos.
Me acompaaba un extraordinario secretario francs, que me encontr no s dnde, y que me sedujo hablndome de sus aven146

turas de Indochina. Considerad, que me contaba: Una vez en

Saign, o bien: Aquella tarde en Singapur, o bien: Entonces me contest mi amigo el Maradjad. No solamente lo hice
mi secretario, sino que l llevaba en el bolsillo mi libro de cheques! Felizmente, cuando volaron todas las guilas, vol l tambin, con su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitn.
Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nez, y pocos meses despus recib nota de Bogot, en que se me anunciaba la supresin de mi consulado. Me qued sujeto a lo que ganaba en La Nacin, y luego a un buen sueldo que por inspiracin
providencial me seal en La Tribuna su director, ese escritor de
bros y gracias que se firmaba Juan Cancio, y que no es otro que
mi buen amigo Mariano de Vedia. Mi obligacin era escribir todos
los das una nota larga o corta, en prosa o verso, en el peridico.
Despus me invit a colaborar en su diario El Tiempo, el generoso
y culto Carlos Vega Belgrano, que luego sufrag los gastos para la
publicacin de mi volumen de versos Prosas profanas.
147

XXXIX
Prosas profanas, cuya sencillez y poca complicacin se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en peridicos y despus en libro, gran escndalo entre los seguidores de la tradicin
y del dogma acadmico; y no escasearon los ataques y las censuras, y mucho menos las bravas defensas de impertrritos y decididos soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se sorprendieron hasta del ttulo del libro, olvidando las
prosas latinas de la Iglesia, seguidas por Mallarm en la dedicada
al Des Esseint de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman
paladino, uno de los primitivos de la castellana lrica. Jos Enrique Rod explic, y Remy de Gourmont me haba manifestado
ya respecto a dicho ttulo, en una carta: Cest une trouvaille. De
todas esas poesas ha hecho el autor de Motivos de Proteo una encantadora exgesis.
Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en
edad de ilusiones y de sueos y evocada en esta ciudad prctica
y activa, un bello tiempo pasado, ambiente del siglo xviii francs,
148

visin imaginaria traducida en nuevas verdades msicas. Ella dice

la eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrtico poeta
llamara enfant malade, y trece veces impura; la que nos da los ms
dulces y los ms amargos instantes en la vida; la Eulalia simblica
que re, re, re, desde el instante en que tendi a Adn la manzana paradisaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus crticas, en
las cuales, gente que haba odo hablar de decadentes y de simbolistas, aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura
cuya causa no he podido nunca comprender. Como he dicho, haba tambin quienes me seguan y me aplaudan; y tiempo despus deban aqu repetirse por la obra de otros poetas de libertad
y de audacia, iguales censuras, como tambin iguales aplausos.
Mi poesa Divagacin fue escrita en horas de soledad y de
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. Tena yo algunos
amoros? No lo sabr decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestacin de los deseos
y en la invitacin a la pasin, se hace algo como una especie de
geografa ertica. El poema conclua as:
149

Amor, en fin, que todo diga y cante

Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que est enroscada al rbol de la vida.
mame as, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, nica, sola
Y todas, misteriosa y erudita;
mame mar y nube; espuma y ola.
S mi reina de Saba, mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encender los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendrn rosas y miel tus dromedarios.

150

XL
Luego vienen otras poesas que han llegado a ser de las conocidas y repetidas en Espaa y Amrica, como la Sonatina, por
ejemplo, que por sus particularidades de ejecucin, yo no s por
qu no ha tentado a algn compositor para ponerle msica. La
observacin no es ma. Pienso dice Rod, que la Sonatina
hallara su comentario mejor en el acompaamiento de una voz
femenina que le prestara melodioso realce. El poeta mismo ha
ahorrado a la crtica la tarea de clasificar esa composicin, dndole un nombre que plenamente la caracterizaba. Se cultiva casi
exclusivamente en ella, la virtud musical de la palabra y del ritmo
potico. En efecto, la musicalidad en este caso, sugiere o ayuda a
la concepcin de la imagen soada.
Blasn es el ttulo de otra corta poesa, que fue escrita en
Madrid en el tiempo de las fiestas del Centenario de Coln. Tuve
all oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomtico centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que es,
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de
151

Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a

la marquesa de Peralta. En el lbum de tal seora, celebr la nobleza y la gracia de un ave insigne, el cisne. Despus estn las alabanzas a los ojos negros de Julia. Qu Julia? Lo ignoro ahora.
Sed benvolos ante tamaa ingratitud con la belleza. Porque, ciertamente, debi de ser bella la dama que inspir las estrofas de que
trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel instante, eran los preferidos. Luego ser un recuerdo galante en el escenario del siempre deseado Pars. Pierrot, el blanco poeta, encarna el amor lunar, vago y melanclico, de los lricos sensitivos. Es el
carnaval. La alegra ruidosa de la gran ciudad se extiende en calles
y bulevares. El poeta y su ilusin, encarnada en una fugitiva y harto amorosa parisin, certifica, por la fatalidad de la vida, la tristeza de la desilusin y el desvanecimiento de los mejores encantos.
Rod a quien siempre habra que citar tratndose de Prosas profanas ha dicho cosas deliciosas a propsito de estos versos.
Hay en el tomo de Prosas profanas un pequeo poema en
prosa rimada, de fecha muy anterior a las poesas escritas en Bue152

nos Aires, pero que por la novedad de la manera llam la atencin. Est, se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos que Catulle Mendes public con el ttulo de Lieds de
France. Catulle Mendes, a su vez, los haba imitado de los poemitas maravillosos de Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de
rondas populares. Me encontraba yo en la ciudad de New York, y
una seorita cubana, que era prodigiosa en el arpa, me pidi le escribiese algo que en aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen
de esos aconsonantados ritmos que se titulan En el pas del Sol.
Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido
mayor suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos mos son los ms conocidos, los que se recitan ms, en tierra
hispana como en nuestra Amrica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto, la boga y el xito se deben a la ancdota sentimental, a lo sencillo emotivo, y a que cada cual comprende y
siente en s el sollozo apasionado que hay en estos catorce versos.
Entonces s, ya haba cado yo en Buenos Aires en nuevas redes
153

pasionales; y fui a ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano pueblo de San Martn. En dnde se encontrar, Dios mo, aqulla que quera ser una Margarita Gauthier, a
quien no es cierto que la muerte haya deshojado, por ver si me
quera, como dice el verso, y que llegara a dominar tanto mis
sentidos y potencias? Quin sabe! Pero, si llegsemos a encontrarnos, es seguro que se realizara lo que expresa la tan humana
redondilla de Campoamor:
Pasan veinte aos, vuelve l
y al verse, exclaman l y ella:
Dios mo, y sta es aqulla!
Santo Dios, y ste es aqul!
Hay otra poesa en ese volumen, escrita en Espaa en 1892,
en la cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi produccin anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espritu
espaol puro, de acento, de tradicin, de manera, de forma. Es en
154

elogio de un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla.

A ese tiempo tambin perteneca el prtico que escrib en Madrid para que sirviese de introduccin a la coleccin de poesas
que con el ttulo de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.
La pgina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del
pobre Miguelito Ocampo. Quin se acuerda de Miguelito Ocampo? Hombre de corazn bueno, de natural ingenio, a quien se
debe el primer ensayo de zarzuela cmica nacional argentina, y
que hubiese quizs dejado una produccin ms copiosa e importante, si la peor de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y despus la salud y la vida. En su casa escrib, como he dicho
antes, La pgina blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien dediqu esos versos. Casi todas las composiciones de Prosas profanas fueron escritas rpidamente, ya en la
redaccin de La Nacin, ya en las mesas de los cafs, en el Aues
Keller, en la antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio
de los centauros lo conclu en La Nacin, en la misma mesa en
que Roberto Payr escriba uno de sus artculos. Tanto stas como
155

otras poesas exigiran bastantes exgesis y largas explicaciones,

que a su tiempo se harn en este libro.

XLI
Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos das
fue la del excelente amigo Rouquad. All rendamos tributo a la
gula, con platos suculentos que sola dirigir el dueo de casa. All
llegaban, entre otros compaeros ya nombrados, un joven poeta
de audacia y fantasa, que ha producido despus libros muy plausibles. Se llamaba Amrico Llanos, era de origen uruguayo y desempea actualmente el consulado de su pas en San Sebastin de
Espaa, con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba tambin
cierto abate francs, de apellido Claude, que enseaba su idioma al melodioso y elegante lrico de dorados cabellos, Eugenio
Daz Romero. Este abate tena una historia de las ms escabrosas
y que habra interesado a Barbey dAureville. Era sobrino de un
cardenal. Haba venido a la Argentina muy bien recomendado,
pero al hombre le gustaban mucho los alcoholes, en especial la
156

demonaca agua verde del ajenjo. En una de las provincias colg

los hbitos, pues se haba enamorado locamente de la mujer con
quien tuvo varios hijos. Ella, atemorizada o arrepentida, lo abandon para casarse con otro; y posey al abate la mayor desesperacin, y la desesperacin y el veneno verde lo llevaron casi a la
locura. Volvi a Buenos Aires y entonces fue cuando lo conoc. En
La Nacin he publicado una pgina en que narro cmo el general
Mitre pudo socorrer una vez al infeliz religioso, en momentos de
miseria y de angustia. Mucho tiempo despus, se me apareci en
Pars, el desventurado. Iba de nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tena recluido el arzobispo en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en compaa de algn otro sacerdote;
pero esa vez lleg solo. Me cont sus horas de oracin y de arrepentimiento, mas poco a poco se fue exaltando. Vamos me
dijo a dar una vuelta. Yo lo acompa a la calle. Conversaba ya
tranquilo, ya agitado, sobre todo cuando me recordaba a la mujer de quien estaba enamorado, y a sus hijos. Y como pasramos
cerca de un caf: Entremos me dijo, tengo mucha sed, to157

maremos algn refresco. Por ms que me opuse, vi que la cosa

era irremediable. Entramos, y con asombro de los concurrentes,
el abate, en vez de un refresco, ya comprenderis que pidi su
veneno. Yo me desped ms tarde. Al da siguiente lleg a verme
de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo aquello no
era sino obra del demonio; que l estaba arrepentido y que para
el mal de raz, se ira a una cartuja que est en una isla cerca de
Niza. Cre que todas esas promesas eran historias; pero el abate
desapareci y a los pocos das reciba yo unas cuantas fotografas
de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba su definitiva separacin del mundo. No volv a saber nunca ms de l.

XLII
En la redaccin de Tribuna me relacion, por presentacin de
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadn, con el general Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla simpatiz mucho conmigo y public a este respecto un precioso y chispeante artculo. Lo visit. En su casa me mostr co158

sas curiossimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de

su to don Juan Manuel de Rozas. Alcanc a conocer tambin a
su madre, doa Agustina, la belleza clebre que an resplandeca en su ancianidad, y a quien, cuando muri, deshoj un ramillete de rosas literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado, y no adivinaba yo en l al futuro vigoroso combatiente de
las luchas polticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melanclicos aires rurales, y la revelacin armoniosa de un profundo
sentir. Roeber era tipo romntico y legendario. Su novela vital se
contaba en voz baja. Se deca que, por drama de amores, lo que
menos le haba pasado era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tena un conocido ttulo espaol, con el cual
public una serie de traducciones de las novelas de cierto alegre
y ha tiempo pasado de moda autor francs. Mansilla me dio una
comida a la cual invit a algunos intelectuales. Tengo presente la
larga conversacin que all tuve con el doctor Celestino Pera, y la
159

interesantsima facundia de nuestro anfitrin, que narrara amenos sucesos y prodigara agudas ocurrencias, felices frases, con ese
poder de conversador gil y oportuno que se ha reconocido en
todas partes.
Fund una revista literaria en unin de un joven poeta tan
ledo como exquisito, de origen boliviano, Ricardo Jaimes Freyre,
actualmente vecino de Tucumn. Ricardo es hijo del conocido escritor, periodista y catedrtico que ha publicado tan curiosas y sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pas de Bolivia,
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre
el antiguo y fabuloso Potos. l y su hijo eran para m excelentes amigos. Con Brocha Gorda, seudnimo de Jaimes padre, solamos hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de
Maciel, pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La Boca, en donde saborebamos pescados fritos, y pastas
al jugo, regados con tintos chiantis y oscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabr del seorito y del ingenio
de los caballeros de antao.
160

Con Ricardo, no entrbamos por simbolismo y decadencias

francesas, por cosas dannunzianas, por prerrafaelismos ingleses y
otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas y Berceos, y dems castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de Amrica, rgano de nuestra naciente revolucin intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los pocos nmeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escap, llevndose los pocos dineros que habamos podido recoger. Y as acab nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquit, dando a luz su libro de
poesas Castalia brbara, que fue una de las mejores y ms brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. All se revelaba
un lrico potente y delicado, sabio en tcnica y elevado en numen.

XLIII
Y se cre el grupo del Ateneo. Esta asociacin, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba di161

rigida por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y

del arte, Zuberbuhler, Alberto Williams, Julin Aguirre, Eduardo
Schiaffino, Ernesto de la Crcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y otros animaban el espritu artstico; Vega Belgrano, don Rafael Obligado, don Juan Jos Garca Velloso, el doctor
Oyuela, el doctor Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pieiro y
algunos ms, fomentaban las letras clsicas y las nacionales; y los
ms jvenes alborotbamos la atmsfera con proclamaciones de
libertad mental.
Yo haca todo el dao que me era posible al dogmatismo
hispano, al anquilosamiento acadmico, a la tradicin hermosillesca, a lo seudoclsico, a lo seudorromntico, a lo seudorrealista y naturalista, y pona a mis raros de Francia, de Italia, de Inglaterra, de Rusia, de Escandinavia, de Blgica, y an de Holanda y de Portugal, sobre mi cabeza. Mis compaeros me seguan
y me secundaban con denuedo. Exagerbamos, como era natural, la nota. Un benjamn de la tribu, Carlos Alberto Becu, public
una plaquette, donde por primera vez aparecan en castellano ver162

sos libres a la manera francesa; pues los versos libres de Jaimes

Freyre eran combinaciones de versos normales castellanos. Becu
hace tiempo abandon sus inclinaciones lricas, y es hoy un grave
y sesudo internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamiento de Amrica, su traduccin de Belkis, del portugus Eugenio
de Castro, y trabajaba porque se relacionaran los jvenes intelectuales argentinos con los del resto de Hispanoamrica. Leopoldo
Daz escriba sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo
esotrico. ngel de Estrada anunciaba con su produccin el sutil
e intenso poeta y el prosista artstico y sugestivo que es hoy; con
l y con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente, divagbamos sobre temas de belleza. Miguel Escalada, que abandon
a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de singular y
suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su esttica y nos
citaba siempre a Campanella, uno de sus autores favoritos. Carlos
Baires nos haca pensar en trascendentes problemas, con sus iniciaciones filosficas. Mauricio Nierenstein nos mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instrua en asuntos talmdicos.
163

Jos Ingenieros, con su aguda voz y su agudo espritu nos haca

vibrar en sbitos entusiasmos itlicos. Jos Pardo llevaba alguna
pgina de pasin, y el bien de su sedoso carcter. Jos Ojeda nos
unga con el leo de la msica; y si hay otros que no vienen ahora
a mi memoria, han de perdonrmelo a causa del tiempo. Por esos
das di en el Ateneo una conferencia en extremo laudatoria sobre
el soador lusitano Eugenio de Castro. De ese vibrante grupo del
Ateneo, brotaron muchos versos, muchas prosas; nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a escote, crebamos alegra, salud y vitalidad para nuestras almas de luchadores y de rveurs. Un da apareci Lugones, audaz, joven, fuerte
y fiero, como un cachorro de hecatnquero que viniera de una
montaa sagrada. Llegaba de su Crdoba natal, con la seguridad
de su triunfo y de su gloria. Nos ley cosas que nos sedujeron y
nos conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando
un peridico explosivo, en el cual mostraba un espritu anrquico,
intransigente y candente. Haca prosas de detonacin y relampagueo que iba ms all de Len Bloy; y sonetos contra muffles
164

que traspasaban los lmites del ms acre Laurent Taihade. Vega

Belgrano lo llev a El Tiempo, y all aparecieron lucubraciones y
pginas rtmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Dio al pblico su libro Las montaas de oro, para m el
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente
su genial potencia creadora, su gran penetracin de lo misterioso del mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos
informes trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol, el rico
metal que la veta de la mina oculta en su entraa. Yo agit palmas
y verdes ramos en ese advenimiento; y cre en el que vena, hoy
crecido y en la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.

XLIV
Tres amigos mdicos tuve, que fueron alternativamente los salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi, el novelista y poeta originalsimo, cuya obra extraordinaria y desigual
tiene cosas tan grandes que pasan los lmites de la simple literatura. Su Libro extrao es de lo ms inusitado y peregrino que
165

haya producido una pluma en lengua castellana. El otro mdico, era Martn Reibel, el fraternal e incomparable Hipcrates de
los poetas, a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo
ms de una vez el afianzamiento del ms sacudido y atormentado de los organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui
a pasar una temporada a la isla de Martn Garca, cuando l era
mdico de aquel lazareto. Pasamos all horas plcidas; nos perfeccionbamos en el tiro del muser; leamos el Quijote, nos confibamos las ilusiones de nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidar jams la llegada de los cadveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo largo y bronceado de un hind, pues
era la primera vez, la primera y la nica, que he visto ejecutar el
horrible y sabio descuartizamiento. De Martn Garca envi a La
Nacin algunas correspondencias informativas firmadas con un
seudnimo.
Hice despus un viaje a Baha Blanca, en compaa del amigo Rouquaud. No era, por cierto, Baha Blanca el emporio que es
166

ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que

debera llegar para esa esplndida regin argentina.
De Baha Blanca part para una estancia del doctor Argerich,
y all fue mi primera visita a la Pampa inmensa y potica. Potica, s, para quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese inconmensurable ocano de tierra, sobre todo en los crepsculos vespertinos y en los amaneceres. All supe lo que era el
mate matinal, junto al fogn, en compaa de los gauchos, rudos
y primitivos, pero tambin poticos. All nemrodic, con excelente puntera, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y
aun fciles y poco avisadas vizcachas. All atisb, con las botas
dentro del agua, bandadas de patos, y persegu a ese espa escandaloso del aire que se llama el teru-teru; all anduve a caballo
varios das, desde los amaneceres hasta los atardeceres; all adquir fuerzas y renov mi sangre, y fortifiqu mis nervios, y pas,
quizs, entre gentes sencillas y nada literarias, los ms tranquilos
das de mi existencia.

167

XLV
Retorn a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodstica y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el
doctor Carlos Carls, que era Director general de Correos y Telgrafos, me nombr su secretario particular. Yo cumpla cronomtricamente con mis obligaciones, las cuales eran contestar una
cantidad innumerable de cartas de recomendacin que llegaban
de todas partes de la Repblica, y luego recibir a un ejrcito de
solicitantes de empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las primeras no me faltaba el Con el mayor gusto y en la primera oportunidad o En cuanto haya alguna vacante. Y a los que llegaban, siempre les daba esperanzas: vuelva usted otro da Hablar con el director Lo tendr
muy presente Creo que usted conseguir su puesto. Y as la
gente se iba contenta.
En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activsimo y
animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque algo grave de
intelectualidad y de estudio, Patricio Pieiro Sorondo, con quien
168

me extenda en largas plticas, en los momentos de reposo, sobre asuntos teosficos y otras filosofas. Cuando Leopoldo Lugones lleg, tambin de empleado, a esa reparticin, formamos, lo
digo con cierta modestia, un interesante tro. Cuando no contestaba yo cartas, escriba versos o artculos. En las quemantes horas
del verano, nos regocijaba en la secretara la presencia de un alegre y moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riqusimas
horchatas. Delante de m pasaban las personas que iban a visitar
al director; y recuerdo haber visto all, por la primera vez, la noble
figura del doctor Senz Pea, actual presidente de la Repblica.

XLVI
Como dejo escrito, con Lugones y Pieiro Sorondo hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me haba dado desde haca largo
tiempo a esta clase de estudios, y los abandon a causa de mi extremada nerviosidad y por consejo de mdicos amigos. Yo haba,
desde muy joven, tenido ocasin, si bien raras veces, de observar
la presencia y la accin de las fuerzas misteriosas y extraas, que
169

an no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una pgina ma, en que narro cmo en la plaza de la catedral de Len, en Nicaragua, una
madrugada vi y toqu una larva, una horrible materializacin sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.
Tambin en La Nacin, de Buenos Aires, he contado cmo
en la ciudad de Guatemala tuve el anuncio sicofsico del fallecimiento de mi amigo el diplomtico costarriqueo Jorge Castro
Fernndez, en los mismos momentos en que l mora en la ciu-

Leopoldo Lugones, Rubn Daro y Francisco Contreras.

170

dad de Panam; y la pavorosa visin nocturna que tuvimos en

San Salvador el escritor poltico Tranquilino Chacn, incrdulo y
ateo; visin que nos llen, ms que de asombro, de espanto.
He contado tambin los casos de ese gnero, acontecidos
a gentes de mi conocimiento. En Pars, con Leopoldo Lugones,
hemos observado en el doctor Encausse, esto es, el clebre Papus, cosas interesantsimas; pero segn lo dejo expresado, no he
seguido en esa clase de investigaciones por temor justo a alguna
perturbacin cerebral.

XLVII
No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown
ingls que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se
comprender que trato de Frank Brown. Los que lo conocen fuera de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un artista, o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con l.
Sabe su Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben.
Es grave y casi melanclico, como todos aquellos que tienen por
171

misin hacer rer. Hay que tener en cuenta que el arte del clown
confina, en lo grotesco y en funambulesco, con lo trgico del delirio, con el ensueo y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la alienacin. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud fsica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown
hemos pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y ms
de una vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por
ejemplo, en aquellos que empiezan:
Franck Brown como los Hanlon Lee
sabe lo trgico de un paso
de payaso y es para m
un buen jinete de Pegaso.
Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado as;
Franck Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo trgico de un paso
172

O en la siguiente medalla:
Anverso
En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o
rojo saetado de estrellas, o recamado de una flora de seda,
el rostro inaudito, mscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa, desciende de los Hanlon Lee, alado, elstico,
Frank Brown, clown, aparece.
La contraccin gelsmica se acompaa, de sbitos gritos y gestos, siendo el conjunto, demostracin de cmo la
risa, en lo bufo ingls, como en las marionetas macabras niponas, se constituye rayana, en su fondo, en lo trgico. El
tono detona, en aflautados finales, o monlogo coloreado,
fuertemente, de acentos de tirolesa, rayados de erres, mientras, saltante, avanza, batracio o acracio, magistral en su arte
extrao, la figura que el ojo de Beb agranda principal, miliunanochesca, deslumbrante, en nica, mltiple, empero,
apoteosis.
173

Las palabras slenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal

continuando dolorosa meditacin: Fuego de artificios cortado a veces de ausas, lazzi y gedeonera transcendente. Intimo con caballos, leones, perros, monos, cebras, hrcules
ecuyres y tonys; Brown, con un gesto dominador, explcito,
rige.
Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, lejanos! Hoy, tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. Qu
hace, risueo risible, este clown, a las veces filosfico? Parodia a Shakespeare, Hamlet, no risueo, risible: doloroso.
Reverso
Este es el caballero Frank Brown, que tiene cara de Byron.
Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa, melancola.
(Acaso l no conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los animales, y los ojos de los seres inocentes y
profundos le han contemplado tanto, su corazn se ha llenado de ntima bondad.
174

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es ingls, sabe de poetas.

Es ingls; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y
cachorro.
Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso
no se ha pintado nunca la cara. Si queris verle de cerca,
si queris conversar de Shakespeare y de la bravura y de la
vida justa y sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de
los buenos hombres, id a casa de Luzio, despus de la funcin del San Martn, y veris junto a una mesa, rodeado de
amigos, al hombre. Le reconoceris por la cara de Byron.
Es ingls; toma whisky con soda.
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista
del teatro San Martn. Una noche vi all la demostracin del talento especial del payo Roque, para ganarse amistades y hacerse simptico con sus habilidades y maneras, a toda clase de gentes. Haba ledo, por la tarde, la llegada en su yacht de un poten175

tado ingls, el conde de Carnarvon, lord Dudley, a quien acompaaba un prncipe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de
la funcin del San Martn not en un palco a un joven de tipo
britnico, acompaado de otro hombre moreno que tena en su
mano derecha un anillo con estupendo brillante negro. Estaba
con ellos uno al parecer secretario. Me encontr con el payoy le
dije: Ha visto usted al lord de Inglaterra y al prncipe de la India? y se lo seal en el palco. Cul no fue mi sorpresa, cuando
al continuar la funcin vi a Roque sentado en el palco, en risuea
conversacin con los dos exticos personajes. Ms tarde llegu a
casa de Luzio, y como viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que suban a los altos con pavos trufados y botellas de champagne, pregunt qu fiesta haba arriba, y un camarero me contest: Son unos prncipes que estn de farra con
el payo y unas artistas.
Cierto da llegu a la redaccin de La Nacin, a cuyo personal yo perteneca como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador de celebridades, pues no mora un personaje europeo,
176

principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no

me encargase el artculo necrolgico. Por cierto que Mark Twain
me jug una de sus pesadas bromas. Nos encontrbamos, mis
compaeros de caf y yo, sin un cntimo, al comenzar la noche,
en casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos haca crdito, la situacin era ardua. En esto, se me llam por telfono de La Nacin.
Fui inmediatamente y el administrador me mostr un cablegrama en que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agona.
Es preciso me dijo el seor de Vedia que escriba usted un
artculo extenso en seguida para que aparezca maana con el retrato, pues seguramente esta noche llegar la noticia del fallecimiento. De ms decir que yo puse manos a la obra con gran entusiasmo y con gran satisfaccin y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el humorista yankee tena desde haca mucho
tiempo. Volv, es evidente, a dar la buena nueva a los amigos que
me esperaban en casa de Monti. La muerte de Mark Twain hara
que tuvisemos dinero al da siguiente
177

Cuando entregu mi trabajo los fui a buscar, para que cenramos juntos y, por supuesto, pedimos una cena oppara y convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdticas charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lrico helvtico, se
ofreci para ir a buscar al nacer el da, un nmero de La Nacin
a la imprenta. As fue. Al poco rato lo vimos aparecer desde lejos
por la abierta puerta del restaurante. Traa un nmero del diario,
pero alzaba los brazos y nos haca gestos de desolacin. Cuando
lleg, con una faz triste, nos dijo: No viene el artculo!. Nos
pusimos serios. Desdobl el peridico y me di cuenta de la penosa verdad. Un cablegrama anunciaba la agona de Mark Twain,
pero en otro se deca que los mdicos conceban esperanzas En
otro, que se esperaba una pronta reaccin, y en otro que el enfermo estaba salvado y entraba en una franca mejora
Y la salvacin del escritor fue para nosotros un golpe rudo
y un rasgo de humor muy propio del yankee, y del peor gnero Felizmente, a propsito de la enfermedad, pude arreglar
178

el artculo de otro modo y conseguir que pasara, algunos das

despus.

XLIX
Fui, como queda dicho, cierto da, a la redaccin del diario. Acababa de pasar la terrible guerra de Espaa con los Estados Unidos. Conversando, Julio Piquet me inform de que La Nacin deseaba enviar un redactor a Espaa, para que escribiese sobre la situacin en que haba quedado la madre patria. Estamos pensando en quin puede ir, me dijo. Le contest inmediatamente.
Yo!. Fuimos juntos a hablar con el seor de Vedia y con el director. Se arregl todo en seguida. Cundo quiere usted partir?, me dijo el administrador. Cundo sale el primer vapor?
Pasado maana. Pues me embarcar pasado maana!.
Dos das despus iba yo navegando con rumbo a Europa. Era
el 3 de diciembre de 1898. En esta travesa no aconteci nada de
particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacin.
Recorriendo mi libro Espaa contempornea veo que el episodio del
179

capitn Andrews aconteci en este viaje y no anteriormente, como

por explicable confusin de fecha repito que no me valgo para
estos recuerdos sino de mi memoria lo he hecho aparecer.

L
Llegu a Barcelona y mi impresin fue lo ms optimista posible.
Celebr la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo de las gentes de empresa y conquista, la energa del alma catalana, tanto en el soador que siempre es un poco prctico, como
en el menestral que siempre es un poco soador. Not lo arraigado del regionalismo intransigente y la sorda agitacin del movimiento social, que ms tarde habra de estallar en rojas explosiones. Habl de las fbricas y de las artes; de los ricos burgueses
y de los intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusiol y de
la fuerza de ngel Guimer, de ciertos rincones montmartrescos,
de las alegres ramblas y de las voluptuosas mujeres.
Llegu a Madrid, que ya conoca, y habl de su sabrosa pereza, de sus capas y de sus cafs. Escriba: He buscado en el ho180

rizonte espaol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en

todas las manifestaciones del alma nacional; Cnovas, muerto;
Ruiz Zorrilla, muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera,
ciego; Campoamor, mudo; Menndez Pelayo No est, por cierto, Espaa para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los
polticos del da parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido, y agotan sus energas en chicanas interiores, en
batallas de grupos aislados, en asuntos parciales de partidos, sin
preocuparse de la suerte comn, sin buscar el remedio del dao
general, de las heridas en carne de la nacin. No se sabe lo que
puede venir. La hermana Ana no divisa nada desde la torre. Envi mis juicios al peridico, que formaron despus un volumen.
Frecuent la legacin argentina, cuyo jefe era entonces un
escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intim con el
pintor Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqus de
Valdeiglesias, Moya, Lpez Ballesteros, Ricardo Fuentes, Castrovido, mi compaero en La Nacin Ladevese, Mariano de Cavia,
y tantos otros. Volv a ver a Castelar, enfermo, decado, entriste181

cido, una ruina, en vspera de su muerte Me juntaba siempre

con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras, Matheu
y otros cuantos ms; y un ncleo de jvenes que deban adquirir ms tarde un brillante nombre, los hermanos Machado, Antonio Palomero, renombrado como poeta humorstico bajo el nombre de Gil Parado, los hermanos Gonzlez Blanco, Cristbal
de Castro, Candamo, dos lricos admirables cada cual segn su
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jimnez, Caramanchel,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador
Marquina y tantos ms.
Iba algunas noches al camarn de los llamados, por antonomasia, Fernando y Mara, esto es, los seores Daz de Mendoza,
condes de Balazote, grandes de Espaa y prncipes del teatro a
quienes escrib sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena
el Cyrano, de Rostand.

182

LI
En la librera de Fernando Fe, lugar de reunin vespertina de algunos hombres de letras, sola conversar con Eugenio Sells, hoy
marqus de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos
azules, que recordaba siempre con cario sus das pasados en el
Ro de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, clebre
como crtico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre ciencia
penal. A don Jos Echegaray me present una noche Fernando
Daz de Mendoza. Ustedes los americanos me dijo tienen
instinto potico. La frase me supo agridulce Pero, vaya si lo
tenamos! Tiempos despus firmaba yo con los escritores y poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a Echegaray. Mi inquina era excesiva Juventud, divino tesoro.
Visit de nuevo a Campoamor, a quien encontr en la ms
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaccin despus de haber sido
un hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos,
183

la facie penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difcil, y

cuando le dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su impotencia, de su espera en la antesala de la muerte os digo que
es para salir de su presencia con el espritu apretado de melancola. En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El poeta glorioso, el filsofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a quien
tenan que darle de comer como a los nios, un ser concluido en
vspera de entrar a la tumba.
Doa Emilia Pardo Bazn continuaba dando sus escogidas
reuniones. All sola aparecer ya ciego, pero siempre lleno de distincin, anciano impoluto y aristocrtico, el autor de Pepita Jimnez. All me relacion con el novelista y diplomtico argentino
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos Montecristo y Kasabal, con el poltico Romero Robledo,
con el popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza que no se ocupaban nicamente en modas, murmuraciones y
asuntos cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y
184

escritores: la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija Gloria tuviera celebridad ms tarde por sus singulares encantos y su valenta de espritu. Era yo tambin muy
amigo de Jos Lzaro y Galdeano, director de la Espaa Moderna
y que tena un verdadero museo de obras de arte, entre las cuales
un pretendido Leonardo de Vinci.
Con Joaqun Dicenta fuimos compaeros de gran intimidad,
apolneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de
noctmbulo, presenci fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y
alcanc a ver a grandes toreros, como el Guerra. Tenamos inenarrables tenidas culinarias, de ambrosas y sobre todo de nctares,
con el gran don Ramn Mara del Valle Incln, Palomero, Bueno y
nuestro querido amigo de Bolivia, Moiss Ascarruz. Me presentaron una tarde, como a un ser raro es genial y no usa corbata, me decan a don Miguel de Unamuno, a quien no le agradaba, ya en aquel tiempo, que lo llamaran el sabio profesor de la
Universidad de Salamanca Cultivaba su sostenido tema de antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El
185

seor de Unamuno no conoca entonces a Sarmiento, y hablaba

con cierto desdn, basado en pocas noticias, y en su particular humor, de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propsito de un
artculo suyo, escrib otro, que conclua con el siguiente prrafo:
Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros; pero con Pars, que tanto preocupaba al seor de Unamuno, tenemos las ms frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de nuestros diarios es escrita por franceses. Las ltimas obras
de Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nacin al mismo
tiempo que aparecan en Pars; la mejor clientela de Worth es la de
Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde Pini
es el profesor de esgrima, la Diana de Falguire perpeta la blanca desnudez de una parisiense. Como somos fciles para el viaje y podemos viajar, Pars recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y as, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minsculo grupo,
procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a travs de los
cristales de su capricho: Whim!, dira Emerson. Crea el seor
186

de Unamuno que mis Prosas profanas, pongo por caso, no hacen

ningn dao a la literatura cientfica de Ramos Mexa, de Coni
o a la produccin regional de J. V. Gonzlez; ni las maravillosas
Montaas de oro, de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la
interesante labor criolla de Leguizamn y otros aficionados a este
ramo que ya ha entrado, en verdad, en dependencia folklrica.
Que habr luego una literatura de cimiento criollo, no lo dudo;
buena muestra dan el hermoso y vigoroso libro de Roberto Payr
La australia argentina y las otras obras del popularsimo e interesante Fray Mocho.

LII
Volv a ver al rey nio, ms crecido, y supe de intimidades de palacio; por ejemplo, que su pequea majestad llamaba a sus hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del Escorial,
a la una Pitusay a la otra Gorriona. Busqu por todas partes el
comunicarme con el alma de Espaa. Frecuent a pintores y escultores. Asist al entierro de Castelar, escrib sobre el periodismo
187

espaol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre novelas y

novelistas, sobre los acadmicos, entre los cuales tena admiradores y abominadores; escrib de poetas y de polticos, recog las ltimas impresiones desilusionadas de Nez de Arce. Trat al maestro Galds, tan bueno y tan egregio; estudi la enseanza, renov
mis coloquios con Menndez y Pelayo. Habl de las flamantes inteligencias que brotaban. Relat mi amistad con la princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la crtica, sobre la
joven aristocracia, sobre las relaciones iberoamericanas, celebr a
la mujer espaola; y sobre todo, gracias sean dadas a Dios!, esparc entre la juventud los principios de libertad intelectual y de
personalismo artstico, que haban sido la base de nuestra vida
nueva en el pensamiento y el arte de escribir hispanoamericanos y
que causaron all espanto y enojo entre los intransigentes. La juventud vibrante me sigui, y hoy muchos de aquellos jvenes llevan los primeros nombres de la Espaa literaria. Imposible me sera narrar aqu todas mis peripecias y aventuras de esa poca pasada en la coronada villa; ocuparan todo un volumen.
188

LIII
La exposicin de Pars de 1900 estaba para abrirse. Recib orden
de La Nacin de trasladarme en seguida a la capital francesa. Part. En Pars me esperaba Gmez Carrillo, y me fui a vivir con l,
en el nmero 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya
gran conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo,
le ped consejos. Con cunto cuenta usted mensualmente?,
me pregunt. Con esto, le contest, poniendo en una mesa
un puado de oros de mi remesa de La Nacin. Carrillo cont y
dividi aquella riqueza en dos partes; una pequea y una grande.
sta me dijo, apartando la pequea, es para vivir: gurdela. Y esta otra, es para que la gaste toda. Y yo segu con placer
aquellas agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en
Montmartre, en una boite llamada Cyrano, con joviales colegas
y trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatticas.
Poco despus, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me qued con ella; y como Carrillo me llev a m, yo me llev al poeta
mexicano Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomtico
189

en Espaa y que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros das

parisienses, en artculos sueltos y en su precioso libro El xodo y
las flores del camino. A Nervo y a m nos pasaron cosas inauditas, sobre todo cuando lleg a hacernos compaa un pintor de
excepcin, famoso por sus excentricidades y por su desorbitado
talento: he sealado al belga Henri de Grunx. Algn da he de
detallar tamaos sucedidos, pero no puedo menos que acordarme en este relato de los sustos que me diera el fantstico artista
de larga cabellera y de ojos de tocado, afeitado rostro y aire lleno
de inquietudes, cuando en noches en que yo sufra tormentosas
nerviosidades o invencibles insomnios, se me apareca de pronto, al lado de mi cama, envuelto en un rojo ropn, con capuchn
y todo, que haba dejado olvidado en el cuarto no s cul de las
amigas de Gmez Carrillo Creo que la llamada Sonia.

LIV
Yo haca mis obligatorias visitas a la Exposicin. Fue para m un
deslumbramiento miliunanochesco, y me sent ms de una vez
190

en una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomn, mandarn y daimio, siams y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las cercanas de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que slo haba visto en las misteriosas regiones de los sueos.
Haba un bar en los grandes boulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron
all a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francs con marcado acento
de ultramancha. Era el gran poeta desgraciado scar Wilde. Rara
vez he encontrado una distincin mayor, una cultura ms elegante y una urbanidad ms gentil. Haca poco que haba salido de
la prisin. Sus viejos amigos franceses, que lo haban adulado y
mimado en tiempo de riqueza y de triunfo, no le hacan caso. Le
quedaban apenas dos o tres fieles, de segundo orden. l haba
cambiado hasta de nombre en el hotel donde viva. Se llamaba
con un nombre balzaciano, Sebastin Menmolth. En Inglaterra le
haban embargado todas sus obras. Viva de la ayuda de algunos
191

amigos de Londres. Por razones de salud, necesit hacer un viaje

a Italia, y con todo respeto, le ofreci el dinero necesario un barman de nombre John, que es una de las curiosidades que yo enseo cuando voy con algn amigo a la Bodega, que est en la calle de Rivoli, esquina a la de Castigliore. Unos cuantos meses despus mora el pobre Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque
cuando lo supe, ya estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora,
en Inglaterra y en todas partes, recomienza su gloria

LV
En lo ms agitado de la Exposicin de Pars, sal en viaje a Italia,
viaje que era para m un deseado sueo. Bien sabido es, que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pas
del arte, es un complemento indispensable en su vida. El mo fue
una excursin rpida turista. Aprovech la compaa de un hombre de negocios de Buenos Aires, y as tuve siquiera con quien
conversar, ya que no cambiar ideas. Pas por Turn, en donde visit la Pinacoteca; tuve ocasin de ver al duque de los Abruzzos;
192

almorzar con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la
Superga y admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos
bajo el sol. Estuve en Pisa y admir lo que hay que admirar, el
Duomo, el Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el Baptisterio. Manifest, en tal ocasin, lricas reminiscencias. Fui a la Cartuja, con carta de recomendacin para el prior
Don Bruno; o cantar, en el calor de la estacin y en los verdes olivos y vias, pesadas de uvas negras, las cigarras itlicas. Aument
mi religiosidad en el convento, y admir la fe y el amor al silencio
de aquellos solitarios.
Pas por Livorno, ciudad martima y comerciante, vibrante de agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de
Montenegro rec una avemara a la Virgen llegada de la isla de
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por
Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me posey la
gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a DAnunzio,
en su inevitable pose; vi a Len XIII en su colosal retiro de pie193

dra; y dediqu al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre
los cuales tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro
de Instruccin Pblica, y al seor Ignacio Orzali, mi compaero
de La Nacin, que ostentaba sus condecoraciones pontificias. A
su Santidad blanca me presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, el diario del general Mitre. El viejecito de
color de marfil, me dijo en italiano palabras paternales, me dio a
besar su mano, casi fludica, ornada con una esmeralda enorme,
y me bendijo. En mi libro Peregrinaciones podris encontrar algunas de mis impresiones romanas, pero no encontraris dos que
voy a contaros.
La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el clebre
pensador, novelista y panfletista poltico, que para m no es sino,
juntndolo todo, un nico e inconfundible poeta, quizs contra
su propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado muchos aos de su vida en Italia, pas que ama sobre todos, se encontr conmigo en Roma. Fuimos ntimos en seguida,
194

despus de una mutua presentacin, y no siendo l noctmbulo,

antes bien persona metdica y arreglada, pas conmigo toda esa
noche, en un cafetn de periodistas, hasta el amanecer; y desde
entonces, admirndolo yo de todas veras, hemos sido los mejores
camaradas en Apolo y en Pan.
La segunda impresin es mi encuentro con Enrique Garca Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era todava el fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral
que hoy conocen las escenas argentinas y aun las espaolas. Yo lo
haba conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En la urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y despus nos dimos a la alegra y gozos del vivir. Y tras animados paseos nocturnos, nos fuimos, una maana, en unin del
periodista Ettore Mosca, al lugar campestre situado en las orillas
del Tber, que se denomina Acqua acetosa. All, en una rstica
trattoria, en donde sonrean rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo; pollos fritos en clsico aceite, queso de
gloga, higos y uvas que cantara Virgilio, vinos de oda horaciana.
195

Y las aguas del ro, y la via frondosa que nos serva de techo, vieron naturales y consecuentes locuras.

LVI
De Roma part para Npoles, en donde pas amistosos momentos en compaa de Vittorio Pica, el clebre crtico de arte, autor
de tantas exquisitas monografas y director de Emporium, la artstica revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorn a Pars.
Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo, relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De vista
conoc a muchos, y aun o a algunos, en el Calisaya o en el caf
Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba casi
todos los das un grupo de nombres en vedette, entre ellos Catulle
Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse, Grenet,
Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas y otros
citaredas de menor fama. Catulle Mendes no era ya el hermoso
poeta de cabellos dorados, que antao llamara tanto la atencin
196

por sus gallardas y encantos fsicos, sino un viejo barrign, cabeza de nazareno fatigado, todava con fuertes pretensiones a las
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de las mscaras, pues era crtico teatral y personaje dominante entre las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se
apareca con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido
prncipe de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que all
no descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del
ro, en el pas latino.

LVII
Yo segu habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre y cuando regresaba por las madrugadas, sola entrar a
cenar a un establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba Au filet de Sole. En uno de esos amaneceres llegu en
compaa de un escritor cubano, Eulogio Horta. Estbamos cenando en uno de los extremos del saln del caf. Haba un nutrido grupo de hombres de aspectos e indumentarias que yo
197

no saba conocer an, alemanes en su mayor parte, y franceses.

Casi todos ostentaban sendos alfileres y anillos de brillantes y
estaban acompaados de unas cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusin el cordon rouge, y al son de los violines de
los tziganos, algunas parejas danzaban ms que libremente. De
pronto entr una joven, casi una nia, de notable belleza; se dirigi a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de fosco aspecto,
con tipo de carnicero, habl con l algunas palabras La bofetada fue tan fuerte que reson por todo el recinto y la pobre
muchacha cay cual larga era A Eulogio Horta y a m se nos
subi, sobre los vinos, lo hispanoamericano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgbamos una vctima; pero
la cuadrilla de rufianes se alz como uno solo, amenazante, lanzndonos los ms bajos insultos Y lo peor era que quien nos
insultaba ms, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetn No nos pas algo serio porque el gerente del establecimiento, que me conoca desde Buenos Aires, sali a nuestra defensa, habl en alemn con ellos y todo se calm. Luego vino a
198

nosotros y nos advirti que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales gourgandines.
Otras cuantas aventuras de este gnero me acontecieron,
pues en esa poca yo haca vida de caf, con compaeros de existencia idntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los
medios de ponerla a prueba.

LVIII
Haba vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la
edicin que en Pars han hecho miles y millones con el trabajo mental de escritores espaoles e hispanoamericanos, pagados
harpagnicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que haba
vendido para la Amrica espaola una escritora ilustre su Vida de
San Francisco de Ass.
Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Mxico era llamado el Maestro, y que acaba de fallecer en Madrid
de ministro de su pas, escribi el prlogo para uno de mis vol199

menes Peregrinaciones. En Pars tuve la oportunidad de conocer a

este hombre preclaro, que en los ltimos aos de la administracin del presidente Porfirio Daz, ocup el ministerio de Instruccin Pblica.
El gobierno de Nicaragua, que no se haba acordado nunca de que yo exista sino cuando las fiestas colombinas, o cuando
se pregunt por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores argentino si era cierta la noticia que haba llegado de mi
muerte, me nombr cnsul en Pars.
Y a propsito, por dos veces se ha esparcido por Amrica
esa falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podr olvidar lo
poco evanglica necrologa que, la primera vez, me dedicara en
La Estrella de Panam, un furioso clrigo, y que deca poco ms o
menos: Gracias a Dios que ya desapareci esta plaga de la literatura espaola Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada. Hasta dnde puede llevar el fanatismo y la ignorancia
en todo.

200

LIX
Me instru en mis funciones consulares y tena como canciller a
un rubio y calvo mexicano, limpio de espritu y de corazn, y a
quien convencimos, en horas risueas, algunos hispanoamericanos, de que, dado su tipo completamente igual al de los Habsburgos y la fecha de su nacimiento, deba de ser hijo del emperador Maximiliano; y el rico tipo, con poco cario por su pap
y poco respeto por su seora mam, lleg a aceptar, entre veras y
bromas, la posibilidad de su austriaco parentesco
Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacin, pasaba mi existencia parisiense. Era ministro nicaragense en Francia don Crisanto Medina, antiguo diplomtico de pocas luces, pero
de mucho mundo y prctica en los asuntos de su incumbencia. A
pesar de nuestras excelentes relaciones, haba algo entre ellas que
impedan una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.
Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una
de sus crnicas, bien pimentada charge, era un hombre tan fe201

liz y tan ecunime a su manera, que no tena la menor idea de la

literatura Haba conocido, desde los tiempos de Thiers, a Vctor Hugo, a Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Vctor
Hugo no me contaba sino que en un banquete, en la inauguracin del Hotel de Ville, lo libr de un resfriado levantndose
de la mesa y yndose a poner su gabn, cosa que don Crisanto imit; y de Dumas, que una vez, al salir de una reunin, el
famoso autor no encontraba su coche, y don Crisanto lo fue a
dejar en su casa en el suyo Al ecuatoriano Juan Montalvo lo
llamaba aquel Montalvo que escriba Tena gran admiracin
por Gmez Carrillo, no porque hubiera ledo su obra de escritor, sino porque Carrillo le serva a veces de secretario, y le contestaba las notas con frases poco usuales, notas que unas veces
eran para Nicaragua, otras para Guatemala, porque don Crisanto haba tenido el talento de conseguir la representacin, alternativamente y a veces al mismo tiempo, de casi todas las cinco
repblicas centroamericanas. Tible Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su pesadilla; y en la conferencia
202

de La Haya la cosa acab en un duelo. Una noche, en Pars, la

vspera del encuentro en el terreno, me dijo mi ministro: Maana mato a Tible. No lo mat. Cierto es que don Crisanto haba tenido otro duelo clebre, en tiempos casi prehistricos, con
el nombrado colombiano Torres Caisedo, que sac su herida de
la emergencia.
Contemporneo de Medina fue el marqus de Rojas, to de
Luis Bonafoux y que haba sido diplomtico de Guzmn Blanco,
con quien tuvo sus polmicas y desagrados. Fue aquel marqus
pontificio, a quien trat en su postrimera, muy aficionado a las
mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y
muri entre criadas y criados en su garconnire.
Esos dos ancianos de que he hablado, y que ha tiempo en
paz descansan, eran asiduos al mentidero del Gran Hotel, en
donde se reunan espaoles e hispanoamericanos a ejercer la
parlera y la murmuracin nacional y de raza.

203

LX
Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y alguna vez a Bretaa. En Dieppe, pas alguna temporada en compaa del notable escritor argentino que ha encontrado su va en
la propaganda del hispanoamericanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretaa, pas con el poeta Ricardo Rojas horas de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada La
Pagode, donde nos hospedaba un conde ocultista y endemoniado, que tena la cara de Mefistfeles. Ricardo Rojas y yo hemos
escrito sobre esos das extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de Boultous, morada del maestro de las imgenes y prncipe
de los tropos, de las analogas y de las armonas verbales, SaintPol-Roux, antes llamado el Magnfico.
Entre toda esta ltima parte de mi narracin, se mezclan
largos das que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida
personal.
Emprend otro viaje por Blgica, Alemania, Austria-Hungra,
Italia, Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos de mis libros
204

con bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes;

por ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compaero de viaje, el mexicano Felipe Lpez, y yo. Fue en la ciudad de
Budapest, por cierto regin encantadora, si las hay. Andbamos
recorriendo las calles. Ni Lpez ni yo hablbamos alemn y nos
desolbamos, en los restaurantes, de no poder entender la lista
del men, porque los hngaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al alemn en nada, y as todo est en
su lenguaje para nosotros lleno de escabrosidades. Yendo por una
gran va, lemos en letras doradas en un establecimiento American Bar; y encontrando la ocasin de emplear bien nuestro ingls, entramos. Pedimos sendos cocktails, y nos pusimos a escribir
cartas. En esto, se nos acerc un elegante joven, y en un francs
cojo, pero melifluo, nos dijo, ms o menos, tendindonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de bicicletas; que haba estado
en Francia, donde lo haban atendido con toda gentileza y que
desde entonces se haba prometido ofrecer sus servicios, ser til
en todo lo que pudiera, y pilotear y atender a cuanto extranjero
205

de condicin llegase a tierra hngara. Nosotros, un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentacin, dimos las gracias con
frialdad, pero el guapo mozo continu en la carga con tan buenas
maneras y con tanta insistencia que nos vimos obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se convirti en nuestro cicerone.
Nos llev al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi
todo construido segn la manera de la Secesin; a un jardn pblico, donde deba celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual deba asistir un prncipe imperial; nos hizo comer no s qu mezcla magyar de queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada
con una incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin
saber cmo ni cundo se apareci un hombre con tipo de obrero, que llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante.
Habl en hngaro con nuestro joven, ste nos lo present como
un rico industrial y nos dijo, que, encantado de que fusemos extranjeros, nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las
206

cocinas exticas, dije que aceptbamos con gusto, y quedamos en

que nuestro cicerone nos llevara al punto de reunin. Se nos dijo
que el restaurante elegido quedaba cerca.
Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. bamos a pie, y
despus de andar un buen trecho entre villas y quintas, observ
que habamos salido de la poblacin. Se lo hice notar a mi amigo, pero el hngaro nos seal una mesa cercana, aislada, y nos
dijo que era all el lugar de la comida. Advert a Lpez que la cosa
me pareca sospechosa, ms como visemos que la casa tena un
jardn y en l haba mesitas donde coman otras gentes, nos parecieron vanas nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento
vimos que aquello era un cafetn popular. Apareci el industrial.
Nos hicieron entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de
no recuerdo qu licor. Dije en espaol a Lpez que no bebiramos, pero l bebi con los dos desconocidos. Queran que yo tomara con ellos, pero dije que no me senta bien. A poco, el mexicano se puso plido y me dijo que le vena un sueo irresistible y
que seguramente nos haban servido un narctico. Hice que sa207

liramos para que tomase un poco de aire, y as se le quit algo

la pesadez de la cabeza. El hostelero nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una parra haba una mesa para cuatro
personas. La cuarta apareci y nos fue presentada como un seor
conde de nombre enrevesado. Era un coloso mal trajeado y con
manos de boyero. Nos sentamos a la mesa y comimos un papricak hun, plato especial del pas y otros ms de estos. Cuando concluimos se nos invit a pasar al lado del fign, a una cancha de
bochas, o juego de bolos, perteneciente a un club, del cual se nos
dijo, que el conde era director. Aquello estaba solitario, daba a un
largo patio, o ms bien dilatada extensin de terreno. No lejos,
corra el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino tokay, que nos
inspir confianza, pues la botella vino cerrada. No era el comn
vino tokay que se encuentra en todas partes y que sirve para postres, sino un nctar delicioso, de caldo color dorado, y que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca un vino
tan exquisito. Despus se nos insinu que era preciso, pues de
uso corriente y nacional, que jugsemos a un juego de cartas lla208

mado el reloj. Como por encanto apareci all una baraja y despus de algunas indicaciones empez la partida.
A pocos momentos, tanto el mexicano como yo habamos
ganado importante nmero de florines; pero la partida continu,
y cuando nos percatamos, tanto l como yo, habamos perdido
todo lo ganado y bastante dinero ms. De comn acuerdo resolvimos irnos en seguida, ms cuando manifestamos nuestra intencin, fue como si hubisemos encendido un reguero de plvora.
Los hombres se sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud
amenazante. El joven intrprete nos explic que se crean ofendidos. Nosotros estbamos sin armas y no haba sino que emplear
alguna treta oportuna. Yo le dije que haba en todo una equivocacin; que estbamos dispuestos a continuar el juego al da siguiente, pero que en ese momento tenamos que ir a la ciudad a
recoger un dinero. El conde habl con sus compaeros y el joven nos dijo que nos invitaba al da siguiente para ir a una pushta
o estancia hngara para que conocisemos la vida rural del pas.
Me apresur a decir que con muchsimo gusto y en los ojos de los
209

bandidos, se vio una gran satisfaccin. A qu horas pasar

el conde en su automvil por ustedes? Tiene que ser antes de las
ocho. A las siete y media en punto, le contest. As nos dejaron partir. Cuando llegamos al hotel, el dueo del establecimiento nos dijo: De buenas se han librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha robado y hecho desaparecer a
varios extranjeros, cuyos cuerpos apualados se han encontrado
en las aguas del Danubio. Tomamos el tren para Viena a las cinco de la maana.

LXI
Una vez vuelto de ese largo viaje, me tom algn tiempo de reposo en Pars. Inesperadamente recib cablegrama del Ministerio
de Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba
mi nombramiento de secretario de la Delegacin nicaragense a
la Conferencia Panamericana de Ro de Janeiro. Debera reunirme en Francia con el jefe de la Delegacin seor Luis F. Correa,
que era Ministro en Washington. Una semana despus salimos
210

para Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, ancdotas y peripecias de este viaje y mis impresiones brasileas y de la
conferencia, a raz de este acontecimiento. Vine de Ro de Janeiro,
por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces quizs las conozcis en verso, en versos de los dirigidos a la
seora de Lugones, en cierta mentada epstola:
En fin, convaleciente, llegu a nuestra ciudad
de Buenos Aires, no sin haber escuchado
a mister Root, abordo del Charleston sagrado;
mas mi convalecencia dur poco. Qu digo?
mi emocin, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,
y el banquete de La Nacin que fue estupendo,
y mis viejas siringas con su pnico estruendo,
y ese fervor porteo, ese perpetuo arder,
y el milagro de gracia que brota en la mujer
argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra
me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.
211

Y me volv a Pars. Me volv al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo
de la locura, foco de todo surmenage,
donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando slo en m y resguardando el yo.
Y si lo resguardara, seora, si no fuera
lo que llaman los parisienses una pera!
A mi rincn me llegan a buscar las intrigas,
las pequeas miserias, las traiciones amigas,
y las ingratitudes. Mi maldita visin
sentimental del mundo me aprieta el corazn,
y as cualquier tunante me explotar a su gusto.
Soy as. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que
no conozco el valor del dinero. Lo s!
Que ando, nefelibata, por las nubes Entiendo!
S, lo confieso, soy intil. No trabajo
212

por arrancar a otra su pitanza; no bajo

a hacer la vida srdida de ciertos previsores.
Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaa, ni en flores,
No combino sutiles pequeeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al compaero.
Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes
y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro saben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!
He nacido yo acaso hijo de millonario?
He tenido yo Cirineo en mi Calvario?

213

De vuelta a Pars fui a pasar un invierno a la Isla de Oro,

la encantadora Palma de Mallorca. Visit las poblaciones interiores; conoc la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas
de vegetacin de paraso, ante un mar homrico; pas frente a la
cueva en que or Raymundo Lulio, el ermitao y caballero que
llevaba en su espritu la suma del Universo. Encontr las huellas
de dos peregrinos del amor, llammoslos as: Chopin y George
Sand; y hall documentos curiosos sobre la vida de la inspirada
y clida hembra de letras y su nocturno y tsico amante. Vi el piano que haca llorar ntima y quejumbrosamente el ms luntico y
melanclico de los pianistas, y record las pginas de Spiridion.

LXII
El gobierno nicaragense nombr a Vargas Vila y a m Vargas
Vila era cnsul general de Nicaragua en Madrid miembros de
la Comisin de lmites con Honduras, que Nicaragua envi a Espaa, siendo el rey Don Alfonso el rbitro que deba resolver definitivamente en el asunto en cuestin. El ministro Medina era
214

el jefe de la Comisin; pero nunca nos present oficialmente ni

contaba, ni quera contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene sobre esto una documentacin indita que algn da ha de publicarse. El fallo del rey de Espaa, no content, como casi siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que Nicaragua tena como abogado nada menos que a don Antonio Maura.
La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo me
resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.
Haca cerca de dieciocho aos que yo no haba ido a mi pas
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e indiferencias, fui recibido como ningn profeta lo ha sido en su tierra
El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como husped de
honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volv a ver, en
Len, en mi casa vieja, a mi ta abuela, casi centenaria; y el presidente Zelaya, en Managua, se mostr amable y afectuoso. Zelaya
mantena en un puo aquella tierra difcil. Diecisiete aos estuvo en el poder, y no pudo levantar cabeza la revolucin conservadora, dominada, pero siempre piafante. El presidente era hombre
215

de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la reproduccin de tanto tirano y tiranudo de machete como ha producido la Amrica espaola. Zelaya fue enviado por su padre, desde
muy joven a Europa; se educ en Inglaterra y Francia; sus principales estudios los hizo en el colegio Hche, de Versalles; pele en
las filas de Rufino Barrios, cuando este presidente de Guatemala
intent realizar la unin de Centroamrica por la fuerza, tentativa
que le cost la vida.
Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pas, no
hay duda alguna. Se rode de hombres inteligentes, pero que,
como sucede en muchas partes de nuestro continente, hacan demasiada poltica y muy poca administracin; los principales eran
hombres hbiles que procuraban influir para los intereses de su
crculo en el nimo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacin poltica. Otros adlteres hicieron lo mismo; la situacin econmica
en el pas se agrav, y las malquerencias y desprestigios de los
que rodeaban al jefe del Estado, recayeron tambin contra l. Esto
216

lo observ a mi paso. El descontento haba llegado a tal punto en

Occidente, cuando se crey, con motivo del matrimonio de una
de las seoritas Zelaya, que el presidente entraba en connivencias con los conservadores de Granada, que haba preparado en
Len, para una prxima visita presidencial una conjuracin contra la vida del general Zelaya.
Amigos mos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo
ministro de Relaciones Exteriores seor Gmez, pidieron al presidente la legacin de Espaa para m. La unnime aprobacin
popular, el pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad,
hicieron que el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid;
pero no sin que tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pequeeces no palaciegas, que hacan su sordo trabajo en contra, y
esto a pesar de que la legacin tena un pobre y casi desdoroso
presupuesto, que fue todava mermado a la salida del seor Castro del Ministerio de Hacienda.

217

LXIII
Part, pues, de Nicaragua con la creencia de que no haba de volver nunca ms; pero haba visto florecer antiguos rosales, y contemplado largamente, en las noches del trpico, las constelaciones de mi infancia. La familia Daro estaba ya casi concluida. Una
juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba, por lo desfavorable del medio. Y se senta soplar un viento de peligro que vena del lado del Norte.
Cuando llegu a Pars, la contrariedad del ministro Medina
al saber que iba yo a sustituirlo en su puesto diplomtico de Espaa pues l era representante de Nicaragua en cuatro o cinco
pases de Europa se exterioriz con tal despecho, que me jur
aquel provecto caballero no volver a poner los pies en Espaa.
Me dirig a Madrid con objeto de presentar mis credenciales. Me
hosped en el Hotel de Pars, y procur que aquella Legacin, con
informacin de pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La prensa me haba saludado con toda la cordialidad que inspiraba un reconocido amigo y queredor de Espaa.
218

Recib la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de Pie de Concha, noble gentilsimo, y me anunci que el rey
me recibira en seguida, pues tena que partir no recuerdo para
qu punto. A los tres das deba verificarse la ceremonia de la entrega de mis credenciales; y todava un da antes, andaba yo en
apuros, porque no haba recibido de Pars mi flamante y dorado
uniforme. Felizmente me sac del paso mi buen amigo el doctor
Manrique, ministro de Colombia; l hizo que me probara el suyo,
y me qued a las mil maravillas; y he all cmo el antiguo cnsul
general de Colombia en Buenos Aires fue recibido por el rey de
Espaa, como ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.
Su majestad el rey estuvo conmigo de una especial amabilidad, aunque en este caso todos los diplomticos dicen lo mismo.
Me habl de mi obra literaria. Convers de asuntos nicaragenses
y centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento
del asunto, y dej en mi nimo la mejor impresin. Cada vez que
habl con l, en el curso de mi misin, me convenc de que no es
solamente el rey sportman de los peridicos e ilustraciones, sino
219

un joven bien pertrechado de los ms diversos conocimientos, y

hecho a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversacin con el monarca, pas a presentar mis respetos a las reinas.
La reina Victoria apareci ante mi vista como una figura de arte.
Por su rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental,
y hasta por la manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde me recibi de pie y me tendi la mano para el beso

Rubn Daro con el uniforme de embajador, 1908.

220

usual. Cun hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Habl

con ella en francs; todava no se expresaba con facilidad en espaol. Y tras cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a saludar a la reina madre doa Mara Cristina, delgada y recta, con la particular distincin y aire imperial que revel
siempre la archiduquesa austriaca que haba en la soberana espaola. Se mostr conmigo afable y de excelente memoria. As,
despus del acostumbrado dilogo diplomtico, me dijo que recordaba la ocasin en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le haba sido presentado por su primer ministro,
don Antonio Cnovas del Castillo.
Despus hice mi visita a las infantas: doa Isabel, acompaada de su inseparable marquesa de Njera, hoy fallecida. El excelente carcter de doa Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de los argentinos, no ocultan el genio artstico que hay
en ella; y cuyo amor al arte supe en esa oportunidad y en otras
posteriores, por su conversacin y por su museo. La infanta doa
Luisa, una linda Orlens, casada con el viudo don Carlos, delica221

da y fina aunque sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a baar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Mara Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada como sencilla y bondadosa, cuya muerte
acaba de llorar toda Espaa. Me recibi en compaa de su marido el prncipe don Fernando de Baviera, hijo de su ta la infanta
doa Paz. Doa Mara Teresa, ingenuamente sufri conmigo una
equivocacin, lamentable para m, hlas!, pues, acostumbrada
a representantes hispanoamericanos como los Wilde, los Iturbe,
los Candamo, los Beiztegui, me confundi con esos millonarios,
y me habl de mi automvil Pobrecita infanta Mara Teresa! A
la infanta doa Eulalia no la pude saludar, pues ya se sabe que es
una parisiense y que reside en Pars.

LXIV
En el cuerpo diplomtico, no sabiendo jugar al bridge y con el
sueldo que tiene un secretario de legacin de cualquier pas presentable, y con lo de la literatura y los versos, haca yo, entre los
222

de la carrera, un papel suficientemente medianejo Entre los

embajadores, disfrut la grata cortesa del fastuoso britano sir
Maurice Bunsen, y la acogida siempre simptica y afectuosa del
nuncio, monseor Vico, hoy cardenal. Mi nico amigo verdadero era el embajador de Francia, porque era tambin amigo de las
musas, ntimo de Mistral, y autor de pginas muy agradables, lo
cual, seores positivos, no obsta para que actualmente sea director de la Banque Otomane en Constantinopla.
A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus
polticas, se acordaba tanto de su legacin en Espaa como un
calamar de una mquina de escribir Y ah mis apuros No, no
he de callar esto Despus de haber agotado escasas remesas
de mis escasos sueldos, que segn me ha dicho el general Zelaya, tuvo que poner de su propio peculio, y cuando ya se me deba el pago de muchos meses, La Nacin, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, psimamente, pero en fin, sostener, la legacin de mi patria nativa, la
Repblica de Nicaragua, ante su majestad el rey de Espaa En
223

fin, para no tener que hacer las de cierto ministro, a quien los
acreedores sitiaban en su casa de la Villa y Corte, traslad mi residencia a Pars, en donde ni tena que aparentar, ni gastar nada,
diplomticamente.

LXV
La traicin de Estrada inici la cada de Zelaya. ste quiso evitar
la intervencin yankee y entreg el poder al doctor Madriz, quien
pudo deshacer la revolucin, en un momento dado, a no haber
tomado parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de
sus barcos de guerra para ayudar a los revolucionarios.
Madriz me nombr Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario, en misin especial, en Mxico, con motivo de las
fiestas del Centenario. No haba tiempo que perder, y part inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la familia del presidente de la Repblica, general Porfirio Daz, un ntimo
amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de Blgica
en Mxico y el conde de Chambrun, de la legacin de Francia en
224

Washington. En la Habana, se embarc tambin la delegacin de

Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.
Aunque en La Corua, por un peridico de la ciudad, supe
yo que la revolucin haba triunfado en Nicaragua, y que el presidente Madriz se haba salvado por milagro, no diera mucho crdito
a la noticia. En La Habana la encontr confirmada. Envi un cablegrama pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacin alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el ministro de
Relaciones Exteriores, seor Sanguily, me atendi y obsequi muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz, convers con los diplomticos que iban a bordo, y fue opinin de ellos que mi misin
ante el gobierno mexicano era simplemente de cortesa internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me toc nacer,
estaba fuera de las pasiones polticas que agitaban en ese momento a Nicaragua. No conocan el ambiente del pas y la especial incultura de los hombres que acababan de apoderarse del gobierno.
Resumir. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomticos, seor Nervo, me comunicaba que no sera recibido oficial225

mente, a causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno mexicano me declaraba husped de honor de la nacin. Al
mismo tiempo, se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase
la llegada de un enviado del ministerio de Instruccin Pblica. Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la baha, en
barcos empavesados y por las calles de la poblacin, daban vivas a
Rubn Daro y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos. El enviado del Ministerio de Instruccin Pblica lleg, con una carta del
ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Repblica y de mis amigos del gabinete, me rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurra algo bizantino. El gobernador civil me deca que poda permanecer en territorio mexicano unos cuantos das, esperando que partiese la delegacin de los Estados Unidos para su pas, y que entonces yo podra
ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tena mis razones
para creer ms, me daba a entender que aprobaba ms la idea de
retornar en el mismo vapor para La Habana Hice esto ltimo.
Pero antes, visit la ciudad de Jalapa, que generosamente me reci226

bi en triunfo. Y el pueblo de Teocelo, donde las nias criollas e indgenas regaban flores y decan ingenuas y compensadoras salutaciones. Hubo vtores y msicas. La municipalidad dio mi nombre
a la mejor calle. Yo guardo, en lo preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo querido. Cuando parta en el tren,
una indita me ofreci un ramo de lirios, y un puro azteca: Seor, yo no tengo que ofrecerle ms que esto, y me dio una gran
pia perfumada y dorada. En Veracruz, se celebr en mi honor una
velada, en donde hablaron fogosos oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto suceda, en la capital, al saber que no se me
dejaba llegar a la gran ciudad, los estudiantes en masa, e hirviente
suma de pueblo, recorran las calles en manifestacin imponente
contra los Estados Unidos. Por la primera vez, despus de treinta y
tres aos de dominio absoluto, se apedre la casa del viejo cesreo
que haba imperado. Y all se vio, se puede decir, el primer relmpago de una revolucin que trajera el destronamiento.
Me volv a La Habana acompaado de mi secretario, seor
Torres Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el mi227

nistro de Instruccin Pblica haba nombrado para que me acompaase. Las manifestaciones simpticas de la ida no se repitieron
a la vuelta. No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales
Se concluyeron, en aquella ciudad carsima, los pocos fondos que
me quedaban y los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y
despus de saber, prcticamente, por propia experiencia, lo que
es un cicln poltico, y lo que es un cicln de huracanes y de lluvia
en la isla de Cuba, pude, despus de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos gastos y volverme a Pars, gracias al apoyo
pecuniario del diputado mexicano Pliego, del ingeniero Enrique
Fernndez y, sobre todo, a mis cordiales amigos Fontoura Xavier,
ministro del Brasil, y el general Bernardo Reyes, que me envi por
cable, de Pars, un giro suficiente.

LXVI
El nuevo gobierno nicaragense, que suprimi por decreto mi
misin en Mxico, no me envi nunca, por ms que cablegrafi,
mis recredenciales para retirarme de la legacin de Espaa; de
228

modo que, si a estas horas no las ha mandado directamente al

gobierno espaol, yo contino siendo el representante de Nicaragua ante su majestad catlica.
Y aqu pongo trmino a estas comprimidas memorias que,
como dejo escrito, he de ampliar ms tarde. En mi propicia ciudad de Pars, sin dejar mi ensueo innato, he entrado por la senda de la vida prctica Llamado por el artista Leo Lerelo para
la fundacin de la revista Mundial, entr luego en arreglos con
los distinguidos negociantes seores Guido, y he consagrado mi
nombre y parte de mi trabajo a esa empresa, confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital.
En lo ntimo de mi casa parisiense, me sonre infantilmente
un rapaz que se me parece, y a quien yo llamo Gicho
Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le
sea posible, teln.
Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1922.

229

Posdata, en Espaa
Libre de las garras de hechizo de Pars, emprend camino hacia
la isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del mbito mallorqun devolvame paz y santidad. Por cariosa solicitud de mi excelente don Juan Sureda, por su cario vigilante, mi
alma y mi carne ganaban de da en da la conveniente fortaleza.
Me hosped, pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey asmtico, en la pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este castillo
y su vecina cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escrib una novela en los das de mi permanencia en esa tierra de
Lulio. Los atrados por mi vagar y pensar tendrn, en esas pginas de mi Oro de Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa inolvidable joya mediterrnea. Ese gentil homme y profundo Lulista que es Juan Sureda, tiene en mi corazn
un voto constante por su felicidad. Y qu dir de mi agradecida admiracin por la espiritual pintora que comparte la vida con
mi recordado Sureda? Su esposa es mujer suprema y compren230

sora feliz del Arte. Vive trasladando a las telas los secretos de
belleza de aquellos parajes. Pinta admirablemente y le ha arrancado a los olivos su ademn de muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha pintado olivos magistralmente.
Ella, que es todo bondad creadora, me hizo mucho bien con su
palabra creyente.
De Valldemosa part un da en el Rey Jaime I, que me trajo
a la amable ciudad condal. Aqu deba residir, fijar la planta por
muchos aos, Dios mediante, y en verdad confieso que me es
grata en extremo la estancia en esta tierra, archivo de cortesa,
como reza la frase del glorioso manco de Lepanto.
Dej a Pars, sin un dolor, sin una lgrima. Mis veinte aos
de Pars, que yo crea que eran unas manos de hierro que me sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazn. Cre llorar y
no llor.
Juventud, divino tesoro
ya te vas para no volver,
231

cuando quiero llorar, no lloro

y a veces lloro sin querer.
Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, nmero 16, en una
torre que tiene jardn y huerto, donde ver flores que alegran la
vida, y donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de
manso pays, he buscado un refugio grato a mi espritu. Bajo el
ala de serenidad de la brisa nocturna, evoco mis das de Mallorca,
sobre todo el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil se empe envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia
y yo, en verdad, me senta completamente cartujo, bajo el hbito
que llevaba. Llegu a pensar que acaso era lo mejor y en donde
hallara la felicidad. Y llegu a soar, a sentir, en m, la mano que
consagra y acerca hacia la paz de la vieja cartuja. Y vi el plpito de
San Pedro, en Roma, donde yo dira un rosario de plegarias que
sera mi mejor obra, y que abriran las divinas puertas confiadas
a San Pedro. Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras, por qu no fui lo que yo quera ser, por qu no soy lo que
232

mi alma llena de fe, pide, en supremos y ocultos xtasis al buen

Dios que me acompaa? En fin, acatemos la voluntad suprema.
De todo esto hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras cosas caras a mi espritu que impresionaron mis fibras de hombre y
de poeta.
En Barcelona, he tenido das gratos y das malos. Aqu he
admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso Xenius.
He vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiol y al gran Peyus, como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos
he evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Menndez
y Pelayo y maestro carsimo. He nombrado a Rubi y Lluch. Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola.
Entre estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con
aquel poeta de la vaca ciega que se llam Juan Maragall, con esos
amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz
que me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.
233

Y por qu no decir de mi visita a los grandes talleres tipogrficos del excelente amigo don Manuel Maucci, si ella fue para
m grata y despertadora de recuerdos de otras pocas mas? Mis
doradas bohemias tenan un eco bajo las paredes de la colosal
empresa que ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese amigo Maucci que ha sabido modernizar los
hierros y la accin de su casa hasta darle un empuje que asombra
y una importancia que yo aplaudo de veras. Mientras estuve all,
pens en mis Raros y en una traduccin de una novela que firm
gracias a la adorada bohemia y de la cual no me quiero acordar.
Pero todo esto tiene un gran encanto, y bajo los recuerdos, me
sonro y acaso suspiro. Maucci sigue en su amable charla introducindome por amplios corredores, explicndome la aplicacin
de mquinas modernas y la distribucin de labores. Y en cada departamento hay millones de libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro asombrado a un lado y a otro. Estoy
encantado de la visita, pero ya es hora de partir. El automvil de
Maucci me conduce a mi torre. Y aqu quedo pensando en la obra
234

que realiza esa voluntad de hierro y una consagracin de hroe.

Pero me distrae de mi pensar en prcticas acciones un vuelo de
ave que pasa y me quedo abstrado en la contemplacin de una
estrella que aparece en el vasto cielo azul.
fin

235

La vida de Rubn Daro escrita por l mismo de Rubn Daro

se termin de editar en la Ciudad de Mxico en diciembre de 2010.
En su composicin se usaron tipos de la familia Palatino.