Carne de Houellebecq

Publicado por Mara Ramiro Martn

Qu es la vida? Los pensamientos y sentimientos surgen, con o sin nuestro consentimiento, y empleamos las palabras para expresarlos. Nacemos, y nuestro nacimiento es olvidado, nuestra infancia rememorada, pero a travs de fragmentos vivimos, y viviendo perdemos la comprensin de la vida. Qu intil es pensar en palabras que puedan penetrar en el misterio de nuestra existencia! Correctamente utilizadas pueden poner en evidencia nuestra ignorancia sobre nosotros mismos, Y eso es demasiado! P. Shelley Dice Houellebecq que el hombre sufre en el mundo, y ese sufrimiento es dolor. Pesimista, irnico, sexual y autodestructivo, Michel Houellebecq, el escritor francs maleducado e histrinico de fama mundial, acumula enemigos pero dice la verdad. Su ficcin es el escenario de las pginas de sucesos de los diarios, la rplica a los excesos de la poltica, el asco a la rutina de quien no teme inmolarse ante la sociedad. Aviso a depresivos: las lneas que siguen sangran apata pero son al tiempo el analgsico de la posmodernidad. Doloridos y ajenos, perplejos ante el mundo que nos rodea, quienes acudimos a sus textos lo hacemos no por prdida de optimismo, sino por una necesidad de materializar en palabras la autodestruccin de la conciencia humana. Leer a Houellebecq es hurgar en la herida con un bistur dorado, pero probablemente sea ahora, ms que nunca, cuando necesitamos una buena ciruga. No se ahoguen en sus versos de callejones ensangrentados. Descubrirn con la lucidez de quien se sabe desesperanzado que no estn locos. Hallarn en Houellebecq al poeta romntico que fue, y pese a todo, amarn su poesa como l tambin lo hizo, Qu osada! amarn, hganme caso, porque probablemente esta sea la nica empata que encuentren con las lneas de su escritura. El silencio y el sexo

Su poesa es observacin. Sus mirada, extraamiento. Una mirada que sirve para expresar percepciones sobre el mundo en un momento concreto, ms cercano a la pintura o a la fotografa que a la novela. Por eso se adapta mejor a esa extraeza o incongruencia, a esas situaciones en las que no comprendemos lo que sucede. Hay Apocalipsis en sus versos, pero tambin hay ternura, esa de lo nunca sucedido. No estoy sereno, Pero estoy en mi habitacin Los ngeles sostienen mi mano, Siento cmo cae la noche. El sentido de la lucha Si uno lee cualquiera de los libros de poesa de Houellebecq (unidos en la antologa de Anagrama), con cierta cadencia y distanciamiento, apreciarn el particular sentido de dos constantes que tambin se repiten en su narrativa: el silencio y el sexo. Hace tiempo le, y no recuerdo dnde, que en el origen de la especie se invent el amor para que los hombres se sintieran culpables si heran o no protegan a las mujeres, entonces dbiles. Los hombres se han querido quitar esa carga durante siglos, y al final son las mujeres las que se han liberado para darles ese anhelo. El resultado es lo que estamos viendo: hombres con libertad, pero descorazonados. Para entender el significado del sexo en el imaginario de Houellebecq, antes hay que pasar por su narrativa. Las partculas elementales habla de la sexualidad como expresin de algo sagrado, acechado por el tiempo y por la erosin del deseo de los cuerpos. Aparece al final de esta obra el tema del suicidio de las mujeres, entregadas al sexo bajo la amenaza de lo efmero. Contra todo lo que puede parecer en una primera lectura, superficial, la vida pasional para Houellebecq es una vida demasiado expuesta a las relaciones de lucha a las que inevitablemente arrastra el deseo. Para Esther, como para todas las chicas de su generacin, la sexualidad no era ms que un divertimento placentero, guiado por la seduccin y el erotismo, que no conllevaba ninguna implicacin sentimental especial; seguramente el amor, igual que la piedad segn Nietzsche, nunca haba sido otra cosa que una ficcin inventada por los dbiles para culpabilizar a los fuertes, para imponer lmites a su libertad y su ferocidad naturales. Las mujeres haban sido dbiles, en especial a la hora de parir, en sus comienzos necesitaban vivir bajo la tutela de un protector poderoso, y a tal efecto haban inventado el amor, pero en la actualidad se haban vuelto fuertes, eran independientes y libres, haban renunciado tanto a inspirar como a experimentar un sentimiento que ya no tena ninguna justificacin concreta. El proyecto milenario masculino, perfectamente expresado en nuestra poca por las pelculas pornogrficas, consistente en despojar la sexualidad de toda connotacin afectiva para devolverla al campo de la pura diversin, haba conseguido realizarse por fin en esta generacin. Lo que yo senta, esos jvenes no podan ni sentirlo ni comprenderlo exactamente, y si hubieran podido habran experimentado una especie de incomodidad, como ante algo ridculo y un tanto vergonzoso, como ante un estigma de tiempos ms antiguos. Tras dcadas de condicionamiento y de esfuerzos, por fin haban conseguido extirpar de su corazn uno de los sentimientos humanos ms antiguos, y ya estaba hecho, lo que se haba destruido no se podra reconstruir, igual que los aicos de una taza rota no podran reensamblarse por s solos; haban alcanzado su objetivo: no conoceran el amor en ningn momento de su vida. Eran libres. La posibilidad de una isla, M. Houellebecq Quiz les suene a algo que escribi Jack Kerouac, en On the road: She turned away wearily. We lay on our backs, looking at the ceiling and wondering what God had wrought when he made life so sad [...]

El silencio de Houellebecq es el de una conciencia enloquecida, la desesperacin dolorosa cuando hasta la emocin y los gestos que la traducen estn vetados. Dice una doncella en el Fausto de Pessoa: No, no te levantes. Eso sera un gesto, y cada gesto interrumpe un sueo. Los sueos en la poesa de Houellebecq son de las pocas cosas que parecen no estar prohibidas. S lo estn ciertos gestos. Otros, aparecen exagerados, rompiendo el ritmo y la calma de las noches impares. El silencio y el sexo comparten lugar en el orden potico del autor, de forma que nada parece ordenado y en cambio encandila y adormece como si de una msica mgica se tratara. El imaginario escatolgico del poeta no queda demasiado lejos de Duchamp y otras vanguardias, aunque en realidad Houellebecq no fue un adelantado en esto: roza ms el naturalismo burdo que cualquier corriente vinculada al arte. Su apata con el mundo que le rodea es directamente proporcional al primer impulso con el que acudimos a sus poesas. Su imposibilidad de perfeccin en la escritura parece gritarnos a veces la abdicacin frente al texto. Sin embargo, hay mtodo en su locura. Hoy vivimos en un reino completamente nuevo, Y la mezcla de circunstancias envuelve nuestros cuerpos, Baa nuestros cuerpos, En un halo de jbilo. Lo que los hombres de antao presintieron a veces a travs de la msica, Nosotros lo llevamos a la prctica cada da. Lo que para ellos perteneca al campo de lo inaccesible y de lo absoluto, Nosotros lo consideramos algo sencillo y conocido. Sin embargo, no despreciamos a esos hombres; Sabemos lo que debemos a sus sueos, Sabemos que no seramos nada sin la mezcla de dolor y alegra que fue su historia, Sabemos que llevaban nuestra imagen dentro cuando atravesaban el odio y el miedo, cuando chocaban en la oscuridad, Cuando escriban, poco a poco, su historia. Sabemos que no habran sido, que ni siquiera podran haber sido, sin guardar en el fondo de su corazn esa esperanza, Ni siquiera podran haber existido sin su sueo. Ahora que vivimos en la luz, Ahora que vivimos en las cercanas inmediatas de la luz Y que la luz baa nuestros cuerpos, Envuelve nuestros cuerpos, En un halo de jbilo, Ahora que nos hemos establecido en las cercanas inmediatas del ro,

En tardes inagotables Ahora que la luz en torno a nuestros cuerpos se ha vuelto palpable, Ahora que hemos llegado a nuestro destino Y que hemos dejado atrs el universo de la separacin, El universo mental de la separacin, Para baarnos en la alegra inmvil y fecunda De una nueva ley, Hoy, Por primera vez, Podemos contar el final del antiguo reino. Prlogo a Las Partculas Elementales, M. Houellebecq.

Por qu poesa? El poeta hace equilibrios en el lmite de la cordura. Combina mtrica estricta y se le considera un clsico en esto con prosa potica. La forma versificada le permite decir aquello que no saba que iba a decir, libera el subconsciente. La rima es una ventaja extraordinaria en Houellebecq; le ayuda a liberarse tambin de la razn y de su propio discurso. Una estructura compacta y firme que desata la vida interior, que perturba con la repeticin para calar, quin sabe, si con vitalidad o consuelo. Entretanto leerle nos hace adems a todos un poco ms miserables, porque carga sin filtro contra el sistema de consumismo e hipocresa en el que vivimos. Pero no se confundan, probablemente Houellebecq no quiera cambiar el mundo. Ni siquiera l predica con el ejemplo. Seguramente Houellebecq sea un gilipollas, ese hombre gilipollas que escribe como los ngeles y tiene el poder de abrir y cicatrizar a un tiempo nuestras heridas. Sigan por eso cantando a la desesperanza. Ojal el da de maana se den cuenta de que esta tambin fue una forma de felicidad.