Diario de una militancia

Mara Eugenia Vsquez P.

INTRODUCCIN Hace casi diez aos comenc a elaborar mi autobiografa como uno de los medios a mi alcance para adaptarme a vivir dentro de los parmetros de legalidad o institudonalidad que haba abandonado cuatro lustros antes para hacer parte de un grupo insurgente, el Movimiento 19 de Abril, M-19. Por ms de dieciocho aos, la militancia constituy la razn fundamental de mi existencia. La decisin de renunciar a ella me dej frente a la vida como si sta fuera una hoja de papel en blanco. En medio de ese vaco, encontr un asidero en la decisin que me llev a buscar sentidos para vivir en una profesin como la antropologa. Hoy ms que nunca creo que opt por un camino acertado. De otra manera, ejuizs no hubiera jeodido enfrentar un cambio tan radical. Hoy considero imprescindible el apoyo que me brindaron las herramientas de anlisis propias de esta disciplina.

LA ANTROPOLOGA: UN PUNTO DE PARTIDA

El trabajo autobiogrfico jeresentado como moneegrafa de grado resolvi algunos jeroblemas imposibles de identificar plenamente v de vincular desde el comienzo. El primeree y ejuizs el ms claro, Mara Eugenia Vsquez Perdomo ha hecho parte de los equipos de trabajo comunitario que la Fundacin Social ha auspiciado en ciudad Bolvar. Tambin ha tomado parte en los programas de reinsersin y paz de la misma Fundacin, de la cual hoy es profesional operativa.

26)6

Diario de una militancia

se relacionaba tanto con la bsqueda de un oficio diferente al que haba ejercido durante casi la mitad de mi vida, como al abordaje de la comprensin de una realidad bastante compleja desde otras perspectivas que enriquecieran el punto de vista meramente poltico. El segundee, tena que ver con la obtencin de u n ttulo universitario, desechado en el pasado, que cobr importancia por la necesidad de tener un sustrato institucional para ubicarme en la sociedad con un carcter propio y distinto al del pasado. Es preciso aclarar que para el momento en el cual tom esta decisin, tcedava no se concretaban las negociaciones de paz. El tercero, comprende el proceso de reccenstruccin o de resignilcadn del proyecto de vida, que al no ser intencional y tal vez por ello tan slo se hizo consciente, en mi caso, despus de ms de tres aos del ejercicio. Para comenzar, realic un trabajo etnogrfico sobre mi propio ciclo vital, incluyendo la forma como fui socializada en la cultura desarrollada por la militancia del M-19, as como la reflexin sobre los hitos educativos que marcaron mi ingreso y pertenencia a ese grupo insurgente. Estos esfuerzos me permitieron comprender algunos de los elementos que me hacan diferente a la mayora de personas de mi entorno y, de esa manera, trabajar sobre las estrategias necesarias para disminuir la angustia generada por el proceso de retorno a la vida civil. Mientras escriba sobre mi vida, y an hoy todava, no dejo de sentir cierto recato al colocarme como objeto de estudio p o r q u e implica hacer pblica mi intimidad. Estas dudas y este recato provienen de los silencios a los cuales nos acostumbramos en la clandestinidad, de la poca importancia ejue concedamos a lo cotidiano en los espacios polticos y de una formacin acadmica dentro de la cual no era usual que una autobiografa tuviera legitimidad como documento antropolgico. La intencin de este artculo no es precisamente describir la manera de vivir dentro de un grupo guerrillero urbano tal como lo presenta el texto autobiogrfico, sino revisar la metodologa utilizada para llegar a las fuentes del recuerdo y para construir el relato, sin dejar de laclo el proceso interno de quien, en este caso, representa el doble rol de investigadora e informadora, y el papel del Diario Intensivo comee instrumento insustituible para calibrar a quien se observa a s misma.

267

Mara Eugenia Vsquez

NARRACIN AUTOBIOGRFICA Y SENTIDO DE VIDA En enero de 1989, despus ele ms de una dcada de lucha armada, el M-19 firm un acuerdo mediante el cual renunci a las armas para concertar un nuevo pacto social que pudiera servir como base a la jeaz. Ese nuevo j)acto se concret en la Constitucin de 1991. El lapso transcurrido entre la firma de los acuerdos y la convocatoria de la Constituyente fue un tiempo difcil para el Movimiento y cada unce de sus integrantes. Ni el pas, ni la gente de lees bandos hasta el momento enfrentados, podan comprender a cabalidad las implicaciones de un cambio tan profundo. Me adelant un ao al Eme en la decisin de abandonar la va armada, y desde 1988, inici un retiro gradual de la militancia poltica. Esto implic buscar una opcin de vacia diferente y un oficio distinto al ele la guerra. Tambin a comienzos de 1989, cuando entr en la oficina de profesor Luis Guillermo Vasco en la Universidad Nacional, tena un deseo y una nica certeza. Mi deseo era el de retomar la antropologa como un lugar desde el cual abordar el estudio de la realidad, y la nica certeza, aquella de que en mi pasado reposaba una fuente de experiencias para explorar los caminos de una jeaz que se haca cada vez ms urgente para el pas. Desde el primer semestre universitario, y a lo largo ele mi carrera, el profesor Vasco fue un referente acadmico fundamental. Gracias a l, durante mi estada en prisin (1981-1982), haba retomado los estudios de antropologa e indusee jeresentado un proyecto de moneegrafa que deb ajelazar, una vez. ms, por las exigencias de la clandestinidad. Siete aos ms tarde, volver a la antropoleega era no slo una alternativa, sino una necesidad vital que me permita situarme en una jeersjeectiva ele anlisis para entender esa realidad a la cual me enfrentaba con el retornee a la civilidad. Despus de escuchar los difusos objetivos de la propuesta para trabajar mi projeia exjeeriencia, buscando aportar a la reflexin que se haca en el momento, Luis Guillermo Vasco me remiti al profescer Jaime Arocha, quien haba participado en la Comisicn de Estudios sobre la Violencia, cuyo informe se jeublic en 1987 bajee el ttulo Colombia: violencia y democracia. Cuando conoc a Jaime Arocha, ya el profesor Vasco lo haba enterado de mi idea. Me costaba tanto hablar, ejue jeor poco salgo de su oficina sin decirle nada. El gran secreto ejue haba constituido mi vida se me atoraba en la garganta. Por fortuna, Jaime Aree-

268

Diario de una militancia

cha tena una propuesta: realizar un trabajo etnogrfico en el cual yo fuera sujeto y objeto de estudio. Se trataba de buscar la informacin dentro de m misma a partir del recuerdo. Para ello contaba con un instrumente) metodolgico: el Diario intensivo, una prctica de autoanlisis desarrollada jeor el siclogo Ira Progoff (1984). En entrevistas posteriores me instruy en el manejo de algunos elementos para iniciar el trabajo. Comenc lees ejercicios del diario intensivo en febrero ele 1989. A partir de esa prctica el recuerdo se fue liberando y adquiri, con el paso de los das, u n ritmo propio e incontenible que desbordaba la rigurosidad metodolgica. Ya las imgenes del pasado n o esperaban a ser convocadas en un mbito especial al terminar el da o en las madrugadas antes de salir para la oficina, ni ciaban la oportunidad de ser ordenadas en fichas. Me asaltaban con cualquier pretexto. Lees recuerdos me tomaron ventaja, e invadieron como una avalancha mis das y mis noches. As, decid escribir cuando tomaban vida en mi memoria, y como las fichas resultaron estrechas, entonces lo hice en lo ejue tuviera a mano: agendas, libretas y cuadernos, servilletas, reversos de recibos o papeles sueltos. Tambin siguiendo indicaciones de mi t u t o r grababa mis sueos apenas despertaba, sin dar tiemjeo a que se borraran, tratando de atrapar y describir las sensaciones que los acompaaban. Era un proceso que me causaba algunos segundees ele alegra, mientras retena lees momentos vividos, pero instantes despus, m e encontraba frente al dolor ejue deja el vaco. Ms de la mitad de las evocaciones se convertan en fantasmas porque eran muchos mis muertos. Mi pasado se pareca a los caminos del jeas despus de los aos cincuenta, con una cruz sealando d o n d e haba cado uno u otra. Recordaba, escriba y lloraba. Lloraba y recordaba... as obtuve la informacin bsica. Sobre el material producido, el profesor Arocha haca preguntas que guiaban emotividad y memoria hacia reflexiones ms profundas. Una de esas primeras preguntas, fue Cmo enterraban a sus muertos?. El profesor se interesaba, bsicamente, en comjerender el posible ciclo vital dentro de una cultura creada para la conspiracin. Tard en responderle que yo nunca haba vistee lees cadveres de mis muertos, ni siquiera el de mi hijo. Tamjeoco presenci ceremonias fnebres en la guerrilla, ni enterr a mis compaeros. Tan slo tena memoria de los actos conmemorativos, durante los cua-

269

Alara Eugenia Vsquez les se renda homenaje a los muertos o hroes cados. En estas efemrides, recordar los nombres, las acciones destacadas durante la vida o las circunstancias ele la muerte ele algunos personajes era algo muy importante para la construccin y consolidacin del imaginario pico guerrillero. Entonces comenc a leer sobre ceremonias y rituales en torno a la muerte y entend que quizs me rondaban los fantasmas porque no tom parte activa en ninguna ceremonia fnebre por mis seres tjueridos y, jeor lo tanto, no di alguna forma de trmite personal al dolor. Entonces, segu a h o n d a n d o en mi relacin con la muerte y lees muertos, conforme muestro a rengln seguido, t o m a n d o el aparte de mis diarios que aparece en letra cursiva: En abril de ese mismo ao, la polica asesin a mi mejor amigo, Afranio Parra. De nuevo el zarpazo de la muerte me sorprendi y al comienzo me pareci imposible sobrevivira. Un fro intenso entre el Jjecho y el estmago me hizo sentir que mora otro pedazo de m. Camin sola por la calle, llor imhot.ente, maldve el hroceso de paz que desarma mentalmente ci los guerreros pero no a los asesinos. Me doli la vida, me pes la soledad, lluego quise or msica y fui a tina taberna. Necesitaba llenarme de sonidos, ya no poda ms con el silencio de mis muertos. Pas la noche despierta, apretando entre mis manos el cuarzo que Afranio me regal como proteccin, invadida de imgenes en blanco y negro sobre vida y muerte. Al amanecer haba tomado una decisin. Me acompaaba una extraa fuerza como surgida de mis propias cenizas. El dolor me exiga convocar la vida para exorcizar la muerte que me tenia hara, ira al velorio de "El Viejo" para llorarlo y entender su ausencia. Para vivir el luto a fondo y no eternizar este nuevo dolor al dejarlo en el aire. Por primera vez quera ver el rostro de la muerte para poder encontrar la vida. Busqu a Ivn, uno de mis compaeros de lucha, como cmplice para realizar el ritual. Fuimos a la Casa Gaitn donde estaba el cadver. Entre la multitud encontr a sus hijos, a la Chacha su mujer ms permanente, a sus viejos, a nuestros amigos, a la gente del pueblo, su gente. A l no pude verlo al comienzo, era imposible porque todos se agolpaban en torno al atad. Cuando pude acercarme, lo mir despacio, con miedo a afrontar por primera vez su silencio. Y le habl: Afra, viejo, aqu estoy. Te voy a llorar. Me quedo en el velorio para entender que ests muerto, de tanto verte inmvil en esa caja. Para aprender a no esperar ms tu abrazo fraterno... porque si no entierro contigo esta tristeza y a todos mis muertos no sepultos, me muero. All a los pies del fretro me sent ms serena. Estuve largo rato rontemplndolo sin dejar de hablarle como si an pudiera or. Hasta me dio

270

Diario de una militancia risa cuando not que lo haban amortajado ron un hbito de fraile y pens que su alma de guerrero no estara a gusto en esa funda de santo. Ale impresionaron sus manos. Su esencia estaba aprisionada en ellas, no slo porque sostenan el colmillo de jaguar, el cuarzo, una rosa y las espuelas de carey que le llev para sus rias de gallos en el cielo, sino porque siempre haban acompaado la magia de sus palabras con una gesticulacin incansable. Y ahora reposaban inmviles sobre el pecho como signo inequvoco de su muerte. Solo me retir cuando llegaron los mariachis. Le gustaba tanto la msica a mi viejo, que sembr en su hija una voz de jilguero y la memoria de sus canciones. Milay cantaba en el velorio de su padre para complacerlo antes de que se fuera del todo. Durante las noches del velorio, en torno a una fogata, cantbamos, contbamos cuentos y ancdotas. Nos juntamos los viejos amigos, la familia, los paisanos, sus mujeres y las amigas, para acompaarlo hasta que se nos pasara a todos, incluido l, el asombro de su muerte y la aceptramos. Entonces, Afranio podra irse tranquilo ms all de la vida.

Luego de este proceso, que resist gracias a las reflexiones iniciadas dos meses antes en torno a la muerte, jeurle escribir un primer borrador de diez pginas sobre el tema. Para hacerlo, llam a uno por uno de mis fantasmas, med su ausencia e indagu por la importancia de su recuerdo en mi vida. Luego de inventariarlos, los clasifiqu, les di su lugar. Fue la parte ms dolorosa; yo quera estar con ellos. Deseaba morir y, a la vez, slo viviendo poda recordarlos, que era una manera de re-vivirlos, de tenerlos conmigo. Creo que por fin aprend a convivir con ellos. El mismo ejercicio de preguntar sobre la informacin recopilada se repiti muchas veces con diferentes temas, como el amor, por ejemplo. De esa manera, comenc a entender algunas cosas, a encontrar ciertas lgicas o cadenas relacinales, a reconocer mis diferencias y mis puntos comunes con los otros. Sin embargo, la vida continuaba su recorrido sin rumbo fijo y yo, a duras penas, manejaba una realidad todava arisca a mi comprensin. No podra hablar de tiempos precisos. Los jerocesos son tan caprichosos. Pero ms o menos cuatro aos despus de haber iniciado el trabajo, encontr que una manera de ordenar el material era dndole una secuencia temporal, y as naci un texto coherente. El relato de mi vida tiene los claroscuros propios de una construccin de memoria hecha desde el presente y basada en una serie de recuerdos y olvidos, de distorsiones que obedecen a ciertos patrones, y que finalmente, constituyen una imagen elaborada arte-

271

Mara Eugenia Vsquez

sanalmente. Una artesana que ofrecer a quienes leen la narracin, los abstractos compaeros de viaje que interactan conmigo jeor medio de sus preguntas al texto o sus discrepancias. Esa imagen recreada, seguramente re-tocada, contiene un amasijo de identidades que permitieron armar a la mujer que soy' en la actualidad, e hicieron posible que yo renaciera mientras la confeccionaba. En m, la memoria actu como fuerza vital. Describirme, hacer etnografa sobre varios segmentos de mi vida, me permiti reconocer paulatinamente mi condicin social, reconciliar pasado y presente, comprender la vida como jerceceso y rechazar la imposicin ele un ex militante y guerrillera que fracturaba mi identidad, visibilizar las mltiples mujeres que me habitaban, aceptar mis miedos, mis debilidades, y aprender a convivir con mis amados fantasmas sin que dolieran tanto. Pero tambin en esa actividad oscilante, como la llama Mnica Espinosa en un aparte de su Diario (1994), al acercarme y alejarme del pasado, jeude reflexionar sobre algunas concepciones, prcticas y hbitos aprendidos y al hacerlo, transformar los que dificultaban mi convivencia inmediata. El escrito y yo nos influimos mutuamente, nos afectamos permanentemente. Gracias a ese ejercicio, encontr sentidos y explicaciones antes invisibles. Supe que la vida tiene razones y sinrazones y que en eseuniverso inmenso de la existencia humana, vale la pena cualquier intento jeor comprender una fraccin. Por ello, considero que la narracin autobiogrfica arroja algunas luces sobre la manera de ser de un sector de- ciudadanos y ciudadanas que apostaron, ayer con las armas y hoy sin ellas, a la posibilidad de una real apertura democrtica en el jeas y al que muchos no perdonan la transgresin. Pero, tambin quiero decirles, ejue realizar este trabajo cumpli un objetive) inesperado: me eermiti vivir.

EL DIARIO INTENSIVO COMO RECURSO ETNOGRFICO Una jeropuesta del profesor Jaime Atocha (1989) integra los ajeortcs del antroplogo britnico Gregory Bateson con el recurso del Diario intensivo de Progoff. Lees jelanteamientos de Bateson, a la vez que enriquecen el mtodo etnogrfico con su aproximacin a teoras del discurso sobre la comunicacin no verbal, buscan

272

Diario de una militancia

terminar con la escisin, creada por Occidente, entre mente y cuerpo, palabra y gesto, razn y corazn para hacer jeosible una mirada ms integral sobre las culturas. Y el Diario intensivo, instrument metodolgico diseado para el autoanlisis, no solamente facilita el registro y sistematizacin de las observaciones del etngrafo, sino sus percepciones ms profundas ele la realidad y las confrontaciones permanentes entre su ser y el ser del otro. Combinando estas elees miradas, el profesor Arocha encuentra una alternativa de investigacin etnogrfica que destaca la interaccin entre quien investiga y quienes son investigados, y se esfuerza en mantenerse alerta frente a la eomjelcjidad del proceso intersubjetivo que implica una permanente negociacin cultural interna. La propuesta en mendc'm se jeuso en prctica dentro del Observatorio de Convivencia tnica en Colombia (1989) y con ella se han realizado varios trabajos de investigacin. Entre ellos, figuran los de Toms Eduardo Torres (1989), Mnica Esjeinosa (1994) y Jos Fernando Serrano Amaya (1994), as como u n o derivado de ese esfuerzo, el que Mnica Espinosa realiz con el pintor indgena Benjamn Jacanamijoy (1995). En el trabajo titulado Negu: msica y vida, Toms E. Torres incursiona en su pasado jeara mostrarnos su alma cultural, comee llama Jaime Arocha en la introduccin a la herencia naguasea que hizte de Torres un msico virtuoso. Mi autobiografa tuvo la misma intencin de buscar en las experiencias pasadas, con especial atencin en las representaciones iconogrficas, esos rasgos especficos que constituan la manera de volverse Eme y tejerlos en un relato. Fui tomando conciencia ele que volverse Eme implicaba un proceso de aprendizaje gracias al cual adquiramos aquellas destrezas, conocimientos y formas de actuar ejue nos permitan realizar con xito las tareas subversivas y sobrevivir en la sombra de la clandestinidad. Ese conjunto ele elementos constituan nuestra cultura clandestina. Una cultura creada para actuar contra el establecimiento, una cultura instrumental, diseada por quienes eran nuestros jefes y tutores con un fin determinado. Dicha cultura involucraba una serie de conductas ejue se transmitan a la militancia cu la prctica cotidiana y se legaban ele unas generaciones a otras. Nuestro adiestramiento fue similar a cualquier proceso de enculturaJaime AROCHA. "Gregory Bateson, reunifitador ele mente v naturaleza". En revista NMADAS, No. 1.

273

Alara Eugenia Vsquez

d o n , pese a que se daba en campos muy particulares: adoctrinamiento poltico, entrenamiento militar, normas de seguridad, conciencia permanente sobre alertas de peligro, tcnicas para realizar observaciones utilitarias sobre el entorno, y un manejee gestual y corporal que adems de simular o disimular la actividad soterrada, nos permitiera comunicarnos con cdigos preestablecidos. La puesta en marcha de esa manera de actuar requera u n esfuerzo consciente para no ser detectada, para conspirar sin delatarse. Permanentemente, la cultura clandestina y la cultura ciudadana se superponan en un juego de hacer sin que se notara, adquiramos conductas que no peedan ser evidentes y nos permitan sobrevivir. En el relato autobiogrfico es posible diferenciar tres momentces de socializacin: el primero, en la cultura propia de una familia colombiana de clase inedia que vive en la ciudad; el segundee, en la cultura clandestina del M-19, u n movimiento guerrillero urbano; el terceree, un momento de deconstruccin de algunos hbitos aprendidos para la clandestinidad que obstaculizaban el retorno a la civilidad. Esta ltima parte puede dar algunas luces sobre la complejidad de Ices procesos llamados de reinsercin. La lente cultural aplicada permanentemente por el profesor Arocha sobre mis fichas y escritos de reconstruccin de memeeria, confirieron al relato subjetivo un inters antropolgico. A continuacin, hago un recorrido por el proceso metodolgico.
P R I M E R O FUE EL RECUERDO

Para iniciar una expedicin en la memoria, como lo requera este trabajee, se comienza por crear un mbito adecuado para la tranquilidad y el silencio. De otra manera, no es fcil llegar a sentirse y preguntarse cmo estoy? en ese momento de la vida. As se estimula una lluvia espontnea de imgenes que posteriormente da paso a cadenas de asociaciones y evocaciones. Es lo que se denomina la retroinformadn, durante la cual se llegan a recordar los eventos importantes ele la vida jeorque ellees, a su turno, estimulan nuevas asociaciones. Las asociaciones iniciales y las sensaciones amjeliadas con las imgenes logradas en sueos y ensoaciones van construyendo el ahora. Logrado ese primer reflejo de s mismo, el diarista jeasa a elaborar entradas simples referidas a lees sucesos ele cada da y las consigna en una bitcora. Una vez realizados los ejercicios so-

274

Diario de una militancia

bre el ahora y el recuerdo, luegce de tener quizs veinte entradas en la bitcora, se llevan a cabo arqueos mediante lecturas de los sucesos, siempre tratando de alcanzar un estado similar al de la vigilia. Se trata de dar rienda suelta al conjunto de destellos e imgenes que puedan resumir el sentido de ese primer momento de autoobservacin y autonarracin. Estos ejercicios de recapitulacin, tambin pueden llevarse a cabo tomandee como base un punto climtico de la propia existencia. Progoff los considera como mojones ejue pueden incluir las encrucijadas de la vida, cuando el diarista opt por un camino, dejando de lado cetro. Como es lgico, en mi casce una de esas encrucijadas la constituy el ingreso a la militancia y la clausura del camino profesional. Otra, el abandono de la militancia y el intento por reencontrar mi ser antropolgico. As, la suma de arqueos, mojones e intersecciones permite ir encontrando hilos conductores entre pasado y presente, coherencias y disociaciones entre sentir y actuar, lgicas que accempaan las decisiones, en fin, se camina hacia el conocimiento de uno mismo y de su relacin con los otros, con el entorno, con el oficio y con lo escrito, inclusive. La utilizacin del Diario implica una disciplina, en especial mientras el diarista se adiestra en los tres ejercicios bsicces: narrar sueos y ensoaciones, suscitar las lluvias espontneas de imgenes y sistematizar el resultado de las dos primeras prcticas (Arocha 1994, sobre Bateson). Y logra integrar en la bitcora las diferentes dimensiones: vida y tiempo, profunda y ele dilogo, proceso descrito por Benjamn Jacanamijcey (1995). Estas tareas para m no fueron fciles. Al comienzo, estuve a punto de abandonar tanto rigor, pero me mantuve sorprendida por la avalancha de recuerdos, la nitidez de imgenes y evocaciones, as como por la activacin de mi capacidad onrica. Pronto encontr mis propios ritmos y fui adaptando el Diario a mis necesidades. Los ejercicios haban dado con la clave para pulsar el recuerdo a partir de lluvias de imgenes y las asociaciones que de all surgan. Fue como si la cadena del recuerdo comenzara a rodar y pusiera en marcha el engranaje complejo que conforma la memoria. Las imgenes del pasado ya no esperaban a ser convocadas de manera juiciosa, simplemente me desbordaban, se activaban con cualquier apoyo sensorial, olores, msica, sonidos de la ciudad, colores, formas y parecidos perscenales, sitios, nombres, sabores, texturas, tambin ante las sensaciones de soledad, miedo o emocin, placidez, afecto, fro o calcer, y lo hacan en cualquier momento. En ese 275

Mara Eugenia Vsquez

tiempo yo viva como alucinada con mis recuerdos. Entonces abandone las fichas y comenc a escribir en cuanto tena a mano, c so dificultaba mis arqueos peridicos porque deba acudir a cuadernos, agendas, servilletas, pajeelitos de todo tipo y tamaee.
Julio 20 de 1989. Sentada en mi escritorio e funcionara en la empresa constructora donde trabajo finjo ser la que no soy. Nadie adivina hacia dnde van mis pensamientos mientras llueve... Lluvia, rbol. Las gotas de agua resbalan por las hojas hasta la tierra, suena la lluvia al caer sobre el suelo. Ms all, las calles mojadas. Sensacin de melancola, todo se moja. Recuerdo mi paso por el ro Mira... Todava me siento a la deriva... Hace ocho aos, la lluvia me caa a trrenles sobre el cuerpo cansado y entumecido. Cerraba los ojos para dormitar y el agua se meta por todas las rendijas de mi cuerpo. Ya no estaba a rni lado Alfredo y el vacio formaba lagunas en el alma. Con l todo era ms fcil, el amor da fuerza. Sin embargo, confiaba, ramos muchos y entre lodos podamos salir de ese atolladero, de la manigua, de la maldita selva que nos engulla con todo y armamento. Cuando desembarcarnos en la ribera de! rio, ya estbamos empapados y as permanecimos durante el tiempo interminable en que caminamos la selva. Llova, era el mes de marzo. Dr da calor pegajoso, de noche fro pegajoso... barro, sudor, cansancio, hambre. Rabia... cmo parar la maldita lluvia, cmo guarecerse de ella? Finalmente me abandonaba... Estbamos tan solos frente a la naturaleza. Estbamos perdidos, pero ramos muchos y nos queramos. Hojas verdes, humedad, conformbamos un ejrcito que iba a ganar batallas soadas... Pero cuando lleg la hora, las bala/las no eran como las pensarnos y las diseamos en maquetas. El monte esconde a los unos de los oros mientras se pelea. Durante el combale lodo se figura. Se siente el mido de los tiros y hay que adivinar de chinde provienen, quin dispara. Inventar el soldado que est del otro lado, imaginar su posicin y lo que jiiensa, lo que ve... su miedo es nuestro propio miedo. Fo tnico en lo que no se piensa es en la vida. La vida se suspende durante el combate. El dedo acciona el gatillo, la mano parece de hierro como el arma. Huele a plvora, a tierra, a palo podrido, a rbol herido... La selva es hmeda, nunca se seca. Ed agua cania, suenan las gotas al caer, las ranas croan, silba el silencio. La noche es oscura, oscursima y llena de ruidos. 'Poda clase de ruidos que impulsan la imaginacin hasta el delirio, uno puede enloquecer. La noche engaa. En el monte se pierde el principio de realidad cpue uno acostumbra establecer con el entorno en las ciudades. Quiz para un campesino es diferente. Huelo a tierra mojada, a musgo... rni abuelo me ense cuando an era muy pequea a disfrutar de la naturaleza. La imagen del abuelo lograba tranquilizarme... pensaba en las mariposas, las quebradas y los renacuajos, nuestras incursiones bosque adentro... el olor a madera recin

276

Diario de una militancia aserrada, lodo era acogedor. Observaba los insectos e imaginaba que yo era uno de ellos...hilaba historias, me iba tras el mundo de la fantasa. La niebla me gustaba muchsimo, fijaba mis ojos en ella, mientras pasaba frente a m y vea figuras, corno si fueran nubes. Pasaba largo ralo... Un da hice lo mismo mientras estaba de guardia en un pramo, cuando entrenbamos con Ivn Marino. Tuvieron que venir a buscarme, mi turno se pas) sin darme cuenta, por estar jugando. Fue en una de mis primeras prcticas, como en 1971.

Durante ese tiempo en el cual se activaron los recuerdos atropelladamente, me permit sentir todas las emociones que llegaban con las imgenes del pasado. Un perodo de mucha exaltacin, porque en la alegra de re-vivir momentos tan intensos tambin estaban la aoranza y la ausencia. FJn proceso angustioso porcjue ms de la mitad de mis recuerdos terminaban en llanto. En 1989 ya eran muchos los muertos y desaparecidos de nuestro movimiento. Por eso, la muerte era un tema recurrente en los primeros escritos. El profesor Arocha revisaba los materiales y haca preguntas que me llevaban a reflexionar sobre nudos temticos, alrededor de los cuales escriba utilizando la informacin recopilada y as retroalimentaba el proceso ele construccin de memoria. Al ao de utilizar de manera sistemtica la tcnica del Diario intensivo, los ejercicios de evocacin y los arqueos todava eran dolorosos. No poda distanciarme del todo, ni dejar de conmoverme ante la informacin, porque eran mi vida ese montn de fichas y papeles esparcidos sobre el escritorio. Pero segua consignando todo el ir y venir, la oscilacin de la cual habla Mnica Espinosa, como el fluctuar dentro ele imjeulsos contradictorios al acercarme y establecer distancias con varios segmentees de mi vida pasada. Para entonces, el profesor me sugiri entrar ele lleno en la fase ele ordenamiento de los datos. Con ese fin, propuso un esejuema etnogrfico que me permitiera trabajar temticamente el entorno, la gente, el vestido, los instrumentos ele trabajo, el ciclo vital. Lo intent en mltiples ocasiones v no result. Relea una y otra vez los escritos y los ubicaba en el fichero bajee un ttulo temtico, pero como cada ficha o papel contena informacin mltiple, terminaba sin saber dnde colocarlo. Mi jeroblema era cmo armar el rompecabezas? Caco ejue el esquema etnogrfico, como yo lo conceba, dificultaba la fluidez del relato. Sin dejar de escribir, desist de ordenar y me dediqu a entender el proceso ejue viva y que se haba evidenciado cuando romp

277

Mara Eugenia Vsquez

el silencio y el secreto ejue rodeaba mi vida. Escribir, contar, hablar con el profesor primero, y luego con otras personas, permita que contrastara mi vida con otras vidas, con otras concepciones de la existencia, que entrara en interrelacin, que interlocutara con el entorno inmediato y me entendiera en las diferencias y cercanas con los dems. Entonces, comprend la insistencia de Jaime Arocha cuando preguntaba Qu me haca distinta de otros? cmo haba ajerendido a ser as? ce quizs, cmo haba llegado a ser comjeetente en la cultura de la clandestinidad? Era evidente que sin establecer las diferencias y cmo las haba aprendido, no poda desaprender, y esto me condenaba al limbo de no ser ni de all, de donde haba salido, ni de ac, donde intentaba llegar. Continu sin prisa buscando material en los recuerdos e hilvanando la vida. La pregunta de cmo haba aprendido rondaba mi cabeza da y noche. Un sueo me dio la clave para empezar a entender:
Me encontraba en el palio de una gran casa de campo rodeada con cerca de piedra, haba mucha gente como recin llegada. Yo buscaba mi equipaje entre el gento. De pronto, vi a Fayad, era l pero con la figura corpulenta de Bateman. Lo abrac y le dije cuanto lo quiero, sonri sin mirarme. Su proximidad me hizo sentir muy a gusto. De pronto, hubo conmocin, una mujer coloc una bomba, todos gritaban que la detuvieran, se senta el miedo. Fayad y yo nos miramos y corrimos hacia el mismo sitio, buscamos en un rincn de la cerca, entre las malas. Encontr una granada gigante de color naranja, la lanc con fuerza ms all de la cerca. Fayad continu a mi lado, le pregunt por qu los dos reaccionamos de la misma manera, y supimos dnde buscar. Ser porque recibimos el mismo adiestramiento? El sonri otra vez y me estrech contra su costado. Me despert con la sensacin de su afecto.

All estaba un elemento fundamental que haca efectivo nuestro ajerendizaje, la metodologa del aprender haciendo iba acompaada por los lazos de alecto, de admiracin y respeto entre el tutor y el principiante. Se comprende ms fcilmente si se confa plenamente en el maestro. Luego, en el sueo se representaba tambin la imjeortancia del lenguaje gestual, bastaba una mirada para saber lo ejue el otro quera comunicar. En las comunidades cerradas, en medio del silencio y el secreto, el gesto colera una imjeortancia dave. Y por ltimo, permanecer alerta implica agudizar la observacin sobre el entorno, de manera que se captan movimientos ejue para otras eersonas pasan desapercibidos, jeor eso sujeimos dnele buscar. Ambos vimos algo extrao en la accin de la mujer al colo-

278

Diario de una militancia

car la bomba. El sueo develaba elementos del aprendizaje para sobrevivir en la clandestinidad. Otro de esos elementos, el ejue ms dificultades abonaba a mi cotidianidad, era la manera de resolver los conflictos afectivos o laborales. El mo era un esquema de guerra aplicado a las diferencias de la vida diaria. Cuando no se podan realizar acucelos, fcilmente yo polarizaba las posiciones y aplicaba la tctica de aniquilamiento. Rompa, ejue era una manera de destruir al otro, ele acabarlo, de terminar de un tajo el conflicto. Desconocer, borrar, negar, echarlo todo por la borda era mi manera de solucionar una diferencia rpidamente. Efectivo pero doloroso. Me cost mucho, primero entender por qu actuaba de esa manera y, luego, transformar la actitud. El m u n d o ejue me rodeaba no estaba en guerra. Tambin tuve que guardar las normas de seguridad en la despensa y dejar de pasearme con ellas bajo el brazo para superar la desconfianza en quienes no pertenecan al grupo. Hasta las preguntas que haca el profesor Arocha llegaron a parecerme sospechosas: Por qu se aproximaba al secreto, por qu deseaba descorrer el velo? Su inters en mi intimidad militante me causaba ms pudor que si jereguntara sobre mi sexualidad. Indudablemente tena bloqueos, pero poco a poco sal de mi concha para reconocer los alrededores hasta cobrar confianza. Hasta mucho tiempo despus no comprend la profundidad de los cambios que deba afrontar. Cambios en buena jearte positivos, otros, definitivamente insalvables, como ese de vivir sin un proyecto que subordinara todas las dems actividades vitales como lo hizo el que orient nuestra actividad militante. La vida jeareca vaca, insjeida y superficial, sin una misin clara.

DESPUS, EL T I E M P O

Un da, casi por azar, encontr que el tiempo poda ser un eje ordenador de la informacin. Sucedi cuando me vi obligada a convalecer durante veinte das en mi apartamento. El aislamiento y el encierro suscitaron los recuerdos que crea ms perdidos, los de la crcel. La narracin cronolgica, la secuencia temporal, no slo facilitaba la labor, sino que permita la construccin ele un relato con sentido, es decir, en l, yo poda re-construirme en la medida en que ceentaba mi historia.

279

Alaria Eugenia Vsquez

As comenc a escribir mi historia ele vida, a hacer una autobiografa." (ion cierto rubor, porque no acostumbraba a hablar en primera persona. Para 1992, dos sucesos afirmaron mi decisin. El primero, contar a Alonso Salazar ajearles ele mi vida para su libio Mujeres ele fuego, publicado un ao despus, y el segundo, asistir al Seminario Internacional sobre el Uso de las Historias de Vida en las Ciencias Sociales: Teoras, metodologas y prcticas. Ambos hechos fueron decisivos, el primero, jeorejue aceptar que el testimonio apareciera con nombrepropio signific afrontar ele cara a lodos mi condicin de transgresora de un orden establecido y entender que mi historia poda ser representativa de una colectividad ejue jug un pajeel importante en la vida nacional durante ms de una dcada. Frente a Alonso romp el dique ele- silencios resquebrajado desde los primeros ejercicios del Diario y jeude reconciliar pblicamente pasado y presente. Confieso que sent mucho miedo, pero ya sin secretos la vida se hizo ms liviana. El segundo, jeorque confirm mi sospecha referente a que estaba al orden del da la utilizacin de las historias de vida como metodologa ele investigacin cualitativa en las ciencias sociales. El relato autobiogrfico que yo confeccionaba cobraba vida jeropia y permita una mayor distancia con mi pasado. La narracin de un tiempo ele la vida, ele un fragmento pasado, objetiv, de cierta manera, una parte de m. El tiempo me colocaba a distancia de los recuerdos ejue iban contribuyendo al entramado ele la memoria que elaboraba. Como explica Michael Angrosino (1989), el texto autobiogrfico que hasta ahora ha sido tratado ms a nivel literario, tambin tiene un lugar en las teoras y mtodos de investigacin social. Entre las narrativas personales, biografas o historias de vida, la autobiografa cuenta con un filn poco explorado todava como documento de interaccin entre el sujeto ejue cuenta sus experiencias y la audiencia: sus lectores. Esa audiencia intangible y siempre retsenle, juega un rol vital y creativo en la elaboracin de la historia, de ninguna manera es un receptor pasivo de informacin (Angostillo
" Segn Michael ANGROSINO, la autobiografa es u n r e c u e n t o narrativo ele la vida d e u n a p e r s o n a , q u e l o ella, ha descrito o grabarle) p e r s o n a l m e n t e . En: Documenls oj Inleraclion: Biography, Autohiograpln. and Lije l i s i a n in Social Sriniee Perspectwe. Gainesville: L'niversitv of Florida Press., 1989.

280

Diario de una militancia

1989). El posible lector interviene en la rula de elaboracin de la memoria y hace parte del proceso de interaccin entre investigador e investigado. Es importante definir para quin o quines se narra. En mi caso escog, primero, a los interesados en la comprensin de la problemtica insurgente, luego pens en mi hijo menor, para quien mi opcin de vida es un estigma, y luego, crece que valdra la pena llegar hasta quienes nos excluyeron porque creyeron en estereotipos. En varios momentos del relalee tuve que utilizar la consulta bibliogrfica y ele prensa para apoyar la memoria (Patricia Lara 1982, Olga Behar 1985, El Tiempo y El Espectador 1981-1989). Tambin confront mis recuerdos con los de otros compaeros y compaeras con quienes habamos compartido eventos durante la militancia. Al contrastar versiones se evidenciaban las mltiples maneras de interpretar la realidad ejue tienen los sujetos. Opt por dejar mis relatos con la descripcin parcial de los acontecimientos, porque, al fin y al cabo, era mi versin: mi memoria. Por ejemplo, Susana no recordaba que ella cantaba boleros mientras nos mantuvieron con los ojos vendados y las manos atadas a la espalda durante los interrogatorios en plena selva del Mira. Y para m, ese suceso cobraba una importancia fundamental porque representaba una fuerza inslita, como un conjuro contra la muerte, un canto a la vida.

LA MEMORIA

C O M O ARTEFACTO CULTURAL
En el relato autobiogrfico la audiencia jeartidjea en la definicin del uso de la memoria. La memoria tiene una intencionalidad, es manipulada, se construye con fines conscientes o inconscientes. La memoria es cambiante, negocia sentidos con los peesibles lectores. Contarme para otros, narrar mi vida con la intencin ele hacer un buen cuentee, me llev a buscar en los eventos pasados, ms all de la realidad, la construccin de un discurso con sentido. En torno a ese sentirlo, resignifieju el ser guerrillera como un proceso complejo que implica muchas cetras facetas jeara ubicarme en el terreno poltico con una carta de jeresentacin vlida frente al futuro de convivencia democrtica. La memoria rescata de lees recuerdos pasados una identidad o identidades en funcin del presente, jeor eso tiene potencial de cambio. Se recujeeran elementos del pasado (tradiciones) para legitimarse, para ser reconocido como grupo o
281

Mara Eugenia Vsquez

como individuo. Al decir de Todorov (1996): Si se llega a establecer ele manera convincente que tal grupo ha sido vctima de injusticia en el pasado, esto le abre en el presente una lnea de crdito inagotable. Yo agregara que fundamentalmente en el terreno simblico. All radica la fuerza de la memoria en la construccin de identidades individuales o colectivas que buscan posicionarse socialmente. En la autobiografa se elabora una memoria para algo o para alguien. En esc- sentido, no hay memorias ingenuas, la memoria cultural tiene una finalidad, un poder, en tanto reconstruye el pasado para exigir reparacin a la exclusin. La construccin discursiva busca la potenciacin del sujeto para entrar en una negociacin que rompa las asimetras sociales. En esa negociacin, la fuerza de la identidad es uno ele los ms importantes referentes mediante el cual el individuo o el grupo buscan reconocimiento dentro de un orden que los ha negado hasta el momento. En rni caso hay un aspecto que considero necesario mencionar, la memoria cultural no es homognea, tiene fisuras, una de ellas en relacin con la identidad de gnero. Ser mujer, en un campo evidentemente masculino como el de los ejrcitos, es muy conflictivo. De alguna manera, al relatar mi vida fui descubriendo algunos elementos del ser mujer en una organizacin armada, que cuestionan el poder que dentro de la organizacin nos invisibiliz, neg nuestro protagonismo y, en el mejor de los casos, destac virtudes compartidas con los loles tradicionales asignados a las mujeres. Las memorias oficiales manejan el olvido para ocultar a personas o a sectores sociales e imjeoner su versin legitimadora. Pero, desde los excluidos tambin se construyen memorias que interpelan al poder. Floy en da, las mujeres, los negros, los indios y los jvenes, anteriormente invisibles para el conjunto del pas, se han propuesto llenar de palabras sus silencios y recuperar sus historias como jearte del proceso de construccin ele identidad y de bsqueda ele reconocimiento social. El texto autobiogrfico como recuento de la vida de una persona, es una construccin donde lo relevante no es reproducir exactamente los hechos sino indagar por los patrones ejue llevan a la distorsin de esos hechos, encontrar el significado del trabajo de la memoria. Como dice Pilar Plao: La memoria se entiende como un campo en renovacin y construccin continua que est contro-

282

Diario de una militancia

lado por la voluntad humana. La memoria est viva y se re-crea desde el presente en una relacin dialctica entre celvidce y recuerdo. All reside su potencial de cambio. El olvido realiza su trabajo en la memoria, puede ser fuerza devastadora, salvadora o renovadora, acta como lmite para el recuerdo, es a la vez sabio y cruel. Por eso, la memoria se muestra como espacio contradictorio y a la vez, creativo. En mi caso, elaborar una memoria autobiogrfica implic repensar mi identidad para enfrentarme a un presente hostil lleno de contradicciones entre la realidad y las expectativa implcita en el retorno a la vida legal. Aqu la memoria actu como fuerza vital porque pude recuperar lo positivo, en medio de tantas prdidas, para salir de la tristeza y la incertidumbre en que estaba sumida. La memoria tena una primera demanda, hilvanar una etnografa. Creo que, entenderme como parte de una historia y heredera de una cultura le imprimi valor a una actividad como la subversiva, socialmente satanizada y, simultneamente, le dio valor a mi vida. Memoria e identidad se interrelacionan en la narracin autobiogrfica de manera dinmica en ese proceso de potenciacin que me impulsa a buscar un lugar en la sociedad sin renegar de mi pasado.

UN HILO QUE TEJE LA VIDA

La mayor dificultad consisti en dar por terminado el texto autobiogrfico, poner un lmite temporal, a riesgo de pasarme el resto de la existencia como Aureliano Babilonia en Cien Aos de Soledad, cuando encontr los pergaminos de Melejuades donde estaba escrito su destino y empez a descifrar el instante que estaba viviendo, descifrndolo a medida que lo viva, profetizndose a s mismo en el acto de descifrar la ltima pgina de los pergaminos, como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Todo, p o r q u e el texto era algo vivo que interactuaba conmigo de manera distinta, cada vez que me aproximaba. Siempre lo retocaba, destacaba even-

Pilar RIAO. "Modelando recuerdos y olvidos". En la revista REOJO No. 3. Colcultura, Diciembre 1996. 4 Gabriel GARCA MRQUEZ, Cien Aos de Soledad. Bogot: Editorial Oveja Negra, 18a. edicin cole)inbiana, diciembre de 1989. Pp. 325.

283

Alara Eugenia Vsquez

tos, suprima otros, agregaba ccesas. Se haba convertido en una historia interminable. Cuando puse punto final al relato autobiogrfico con un tope ubicado en mi decisin de retirarme del Eme a finales de 1989, me sent un peecce ms liviana. Crece que esa sensacin la debo a ejue elabor buena parte de mi pasado, que me re-hice en l con alguna coherencia. Escribir fue como dibujarme en una sola hoja, como hilvanar la vida, encontrar la manera de reconciliar pasado y presente. Fue tambin una manera de romper la clandestinidad en la cual mantena la mitad de mi vida, develar una memoria que estaba codificada en clave de silencios y asumirme como soy. En la autobiografa me entend como jeroceso, en mis continuidades y discontinuidades, en mis contradicciones, en mis cambios y permanencias. En la memoria autobiogrfica los olvidos, las incoherencias, las inexactitudes, las distorsiones o falsos recuerdos, como llama Buuel en su autobiografa a la imaginacin que invade la memoria sicrncn Mm'in tino A^ m i m n Vv, conclusin la na-.._ -_- . . , .;_, "'fcl' "f" "vf u i i " " . " ' u / m - i u j u m , ici n a

nacin autobiogrfica contiene una memoria elaborada con el fin de presentarse pblicamente. Sin duda, el Diario intensivo juega un papel importante, no slo al comienzo del trabajo cuando desata los recuerdos y pone sobre la mesa la materia prima para la elaboracin del relato ele vida, sino durante el jeroceso de manufactura de la memoria. La imagen, el lenguaje iconogrfico al que concede tanta importancia la metodologa, tambin posee memoria. El Diario permite el autosondeo de la memoria cultural comee afirma Benjamn Jacanamijoy (1995) y es un instrumento reflexivo ecer excelencia ejue mantiene la tensin entre experiencia y reflexin. El investigador se reconoce plenamente en la dimensin subjetiva y a la vez logra distanciarse en la interpretacin de su propia experiencia jeorque el instrumento facilita la alteridad.

EL FINAL Con mi autobiografa intent conjurar el olvido de una colectividad jeoltica o de unas ideas que dieron sentido a muchas vidas y que se eierden en la memoria y en la historia oficiales. Pero tal vez, simplemente fue una manera de situarme frente a m misma. Cont una vida annima que relaciona una jeoca, una sociedad eercibida desde el m u n d o de la Universidad Nacional, una ojecin

284

Diario de una militancia

juvenil, las costumbres y aprendizajes dentro de una colectividad poltica, el ser mujer entre las armas, la resistencia en la crcel y las incertidumbres del retorno a la vida civil. Cuando una persona narra su vida y otra u otras la escuchan ce leen, la protagonista siente que existe: se siente. Ese, jeor s slo, es jeara m un argumento que valida la autobiografa.

285