Carlos Fuentes Chac Mool

Cuentos sobrenaturales

Hace poco tiempo, Filiberto muri ahogado en Acapulco. Sucedi en Semana Santa. Aunque despedido de su empleo en la Secretara, Filiberto no pudo resistir la tentacin burocrtica de ir, como todos los aos, a la pensin alemana, comer el choucrout endulzado por el sudor de la cocina tropical, bailar el sbado de gloria en La Quebrada, y sentirse gente conocida en el oscuro anonimato vespertino de la Playa de Hornos. Claro, sabamos que en su juventud haba nadado bien, pero ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le vea, intentar salvar, y a medianoche, un trecho tan largo! Frau Mller no permiti que se velara cliente tan antiguo en la pensin; por el contrario, esa noche organiz un baile en la terracita sofocada, mientras Filiberto esperaba, muy plido en su caja, a que saliera el camin matutino de la terminal, y pas acompaado de huacales y fardos la primera noche de su nueva vida. Cuando llegu, temprano, a vigilar el embarque del fretro, Filiberto estaba bajo un tmulo de cocos; el chofer dijo que lo acomodramos rpidamente en el toldo y lo cubriramos de lonas, para que no se espantaran los pasajeros, y a ver si no le habamos echado la sal al viaje. Salimos de Acapulco, todava en la brisa. Hasta Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con el desayuno de huevos y chorizo, abr el cartapacio de Filiberto, recogido el da anterior, junto con sus otras pertenencias, en la pensin de los Mller. Doscientos pesos. Un peridico viejo; cachos de la lotera; el pasaje de ida slo de ida?, y el cuaderno barato, de hojas cuadriculadas y tapas de papel mrmol. Me aventur a leerlo, a pesar de las curvas, el hedor a vmito, y cierto sentimiento natural de respeto a la vida privada de mi difunto amigo. Recordara s, empezaba con eso nuestra cotidiana labor en la oficina; quiz, sabra por qu fue declinando, olvidando sus deberes, por qu dictaba oficios sin sentido, ni nmero, ni Sufragio Efectivo. Por qu, en fin, fue corrido, olvidada la pensin, sin respetar los escalafones. Hoy fui a arreglar lo de mi pensin. El licenciado, amabilsimo. Sal tan contento que decid gastar cinco pesos en un caf. Es el mismo al que bamos de jvenes y al que ahora nunca concurro, porque me recuerda que a los veinte aos poda darme ms lujos que a los cuarenta. Entonces todos estbamos en un

mismo plano, hubiramos rechazado con energa cualquier opinin peyorativa

hacia los compaeros de hecho librbamos la batalla por aquellos a quienes

en la casa discutan la baja extraccin o falta de elegancia. Yo saba que muchos

(quiz los ms humildes) llegaran muy alto, y aqu, en la escuela se iban a

forjar las amistades duraderas en cuya compaa cursaramos el mar bravo.

No, no fue as. No hubo reglas. Muchos de los humildes quedaron all, muchos

llegaron ms arriba de lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas, amables

tertulias. Otros, que parecamos prometerlo todo, quedamos a la mitad del

camino, destripados en un examen extracurricular, aislados por una zanja

invisible de los que triunfaron y de los que nada alcanzaron. En fin, hoy volv a

sentarme en las sillas, modernizadas tambin, como barricada de una

invasin, la fuente de sodas y pretend leer expedientes. Vi a muchos,

cambiados, amnsicos, retocados de luz nen, prsperos. Con el caf que casi

no reconoca, con la ciudad misma, haban ido cincelndose a ritmo distinto del

mo. No, ya no me reconocan, o no me queran reconocer. A lo sumo uno o

dos una mano gorda y rpida en el hombro. Adis viejo, qu tal. Entre ellos y

yo, mediaban los dieciocho agujeros del Country Club. Me disfrac en los

expedientes. Desfilaron los aos de las grandes ilusiones, de los pronsticos

felices y tambin todas las omisiones que impidieron su realizacin. Sent la

angustia de no poder meter los dedos en el pasado y pegar los trozos de algn

rompecabezas abandonado; pero el arcn de los juguetes se va olvidando, y al

cabo, quin sabr a dnde fueron a dar los soldados de plomo, los cascos, las

espadas de madera Los disfraces tan queridos, no fueron ms que eso. Y sin

embargo haba habido constancia, disciplina, apego al deber. No era suficiente,

o sobraba? No dejaba, en ocasiones, de asaltarme el recuerdo de Rilke. La gran

recompensa de la aventura de juventud debe ser la muerte; jvenes, debemos

partir con todos nuestros secretos. Hoy, no tendra que volver la vista a las

ciudades de sal. Cinco pesos? Dos de propina.

Pepe, aparte de su pasin por el derecho mercantil, gusta de teorizar. Me vio

salir de Catedral, y juntos nos encaminamos a Palacio. l es descredo, pero no

le basta: en media cuadra tuvo que fabricar una teora. Que si no fuera

mexicano, no adorara a Cristo, y No, mira, parece evidente. Llegan los

espaoles y te proponen adores a un Dios, muerto hecho un cogulo, con el

costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado. Ofrendado. Qu cosa ms

natural que aceptar un sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu

vida?... Figrate, en cambio, que Mxico hubiera sido conquistado por budistas

o mahometanos. No es concebible que nuestros indios veneraran a un

individuo que muri de indigestin. Pero un Dios al que no le basta que se

sacrifiquen por l, sino que incluso va a que le arranquen el corazn, caramba,

jaque mate a Huitzilopochtli! El cristianismo, en su sentido clido, sangriento,

de sacrificio y liturgia, se vuelve una prolongacin natural y novedosa de la

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

religin indgena. Los aspectos de caridad, amor y la otra mejilla, en cambio,

son rechazados. Y todo en Mxico es eso: hay que matar a los hombres para

poder creer en ellos.

Pepe conoca mi aficin, desde joven, por ciertas formas del arte indgena

mexicano. Yo colecciono estatuillas, dolos, cacharros. Mis fines de semana los

paso en Tlaxcala, o en Teotihuacn. Acaso por esto le guste relacionar todas las

teoras que elabora para mi consumo con estos temas. Por cierto que busco una

rplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, y hoy Pepe me informa de

un lugar en la Lagunilla donde venden uno de piedra y parece que barato. Voy

a ir el domingo.

Un guasn pint de rojo el agua del garrafn en la oficina, con la

consiguiente perturbacin de las labores. He debido consignarlo al director, a

quien slo le dio mucha risa. El culpable se ha valido de esta circunstancia para

hacer sarcasmos a mis costillas el da entero, todos en torno al agua. Ch...!

Hoy, domingo, aprovech para ir a Lagunilla. Encontr el Chac Mool en la

tienducha que me seal Pepe. Es una pieza preciosa, de tamao natural, y

aunque el marchante asegura su originalidad, lo dudo. La piedra es corriente,

pero ello no aminora la elegancia de la postura o lo macizo del bloque. El

desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la barriga para convencer

a los turistas de la autenticidad sangrienta de la escultura.

El traslado a la casa me cost ms que la adquisicin. Pero ya est aqu,

por el momento en el stano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de

darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y fogoso; se fue su elemento y

condicin. Pierde mucho en la oscuridad del stano, como simple bulto

agnico, y su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El comerciante

tena un foco exactamente vertical a la escultura, que recortaba todas las aristas,

y le daba una expresin ms amable a mi Chac Mool. Habr que seguir su

ejemplo.

Amanec con la tubera descompuesta. Incauto, dej correr el agua de la

cocina, y se desbord, corri por el suelo y lleg hasta el stano, sin que me

percatara. El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas sufrieron; y todo

esto en da de labores, me ha obligado a llegar tarde a la oficina.

Vinieron, por fin, a arreglar la tubera. Las maletas, torcidas. Y el Chac Mool,

con lama en la base.

Despert a la una: haba escuchado un quejido terrible. Pens en ladrones.

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

Pura imaginacin.

Los lamentos nocturnos han seguido. No s a qu atribuirlos, pero estoy

nervioso. Para colmo de males, la tubera volvi a descomponerse, y las lluvias

se han colado, inundando el stano.

El plomero no viene, estoy desesperado. Del Departamento del Distrito

Federal, ms vale no hablar. Es la primera vez que el agua de las lluvias no

obedece a las coladeras y viene a dar a mi stano. Los quejidos han cesado: vaya

una cosa por otra.

Secaron el stano, y el Chac Mool est cubierto de lama. Le da un aspecto

grotesco, porque toda la masa de la escultura parece padecer de una erisipela

verde, salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a aprovechar el

domingo para raspar el musgo. Pepe me ha recomendado cambiarme a un

apartamento, y en el ltimo piso, para evitar estas tragedias acuticas. Pero no

puedo dejar este casern, ciertamente muy grande para m solo, un poco

lgubre en su arquitectura porfiriana, pero es que es la nica herencia y

recuerdo de mis padres. No s qu me dara ver una fuente de sodas con

sinfonola en el stano y una casa de decoracin en la planta baja.

Fui a raspar la lama del Chac Mool con una esptula. El musgo pareca ser ya

parte de la piedra; fue labor de ms de una hora, y slo a las seis de la tarde

pude terminar. No era posible distinguir en la penumbra, y al dar fin al trabajo,

con la mano segu los contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque

pareca reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una pasta. Este mercader de

la Lagunilla me ha timado. Su escultura precolombina es puro yeso, y la

humedad acabar por arruinarla. Le he puesto encima unos trapos, y maana la

pasar a la pieza de arriba, antes de que sufra un deterioro total.

Los trapos estn en el suelo. Increble. Volv a palpar al Chac Mool. Se ha

endurecido, pero no vuelve a la piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso

algo de la textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo corre por

esa figura recostada... Volv a bajar en la noche. No cabe duda: el Chac Mool

tiene vello en los brazos.

Esto nunca me haba sucedido. Tergivers los asuntos en la oficina; gir una

orden de pago que no estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

atencin. Quiz me mostr hasta descorts con los compaeros. Tendr que ver

a un mdico, saber si es imaginacin, o delirio, o qu, y deshacerme de ese

maldito Chac Mool.

Hasta aqu, la escritura de Filiberto era la vieja, la que tantas veces vi en

memoranda y formas, ancha y ovalada. La entrada del 25 de agosto, pareca

escrita por otra persona. A veces como nio, separando trabajosamente cada

letra; otras, nerviosa, hasta diluirse en lo ininteligible. Hay tres das vacos, y el

relato contina:

todo es tan natural; y luego, se cree en lo real... pero esto lo es, ms que lo

credo por m. Si es real un garrafn, y ms, porque nos damos mejor cuenta de

su existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua... Real bocanada de

cigarro efmera, real imagen monstruosa en un espejo de circo, reales, no lo son

todos los muertos, presentes y olvidados?... Si un hombre atravesara el Paraso

en un sueo, y le dieran una flor como prueba de que haba estado all, y si al

despertar encontrara esa flor en su mano entonces, qu? Realidad: cierto

da la quebraron en mil pedazos, la cabeza fue a dar all, la cola aqu, y nosotros

no conocemos ms que uno de los trozos desprendidos de su gran cuerpo.

Ocano libre y ficticio, slo real cuando se le aprisiona en un caracol. Hasta hace

tres das, mi realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era movimiento

reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y luego, como la tierra que un da tiembla

para que recordemos su poder, o la muerte que llegar, recriminando mi olvido

de toda la vida, se presenta otra realidad que sabamos que estaba all,

mostrenca, y que debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Crea,

nuevamente, que era imaginacin: el Chac Mool, blando y elegante, haba

cambiado de color en una noche; amarillo, casi dorado, pareca indicarme que

era un Dios, por ahora laxo, con las rodillas menos tensas que antes, con la

sonrisa ms benvola. Y ayer, por fin, un despertar sobresaltado, con esa

seguridad espantosa de que hay dos respiraciones en la noche, de que en la

oscuridad laten ms pulsos que el propio. S, se escuchaban pasos en la escalera.

Pesadilla. Vuelta a dormir... No s cunto tiempo pretend dormir. Cuando

volv a abrir los ojos, an no amaneca. El cuarto ola a horror, a incienso y

sangre. Con la mirada negra, recorr la recmara, hasta detenerme en dos

orificios de luz parpadeante, en dos flmulas crueles y amarillas.

Casi sin aliento encend la luz.

All estaba Chac Mool, erguido, sonriente, ocre, con su barriga encarnada.

Me paralizaban los dos ojillos, casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular.

Los dientes inferiores, mordiendo el labio superior, inmviles; slo el brillo del

casquetn cuadrado sobre la cabeza anormalmente voluminosa, delataba vida.

Chac Mool avanz hacia la cama; entonces empez a llover.

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue despedido de la Secretara, con

una recriminacin pblica del director, y rumores de locura y aun robo. Esto no

lo cre. S vi unos oficios descabellados, preguntando al Oficial Mayor si el agua

poda olerse, ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos Hidrulicos para

hacer llover en el desierto. No supe qu explicacin darme; pens que las

lluvias excepcionalmente fuertes, de ese verano, lo haban enervado. O que

alguna depresin moral deba producir la vida en aquel casern antiguo, con la

mitad de los cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de familia. Los

apuntes siguientes son de fines de septiembre:

Chac Mool puede ser simptico cuando quiere un glu-glu de agua

embelesada... Sabe historias fantsticas sobre los monzones, las lluvias

ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta arranca su paternidad

mtica: el sauce, su hija descarriada; los lotos, sus mimados; su suegra: el cacto.

Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano, que emana de esa carne que

no lo es, de las chanclas flamantes de ancianidad. Con risa estridente, el Chac

Mool revela cmo fue descubierto por Le Plongeon, y puesto, fsicamente, en

contacto con hombres de otros smbolos. Su espritu ha vivido en el cntaro y la

tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla arrancado al escondite es

artificial y cruel. Creo que nunca lo perdonar el Chac Mool. l sabe de la

inminencia del hecho esttico.

He debido proporcionarle sapolio para que se lave el estmago que el

mercader le unt de ketchup al creerlo azteca. No pareci gustarle mi pregunta

sobre su parentesco con Tlloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de por s

repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros das, baj a dormir al stano; desde

ayer, en mi cama.

Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala en que duermo ahora,

comenc a or los mismos lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos

terribles. Sub y entreabr la puerta de la recmara: el Chac Mool estaba

rompiendo las lmparas, los muebles; salt hacia la puerta con las manos

araadas, y apenas pude cerrar e irme a esconder al bao... Luego baj jadeante

y pidi agua; todo el da tiene corriendo las llaves, no queda un centmetro seco

en la casa. Tengo que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar la sala

ms.

El Chac Mool inund hoy la sala. Exasperado, dije que lo iba a devolver a la

Lagunilla. Tan terrible como su risilla horrorosamente distinta a cualquier

risa de hombre o animal fue la bofetada que me dio, con ese brazo cargado de

Filiberto no explica en qu lengua se entenda con el Chac Mool.

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

brazaletes pesados. Debo reconocerlo: soy su prisionero. Mi idea original era

distinta: yo dominara al Chac Mool, como se domina a un juguete; era, acaso,

una prolongacin de mi seguridad infantil; pero la niez quin lo dijo? es

fruto comido por los aos, y yo no me he dado cuenta... Ha tomado mi ropa, y

se pone las batas cuando empieza a brotarle musgo verde. El Chac Mool est

acostumbrado a que se le obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido

mandar, slo puedo doblegarme. Mientras no llueva y su poder mgico?

vivir colrico o irritable.

Hoy descubr que en las noches el Chac Mool sale de la casa. Siempre, al

oscurecer, canta una cancin chirriona y anciana, ms vieja que el canto mismo.

Luego, cesa. Toqu varias veces a su puerta, y cuando no me contest, me atrev

a entrar. La recmara, que no haba vuelto a ver desde el da en que intent

atacarme la estatua, est en ruinas, y all se concentra ese olor a incienso y

sangre que ha permeado la casa. Pero detrs de la puerta, hay huesos: huesos

de perros, de ratones y gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para

sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de todas las madrugadas.

Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mo; ha hecho que telefonee a una

fonda para que me traigan diariamente arroz con pollo. Pero lo sustrado de la

oficina ya se va a acabar. Sucedi lo inevitable: desde el da primero, cortaron el

agua y la luz por falta de pago. Pero Chac ha descubierto una fuente pblica a

dos cuadras de aqu; todos los das hago diez o doce viajes por agua, y l me

observa desde la azotea. Dice que si intento huir me fulminar; tambin es Dios

del Rayo. Lo que l no sabe es que estoy al tanto de sus correras nocturnas...

Como no hay luz, debo acostarme a las ocho. Ya debera estar acostumbrado al

Chac Mool, pero hace poco, en la oscuridad, me top con l en la escalera, sent

sus brazos helados, las escamas de su piel renovada, y quise gritar.

Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en piedra otra vez. He

notado su dificultad reciente para moverse; a veces se reclina durante horas,

paralizado, y parece ser, de nuevo, un dolo. Pero estos reposos slo le dan

nuevas fuerzas para vejarme, araarme como si pudiera arrancar algn lquido

de mi carne. Ya no tienen lugar aquellos intermedios amables en que relataba

viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado. Ha habido otros

indicios que me han puesto a pensar: se est acabando mi bodega; acaricia la

seda de las batas; quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho ensearle

a usar jabn y lociones. Creo que el Chac Mool est cayendo en tentaciones

humanas, incluso hay algo viejo en su cara que antes pareca eterna. Aqu

puede estar mi salvacin: si el Chac se humaniza, posiblemente todos sus siglos

de vida se acumulen en un instante y caiga fulminado. Pero tambin, aqu,

puede germinar mi muerte: el Chac no querr que asista a su derrumbe, es

Carlos Fuentes

Cuentos sobrenaturales

posible que desee matarme.

Hoy aprovechar la excursin nocturna de Chac para huir. Me ir a

Acapulco; veremos qu puede hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte

de Chac Mool; s, se avecina; est canoso, abotagado. Necesito asolearme, nadar,

recuperar fuerza. Me quedan cuatrocientos pesos. Ir a la Pensin Mller, que

es barata y cmoda. Que se aduee de todo el Chac Mool: a ver cunto dura sin

mis baldes de agua.

Aqu termina el diario de Filiberto. No quise volver a pensar en su relato; dorm

hasta Cuernavaca. De ah a Mxico pretend dar coherencia al escrito,

relacionarlo con exceso de trabajo, con algn motivo psicolgico. Cuando a las

nueve de la noche llegamos a la terminal, an no poda concebir la locura de mi

amigo. Contrat una camioneta para llevar el fretro a casa de Filiberto, y desde

all ordenar su entierro.

Antes de que pudiera introducir la llave en la cerradura, la puerta se abri.

Apareci un indio amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no poda

ser ms repulsivo; despeda un olor a locin barata; su cara, polveada, quera

cubrir las arrugas; tena la boca embarrada de lpiz labial mal aplicado, y el

pelo daba la impresin de estar teido.

Perdone... no saba que Filiberto hubiera...

No importa; lo s todo. Dgale a los hombres que lleven el cadver al

stano.

Pantera en jazz