24/03/13

Pgina/12 :: rosario :: GAUCHITO GIL

Imprimir | Regresar a la nota

Mircoles, 14 de abril de 2010

GAUCHITO GIL
Por Adrin Abonizio El Pibe destilaba un no s que que nos pona a todos nerviosos: no hablbamos del tema pero lo olfatebamos como a un enemigo y nos pareca correcto el rechazo comn. Iba al colegio de tarde y estaba en un grado ms bajo. Andaba erguido, cabeza de hormiga picuda y pelo de alambre. Las patas altas, muy largas metidas en el tronco, siempre hacia afuera, como orgulloso de su raza y de su parecer. Y un pecho paradito, enhiesto que nos ofuscaba. Uno tiene esas cosas inexplicables que con el tiempo convierte en fobias y rechazos, pero de chico explotan en el aire de nuestras cabecitas como granadas locas y circulan dentro de uno como serpientes enanas cargadas de culpa, rencor, arrepentimiento y extraeza. Llevaba un aire antiguo conferido por el portafolios que le atrasaba dcadas; limpio y marrn, usaba gomina y un cierto orgullo despectivo que suelen lucir los forasteros y que nosotros, los citadinos le adicionamos como excusa. Era de tierra adentro; su credencial con que marcar la cancha. Su arma sagrada con que defenderse de las acechanzas animales que crecan en el rellano de las esquinas. Es que as ramos nosotros. Animalejos desarrapados que no contemplbamos piedad alguna con todo lo nuevo que adems, arribara almidonado y sin saludar. El Pibito era recitador gaucho. Una vez lo vimos en club Lavalle y nos dio repulsa. Estuvo a merced de las lmparas, los bichos y el aplauso forzado del presidente sudoroso del club, hablando a los gritos; unos gritos ficticios de montonera de Gemes, irradiando paisajes ajenos y bastante idiotas donde abundaban las tacuaras, los caballos briosos y las cuencas minerales. Ya habamos empezado a escuchar Santana y lo que el Pibito recitaba era mersa, sideral y jaquecoso por lo aburrido. Haba algo en su decir, en su familia correntina que nos violentaba. Era correcto el pibito. El Gauchito Gil, lo bautiz Lpez porque deduca que era tan tonto como criollo, solo por eso, por esa semntica chueca le qued el mote. An no habamos alcanzado la dimensin en el arte del metfora pero ya empezbamos a practicar para herir. Las palabras eran espadas que bien usadas producan heridas. Aborrecamos. Desprecibamos. Mirbamos al mundo con pena. Parados en la esquina, odibamos las familias, la escuela, los autos y los despertadores, las nias y los colectiveros. Tenamos casi catorce y la vida se nos iba moldeando en msica fornea, cigarrillos Clifton, retos violentos, narices sangrantes. Entonces, cranme que su sola presencia nos pona malhumorados; chocaba con nuestras creencias de vagabundeos y boheme temprana. Ah, va, dijo Toledo con una voz de rencor mientras se clavada un palo en su palma tentando a la sangre a salir . Ah va el boludito, el cantor de las cosas nuestras con su voz de pito, negrito de mierda. Le asestamos un terrn que le peg en plena cabeza engominada. Se nos vino con su vocecita encocorada. Lloraba. Son malos, dijo. Mala gente, Dios los va a castigar. Toma castigate sta, le alarg Lpez y le puso un castaazo que lo hizo brincar sobre un solo pie para culminar su danza de trompo con el pecho en un charco. Alete y al levantarse, inflamado el ojo, omos lo que nunca Por qu? Eh?, Por qu? -nos inquira aquel ser venido de los montes, desigual a nosotros que nos recitaba
www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/rosario/14-23157-2010-04-14.html 1/2

24/03/13

Pgina/12 :: rosario :: GAUCHITO GIL

gauchajes a nosotros, a nuestro mundo de camperitas de cuero y botitas prestadas. Menos an, magullado como haba quedado, tena autoridad alguna para cuestionar el universo obtenido a costa del desprecio. Me dio enojo y lo reempuj. Eramos los Malos, los que ofendan, humillaban, pegaban y devolvan la basura al mundo. Por qu? me apostrof, A vos te digo por qu?. Estaba fumando y ya me crea con virtudes filosficas. Le mir el uniforme, los mocos, el barro. Porque sos un buchn de la patria-, le dije de corrido y me lo festejaron. El Pibito junt sus cosas. Alguien amag con patearle el culo. Yo lo detuve. Era demasiado. Ahora and, pelotudito, le dije pegndole un tinque en la oreja, and a tu rancho de indios putos, le descargu. Fueron palabras mas pero me sonaron como si no me pertenecieran. Palabras. Fealdades realzadas por el aplauso de la barra. A las noche so que corramos en el club tras unos ratoncitos negros que una vez dentro de nuestros estmagos nos raspaban las tripas, queriendo salir. Despert meado en la cama pensando en el Pibito. Por qu, haba preguntado. Por qu. Eso era todo. Estaba asustado de mi bronca como si un hechizo agrio, un mal de profundidades inmundas nos hubiera rozado a todos. A la maan en el recreo los tres, Toledo, Lpez y yo evitamos mirarnos, menos an hablar del tema. Tenamos una banda, uno mostr una sevillana para recordarlo. Luego son el timbre y nos ordenaron formar para el acto. La bandera arreada por la seorita de tobillos de cabra con los lentes, sus dientes postizos; la marcha Aurora y tras cartn entrevimos por un costado, parche al ojo al Pibito, al Gauchito Gil subir con su pechera blanca, botas verdaderas y caja nortea en mano. Rengueaba. Lo presentaron y empez a declamar: era insoportable pero ni ello rebajaba nuestra condena por el crimen que nos caminaba las entraas pero del que no hablbamos. Vimos el acto con una sonrisa de lado, superior, que ms de una vez me persigui despus, cuando continu haciendo cosas estpidas. !Aqu, aqu esta al patria! -cerr gritando el director. Entonces, cranme que tuve una revelacin que no le pude transmitir a los dos cmplices. No era el Pibito el culpable, no eran contra l, sino contra los apropiadores de la palabras nuestros golpes: las palabras amor, escuela, bandera, himno, escarapela se nos haba ido borrando; eran un paquete marchito donde nunca hubo nada dentro; eran sin embargo una piedra fosforescente que llamaba, reclamando. Era todo lo que nos haban enseado a odiar con sus ftidos alientos y sus castigos. Ignoro lo que dije pero a ambos integrantes de la gavilla logr trransmitirles ese sentimiento. Como era el que haba punteado con la idea, esper al Pibito y me adelant. Le puse mi mano en su hombro. Es difcil de explicar, pero vos, vos no tens la culpa de nada. Lpez y Toledo miraban el piso. Entonces el Gauchito Gil, el pibito ecumnico, funcional a todas glorias, emblemas y guilas guerreras, servicial, seero y erguido, lejos de darme la mano en reconciliacin o un abrazo sencillamente me larg un gargajo. Yo sent que era la patria, cranme, la patria misma quien me estaba escupiendo. abonizio@hotmail.com
2000-2013 www.pagina12.com.ar | Repblica Argentina | Todos los Derechos Reservados Sitio desarrollado con software libre GNU/Linux.

www.pagina12.com.ar/imprimir/diario/suplementos/rosario/14-23157-2010-04-14.html

2/2