1

Luis Mara Murillo Sarmiento

Cartas a una amante

A los que aman, a los damnificados del amor, a los puritanos... a sus vctimas.

PRLOGO

No es comn encontrar en la profesin mdica la sensibilidad propia del artista. El hecho, quiz, de estar en permanente contacto con la vida y la muerte, pero no en el sentido sublime y hermoso que la poesa conlleva, sino en su presentacin ms animal y biolgica, hace que entre los hijos de Asclepios y Galeno nazca, por razones inherentes a tan noble oficio, una visin tcnica, racional y, si se quiere, fra, de lo que es el hombre y su ciclo vital. Sin embargo, cuando en algn mdico brota la vena artstica, y en particular la potica, sucede lo que sucede con la flor del cactus: nace en medio de la aridez y las carencias pero es bella, con esa belleza natural y arrogante que brinda el contraste y la rareza. El doctor Luis Mara Murillo se atreve a desnudar su alma por medio de las cartas a una amante. A medida que se leen estas epstolas cargadas de sentimientos y ternuras, de pasiones y mezclas de amores y desamores, se adentra el lector, sin proponrselo, en un ocano de vivencias enmarcadas por la sinceridad y la soberbia de un corazn que ama. Tambin se experimenta la sensacin de ser un espectador silente de un drama que es comn a muchos seres humanos de este mundo moderno y urbano en que nos toc vivir. Aunque el amor es eterno, sus manifestaciones cambian con el entorno, y es all donde Luis Mara Murillo encuentra el escenario perfecto para llevarnos de la mano, con ingenuidad y sin prisa, a un paseo por el sendero del amor y sus esguinces. 3

Se leen las cartas a una amante con la perplejidad del nio, con la seriedad del adulto y con la sensacin de inventario del anciano. Desfilan en las cartas los sentimientos del autor, matizados con la belleza secuencial de una relacin marcada por la espontaneidad y los difciles recodos del amor en proceso de creacin. Es tajante el autor en su sentimiento y es dubitativo en sus decisiones. Tal cual el amor: se sabe que existe, pero se ignora su destino. Como una borrasca en alta mar: se sienten sus coletazos pero se desconocen sus consecuencias. As, sencillamente, Luis Mara Murillo nos lleva de la mano a mostrarnos sus sentimientos y nos deja solos para que tomemos con libertad, sin juicios ni veleidades inquisidoras, la posicin que ante su amor profundo queramos, en razn de nuestras propias vivencias y nuestras ocultas vicisitudes. DAVID VSQUEZ AWAD.

CARTA I

Las primeras impresiones*

Mayo 20 Paolita: Hoy ha vuelto a encontrarse mi mirada con el motivo de mis ltimos desvelos. Confinado a la nica mesa libre que encontr en la fonda, calm contigo mi impaciencia, entretenido en tu ir y venir, en el gil desplazamiento de tu cuerpo, de la mesa al mostrador, en cadencioso movimiento. Qu delicioso y lbrico ejercicio! Gracias a ti la aborrecida espera, se ha vuelto deseada. Fueron mis ojos de tu negra cabellera al bermelln de tus labios; de tu nariz de suaves lneas, a tu sonrisa tierna; de la delicada eminencia de tus senos a tu ceido talle; de tus caderas insinuantes a tus torneados muslos. Y repet mil veces, sin cansancio ni sonrojo, esa excursin tan placentera. S que tu mirada por timidez me esquiva, pero curiosa me persigue cuando no teme encontrarse con mis ojos. Despjate de tu pudor y tus temores! No finjas ignorar que me fascinas! Palpita mi corazn de ansiedad por conocerte! _________
* Fue este el primer impulso epistolar que me inspir Paola, no sin embargo el primero que sus manos conocieran. Varias cartas llegaron a ellas antes. sta slo cuando al pudor lo venci la picarda. Suelen ser los gajes del decoro.

CARTA II

Esta nota si me atrevo a enviarla

Junio 1 Paolita: Me fascina sorprenderte cuando me ests mirando, porque ya tus ojos no huyen de los mos. Cautivadoramente parpadean invitando a que te atrape. Mas no slo invita tu mirada, hay una sonrisa entre tmida y coqueta que advierte que te encanta el juego. Todo es subliminal, discreto, para los dems por completo imperceptible. No es mi imaginacin, estoy seguro. Algo hay que me atrae, algo en esas miradas me emociona: el presentimiento de que nicamente a m me las regalas. He resuelto deslizar a tus manos esta nota, pidiendo que me des la opcin de conocerte. Si mis apreciaciones se equivocan, al leerla mustrame el ceo fruncido para que toda ilusin se desvanezca.

CARTA III

Nuestra primera cita

Junio 3 Querida Paola: Estoy feliz de haberte conocido. Tem que no llegaras a la cita. Te ves tan diferente sin el uniforme elegante que exige tu trabajo, pero tan hermosa y tierna como siempre. Qu agradable eres! Tu sencillez y la bondad con la que hablas me tienen conmovido. Nunca cre que nos hermanaran las mismas desventuras. Gracias por revelarme cosas tan privadas de tu vida. Gracias por abrir tu corazn a mis desdichas. Tus facciones tan suaves y tranquilas me haban hecho pensar que todo en tu vida era armona. Qu iba a imaginar tu pecho desgarrado y tus penurias! Mas no hay mal que dure eternamente. Tengo la certeza de que tu vida tendr un cambio favorable. En tus virtudes puedo adivinarlo. Me regocij orte hablar del amor tan animadamente, sin cohibiciones, sin prejuicios, con libertad y conviccin rotunda. Pareca que mi pensamiento rondaba por tu boca. Qu comunin tan exquisita! En busca del amor somos audaces. Lo dices t y yo lo ratifico, el matrimonio nos entreg del amor slo migajas. Ha de encontrase en otros manantiales, y olvidando prejuicios nos tocar buscarlo. 7

Llegu al encuentro ayer como un desconocido; cuando tom tu mano al partir, no me senta un extrao; cuando tus labios, como en una posdata de la despedida, volvieron para estampar en mi mejilla un beso, tuve la sensacin de que no era la primera vez que te tena tan cerca. Siento que de siempre te conozco. S que el nuevo da me dar el placer de salir contigo nuevamente. Slo dime la hora, paso a recogerte.

CARTA IV

Ignoras cunto vales!

Junio 6 Querida amiga: No imagines ms que por tus hijos dejarn los hombres de interesarse en ti honradamente. Quien por ti se apasione, abrazar tu mundo con todo cuanto entraa. No eres un producto que para ser aceptado debe salir intacto de su empaque. Yo que sueo an con ideales, no me dejo seducir por los prejuicios. S ms que nadie, que la perfeccin en la realidad no existe. Slo nos resultan perfectas las personas cuando nuestra percepcin por el filtro del amor se distorsiona. Amiga ma, a pesar de tu infortunado origen, de tus desventuras, de tu pobreza, de tus frustradas relaciones, de tu separacin y de tus hijos, me sigues atrayendo. Tus problemas difcilmente impedirn que me aproxime. Los tiempos en que so con mujeres vrgenes y sin pasado, aos ha, los sepult, hastiado de creencias obsoletas. La dicha que las mujeres ms dignas y encumbradas me dejaron fue paradjicamente tasada en proporcin inversa a sus virtudes. Tal vez la castidad y la bondad son antagnicas. Las que se proclamaron intachables poca 9

bondad me demostraron. Tanta pureza no garantiza los buenos sentimientos. Es propio del hombre ser presa de la forma, interesarse demasiado por lo externo, ostentar, no ser; vivir subyugado a la apariencia. Quien ms proclama su virtud, menos la tiene. Los aos me dieron perspicacia, y en la castidad lo primero que encuentro es apariencia. No hay cuerpo humano por perfecto que parezca en que la virtud pueda habitar intacta.

10

CARTA V

Contra el matrimonio, una diatriba llena de razones

Junio 10 Paolita: No fue el matrimonio para ti ni para m la fuente de la felicidad que ambicionamos. Mi inters en l no existe, existi s, y me dej decepcionado. Por eso ser siempre el blanco de mi pensamiento. Concibo el hogar como la cuna ideal para los hijos, el matrimonio, apenas como una formalidad, una forma ms de dar vida a los hogares. Veo el modelo hogar y matrimonio como un ideal inalcanzable. Ni a la fuerza se mantiene unido. Poco funciona hoy. Armnicamente tal vez nunca ha funcionado. Qu irona que pueda el hogar marchar mejor cuando no existe matrimonio que lo aflija. El matrimonio es probablemente el ltimo error de los enamorados, una decisin que no se funda en el conocimiento pleno de sus consecuencias. Debera ser una eleccin lcida y tranquila, producto de la cordura, cordura de que no gozan los que aman. Si con el matrimonio el enamoramiento caduca, para qu tomar en cuenta el amor a la hora de casarse? Que primen las garantas econmicas y sociales sobre los sentimientos! 11

Que se piense en detalles que aseguren la supervivencia, el bienestar, un futuro sin aprietos! Que se desarrolle, pensando en la estabilidad, un proceso de seleccin, como el que tan eficaz resulta a las empresas, estableciendo el perfil ideal de la pareja. Al fin y al cabo el matrimonio es un contrato. Exclusivamente para el amor quin vive? Los amantes. Objetivamente creo, en contra de todo parecer social y religioso, que el matrimonio no es ms que una forma de organizacin social, independiente del amor, incapaz de mantenerlo vivo, que lo usa apenas de carnada para atraer a su red a la pareja. Que cuando se mantiene, lo hace ms por ataduras religiosas o legales, por la costumbre, y muchas veces por un amor sublime, aqul que nos deslumbra cuando somos padres. Ese sin parangn en toda nuestra vida. No creo justo que en aras de la convivencia se renuncie al don preciado de la libertad. Ni que la exigente vida en comn con un extrao ocasione mayores cohibiciones que cuando estuvimos subordinados al hogar paterno, ms generoso en abrigo y en cuidados. Nada justifica la prdida de la libertad que se da cuando se formalizan las uniones. Es en gran medida por su culpa que el amor se acaba. Para que el matrimonio y uniones parecidas se conserven, la afinidad, la solidaridad, la comprensin, la tolerancia y la libertad deben primar sobre la atadura esclavizante y egosta. Todo est perdido cuando no acepta el uno al otro tal cual es, cuando uno se obstina en cambiarle al otro su forma de ser y sus defectos.

12

Los celos y la infidelidad, que socavan el amor, no debieran aqu tener cabida. Pero hay que aceptarlos: son irremediables. La fidelidad no existe, es un valor apenas relativo, un deseo, una virtud que por egosmo se exige a quien amamos. Una cualidad para predicar en el desierto, un atributo que se lleva el viento. Lo sabe quien intenta dominar sus tentaciones: slo las posterga. Al final no sobreviven ni las buenas intenciones. Menos en el ambiente hostil al amor del matrimonio. Y los celos? Los celos te aseguro, no son menos letales. Quien presta sus odos a las intrigas de los celos, acaba con el amor en forma prematura. No son sus suspicacias ms que otra manifestacin del egosmo ocioso. Al igual que todos soy culpable, he sido infiel y he celado. He sido del matrimonio vctima y verdugo. Cuntas cosas buenas derivaran de la vida estable de pareja! Otra sera la historia de la humanidad si el enamoramiento durara para siempre. Otra es la realidad. Defraudado del matrimonio, me declaro de l en retirada. Deseo el amor libre y perdurable, buscar por ello el amor en una institucin vilipendiada: he vuelto a soar con una amante.

13

CARTA VI

Comienzo a creer que encajas en mis sueos

Junio 13 Querida amiga: En la adolescencia conoc el amor y forj con l las fantasas ms bellas. Tuve amores platnicos, idealizados, que imaginaron a la mujer perfecta, poema puro, exquisita en sus formas y virtudes. Vana ilusin! La realidad es otra. Pero terco mi espritu, persisti en sus anhelos juveniles. En un extravo que no se agota porque revive tras cada desengao. Todo por una visin inigualable, tan espectral, que conozco de sobra sus virtudes, pero nada s de sus facciones. Ella es bella, estoy seguro, tambin es tierna, dulce, comprensible, amante y tolerante. Pero no me preguntes si es alta o si es delgada, si es un trigal su pelo, si hay carmes en sus labios, si est cautivo en sus ojos el negro profundo de la noche. No idealizo su aspecto, apenas sus virtudes. No s de su semblante, desconozco las lneas de su cuerpo, ignoro hasta su nombre. Anhelo una imagen real y un nombre verdadero. Un cuerpo cierto para el formidable espritu que busco. En cada silueta de mujer una ilusin florece. En aquellos pasos que se acercan, en la suave voz que me contesta, en un dorso cubierto de cabello hasta los hombros, en una figura estilizada, deposita mi ensueo una esperanza. Casi 14

siempre sufro la frustracin de no encontrarla. Y cuando creo que es ella, me resulta esquiva. Tal vez soy un quijote irredimible, soador empedernido de imposibles. Procuro actuar como hombre libre, mas no puedo negar mis ataduras. Si con el matrimonio suea la mujer, con unos hijos y una relacin sin sobresaltos, podr existir aqulla que apenas en mi afecto se interese? Hasta conocerte, del no rotundo estaba convencido. Desde entonces creo que yo encajo en tus proyectos como t en los mos Hoy dice mi corazn que un alto en mi bsqueda resulta conveniente. Que en ti pueden hacerse realidad mis sueos, que tus virtudes son las que mi alma anhela, y si hay defectos, ellas los ocultan. Tu temperamento afn al mo, puede ser el anuncio de una vida plena, de un lazo indestructible. De un vnculo que desborde las ataduras de papel con que la sociedad conforma las parejas.

15

CARTA VII

El libre albedro en el amor no existe. A mi vida te doy la bienvenida

Junio 15 Mi muy querida Paola: Si dueos furamos de nuestros sentimientos no nos impondra el destino amores agobiantes. Amores condenados al fracaso, que acaban cuando ms los ponderamos o que a pesar del dao que causan no se extinguen, y en la razn fundramos la eleccin de la pareja eterna. Pero es el corazn, para bien o para mal, la cuna de todos los afectos: tormentosos, plcidos, intemperantes, tiernos, agresivos, esclavizantes, libres, quimricos, reales. Haba conocido mi vida el desamor y amores imposibles, cuando la luz de tu mirada encendi en mi alma nuevas ilusiones. No pude mantenerme inclume a ese sentimiento cuando ms voluntad me sobraba para resistirlo. La bondad de tus ojos transmut la libidinosidad que me acerc a tu cuerpo. Del deseo de un esparcimiento pasajero, pas a la aoranza de un sentimiento duradero. Tras deleitarme con tus formas he empezado a disfrutar tu alma. Todo se ha vuelto dulzura, una autntica caricia, la aorada en mi desesperanza. Hoy intuyo que eres una hermosa realidad, idntica al paradigma que ronda mis ensueos. 16

CARTA VIII

Ms all de las formas

Junio 19 Paolita: Sin las formas perfectas de tu cuerpo me hubiera perdido la oportunidad de conocer tu alma. Porque sin la aproximacin de los sentidos pocos pasos al encuentro con la mujer damos los hombres. Tras de tu sensualidad hall ternura. Y el cielo que observa mis pecados, sabe que si dbil a la carne es mi materia, no lo es menos a la ternura mi alma. La dulzura y la belleza que tu ser a raudales proporciona, constituyen la combinacin de atributos en que siempre mi corazn y mi razn se pierden. No hay atenuante a tus encantos, tus lneas son perfectas, equilibrio supremo de tu genio y de tu aspecto. Tan bellos como profundos son tus ojos, mirada abismal en la que deseo precipitarme sin temores; mirada perturbadora y compasiva; ruego enternecedor que me domina. Tu tersa piel es ms que un ingrediente suave de tu cuerpo, es una esencia, un efluvio sereno y delicado que emerge de tu entraa. Todo lo externo en ti tan armonioso apenas es destello de un interior que ms bello se adivina. Gracias hermosa mujer por revelarme las bellas cualidades de tu espritu, presiento que ante ellas estar rendido.

17

CARTA IX

Cmo no he de ser infiel?

Junio 22 Princesita: He llegado a ti luego de una penosa travesa por las sendas espinosas del amor. Ms maltrecho que victorioso, pero ms experto. ste que vez luciendo, casi cnico, el diploma de su infidelidad, un da fue un cndido marido que crea en el amor y en la perennidad del matrimonio. Que fiel a ese pensamiento soport con resignacin maltratos, suplic mil veces, perdon otras tantas y pidi perdn sin ser culpable. Todo por prolongar un sentimiento absurdo: un amor hilado a punta de ofensas y desprecios. A punta de suspicacias y recelos. Me acog a los santos, a Dios, al firmamento entero. Rogaba por la transformacin de aquel temperamento inicuo. Y debi escuchar el Cielo mi llamado, porque aunque los ultrajes no cesaron, ni nunca brot de sus labios una palabra amable, el amor por ese ser por quien yo daba la vida se evanesci definitivamente, me sent intempestivamente libre, nuestras diferencias dejaron de importarme, de nuevo me dej tentar por las mujeres. Se acab la lealtad con quien me haba fallado.

18

Sufr mientras am sin entender la razn de las actitudes agresivas. Con el tiempo me forj un espacio para el romance fructfero y furtivo. Y no llegu a sentir contricin por mis deslices, por el contrario, cada aventura fue la compensacin a cada instante amargo. As, tan descarnado como lees, me volv infiel sin remordimiento alguno. Ya ves, no es gratuita mi actitud ante el amor, ni mi infidelidad est libre de motivo.

19

CARTA X

Un complicado paradigma
Junio 25 Querida Paola: Me dice la experiencia que tratar de reunir en un solo ser todas las virtudes que el hombre anhela en su pareja no es posible. Cuntas veces es una misma mujer la mejor amiga, la mejor confidente, la mejor compaera, la mejor madre, la mejor ama de casa y la mejor amante? Casi nunca. No son ms que esperanzas que se frustran y energas que se pierden en pos de un modelo que con dificultad se logra. Hace tiempos pens en un novedoso paradigma Qu pasara, me preguntaba, si cada necesidad fuera satisfecha por una persona diferente? Porque una buena madre puede ser muy mala amante, pero otra habr apasionada y amorosa, otra que se destaque como amiga, otra como ama de casa insuperable. Y conoc buenas amigas, buenas amantes y buenas confidentes, cual si el modelo sin duda funcionara. De hecho guardo el recuerdo de provechosas experiencias. Pero aunque encontr mujeres maternales, reemplazar a una madre, es imposible. El hijo la amar siempre a pesar de sus errores. Me olvid del complejo paradigma. El de la madre de los hijos y una amante sigue siendo a mi modo de ver el que mejor funciona. 20

CARTA XI

ste soy, debes conocerme

Junio 28 Paolita: ste que conoces, consentidor y tierno, tambin tiene en sus venas sangre en ebullicin, savia indomable. Por eso me proclamo libre de amar y profesar afectos, amo de mi libertad y seor de la voluntad que Dios y la naturaleza me entregaron. Por ella lucho hasta la muerte. No me someto a las hipcritas reglas de los hombres, slo atiendo a mi razn y a mi conciencia. Acto siempre con la frente en alto; expongo mi pecho a los agravios. Por mis convicciones todo sacrificio es vivificador y lcito, ni siquiera la parca me detiene. Soy hombre de ideas y de ideales, desmitificador e iconoclasta, propenso al peligro, con la injusticia, intolerante; flexible con las debilidades de la carne, acrrimo enemigo del comportamiento santurrn y solapado. En lo laboral de las jerarquas me mofo, en lo social me burlo de las clases: meros accidentes del destino. Quien hoy ms bajo, puede ser maana poderoso. Slo miro el corazn y la bondad humana. A los humildes sirvo con agrado, con ms gusto que a los poderosos que llegan a 21

creer que me han comprado. No admito esclavitud o servidumbre, ni acepto que la mujer le pertenezca al hombre, o que por artimaa de un ridculo contrato, dueo se vuelva un cnyuge del otro. Slo concibo uniones que duren por afecto, por el consentimiento pleno y deseado, aqullas en que el ser sea libre, y toda expresin del instinto tolerada. Lo que recibo ofrezco, y tantos derechos y libertad concedo, como los que la consecucin de mi felicidad exige. En la infidelidad no creo como pecado, es instinto natural por todos cometido. Los que de amor son, no son pecados! Me repugnan los celos aunque sean normales, tampoco concibo el destino de las almas atado a la cohibicin y al sacrificio. Hedonista soy confeso y practicante. nicamente la bondad tiene por norte mis acciones. Nunca esperes de m un ataque por la espalda.

22

CARTA XII

Antes de ser derrotado por Cupido

Julio 1 Querida Paola: Mi razn est naufragando por tu causa en las ilusorias aguas del afecto. Por qu no compartir contigo las atrevidas reflexiones del ltimo acto cuerdo antes de que el arquero del amor me hiera irremediablemente? Tal vez porque conozco el xtasis del amor desmedido, como la glida indiferencia en que termina, he hecho presa de mis pensamientos los acontecimientos descarnados de la relacin amorosa, constantemente contrapuestos al ideal ansiado. Una simple atraccin es la semilla del ms descomunal afecto, de un amor que no conoce lmite, de un vnculo que ingenuamente creemos para siempre. Con la conquista el inters decrece, con la convivencia los defectos ocultan las virtudes y un mundo de obligaciones y labores convierte en msero recuerdo la llama ardiente que flame al comienzo. Y se podr convivir por otros intereses, mas no por el motivo primordial: el amor. Es la triste evolucin de la relacin de la pareja humana, y no hay maquillaje moral ni religioso que cambie esa realidad indefectible. No hay censura ni excomunin que la transforme. Quiera el Cielo si 23

nos acerca tanto como yo pretendo, que ese no llegue a ser nuestro destino. Hermoso es poder albergar una esperanza. Una esperanza que borre las oscuras sombras que rondan por mi mente. He visto prolongarse relaciones bajo el influjo de cnones sociales, religiosos o morales, pero a cambio de una desazn profunda. Porque es imposible avenirse a una norma que no toma en cuenta una realidad que le es enteramente opuesta. Quin puede admitir serenamente que el da es resplandeciente, cuando la razn y los sentidos revelan una noche fra y tormentosa? Quin puede aceptar que vive un sentimiento eterno, cuando hace tiempo que se extingui su llama? Hoy mi corazn se debate entre la incertidumbre y el deseo de entregarme de lleno a la conquista. Veo en ti y en m almas bondadosas, que aman y anhelan ser amadas, que le tienen preparada al amor una morada inmejorable. No hay duda, estn haciendo efecto las flechas de Cupido. As tanta racionalidad no sirve para nada.

24

CARTA XIII

Encarnas acaso mi utopa?

Julio 2 Paolita: Siempre en la mujer imagin la sublimacin de los ms delicados sentimientos. Qu pocas veces he confirmado que puede ser realidad esa utopa! Confiado en la imagen maternal de la mujer, que slo despide amor en su regazo, conceb la ternura como el don caracterstico de la feminidad, pero ahora s que esa virtud escasamente al hijo pertenece. Qu pocas mujeres he encontrado en esencia dulces y sensibles! Hoy que tu ser parece materializar mi fantasa, se asoman mis sentidos a una realidad que pareca imposible. Admiro y adoro tu temperamento sensible, suave como tu piel, que trasmite la ternura de un infante. Gozo con tu figura de mujer menuda y frgil, que proyecta un espritu bello que rebosa de bondad. Los trazos de tu cuerpo me obsesionan, y sin embargo no son ms hermosos que tu alma. sta es el objeto de mis anhelos ms sentidos, aqul, objeto de mis gozos terrenales. Tu esencia frgil condensa la naturaleza femenina, que para proteger, mis brazos reclamaban. Que el destino no endurezca tus facciones, ni el tiempo me vuelva refractario a tus virtudes. 25

CARTA XIV

Las promesas de amor.

Una pizca de razn antes de volvernos insensatos
Julio 3

Querida ma: Provengo de una relacin que me atormenta, tengo una ilusin personificada en tu existencia, no soy novato en el amor y tengo un sentido demasiado crtico. No quiero engaarme ni engaarte, s que el amor no dura eternamente, mas quiero que se vuelva duradero. No quiero llenarte de promesas, pero tampoco quiero negarte mis buenas intenciones. Te escribo esta carta con la razn, porque seguramente el corazn ser el autor de las prximas que escriba. Las promesas de amor suelen ser para nuestro pesar slo promesas. No las obliga la vehemencia con que se pronuncian, la realidad no tiene relacin con ellas. Y no se quebrantan por mala voluntad ni infames intenciones, sino por el efecto impredecible de los sentimientos, ajenos al deseo de quien pretende controlarlos. Qu poco sentido tienen en el amor los juramentos! En el amor slo se podra jurar a posteriori: sobre hechos consumados. Como quien da solemne testimonio de que una determinada circunstancia existe o ya ha pasado. Pero comprometer el futuro en juramento, el futuro incierto y 26

lleno de avatares, no es ms que arriesgarse a no cumplir con lo pactado. Jurar para la posteridad es apenas un deseo, es abrigar la esperanza de poder cumplir una promesa. Si se incumple en lo racional y calculado, que se podr decir sobre los pactos impensados que ofrecen los amantes? Siempre y jams, palabras del exquisito lenguaje del amor, no tienen en la realidad cabida. Se expresan sin certeza, apenas con candor, con la efervescencia del momento. Otras sern probablemente mis palabras cuando sucumba del todo mi razn al influjo de este nuevo sentimiento. A cada instante siento que t y yo actuamos con menos objetividad y menos calma. No quiero arrebatar tu libertad, tampoco comprometer la ma. Pero tambin anhelo amar y ser amado.

27

CARTA XV

Me haces soar despierto. Es hora de que sepas que te amo

Julio 4 Paolita: He ahuyentado esta noche de mi mente todo pensamiento. No anso razones, tan slo el placer que tu ser me proporcione. Tal vez no conozco de ti lo suficiente, pero ya por ti mi corazn palpita. Eres un descubrimiento tan reciente, pero en mi vida tienes ms races que lo aejo. Me he perdido en tu rostro angelical porque refleja la ternura con que sueo... Entre versos pareces concebida. No quiero hoy ruido ni luz que me distraiga, slo silencio... un espacio y un tiempo infinitos para que t lo llenes. Quiero soar contigo, quiero extasiarme con cada palmo de cuerpo, quiero imaginarme frente a frente, inmviles mis ojos en tus ojos, subyugados ambos, los tuyos y los mos, en un lenguaje explcito y silente; recorriendo tu frente, tu nariz, tus labios, con la tmida y trmula yema de mis dedos. Aproximando mis labios a tu boca, escasamente con candor rozndolos. Besando sin malicia, sin violencia, ni pasin, apenas con ternura, tu frente, tus ojos, tu nariz, tu boca... Adivinarme cerca de ti, inhalando el aire que respiras; junto a ti sintiendo la tibieza de tu cuerpo, a ti abrazado, ciendo tu cintura, descansando en tu pecho, al arrullo de tus 28

rtmicos latidos. Entrelazando tus manos, sintiendo sobre mi piel tu suave tacto. Durmiendo a tu lado y despertando contigo entre mis brazos. Irrumpiendo en tus sueos y guiando tus quimeras, hacindome imperceptiblemente a tu cuerpo y a tu alma, con la suavidad del ms dulce sentimiento.

29

CARTA XVI

Que mis palabras no las borre el viento

Julio 5 Mi amor: Nada que quiera el hombre repudiar lo pone por escrito. El compromiso fugaz se deja a las palabras con el nimo de que las borre el viento. Han perdido las palabras su majestad y su decoro, salvo cuando atrapadas por la pluma sirven para rubricar el pensamiento. La palabra escrita es historia, es juramento, es prueba. Es la manifestacin de quien con seguridad se expresa, de quien honra un compromiso. As querida princesita habrs de soportar mis cartas cuantos das seas duea de mi afecto. Cada epstola ser el testimonio de que con amor termin el da y ser a la vez indicio de que a la maana siguiente la llama del amor sigue presente. Muchas cosas tienen los amantes por decirse, siempre habr un sentimiento, un tema, un recuerdo que llene los renglones. Ser como un articulista que publica con religiosa puntualidad su columna en el diario de tu vida. Y que nunca comience a claudicar mi pluma!, porque en ese momento sabrs que el amor se est agotando.

30

CARTA XVII

El enamorado ama?
Julio 7 Cielo mo: No conoce, quien ama, el egosmo, y es generoso en comprensin, perdn y tolerancia. El objeto de su afecto lo protege y no piensa jams en destruirlo. El enamoramiento, en cambio, es egosta, busca siempre retribucin a su cario, anhela poseer, nunca compartir al ser amado. En el enamoramiento odio y destruccin estn latentes, el sentimiento es fugaz, exclusivo y excluyente. El verdadero amor es perdurable, es generoso; todas las pruebas las resiste. Aqul tan inestable, es una llamarada que un simple soplo acaba en un instante. El enamoramiento es una conspiracin de la naturaleza para perpetuar la especie, un brote sictico, una chifladura, una deliciosa dolencia que nos vuelve ciegos: bajo su efecto el ser amado carece de defectos y es dueo de las ms grandes virtudes. Anhelo, que nuestra relacin progrese y tenga del amor sus atributos. Que tanto como l perdure, y con el mpetu del enamoramiento.

31

CARTA XVIII

Confo en ti: No imagino dao que de ti provenga

Julio 8 Mi amor: Me basto verte para intuir tu esencia noble. Tus suaves ademanes con otra naturaleza no armonizan. Algo hay en la voz y en el semblante de todo ser humano que delata el verdadero ser y las reales intenciones. He visto, por ejemplo, en ocasiones, la belleza plasmada en los trazos perfectos de rostros femeninos, que sin embargo no encubren con su fascinacin su nimo perverso. Presumo que la bondad perfila la belleza hasta convertir en angelical un rostro simplemente hermoso. T, dulce ensoacin, tienes ese halo, esas alas blancas y esa aureola que me hacen abandonarme en ti sin desconfianza. No imagino dao que de ti provenga, no al menos intencional o voluntario. Tus manos fueron hechas para sanar, nunca provocarn heridas. Creo en ti, y no soy hombre crdulo. Soy receloso y olfateo los malos corazones. Los presiento en los rostros adustos negados a la ms leve sonrisa, en los semblantes impasibles, que reflejan un alma inconmovible, en quienes 32

intoxican con la amargura que destilan, en los prepotentes que exageran sus virtudes, en los intolerantes con los nios, en los que abominan a los animales, en todo aqul que no tiene humor ni lo permite. Todos ellos algo srdido esconden en su entraa. La autntica bondad traduce agrado, ternura, suavidad, jovialidad y mansedumbre.

33

CARTA XIX

Para ti, mi primer poema

Julio 9 Amor mo: El dolor y el amor son un surtidor inagotable de palabras, un manantial en el que abrevan los poetas y todos lo que escriben. Yo, que resurjo de la tristeza con las tmidas caricias de un amor que nace, siento pletrico mi pecho de una inclinacin lrica que apenas conoca. Siento bajo el influjo del amor almbar en mi boca y palabras que brotan en mgicos acordes. No tiene el hechizo ms nombre que tu nombre, ni mis versos diferente razn ni otro destino. Acoge con todo mi amor mi balbuceo potico. He sido naci la noche memorable de la tercera cita, en que por primera vez mis brazos te rodearon y las barreras de la discrecin saltaron en pedazos. Desde ese momento mis tristezas se escriben en pasado.

34

HE SIDO Un hombre he sido, sin ilusin y sin futuro; un hombre que anticip con su tristeza el pago de una dicha duradera. Un hombre receloso, ante el destino incrdulo, que espera de la providencia un desagravio, que se pague con gozo y con ternura. Un hombre confundido por la realidad y la quimera, sediento de una voz amable y esclavo de una imagen tierna. Un hombre que anhelando un destino generoso, construy en sus sueos la mujer perfecta. Un hombre que da cita en la noche a sus delirios para soar con ella. Un hombre en pos de una utopa, de una esperanza que ronde el infinito, de una ilusin indita, que presumo alcanzar cuando cruzo mi brazo por tu talle. 35

CARTA XX

Cuenta conmigo en tus apuros

Julio 11 Mi amor: Conozco tus graves aprietos econmicos, s que son ms serios de lo que t escasamente cuentas. Tu mam no ha podido ocultrmelos ms tiempo. S que son tres los arriendos que debes; que Alfredo dej de cumplir sus obligaciones con los nios; que el colegio los expulsar si no pagan la pensin que viene y que en la tienda ya no tienes crdito expedito. Tu mam me explic que no rechazas mi oferta por orgullo sino por temor a que la deuda quede sin pagarse. Si as fuera, tampoco me preocupa. Presiento que no tienes ms opcin que consentir mi ayuda. Indiferente no puedo ser a tus angustias! Cmo puedo ser insensible a tus aprietos? Aunque los recursos sean escasos, mi firme decisin es apoyarte. A tu servicio pongo mis medios para solucionar tu crisis. Si hemos de compartir intimidad y afectos, que impedimento habra en compartir dinero? As que he dejado con tu mam algunos pesos que aliviarn las cargas. Reclmaselos y dales el destino ms propicio. 36

CARTA XXI

La infidelidad s es mi tema predilecto

Julio 13 Mi vida: Has encontrado a alguien que no teme hablar de la infidelidad con desparpajo y que adems la practica sin sonrojo. No rehuyo el tema, gozo cuando por los cuernos tomo al toro. De la infidelidad me gusta hablar con franqueza, con naturalidad y sin temores. Sin el repudio social que la condena... en pblico. Pues a la humanidad la subyuga la apariencia, se interesa ms por lo visible, ms que por lo que es, por lo que ostenta. Descubrir su doblez es mi deleite. Prefiero la verdad amarga al halagador engao, el anonimato al prestigio mal habido. Para suplicio de los hombres imprimi el Creador en la condicin humana dos impulsos poderosos y contradictorios en extremo. Los celos y la infidelidad, presentes simultneamente. Cuida el uno con intransigencia su dominio, codicia el otro las conquistas que prohbe. Un instinto establece para s las ventajas que el otro convierte en impedimentos para la pareja. Si de justicia supiera el corazn humano, el infiel silenciara sus celos y el celoso exhibira una fidelidad acrisolada. 37

Controlar las tentaciones puede ser tan difcil como controlar los celos. El destino ha sido conmigo compasivo. No soy un amante posesivo, soy por desgracia, en cambio, dependiente. Tan dependiente como para tolerar la infidelidad de mi pareja, mientras no deje su afecto de irradiarme. No podemos exigir fidelidad a nuestra especie, escrita est la infidelidad en sus genes. Tambin la mujer es proclive a lo prohibido. Ms reprimida, ms discreta. Producto seguramente de los siglos de sometimiento por el hombre La fidelidad hace caso omiso a los dictados de la razn, de la moral y la justicia, y en toda relacin est latente. Tiene sus reglas, para ocultarse, para adaptarse, para existir sin que se note. Mas no por ella debe mantenerse la pareja en tormentosa incertidumbre. Quien sabe disfrutar el amor vive el momento, no se arropa con la duda del engao, vive y deja vivir en libertad: la mejor medicina para que el amor perviva. Y mide no en trminos de fidelidad, sino de afecto y solidaridad la magnitud del compromiso. No he sido el amante usual que a la vez disfruta dos manjares. No amo a dos mujeres, no amo a una mientras deseo a la otra. He sido infiel porque mantengo un matrimonio necesario en la prctica pero afectivamente intil, mientras busco el amor en la distancia. Que no juzguen mi infidelidad con ligereza. Y a quienes por otros motivos son infieles, los absuelvo; al fin y al cabo no inventaron ellos el amor, los genes, las hormonas, el instinto, ni la atraccin entre los sexos, son apenas esclavos de su influjo. 38

CARTA XXII

Que las sombras de la infidelidad no nos perturben

Julio 15 Mi amor: Donde haya luz siempre habr sombras, y donde asome la felicidad, temores. No podemos ignorar que los sentimientos son ms efmeros que nuestra vida a pesar de nuestras buenas e infructuosas intenciones. Muchas veces he afirmado que la monogamia no est escrita en los genes de la especie humana; que instituirla ha sido probablemente un disparate. Ms con matrimonios que se fraguan para siempre. La poligamia o la monogamia cambiando de pareja son soluciones sociales a la infidelidad del hombre. Practicar la fidelidad es un tormento cuando el amor se ha ido. Que la traicin acecha, he pensado en medio de la soledad y del despecho. Hoy que me vuelvo a ilusionar con el amor quisiera no pensar en ello. Es imposible! Cuando se inicia una relacin hermosa quisiera que fuera para siempre, mas el amor a la voluntad no se doblega. Msero destino! Nadie ama porque la voluntad lo mande. La voluntad puede perpetuar una relacin pero nunca un sentimiento. Y contra lo que dictan los cnones sociales, me 39

opongo a que por la fuerza se mantenga una unin sin la chispa del afecto. Vctimas somos del mandato natural que rige los sentidos, por ello no condeno a quien sucumbe a esa ley natural que involuntariamente lleva a la apata por el ser que un da se quiso, ms an, que aviva simultneamente el inters por otro. Una vez saturados los sentidos, pierden inters por el estmulo que los excita, por eso una criatura indita embelesa. Habr de dosificar el placer que me prodigas para que siempre algo nuevo perciban mis sentidos. Qu seguridad puedo ofrecerte?, preguntas con el sobresalto de quien vacila en emprender una aventura. Y solamente atino a contestarte que tantas como t a m puedas brindarme. No somos nosotros quienes guiamos al amor, sino l, el que a su antojo nos gobierna. Slo actuemos con honestidad, sin el deseo de hacer o hacernos dao, as nunca habremos de sentir reproche. Las promesas del enamorado son autnticas, pero no eternas como su juramento las proclama. No tienen ms existencia que el amor que las inspira. Pero no debemos, por ello, albergar siquiera una esperanza? Por qu no disfrutar la dicha del presente si el futuro se nos presenta incierto? Razn tienes al dudar del sentimiento que te atrae a mis brazos. Al fin y al cabo renuncio para amarte a otra relacin, que en algn momento cre maravillosa. Hoy eres favorecida por mi infidelidad, no pensemos que maana puedas por ella ser sacrificada. Mis palabras son sinceras, 40

mi motivacin honrada y mi corazn tan slo alberga buenos sentimientos. El temor a ser herido impide afectos ms profundos, genera desconfianza. Podra ser mejor para m una relacin superficial que nada arriesga. No lo anhelo as, por ti corro el peligro. En materia de infidelidad puede por igual ser uno vctima o verdugo. No presientas que es menos mi cario porque mis palabras rehuyen al amor eterno que juran los amantes. Con la mitad de mis aos sera con ingenuidad perjuro, pues a ti me hubiera ofrecido para siempre. Con los que hoy me colman, por experiencia, nicamente te ofrezco con honestidad mi presente, y mi deseo porque la dicha pueda indefinidamente prolongarse.

41

CARTA XXIII

Mis motivos
Julio 18 Mi amor: Hace mucho que mi infidelidad ha sido proclamada. As que no te sientas culpable de acabar con una relacin que haba muerto cuando t llegaste. Antes que se sorprendiera contigo mi mirada, ya le haba anunciado a ella que me volvera infiel, hastiado de su enojo. Su mal humor constante me lanza a los brazos de una amante. Y en mi desilusin comprendo a todos aquellos hombres frustrados por mujeres con corazn de piedra, y consiento no slo sus amantes sino sus picardas galantes. Claro que aquellas cortesanas que acarician por dinero pueden ser ms amorosas que las fieras que acechan en la intimidad de los hogares. Conozco mis debilidades y el influjo seductor de las mujeres, pero creo que brazos ms amorosos de mi debilidad me hubieran apartado. No fue as, y por el contrario, me abocaron a la determinacin que estoy tomando. Son los ambientes propicios los que el amante aprovecha como el delincuente. Son las circunstancias favorables las que hacen aflorar comportamientos que de otra forma permaneceran latentes. 42

Presiento que tu comprensin y tus caricias alejarn de m la necesidad de continuar buscando las virtudes que en aqulla mujer jams hall y llenarn el vaco que me precipit complacido al mundo de la infidelidad.

43

CARTA XXIV

De hoy en adelante te llamar copito

Julio 21 Amor mo: Todo cuanto de ti percibo tiene la virtud del terciopelo. Tu pelo, tu piel, tus labios, tu voz, tus sentimientos, tus gestos y maneras estimulan mis sentidos de forma suave, profunda y permanente. Eres al tacto delicada, al gusto dulce, al odo armnica y serena; al olfato apacible y perfumada y a la vista sosegada y refulgente. Todo en ti es sedoso, manso, benvolo y sumiso, como de felpa, como de algodn. Como la bolita nvea que frota la herida sin provocar martirio, como el copito blanco que acaricia cuando frota. Cuando te estrecho tu suavidad me calma, cuando te oigo me sereno, cuando me duermo entre tus mimos, siento que floto entre nubes de singular blancura, siento de plumas el colchn y de algodn las mantas. En tu regazo siento que eres un copito delicado, ese copito de algodn que no lastima nunca, por eso desde hoy te llamar Copito. 44

CARTA XXV

Otro poema
Julio 22 MI NVEA REALIDAD Eres como un sueo transportado en una nube nvea, invencin de mi pensamiento peregrino, abstraccin que se pierde en los confines de ese cielo de poetas y de amantes. Tienes la esencia de mis sueos, y todas sus virtudes. En mi ilusin onrica palpitas con la fuerza de una realidad irrefrenable. No he ms de imaginarte: Eres realidad, la realidad que pareca imposible.

45

CARTA XXVI

Nuestra distancia
Julio 23 Dulce Copito: Tal vez sea mi estatura menor que la que estimas y la tuya mayor de lo que piensas, porque no siento inconmensurable como dices, la barrera social que nos separa. Desheredada no ests de la fortuna, tu existencia es tu real tesoro. Cerca de ti los aromas de bondad abundan. Fcil se hace un profesional, bueno o mediocre: en un lustro de su vida se ha formado. Un ser bueno demanda mucho tiempo. Comienza a forjarse de la nada. Debe desde el nacimiento cultivarse. Un ser torcido puede inclusive maquillarse para aparentar las virtudes que no tiene. En cuntos profesionales tocados por el xito no hay ms que espritus sucios, malintencionados, que sacan provecho de sus semejantes? Dulce Copito, prefiero tu substrato, ese filn, esa alma noble y generosa. Profesionalmente eres una piedra por pulir. A mi amparo sers la Nightingale prodigiosa que has soado. Creo que mientras mi sombra te proteja deberas dejar de trabajar. Inicia tus estudios! Dedica tu tiempo a tus hijos, a tu carrera y a nuestro tierno sentimiento. Descansa del sacrificio, del trato indolente y de las arduas jornadas laborales. 46

Ten confianza. De mi mano conquistars mi mundo. Convertir tus sueos en mis sueos, y mis sueos nuestros sueos- se volvern reales.

47

CARTA XXVII

Vuelve a las aulas

Julio 25 Copito: Basta ver el brillo de tus ojos cuando hablas de volver a los estudios, para comprender lo importante que es para ti ese anhelo. Me atormenta ver el dolor con que le das la espalda. Laudable es el empeo, no te rindas. Alcnzalo gradualmente, como alguna vez lo propusiste. Has primero el curso de auxiliar de enfermera, y cuando esa meta, ms econmica y menos exigente alcances, inicia tus estudios superiores con los rendimientos que aqulla profesin te deje. No vaciles. Diligencia ya mismo el formulario y decdete a estudiar. No pienses ms en el dinero. No es ese un gasto ms, es el primero, el primordial, la inversin que remediar tus males. Si aceptas el reto, cuenta desde ya con un mecenas. Pon t la dedicacin y el tiempo, yo me encargar de que no falten los recursos. La matrcula, los textos, todos los equipos y elementos por lo pronto corren por mi cuenta.

48

CARTA XXVIII

Indiscutiblemente te amo
Julio 31 Mi amor: Que fcil la sensualidad nos vence. De su cosecha tengo en mi mente imgenes fantsticas, sin embargo tan fugaces que quedan a la deriva en mi memoria frgil. Evoco exquisitas sensaciones de un placer intenso y momentneo, cuyas artfices mereceran un mejor lugar en mi recuerdo. Pero no ocurre as con esas efmeras conquistas, hoy se me olvidan hasta los nombres de esas adorables mujeres que pose o que me amaron. Que placer tan impersonal. La simple sensualidad es un gozo pasajero. Nada como el placer que depara un gran afecto. No busco en ti la simple sensacin, voy en pos de un sentimiento que quede en m grabado eternamente. Mi corazn que ha sido receloso, sabe que la mujer comparte con el sol peligrosos y extremos atributos. Su calidez atrae, inocua se percibe, se advierte que sin ella no tiene posibilidad la vida. Pero tambin abandonado a su rayo abrasador todo se arruina. Una y otra vez me he debatido entre las bellas emociones del amor y el temor a sus heridas. Pero no postergar ms mi decisin. Me ratifico, quiero repetirte sin vacilacin que se hicieron para ti mis sentimientos, mi alma, mi cuerpo y todas mis virtudes. 49

Has devuelto a mis ojos el brillo de la felicidad, borrado de mis labios el gesto de la frustracin y la amargura, y encendido en mi corazn la llama del amor. He vuelto a tener la maravillosa sensacin de sentir que hay alguien que se angustia por mi ausencia, que me extraa, que guarda con ilusin mi nombre en sus suspiros. Hermosa visin angelical, mi amor por ti no alberga duda.

50

CARTA XXIX

Despus de nuestro encuentro

Agosto 4

Enternecedor copito: Arde an en mi piel el fuego de nuestro primer encuentro, y palpita mi corazn con la misma intensidad de cuando fuiste ma. Mi tacto trmulo guarda todava el maravilloso recuerdo de tus ntimos secretos. Que hermosa comunin de dos seres que se aman, arrebato sublime en que se funden los cuerpos y las almas. La maternidad que tan duras cuentas de cobro pasa a la belleza, fue indulgente con tu cuerpo y por ti pas sin alterarte. No hay estra que delate la existencia de tus hijos, suave es tu piel, firmes tus senos, duros tus muslos, exquisito tu sexo como la fruta fresca. Guardo el recuerdo de tus manos y tus labios aventurndose en mi cuerpo con temor, contenidos por un pudor no deseado. Guiados por el instinto y la pasin. Ansan mas no se atreven, esperan un guio de mi parte. Pausadamente entro en tu piel, avanzo firme, exploro con ternura y con deseo. Voy en pos de tus zonas ms ardientes, dejando en ellas el sello de mis labios. Tembloroso, siento tu ser bullir. El fuego abrasa, siento que gimes en xtasis supremo. 51

CARTA XXX

Estoy enamorado
Agosto 6 Copito mo: La atraccin entre los sexos, el enamoramiento y el amor no pueden evitarse, la naturaleza los decreta. El instinto, ms que las inhibiciones, la cultura, la familia y la sociedad deja su huella. El enamoramiento es una expresin suprema del afecto. Desequilibrado, extremo, el enamoramiento no conoce racionalidad ni lmite, y tiene tanto de fugaz como profundo. Bajo su influjo yerra la razn y los sentidos alucinan. La realidad se distorsiona y las sensaciones placenteras no saben de fronteras. Es el imperio de la dicha inagotable, pero igual que el fuego, abrasa y se consume, y se extingue inexplicablemente, sembrando en su agona el peor de todos los tormentos. Me has llevado al clmax del amor, y quiero volver este momento eterno, pero conozco el abismo que ronda sus costados. Cmo podra conseguir la seguridad de que este placer es para siempre? Copito, la estabilidad de mi vida est en tus manos.

52

CARTA XXXI

Los que otros desean, yo a mis anchas lo disfruto

Agosto 10 Dulce copito: Qu hermosamente cien tu cuerpo los encajes, cunto esa ropa ntima resalta con tus formas. Esas diminutas prendas que guardan tus secretos, que no cubren nada, pero lo ocultan todo, son el objeto del ms apasionante juego. Blancas, negras o amarillas, igual destacan las lneas jugosas de tu cuerpo, igual desencadenan la cascada de un gozo inevitable. Desde que mis ojos se apropiaron de tus ntimos espacios, no dejo de evocar los momentos en que fuiste ma. Y cuando veo las miradas inquietas con que los hombres te devoran, lejos de disgustarme, inflo mi ego. Cuanto ellos desean, yo en abundancia lo poseo. Abrevo en tu cuerpo y no me sacio nunca. Le conozco su fragancia y todos sus humores, lo exploro con frecuencia por todos sus resquicios. Nunca termino. Tu piel es infinita. Siempre comienzo cuando el recorrido acaba. Soy catador empedernido de tu cuerpo, en l libo y me deleito hasta el cansancio. Cansancio del que no advertir nunca su llegada. Contigo cada nueva ocasin es la primera. 53

CARTA XXXII

Tu sentido de justicia
Agosto 12

Copito encantador: Debo confesar que an me sorprende tu defensa del comerciante de la calle. Y no por el convencimiento con que actuaste, sino por esa actitud valerosa y enrgica que no te conoca. Apenas alcanzaba a imaginar tu cuerpo frgil, dueo de tanta fortaleza. Tu humanidad menuda, propicia a los cuidados, actuando como escudo. Ya ves como opera la fortaleza del Estado. Dbil con los fuertes y fuerte con los desvalidos. Al pobre diablo le decomisaron toda su mercanca. De nada valieron tus argumentos ni tu enojo. Sencillamente no tena aqul derecho al uso del espacio pblico. Queda slo el pesar por el hambre y las necesidades que ya estar pasando con toda su familia. No me atrevo sin embargo, a culpar como t, a los pobres policas. Obligados al cumplimiento estricto y ciego de las rdenes, que ms opcin tenan? Antes toleraron con estoicismo tus reclamos. Ah tienes la cotidiana ruptura entre la ley y el deber ser, entre lo moral y lo jurdico. Qu vale ms, un espacio despejado o el derecho de un hombre a alimentarse? Acaso hubo con su vecino mejor motivo para el decomiso. 54

Sorprendido con copias de discos ilegales, a l tambin se lo llevaron. Pero habr justicia en ese proceder? Porque en ese delito hay ms culpables: el que abusivamente copia, el que indebidamente compra y sobre todo los que codiciosamente fijan el precio del producto autntico. stos, en procura de ambiciosos rendimientos marginan de su mercado al pobre, olvidan la funcin social del arte y favorecen las copias ilegales. Pienso que el Estado habitualmente confabulado con quien tiene el poder y la riqueza no tiene inters en poner lmites a la ganancia codiciosa. Y pensar que a un precio justo los discos originales estaran al alcance de todos los bolsillos y la rebaja se vera seguramente compensada con la mayor demanda. En fin, no da para ms el incidente. En conclusin eres una mujer justa y sensible. Y a nuestros ojos, que son ms objetivos, pesa ms la humanidad y el poder de la razn que cualquier medida intransigente.

55

CARTA XXXIII

Que tu ex marido no te embauque.

Agosto 14 Copito de algodn: Slo eso nos faltaba, que quiera volver tu ex marido a la conquista. No habrs credo que es un hombre diferente y que te quiere. Con suficiencia conoces sus defectos como para que te repliegues al pasado. La personalidad no cambia as de fcil. Aquellas promesas apenas son argucias, malas artes con que intenta persuadirte aquel infame. En pos de un inters apetecido todo hombre es capaz de ocultar sus ms intolerables rasgos. El cambio milagroso ocurre en apariencia, pero tras la seguridad de la conquista se advierte que la personalidad nada ha cambiado. No deja de ser quien siempre ha sido! El arte de la convivencia radica en las afinidades, cielo mo. Disparate es pensar que se atraen los temperamentos opuestos, cuando por el contrario siempre se repelen. Cuanto ms distantes sean las inclinaciones, los proyectos, las creencias, las motivaciones y los hbitos, ms difcil ser la convivencia. Tras la embestida de Cupido, llega el halago, el deseo de complacer al otro, aun sacrificando todos nuestros gustos. Hay felicidad en la renuncia. Pero Ay del momento en que regresa la cordura! Resulta imposible mantener las concesiones. Resultan odiosas las renuncias. 56

Alfredo nunca fue un ser afn a tu carcter. Si un espritu prximo buscabas, en m lo has encontrado. Cuanto menos deba dejar para seguirte, cuanto menos debas ceder para seguir mi paso, ms fcil perdurar el amor, pues ms fcil coincidir la realidad con nuestra fantasa. Cuanta ventaja lleva el amor signado por la afinidad de la pareja. El resto son reglas elementales que deben hacer la vida en comn confiable y transparente. Pautas viables, que pueda cumplir el individuo. No las inalcanzables que la sociedad estila, sino aqullas que pacten los amantes. Entre nosotros son bien claras: los derechos que no tienes no me los concedas, lo que no te ofrezco tampoco te lo exijo, y las obligaciones deben ser para los dos las mismos.

57

CARTA XXXIV

Las virtudes de la amante

Agosto 16

Mi amor: Amante puede ser la compaera desconocida y fugaz de un encuentro no pensado, la mujer galante que nos trata con bondad y finge afecto, la confidente que compensa nuestra soledad, la querida que semanalmente comparte nuestro lecho, pero ninguna tan sublime como aquella enamorada que llena todo nuestro espacio, aquel ser que equilibra la vida del hombre atropellado y sin aliento. Aqulla que tiene siempre a flor de piel un atributo que calma nuestro enojo. La amante es un oasis que aplaca la aridez de un vnculo que hasta. El ser dispuesto a la comprensin y a la palabra tierna. A su lado no hay gritos, no hay ultrajes, no hay rutinas ni trabajos extenuantes. No hay reclamos. Sabe de otra mujer y lo tolera. Al fin y al cabo siempre intuye que contrario a lo que se diga con encono, ella no es la otra, es la primera. Ese ser socialmente incomprendido tiene la capacidad de transformar en lo ms ntimo la vida y el corazn del hombre. Amor y lealtad son virtudes para ganarse el cielo. Resignada a la relacin oculta y clandestina, renuncia la 58

amante a la honra y los honores, al bienestar y a los derechos que solamente con el vnculo legal se brindan. Qu justo premio seran a su nobleza!

59

CARTA XXXV

Otro poema
Agosto 18 SOAR DE NUEVO Que exquisita nostalgia revive en mi corazn con tu presencia. Resignados anhelos de una aeja afliccin, retornan al presente. No son ya lgubres, ni inalcanzables, simplemente felices, como toda dicha que viene de tu mano. Con tu vida se alejan de mi vida las sombras de la muerte, mi existencia por tanto, a ti te pertenece.

60

CARTA XXXVI

Soy hedonista, pero para m el placer no es desenfreno

Agosto 22

Copito: Cuando me declaro proclive a los placeres puede pensar la gente que vivo en un mundo superficial y depravado. An recuerdo tus hermosos ojos salidos de sus rbitas por una confesin tan precoz como inocente. Apenas me estabas conociendo cuando solt una frase que provoc tu asombro. Debiste pensar en un manitico dispuesto al atropello. Hoy sabes que no es as, que nuestro placer est dosificado, que es un equilibrio sano entre los goces del cuerpo y del espritu, que abreva en el amor y puede ser incluso paradigma. Existir para el placer no es necesariamente cultivar bajas pasiones, ni vivir sometido por los vicios, no es libertinaje. Es no negarse todas las satisfacciones permitidas. Todas aqullas que no buscan la autodestruccin ni la desgracia ajena. La libertad supera a mi hedonismo. No aceptara nunca placeres que me pongan bajo su dependencia. Adicciones 61

por ejemplo de las que sea su esclavo. El gozo no debe someternos, debe estar por nosotros sometido, debe servir al hombre, no de l servirse. Al xtasis me llevan la naturaleza, al arte, la poesa, la msica, la buena mesa y las mujeres bellas. Enamorado vivo del amor, pero lo anhelo libre. Sin ataduras de papel y sin contratos. As te quiero a ti, no como la mujer sometida que an el macho aora. Te deseo libre, duea de tu cuerpo, de tu alma y tus acciones. Sin amo ni seor. Cerca de m, respetada y protegida, nunca bajo mi dependencia. Ser de tus decisiones respetuoso, de tus razones convencido; de tus proyectos, apoyo permanente.

62

CARTA XXXVII

La felicidad no es imposible
Agosto 26 Copito:

Me asombra la diversidad de formas con que el ser humano reacciona ante una misma causa y su extraordinaria capacidad para resurgir de las cenizas. Ante un mismo hecho veo personas pasivas que lo sufren y lo aceptan, otras encuentro indiferentes, y otras ms, por el contrario, me impresionan con su disposicin para someter la adversidad. Igual hay personas maltrechas que les cobran a los dems su sufrimiento, mientras otras como t, transmutan en bondad sus aflicciones. Igual existe el que al primer revs se rinde y el eterno derrotado que contina luchando. El que se deleita sin motivo y el que a pesar de las dichas vive en la amargura. Todos anhelamos la ventura y en diversa magnitud la conseguimos. Por qu unos ms? Por qu otros menos? La medida no la da definitivamente nuestro entorno, es algo interno. La felicidad es personal, es subjetiva, lo que cada individuo determine, no lo que los dems supongan. La felicidad es la satisfaccin consigo mismo. No hay otra manera de entender la felicidad bajo un criterio prctico. 63

Si se tratase de la armona perfecta y del placer imperturbable en nuestro interior y en nuestro entorno, tendramos que afirmar que la ms mnima expresin de felicidad es imposible. La felicidad es un don en exceso subjetivo que nosotros mismos construimos. Quien la aguarda de fuera la posterga hasta la muerte. Aunque he padecido muchas veces la tristeza y no ha perdido oportunidad mi pluma para registrarla, he tenido la fortuna de adaptar con sabidura mi vida a las vicisitudes y gratificaciones que me depara el mundo. Por este motivo puedo decirte que hoy en medio de la adversidad estoy feliz, ms cuando hay una nueva causa para serlo: t, una experiencia grata y novedosa.

64

CARTA XXXVIII

Del amor y los amantes

Agosto 30 Enternecedor Copito: Dispuestos al amor estamos todos. Los que buscan lo tradicional y socialmente conveniente, como los dispuestos al escndalo y a romper barreras arbitrarias. Amor llamamos a muchos sentimientos. Desde el paterno, el ms perfecto, hasta el que buscan los amantes ligeros que apenas anhelan los placeres de la carne. El amor de pareja sin embargo, por ms interior y profundo que parezca, es un amor distinto, un seudoamor marcado por la posesin y el egosmo. Un sentimiento que halaga al objeto amado sometido, pero que busca su destruccin si se rebela. Es una manifestacin de bondad condicionada: se proporciona en la medida en que se goza de la exclusividad del ser que amamos. Para ser amor genuino le faltan cualidades, pero para no contradecir la tradicin, amor sigmoslo llamando. Su poder, de todas maneras, resulta incontenible. Hay amantes que buscan la relacin fcil y el entretenimiento pasajero, que buscan la aventura recndita y fugaz, sin perturbar la relacin slida del hogar reconocido. En la otra orilla, hay quienes desengaados de 65

la pareja lcita buscamos afanosamente el ideal amoroso en brazos ms amables. No perdemos la esperanza en el amor eterno y estamos dispuestos a vivir con otra un amor hasta la muerte. Para unos ese amor ha de permanecer oculto, para otros debe proclamarse. En particular creo que todo amor trascendental merece revelarse, aunque por conveniencia, el de los amantes con frecuencia se camufla. El nuestro tendr que ser trascendental y nada annimo; por eso no me cohbo al recorrer las calles asido de tu brazo, de tomar tu mano ante la muchedumbre y de acariciarte a los ojos de la gente. Sin temor y sin vergenza le comunico al mundo que te amo. La otra no eres t, sino aqulla que a pesar del contrato matrimonial se qued sin mi cario. As que en pro de mi reputacin no sigas ocultndote cuando un conocido pase a nuestro lado. Tu existencia no pone en peligro un matrimonio que en la prctica no existe. Djales ese ejercicio a las amantes enfrascadas en idilios pasajeros.

66

CARTA XXXIX

No eres la otra, siempre la primera

Septiembre 3 Embriagador Copito: El romanticismo y la sensualidad son el mar en que navegan los amantes, libres de los deberes de una unin formal, proyectando su afecto al infinito. La amante encarna el amor fresco pero tambin representa la ruptura con un orden que no se reconoce, simboliza un grito de libertad y de protesta. No todas las amantes son iguales, no a todas las animan las mismas intenciones, no todas sufren de la misma forma. A ti te quiero de cara al sol y con la frente en alto. Te quiero a mi lado erguida y sin vergenza, altiva, capaz de proclamar tu amor, reclamando el derecho que tienes a mi afecto. No una ms, no la otra; siempre la primera. Puede saber el mundo que te quiero. Que no jugamos su moral plagada de dobleces. Uno soy ante el mundo y fiel... fiel, claro, a mis principios. Acto como pienso y con valor para afrontar el peso de mis actos.

67

CARTA XL

Tu piel
Septiembre 7 Mi amor: Que sensacin ms tierna la de tu piel, hermoso regalo de tu ser a mis sentidos. No parece haber conocido tu piel el rayo abrasador del medioda que eclipsa la belleza, marchitando los aos juveniles. Tal vez la han cultivado los delicados destellos de la luna, tal vez en ella tu corazn ha prolongado la ternura y la bondad con que palpita. Transpira tanto amor tu piel como tu alma, y como sta, aqulla es generosa. De dolor sabe y de amargura y a cambio, sin embargo, entrega una plcida caricia. Adulta es por sus aos, ingenua e infantil por su tersura. Por tu piel s que eres dulce, por tu piel que eres buena, por tu piel que eres pura. Me enamor tu piel y mis manos jams renunciarn a ese angelical contacto.

68

CARTA XLI

Tu voz
Septiembre 10 Mi Copito: Amo el tono de tu voz que no arrasa los silencios, la expresin suave de tu espritu tranquilo y sin rencores. Adoro la mansa cascada de tus palabras que me sumerge en un mundo de terciopelo cuando mi naturaleza es apacible y me vuelve dcil cuando brota mi temperamento tempestuoso. En mis noches, selladas con tu llamada cotidiana, las frases amorosas creadas con la sedosa entonacin de tus palabras, se convierten en el grato susurro que me va dejando adormecido. Pero tambin tu acento sutil es la transicin exquisita que me transporta de los sueos a la hermosa realidad del da.

69

CARTA XLII

Qu tan lejos de Dios nos encontramos?

Septiembre 14 Mi amor: No imaginas cunto gozo con las plcidas horas en tu compaa, tanto que termino en mi sueo prolongndolas. Y has de saber que cuando fsicamente dejas de estar presente, vuelves a mi mente arropada en mi memoria en una rutina inevitable que reproduce nuestros momentos cotidianos. Son impresiones sensoriales, pero tambin reflexiones. Pensamientos como los que nos ocuparon esta tarde, consideraciones que bien valen unos renglones de este interminable epistolario, que ms parece un diario. Razonamientos que demuestran que tanto como nuestros cuerpos estn nuestros pensamientos en perfecta consonancia. Dices que alguna relacin tiene con Dios el hombre, aun para negarlo. No deja de ser cierto. Para m, la maravillosa complejidad del mundo y de la vida es suficiente demostracin de su existencia. No soy como lo has visto un creyente practicante. Pero en Dios creo. Rechazo el dogma y no practico el rito, y siento que estoy con Dios cuando albergo en mi corazn buenos sentimientos, cuando soy sensible al dolor de mis semejantes, cuando soy solidario 70

con ellos, por ejemplo. Tengo la certeza de que sin bondad hacia la humanidad cualquier amor a Dios slo es mentira. No me gusta hablar a Dios con palabras prestadas, no disfruto las oraciones prefabricadas que sin digerir, de memoria se recitan. Me molestan las manifestaciones exageradas de religiosidad, que imagino fruto de enfermedad mental o expresin de adulacin intil. Creo que la manifestacin religiosa sana es mesurada. Henos aqu, en medio de una relacin pecaminosa, t y yo hablando de bondad, de Dios, y acercndonos al Creador, para agradecerle este hermoso sentimiento. No es irona, tampoco paradoja. Pero quin realmente diferencia el bien del mal cuando de amor se trata? Quin hay que pueda reprochar en nombre de Dios la expresin de un sentimiento de ascendencia tan divina? El ambiente religioso seudomoralista que rodea al amor no pasa de ser un sainete impuesto por conveniencia social y dudosas tradiciones culturales. S, amor. Disentimos de las costumbres de nuestra sociedad, pero a diferencia de quienes en la oscuridad esconden sus vergenzas, nosotros a la luz del da exhibimos nuestro afecto. Un amor que se encubre, no es autntico. Una verdad que no se proclama no convence. No es genuino un principio por el que no se lucha hasta la muerte.

71

CARTA XLIII

Esa forma de ser tan exquisita

Septiembre 18 Copito: Me asombra tu ser tan juvenil, lleno de sorpresas, colmado a la vez de experiencia y de virtudes, de cualidades que nicamente se forjan con los aos y slo se dan en corazones nobles. Eres el ser exquisito que buscaba, la hermosa imagen que anhelaba mi corazn para inspirarse, el espritu comprensivo y amoroso para llenar de placidez mi vida. Inconmensurable es tu dulzura, un mar inmenso en que se ahogan todas mis desdichas. Tu corazn es bondadoso, libre de resentimiento a pesar de tantas amarguras. Sabes ser madre, sembrando amor en el corazn de tus pequeos. Tu mano no sabe de castigos, porque tu sabio instinto maternal conoce la expresin de las caricias. Tus reproches son alentadores y efectivos porque inculcas el amor e induces el respeto. Ay de aqullos que forman sin ingenio, que someten por temor, sembrando en los hijos el germen de la rebelda! 72

No todo el que recibe amor puede tornarlo, pero quien nunca lo ha tenido con dificultad podr expresarlo. Fomentar el amor es una obligacin ineludible de los padres con la sociedad y con los hijos. No hay ingrediente ms efectivo que el amor para la convivencia. Me fascina ver que concedes a tus hijos toda su importancia, que no le demeritas, por pequeos, sus razones. Que escapas a la torpeza de quienes consideran que la mente y la afectividad del nio corren a la par que su pequeo cuerpo. Que consideran que sus derechos, sus emociones y deseos son frente a los de los adultos menos importantes. Que sus aspiraciones y sus sueos pueden postergarse. Que su pequeo mundo tiene escasa trascendencia. Creo que tu forma de ser me ha rendido para siempre: Eres en todo cuanto haces, todo lo que busco.

73

CARTA XLIV

Tu ausencia
Septiembre 22 Tierno Copito: Tanto ms escasos, ms apreciados se vuelven los momentos que juntos disfrutamos. Ah! Si las obligaciones supieran cuanta irritacin producen. El deber repugna cuando el placer aguarda! En esta forzada ausencia no imaginas cuantas veces te he estrechado desde el ltimo abrazo que nos dimos. Contigo estoy aunque me sientas lejos. En la soledad comprendo que quiero ser la causa de los ms hermosos momentos que recuerdes, el instrumento con que Dios repare las heridas abiertas por el destino esquivo y poco generoso. Cuando estas ausente hurgo la realidad para convencerme de que existes y me perteneces. Estoy deslumbrado por esta verdad maravillosa. Apenas puedo creer que ests hecha a mi medida.

74

CARTA XLV

El poder carece de nobleza

Septiembre 26 Copito: La forma dspota en que te han tratado en la comisara, me hace hervir la sangre. No hay duda, ha corrompido el hombre el poder y el poder ha corrompido al hombre. Ese instrumento sin par para servir a los semejantes es aprovechado por l para su propio y tantas veces mezquino beneficio. Los cargos pblicos se buscan no solamente sin vocacin de servir, sino con voracidad por los bienes del Estado. El poder convive con el sometimiento, con la persecucin y la ganancia mal habida. Pocas veces con la utilidad pblica y el beneficio colectivo. El poder compra y se deja comprar, la justicia se agiliza con las ddivas, los trmites desaparecen con una propina generosa. Tu desgracia mujer, ha sido la pobreza. Por ella te cierran las puertas cuando no te conminan a interminables antesalas. El amor que opera con reglas tan opuestas, que antes que pedir, ofrece, te entrega a cambio, abiertas, las puertas de todos mis afectos. 75

CARTAS XLVI

La infidelidad, esa adversidad que te atormenta

Septiembre 30 Cielo mo: No sufras por hechos que no son por nosotros controlables. Los celos y la infidelidad, son expresiones del hombre primitivo, pero son tan vigorosamente instintivos que ni el ms lcido intelecto los domina. Ms an, la infidelidad ha sido la marca de los hombres ms geniales. Escritores, polticos, pintores, escultores, cientficos, monarcas, dieron fama a sus amantes, y a las esposas que lo toleraron -por inters seguramente- supremaca y privilegios. Breve no es la lista, por ejemplo, de primeras damas premeditadamente ciegas a las andanzas de sus lbricos maridos a cambio de los honores del Estado. S que no es de tu agrado el tema de la infidelidad y los amantes, acaso porque no has resuelto la pugna que hay entre tu comportamiento y tu conciencia. Yo en cambio he encontrado la luz en esa horrible gruta y anhelo que mis reflexiones ayuden a resolver tus confusos sentimientos.

76

Ni los celos ni la infidelidad son ideales, como tampoco lo son el envejecimiento, la enfermedad la muerte. Pero existen y son inevitables. Con prontitud o con retraso llegan por ms que resistamos. Tal vez cuando los genes de la especie sean modificados, se perdern de vista todos sus estragos. La infidelidad se puede dar por un impulso necio, pero cuantas veces por causa valedera? Cuntas veces por maltrato y desamor? Cuntas por una rutina destructiva? No debe la infidelidad atormentarte, fuiste infiel y con motivo, hoy no lo eres. Aquel vnculo, aunque no legalmente, s de hecho est disuelto. Amante si lo eres, pero por culpa ma. Soy yo quien hace tcnicamente ilcita la relacin -por ser casado-. Si no lo fuera, no ms diran que soy tu novio. Tecnicismos necios que en nada alteran la realidad ni nuestro gozo, apenas le ponen otro nombre. Me siento feliz contigo y s que soy correspondido. No enturbiemos nuestra felicidad por ese qu dirn que en la primera cita me diste a entender que no te perturbaba. No pretendo que nuestra condicin se glorifique, ni que para disculparla busques argumentos. Slo mira en la superficie trasparente de nuestros destinos para encontrar en nuestra condicin de amantes motivos evidentes.

77

CARTA XLVII

Ojal no existieran infidelidad ni celos

Octubre 3 Copito: Para hacer caso omiso de los celos y dar muestras de fidelidad slo requiere el hombre, tan evolucionado y lcido, controlar lo ms primitivo e irracional de su conducta. Qu paradoja! Es lo que ms le cuesta. De todas sus proezas, es la que parece menos realizable. Tal vez se puedan dominar los celos; hablo por m. Experimento por ti la confianza de quien lo ha logrado. No s si una fidelidad inagotable se consiga, pero constancia si doy de que mientras el amor subsiste hay a la infidelidad muy poca tolerancia. El absolutamente enamorado es refractario a los todos los deslices. La capacidad para dominar estos instintos depende sin embargo ms de caractersticas innatas que de perseverancia. Quien carece de ese don, dira la humanidad entera, slo convertir su obstinacin en permanente, insostenible e infructuoso sufrimiento. No todo el que se propone ser fiel, ni todo el que evita ser celoso lo consigue. Contra los instintos la voluntad no basta.

78

Soamos con la fidelidad y nos martirizamos con los celos, que son la anttesis del amor y el peor de los instintos. Otra sera la historia de la humanidad si el enamoramiento durara para siempre. Hoy mi pecho palpita de fidelidad y amor, y mi corazn no abriga desconfianza. Habr escrito el destino para siempre serenidad semejante en nuestras vidas? As, de todo corazn, lo aguardo.

79

CARTA XLVIII

La libertad
Octubre 6 Amor: T sabes que cuando hablo de libertad hierve mi sangre y deja de caber mi corazn entre mi pecho. Lstima que me hayan pedido un manuscrito sobre el tema cuando ms precario era mi tiempo. Era para los alumnos de un colegio, y como todo lo nuestro: para ya y a elaborarse en un instante. Pero les cumpl gracias a que escrib rpido, medit poco, fui parco en correcciones y tal vez dej las mejores ideas en el tintero. Juzga la improvisada nota, mximas sobre la libertad a cambio de un extenso escrito: No debe carecer de libertad una especie favorecida con la voluntad y la razn. Sin poder elegir el discernimiento sobra La naturaleza le entreg libertad con generosidad al hombre, al punto que se convirti en la fuente de su crueldad y de su infamia. Qu desgracia! La libertad que Dios dio al hombre, sirvi a ste para pervertir la creacin divina No gozan de la misma libertad todos los hombres. La riqueza y el poder la determinan. Ilcitamente arrasan unos 80

con la libertad de otros y legalmente se crean sistemas que vulneran la libertad del individuo Sin libertad la dignidad humana es utopa. Que nunca el hombre la ceda o la hipoteque! Que sea siempre altivo, y no permita nunca el sometimiento por sus semejantes! Que nunca tenga dueo, que nunca el patrn o el Estado lo posea. Pero tambin que apropiadamente siempre la utilice! Que slo el sentido de justicia le imponga a la libertad fronteras! Por la libertad toda empresa est justificada, por ella todo precio es razonable, incluido el valor supremo de la vida El apego por la libertad calibra la dignidad del hombre. El hidalgo por ella combate hasta la muerte, el andrajo la deshonra y sin dolor la entrega Ofende a la libertad el hombre que permite que le encaucen sus pasos a la fuerza, el que se resigna a la norma sin razn, al dogma y a las imposiciones arbitrarias. Vergonzosa es la docilidad del hombre! Hubiera valido la pena referirme a la relatividad de la libertad, pero no exista ni el tiempo ni el espacio. Explicar por ejemplo que la libertad absoluta solamente existe en nuestro pensamiento. Que solamente en nuestra mente la libertad carece de fronteras. Que en la realidad est constantemente reprimida. Bien porque la conciencia la limita, bien porque la condicionan la ley y la justicia, o sencillamente porque la aniquilan la barbarie y el poder desptico.

81

Mi libertad por ejemplo en ti la ejerzo, pero en ti termina. Tan libre soy, que llego a ti rechazando otras ataduras, pero enamorado esclavo del amor- feliz abandono mi independencia en tu regazo. Y sabes frente a la libertad como te siento? Como los sabores agridulces. Tan sumisa y tierna como indomable y liberada. Mas soy afortunado, como te trato con afecto slo siento tu lado almibarado.

82

CARTA XLIX

Tu amigo Roberto
Octubre 9 Copito: No he podido comunicarme contigo, pero esta nota es para manifestarte que no pongo objecin para que asistas a la fiesta de Roberto. No ir como me lo has propuesto porque me siento extrao. Ni a l ni a su familia los conozco. S que es un hombre bueno, porque pocos amigos tienden tan generosamente la mano a quien la necesita. Esos mercados que l te deja y los juguetes que les enva a tus nios hablan por s solos de sus buenos sentimientos. Creo que nuestra relacin no debe perturbar una amistad que es tan valiosa. Muchos aos antes de que yo fuera parte de tu vida, Roberto ya comparta contigo sus momentos, te apoyaba, te aconsejaba, contena tu abatimiento, participaba de tus alegras, te auxiliaba econmicamente y sin esperar retribucin a cambio. Alguien as pocas veces se consigue, bien dices que ha de ser un ngel de la guarda. No siento celos si esa es tu pregunta, sera desconfiar de tu palabra de que es un buen amigo con el que jams germinara un inters romntico.

83

Disfruta pues tu velada sin prevencin alguna, pero llmame en tanto tengas tiempo. Si quieres paso a recogerte, o si prefieres pasa la noche con su familia, as evitamos los riesgos de la calle y de la noche.

84

CARTA L

Se volvieron mis cartas numerosas

Octubre 11 Dulce Copito: Dices que has optado por comprar un archivador para mis cartas. Nunca cre que fueran tantas. Ese es mi estilo, la forma en que las palabras y las promesas no se esfuman con el viento. Mi oficio es escribir. No me concibo sin papel ni pluma, sin pensamientos, sin sentimientos ni opiniones. La injusticia me inflama y nicamente escribiendo mi exaltacin se calma, el amor me conmueve hasta transformar las palabras en delicados mimos, la tristeza me arrebata el aliento pero no le quita energa a mis palabras. As, querida ma, que si la luna resplandece o si est ausente, si brilla el sol o se esconde tras las nubes, si me das pruebas de tu amor o si me esquivas, tendrs que resignarte, y por siempre, a mis esquelas.

85

CARTA LI

Dnde te encuentras?
Octubre 14 Mi amor: Nadie da razn de ti. Los vecinos dicen que saliste en carrera con tus nios, que cargabas afn, pero no angustia, que lucas apresurada pero saludable. Adnde condujo tanta prisa que no permiti ni un msero mensaje? Aunque no siento el asedio de los celos, ni temo que tu salud est en peligro, el germen de la soledad ya horad toda mi calma. Cunto siento tu ausencia. Es un silencio inexplicable que me desgarra el alma, un vaco insondable colmado de tristezas, una oscuridad aterradora en que infructuosamente mi corazn te busca. Se acostumbr mi vida a tu presencia, se acostumbr mi piel a tus caricias, a tu compaa mi soledad, a tus besos mis labios y a tu ternura mi alma. Cmo no extraarte, cmo no sufrir por ti, si tanto te amo?

86

CARTA LII

Una tarde gris

Octubre 16 Paolita:

No es sta una tarde corriente, as est sentado, como siempre, frente al computador, tratando de escribirte. No es la alegra, sino la soledad y el desconcierto, los motivos que animan este escrito. S al menos, por una vecina, que viajaste. Un vaco estremece mis sentidos. Mi mirada vuela al infinito. Ni siquiera el cielo me brinda su azul reconfortante, las nubes tras su espesura lo refunden. Sus caprichosas formas tien de un gris de ausencia la tarde y se anuncia una noche prematura. Adivino el viento por la forma en que desplaza y compacta los densos nubarrones. El ambiente es hostil y de nostalgia. Esos acariciantes copos que tanto me alegran cuando levitan en el cielo iluminado, estn ausentes. Hoy son cmulos negros, presagio de tormenta. Mi mirada termina en el infinito, absorta, ausente. Escasamente repara en la realidad que tras el cristal asoma. Ya no est pendiente de los rboles, ni de las nubes, ni de las calles, ni de los transentes. Cuanto ms ensimismada 87

parece mi atencin en ese mundo externo, ms sumida est en realidad en el universo de mis sobresaltos. El vidrio de la ventana, martillado por la lluvia, opaco y sudoroso ofrece tan poca nitidez del mundo, que toda mi atencin naufraga irremediablemente en mis presentimientos. Que hermosa es la certeza de saber que me piensas aunque te encuentres lejos, que alegre es saber serenamente que tu cario es mo. Qu desesperante, en cambio, esta incertidumbre; este dolor -acaso apresurado- que te presiente perdida sin remedio, que teme que tus sentimientos estn en retirada. Creo que escribo ms para m que para ti. Ser que llega a tus manos esta carta?

88

CARTA LIII

La explicacin y tu regreso
Octubre 18 Copito: Slo quiero contarte que tanta dicha como por tu regreso adviertes, fue la afliccin que me hizo padecer tu ausencia. Que decidiste un viaje de forma sorpresiva, que de afn recogiste a tu mam, que corriendo llegaste a la estacin de buses, y aun as el autobs casi te deja. Todo lo comprendo, pero me niego a aceptar que en ese maratnico periplo no hubieses conseguido el medio para darme parte. Al menos un pensamiento me hubieras dedicado. Acepto cuanto afirmas y no insistir en conocer el motivo por el que no cruc ni un instante por tu mente. Si la excursin no se hubiera organizado con urgencia, hubiramos planeado todos un viaje placentero. No es cierto como t piensas que me hubiera molestado viajar con tu mam y los nios. La limitacin es ms de tiempo y coartada. La prxima vez no habr disculpa que me margine del paseo. Un supuesto viaje de negocios puede ser la coartada perfecta que permita que t y yo viajemos juntos. Y si has de viajar sin m, recuerda para no tener remordmientos, que slo basta que me anuncies tu partida.

89

CARTA LIV

La estudiante result aplicada

Octubre 20 Mi amor: No alcanzo a imaginar en que puesto te tendra el destino si el matrimonio no hubiese cruzado por tu vida. Por l abandonaste lo que ms queras, por su culpa tus estudios se quedaron truncos. Tantos aos despus vuelves al dominio de los libros. Y te encuentro con ms gusto y constancia que una aplicada adolescente. Que buen ejemplo tienen tus nios al tener una madre que anhela cultivarse. Te siento grandiosa, interpretando trminos que son del dominio de los mdicos. Te veo hermosa vistiendo ese uniforme blanco que te hace lucir tan diferente. Te veo importante maniobrando tu tensimetro, practicando con sondas y jeringas o cargando libros de ttulo llamativo bajo el brazo. Y he de amarte mucho para disfrutar tanto como t todas esas actividades que a la hora de la verdad le roban tiempo a nuestros arrumacos. Ese es un buen sntoma, porque el verdadero amor se mide en trminos de desprendimiento.

90

CARTA LV

Definitivamente somos objetos hombres y mujeres

Octubre 25 Primoroso Copito: Que no se diga que no eres un fascinante objeto de deseo. Lo disfrutas. Lo leo en la picarda que detecto en tu mirada. Objetos somos t y yo, sencilla y llanamente. T, objeto de pasin para los hombres, yo, objeto que apasiona a las mujeres. De dnde, habrs de preguntarte, surge afirmacin tan imprevista? Ocurre amor, que acabo de encontrar a cierta dama, que feminista se proclama, y se niega a ser objeto sexual de los varones. Qu fatalidad! Las reglas de la naturaleza no cambiarn con su disgusto. Detesto la tonta rivalidad entre los sexos. Cun diferentes somos, pero no para actuar como bandos que anhelan doblegarse; para hacer, por el contrario, de esa diferencia un motivo exquisito que lleve a la mujer y al hombre a poseerse. Cambiar la manera de ser de cada sexo es un intento vano. No hay poder humano que le quite al macho su lujuria o a la mujer su propensin a los detalles. El re91

sentimiento contra el comportamiento natural de cada sexo es un trastorno serio. Considerar al otro objeto sexual, no es un insulto. Estoy seguro: es un halago. Un anhelo ntimo que algunos no confiesan. Ser deseado vivifica. La propensin a despertar deseo es caracterstica primordial de la autoestima de toda persona saludable. No tendr la mujer que lo rechaza conflictos con su feminidad y una sexualidad muy mal resuelta? La naturaleza impone su mandato: que un gnero inspire en el otro la pasin, en juego encantador y delicioso, que compensa en buena parte los disgustos de la vida. Afortunados objetos del placer somos nosotros, y no por ello menos intelectuales, ni menos espirituales, ni menos afectuosos.

92

CARTA LVI

Lo que esconden las miradas de los hombres

Octubre 30 Copito: Lo ntimo y mundano que hay en el instinto femenino probablemente nunca lo sepa de tu boca, pero como macho atrevido no siento sonrojo al confesarte las caractersticas volcnicas de la naturaleza masculina. Hoy he sentido el impulso de contarte lo que esconden las miradas de los hombres. Toda mirada lasciva, furtiva, prudente, descarada o tmida, esconde un mismo antojo. Aunque todos tengamos una apariencia diferente, por igual nos consumimos de pasin al ver una mujer que atrae. El deseo es idntico, siempre gozamos los hombres lo carnal. La posibilidad de poseer nos arrebata. Unos glteos que atraen, una pelvis que fascina, unos muslos bien torneados, unos senos hermosos, se llevan tras de s nuestra mirada, como arrastra un imn la limadura. El inters en el resto vendr luego, llegar el momento en que nos demos cuenta de la inteligencia, de los sentimientos nobles y de otras cualidades de la mujer que no lucen con la 93

misma intensidad que los atributos que la hacen sexualmente apetecible. Eso somos en la intimidad los machos. Expertos en desnudar a la mujer con la mirada. Pocos congneres tendrn el valor de confesarlo: puro temor a poner en riesgo la conquista; a veces por prudencia o por recato. Ese comportamiento infame a los ojos de la mujer inexperta y candorosa, es ni ms ni menos que la expresin irremediable de nuestra naturaleza masculina Y no ha de ser motivo para que no surjan relaciones hermosas de pareja que en aras del amor transforman nuestro descaro en tmidas miradas. Me gusta la franqueza y ofrec mostrarme a ti con trasparencia. Por eso descubro ante ti los secretos de la especie. Enigmas que para las damnificadas del amor confirman apenas sus severas conjeturas. Adems tiene para mi no s que recndito deleite esta insolencia. Gozo desenmascarando al mundo, revelando lo que finge, mostrando lo que oculta, haciendo pblicos sus reales sentimientos: esas debilidades que a todos nos hermanan. Que nadie se proclame de mejor sustancia!

94

CARTA LVII

Feliz cumpleaos
Noviembre 3 Mi amor: Feliz cumpleaos puedo decir en este da, pero nunca expresara con ello la multitud de sentimientos que me asaltan. Claro que ruego al Cielo por tu felicidad y pido que lluevan bendiciones, pero tambin doy gracias a Dios por tu existencia, por haber tenido la felicidad de conocerte y la dicha inmensa de hacerme a tus afectos. Esta fecha queda desde ya impresa en mi memoria, como todos los hitos memorables de mi vida. El regocijo de este da es la alegra de un mundo que se siente feliz con tu existencia. Yo, el que ms, quiero celebrarlo intensamente. A las cuatro paso a recogerte. El mejor hotel de la ciudad te aguarda. Di que tienes una prctica nocturna, para que del crepsculo al amanecer el amor de cuenta de nosotros. Prometo amarte con ternura desmedida y cubrir tu cuerpo con mis besos sobre un lecho de tus flores favoritas. El vestido que te envo es el que siempre quise regalarte, desde aquella vez que lo viste exhibido en la vitrina y creste que por su precio jams lo luciras. El baby doll y esos adminculos ntimos preciosos son un velado mensaje para una celebracin inolvidable. Copito, feliz cumpleaos. Te amo ms que nunca. 95

CARTA LVIII

Un libro a los amantes

Noviembre 4 Enternecedor Copito: Lo de ayer desborda toda palabra que pretenda describirlo. Fui feliz y sent tu felicidad a flor de piel, en ntimo contacto con la ma. Mi memoria no admite en este instante evocacin distinta a la hermosa celebracin de tu cumpleaos. Y siento un arrebato, un impulso enorme de perpetuar los maravillosos momentos en tu compaa. Ya no tengo duda, mi prximo libro, a ti, mujer adorable habr de dedicarlo. No sern las Cartas a mi amante, ni las Cartas de un amante, porque lo que menos quiero es sonrojarte. Como por esos ttulos nunca hubo simpata, lo llamar Las cartas a mi amada. Considero que quedas satisfecha. Variar su ttulo mas no su esencia. Exaltar en sus pginas a aquella mujer que rene las virtudes con que el hombre suea. La mujer que ama y que es amada, la mujer que no necesita un documento legal para sentirse segura de su hombre. La mujer que hace de la pasin una aventura, la amante perfecta y la perfecta amada. Sin amantes el amor no existe. En ellos aparte del afecto y la pasin todo es superfluo. Amor y amante, son trminos 96

que se confunden en una misma razn, en un mismo sentimiento. Hablar de ti y de m, y a travs nuestro de todos los amantes. Descubrir sus motivos, mostrar la condicin humana que incita sus acciones, descubrir que en sus actos la bondad impera, expondr sus derechos, defender su causa. Por ello, lleva amante ma la frente en alto. Sin afliccin y sin estigma. Que son otras, las que no aman, las que amargan, se amargan y atormentan, las que deben mirarse con desprecio.

97

CARTA LIX

Este sentimiento indoblegable

Noviembre 8 Paolita: No existe cielo mo obstculo que al amor detenga. Y si lo dudas, pregunta dnde quedaron mi prudencia y todos mis temores. Ese caprichoso sentimiento doblega toda voluntad y de la razn da buena cuenta. Ese es sin remedio el sentimiento que nos une. Ubicuo, absorbente, insaciable, inatajable. Discurre como el agua, como el aire, colndose por el menor resquicio, expresndose sin rubores, burlando las normas y las conveniencias. Pero tanto como embriaga, puede ahogar en la tristeza. No importa! Asumo el precio. Que el destino me cobre lo que quiera! Estoy dispuesto a disfrutar tu almbar, a navegar tu cuerpo, a anclar en tu vientre, y a retozar en el lecho terso de tu piel tras mi aventura. Que eres la ms maravillosa esencia que satisface mis placeres, lo proclamo. Obvio es el motivo para quienes tienen la suerte de admirarte. Como este amor es verdadero, la satisfaccin no va a ser tan slo disfrutarte. Cuando de amor se trata en el sacrificio tambin hay alborozo. El bocado que ms nos complace es justamente aqul que no probamos, aqul que rechazamos anhelando que lo deguste el ser que amamos. 98

Por efecto del amor los motivos de satisfaccin son paradjicos. Recorren el camino del dolor al gozo y del gozo al dolor con mpetu y agrado. Participar tanto de tus dichas como de tus sufrimientos. Me exaltar en tus alegras y me estremecer en tus aflicciones, s que stas tambin me depararn un goce: la felicidad de ser contigo inmensamente tierno y solidario.

99

CARTA LX Noviembre 12

Paolita:

TUS LGRIMAS Un brillo enternecedor hay en tus ojos, un emotivo resplandor que se deshace por tus mejillas en gotas de roco. Perlas lmpidas, extracto de nobles sentimientos, destilacin exquisita de un alma generosa. Inmaculadas gotas que delatan un corazn piadoso, una entraa estremecida por la afectividad de un verso, por la ternura, por el amor, por el dolor, por la vida, por el nio o el anciano. 100

Llanto autntico que embriaga mi existencia, nctar que con mis besos se confunde... Es la esencia exquisita de mi amada.

101

CARTA LXI

No pienso renunciar al placer ni a mis sentidos

Noviembre 16 Copito: Cuando te abord aquella mujer extravagante, cre que era tu amiga. Pocas veces he visto tanta familiaridad en un extrao. A qu grado de atrevimiento llegan estos alborotadores! Hay que ver la temeridad con que pretenda cambiar tus convicciones. Si ella es el ejemplo de un miembro de su iglesia, suficientes razones tengo para repudiar su credo. Evit cruzar palabra porque su discurso era apenas una retahla sin sentido. Un remiendo de pensamientos mal cosidos. Personas como sta se obsesionan con ideas fijas que no resisten prueba, en dogma las convierten y niegan toda razn a quien las interpela. Qu disparate! Dizque exhortaba el amor al prjimo y la tolerancia, pero su prdica era una condena constante a la humanidad por todas sus acciones. Que tal llamar a los sentidos las malditas ventanas al pecado. Por despreciarlas casi se va de bruces cuando el bus fren en le paradero. Te cuento que ganas de rer no me faltaron. 102

Pero volviendo al tema, quin no anhela sensaciones placenteras? Qu absurda interpretacin pecaminosa del placer! Sern honestos quienes la predican? O ms bien esconden tras de estas posturas sus excesos? Los sentidos son en este aspecto indiferentes, por igual perciben el dolor y el placer. Su funcin escapa a cualquier juicio moral, sencillamente no es en ella en la que el bien o el mal tienen su asiento. Si los sentidos fuesen malos, Dios y la naturaleza, no el hombre, seran los encausados. Qu despropsito! Por qu negar que el Creador le dio al hombre la posibilidad de recrear su vista, de degustar sabores y de percibir olores exquisitos? De deleitarse con el tacto y de extasiarse con sonidos bellos? Que a cada sentido le proporcion infinidad de estmulos que vivifican? Y que no es renunciando a ellos como habr el ser humano de ganarse el Cielo? No con la privacin, no con el sacrificio intil, sin motivo. No se renuncia al placer por simple gusto, apenas por razones poderosas. Slo cuando mi placer causa a otros un dolor tangible estoy en la obligacin de restringirlo. Porque no es tico soportar sobre el mal de los dems mi gozo. Tengo muy claro que el objetivo del hombre es ser feliz, y que la felicidad es un torrente de satisfacciones y placeres.

103

CARTA LXII

El asunto de los instintos me entretiene

Noviembre 18 Mi amor: Aunque la obligada despedida nos cort el dilogo sobre los instintos, en mi mente continu un monlogo en el largo camino hasta la casa. Al menos as, el tiempo del aburrido viaje se fue sin darme cuenta. Por qu habra de renunciar el hombre a sus instintos? Debe reducirse a la lucha contra los instintos la confrontacin dialctica entre el bien y el mal? Qu tontera! En ninguna especie cuestionamos el impulso gensico natural que la preserva, pero en el hombre la existencia de voluntad y de conciencia termin por anteponer exigencias ticas al apareamiento. Aceptemos que en el hombre existe un escrpulo natural que impone lmites, que existe un impulso moderador de las tendencias instintivas, pero tambin comprendamos que stas tienen una razn de ser y ante todo, que son incontenibles. Son fuerzas impetuosas que sobrepasan la voluntad, son parcialmente gobernables pero inextinguibles. 104

El grado en que ese impulso innato pueda moderarse es ms consecuencia de una disposicin natural, que resultado de la santidad de una persona. En quien no est exacerbado un determinado instinto, fcil resulta controlarlo. En lo moral, pienso que el bien no reside en arrasar con los instintos y que no tienen tanto que ver stos con aqulla. As no han de creerlo, sin embargo, quienes bajo tendencias religiosas y moralizadoras extremistas hacen conductas pecaminosas del sexo, de la gula y de toda inclinacin natural que lleve al goce. Sin embargo lo que antao conduca a la hoguera hoy es inocuo... y hasta divertido. Y quienes en el fuego - fuego de la ridiculez- hoy se consumen, son los timoratos de todos los pelambres. La conducta pecaminosa no ha de ser un simple plpito, una corazonada. Su calificacin debe provenir del raciocinio. Pero el fantico religioso tiende a descubrir inexplicablemente en la frustracin y en el martirio el camino al Cielo y trata de convencer sin argumentos. El instinto ser a sus ojos, ms impuro cuanto ms goce proporcione. De ah que el sexo por ellos sea satanizado. Quin los comprende? Qu paradoja que tan sumisos a Dios como se muestran, se atrevan a cuestionar el designio que infundi ese instinto. Sin sopesar el libre albedro, el origen y la intencin de la conducta, las circunstancias que la atenan o que la agravan, quin puede emitir un juicio acertado del comportamiento humano? Querida ma, despus de tantos pensamientos, no hay poder que me convenza de que el sexo o la gula son pecado.

105

CARTA LXIII

Tus estudios y mis celos

Noviembre 23 Paolita: Estaba ayer tan cerca de la escuela, que no dud que unos minutos compartira contigo. Dijiste que no, y tuve que aceptarlo; pero an no entiendo porque evitabas que te recogiera. Aunque insististe en que se hara tarde para mi compromiso, la verdad es que el tiempo me sobraba. Resulta inevitable acordarme de aquellos primeros das en que pasaba por ti, y tu oronda te subas al carro, con nfulas de gente adinerada, envidiada por tus compaeras que deban aguantar el fro en una esquina oscura, hasta que un bus repleto las llevara. Es que hoy prefieres soportar con tus amigas la tortura del transporte pblico? Est bien que te renas con ellas a estudiar, aun hasta altas horas de la noche, pero me preocupa que con la inseguridad de esta ciudad llegues tan tarde a casa. Ayer por ejemplo llam hasta la media noche y lo ms atento que consegu fue un perverso comentario. Molesta tu vecina, con el timbre del telfono me dijo: No es la primera vez que llega tarde, hay noches que ni viene, adems no se preocupe que siempre vuelve bien acompaada 106

No suelo ser hombre celoso, pero no puedo negar que al escuchar esa respuesta mi corazn dio un vuelco. No indagu ms porque mientras medit si preguntar vala la pena la seora me tir el telfono. Qu tienes t para contarme?

107

CARTA LXIV

Tu explicacin me basta
Noviembre 24

Mi amor: No te esfuerces en reunir pruebas que no te estoy pidiendo. Lo justo es confiar en tus palabras. Una noche te quedaste con Amalia y otra con Eunice. Esa explicacin me basta. Tambin acepto que la buena compaa que mencion la inquilina es la patota de compaeras de estudios que viven en tu barrio. Conozco el valor de la libertad y le rindo culto como nadie. No permitira que me controlen, ni osara jams arrebatar su independencia a alguien. Estars a mi lado sin presiones, mientras ese sea tu anhelo, mientras mi compaa recibas con agrado, mientras sea fuente de placer y de momentos gratos. Eres libre para volar, para actuar sin permiso, para soltar a tu voluntad las riendas, a la luz del da, sin ocultarte, sin disimulos ni mentiras. Creo haber encontrado en tu corazn el mejor de los rincones. All quiero permanecer por siempre. No pretendo que tu amor con mi rigor se espante. Ese convencimiento me distingue de los hombres corrientes que llegan a tu vida.

108

CARTA LV

No demando juramentos ni testigos. a disfrutar la vida

Noviembre 26 Copito: No seas tan perspicaz, deja de leer entre las lneas. Yo nunca suger en mi carta que tus explicaciones pudieran ser embuste. Slo quise enfatizar que mi respeto por la libertad de mi pareja es tal, que nada tiene que hacerse a mis espaldas. Ni siquiera un desliz, afirmara, para recalcar grficamente mi carcter. Pero olvidemos ese tema trasnochado, tan rpido avanza nuestra vida que lo de ayer ya es rancio. En cambio te propongo que alistes tus mejores galas. He conseguido entradas para un espectculo que hasta donde s no ha pasado por tu vida. Me refiero al mundo de la zarzuela y de la pera, el que por tus penurias te has negado. El que por tu sensibilidad habrs de disfrutarlo. Cuando de placer se trata, tiene la msica la capacidad de propiciarme los mejores gozos, no preciso de una gota de alcohol para exaltarme, apenas unas notas que pongan a vibrar mi cuerpo. Si de elixir preciso es de amor, y est en tu compaa. Por eso anhelo reunir en un solo momento esos dos placeres exquisitos. 109

CARTA LXVI

Despus de la zarzuela
Noviembre 30 Copito:

Creo que me equivoque al reservar las sillas en platea: te vi escrutando con gusto todos los balcones. Pero como ya s que el espectculo te agrada, la prxima vez te invitar a los palcos. Me emocion oyndote entonar la Mazurca de las Sombrillas. En ese instante no me qued duda de que puedo compartir contigo mis gustos musicales. Tu vestido estuvo esplendoroso, fue buena decisin que lo alquilaras. Estuvo a la altura de las circunstancias. Veo que la solemnidad lejos de mortificarte, la disfrutas. Tem que la obra fuera para ti pesada, si bien busqu una pieza vivaz para presentarte un gnero que me agrada tanto: unos acordes que jams saldrn de los equipos de sonido de los buses de trasporte pblico. La zarzuela y la pera son como t dices ms que los alaridos con que la gente inculta identifica el gnero. Aunque en mi cerebro no dejen de resonar las notas de mi zarzuela favorita, debo ponerle punto final a esta epstola so pena de llegar tarde a la junta directiva. All, donde las apariencias reinan, donde las palabras sobran, donde de todo se habla sin decirse nada. T sabes que cuando de 110

recreo se trata me gustan las palabras frvolas, pero me fastidian y en exceso cuando las circunstancias son formales y no aparece sustancia en cuanto se discute.

111

CARTA LXVII

Qu curiosos extravos
Diciembre 4 Copito: Los efectos del amor son sorprendentes. No he hecho para muchos nada excepcional. Esperar. Pero para m no es cotidiano. Es una tortura para un hombre como yo: impaciente. Y no te esper cinco, ni diez, ni veinte minutos. Fueron sagradamente tres horas, lo aseguro. Parado, cual centinela, al frente del nmero acordado. No saba en que consista tu nuevo empleo, ni el lugar exacto de la nueva empresa. As que cuanta persona en esa calle sala de su trabajo me haca presentir que tus pasos tras de esos pasos se acercaban. Miraba las ventanas esperando en alguna descubrirte, imagin verte en cientos de cabelleras, espaldas o perfiles, pero bastaba un giro o un leve movimiento para saber que t no eras. Tal vez ningn trabajador qued en aquella calle, cuando desencantado, con piernas y pies adoloridos resolv marcharme. Sin esperanzas ya de verte, desilusionado y sin aliento, he venido a tu casa a dejar este recado. Como nadie abre, lo entrego a tu vecina.

112

CARTA LVIII

Vivamos esta navidad sin sobresaltos

Diciembre 5 Copito: Nos est jugando malas pasadas el destino. Qu caramba! Lo que importa es que por fin apareciste. Pero no justifico tu extenuante trabajo. Lo detesto. Tres das enteros le ha robado a nuestras vidas. Tres das llevo sin verte. Comenzar a trabajar cuando an el alba no se asoma y terminar cuando el sol ya se ha ocultado, sin percibir la luz del da, me parece una esclavitud abominable, que no te obliga mientras mi sombra te cobije. En todo momento y sin la posibilidad de hablarte ni de verte, recuerdo con rencor las horas en que te aguarde infructuosamente. Nunca imagin que aguardaba tan lejos de la cita. Que pena que tu mam me hubiera dado el nmero de la calle por el de la carrera. Me dijo que me encontrara contigo en el nmero trece cuarenta de la calle veinticuatro. Que coincidencia que tambin existiera ese nmero en la carrera veinticuatro. No deseo que este msero trabajo nos aparte en la poca en que ms debiramos estar unidos. T dices que la paga es mala y el enclaustramiento resulta insoportable. 113

Si ese trabajo al menos fuera digno! Pero no es ms que un atropello a la condicin humana. El autntico secuestro laboral con que concibo los trabajos en que el patrn a cambio de un salario se aduea de la libertad del empleado. Lo somete a horarios exigentes, a producir sin tregua, le niega permisos y descansos y se olvida por completo de sus necesidades, su bienestar, sus emociones y su afecto. Djalo ya! No hay aprietos que te obliguen a tales sacrificios No saliste a vacaciones de la escuela para emprender una actividad ms extenuante. Es Navidad, es tiempo de alegra. Qu te parece, a cambio, salir en las noches cogidos de la mano a ver la ciudad iluminada, y en el da sin aglomeraciones, mientras la gente trabaja, irnos de compras a los centros comerciales? Dijiste que haras de sta la mejor Navidad de tu existencia. No permitir que tu deseo se frustre.

114

CARTA LXIX

Navidad en un poema
Diciembre 14 Mi amor: En esta Navidad estos versos te regalo: POEMA NAVIDEO En Navidad se fueron los recuerdos que de gris mi ser estremecieron. En Navidad lleg la dicha que me hizo ver ms fulgentes los luceros. En Navidad el nio de Mara, oy mis rogativas, y mi rebelda al destino le ofreci una tregua. En Navidad ms verde brill el color de la esperanza. En Navidad lleg el amor como un presente trado de los cielos. 115

En Navidad lleg ese ser tantas veces en mis ruegos reclamado. En Navidad un ngel mis manos atraparon, y por mi afecto retenido, no volver jams a su morada. En Navidad una mujer angelical lleg a mi vida, entre msica celeste, trompetas y clarines. Una Navidad eterna, con ella, vivir por siempre.

116

CARTA LXX

Preparando los regalos

Diciembre 16 Amor: En esta Navidad tu diario extraar mis cartas. Se acerca el veinticuatro y apenas reparo lo poco que te he escrito. Si alguien rondara de cerca mis esquelas, pensara que en este mes nos distanciamos. Qu error cometera! Es todo lo contrario, tanto nos absorbe el amor que para escribir no queda tiempo. Nunca nuestra unin fue ms estrecha, nunca absorb yo ms tu tiempo ni fuiste tu ms duea de mis das. En el Paraso estoy viviendo. Estoy pletrico. Siento deseo de participar mi felicidad a todo el mundo. Quiero ser generoso y demostrar mi dicha a travs de los regalos. No se quedarn tus sobrinos sin la Navidad que anhelas; aunque no s si alcance el presupuesto para tantos juguetes y vestidos. Como de costumbre, para ti no pides nada; sin embargo te quiero de primera en la lista de regalos. Los gustos de mis hijos los conozco, habrn de gozar con los juguetes que pidieron. Podr existir dicha mayor que darle gusto a mis pequeos dictadores?

117

Para tus nios tengo listo, un poco tarde, el arbolito y el pesebre. Pienso por la nostalgia con que hablan de l, que disfrutarn el pesebre tanto como yo lo goc cuando fui nio. Hoy lo vestiremos. Le pondremos casitas de la poca, fuentes, muchas palmeras, ros, puentes, camellos, ovejas y muchos animales. Aunque insistas en que no deseas nada, no te creo. Puro recato! Todos albergamos la esperanza de un presente. Recibir un aguinaldo es agradable. S que mis sentidos atentos a tus gustos descubrirn pronto algn deseo escondido. El veinticuatro espero pasar el da contigo. En lo posible cenaremos antes de las diez y luego entregaremos los regalos. Para evitar las suspicacias de mi esposa, a mi casa llegar temprano. Puedes ir preparando el pavo y la natilla. Me comprometo a que la Navidad vuelva a ser para ti un momento inolvidable

118

CARTA LXXI

Nochebuena hermosa, para recordar

Diciembre 25 Mi amor: En medio de la resaca estoy contento. El maratn inesperado del da termin en una verdadera noche buena. Nunca pens conocer tantos sobrinos y tantos familiares tuyos. An me sorprende que haya alcanzado el da para tantos ires y venires. La Navidad es de los nios, y esos rostros llenos de felicidad por sus regalos me afirman en mi certidumbre. Retumba en mi cerebro su algaraba destrozando envolturas, haciendo trizas el papel y los adornos, desenvolviendo con impaciencia todos los regalos. Y luego esa alegra sin lmite, ese gozo enternecedor que hace en los ojos agua. Momento sublime en que nos damos cuenta cun fcil se construye la felicidad de un nio. Y que decir de la comida. Qu ajiaco ms sabroso! Mejor que el pavo que propuse. Por poco nos quedamos cortos, no pensaba en tantos comensales. La segunda Nochebuena, en mi casa, fue una tregua. Sin reclamos, sin disgustos. Primero, con ella, un saludo seco y breve. Luego un tropel de pasos infantiles y un estrujn de 119

bracitos amorosos. Besos, abrazos, regalos y juego hasta el cansancio. En una cmoda silla y a la tenue luz de una bombilla me sorprendi la madrugada, con su olor a plvora y el inesperado tronar de voladores despistados. Fue una noche amable que transcurri velando el sueo de mis hijos y entre msica, whiskies y recuerdos.

120

CARTA LXXII

Te siento tan distante

Enero 2 Paolita: Tres das sin verte, incluido un 31 de diciembre me hicieron suponer que sera ms expresivo nuestro encuentro. Ayer estuve a punto de viajar al pueblo, luego de esperar infructuosamente tu llamada, pero tem que poda pasar por desconfianza. Ahora s que no tenas telfono a la mano. De todas maneras siento una corazonada incomprensible que me obliga a confesarte mi confuso sobresalto. Encontraste un ser sin ilusiones que construy sus sueos con tus sueos, que hizo de tu futuro su futuro, que volvi a amar y a sonrer, y vio renacer sus esperanzas. Has sido la mujer ideal, la de mis sueos, la relacin perfecta que satisface mi corazn, mi mente, mi cuerpo y mis sentidos; el ser delicado y sensible, el espritu selecto que con mi ser se compenetra. Eres juventud atiborrada de anhelos aplazados, la hoja blanca en que quisiera escribir los sucesos ms tiernos y felices. Pero hoy veo vacilar tu pie para seguirme, hoy presiento que la senda que sigues se aleja de la ma. Adivino en la distancia las quimeras que se pierden. Te 121

veo marchando con tus anhelos y deseos, que aunque tuyos, son tambin los mos. Son los sueos que con amor he querido construirte. Con los que quisiera abrirte las puertas a mi mundo para que por siempre dejes con ellos de sentir distancia. Hoy creo que me he vuelto a tropezar con la triste realidad que fue mi compaera. El destino est alejando las nubes en que mis ilusiones se remontan. Demasiado perfecto pareca mi sueo para ser posible. No nac para el amor, hoy de nuevo triste est mi vida. A todo el mundo quiero contarle que te extrao y que te amo. Me olvid de vivir sin tu presencia.

122

CARTA LXXIII

Has desvirtuado mis temores

Enero 3 Adorable Copito: Es tan amorosa la dulce esquela que me enviaste, que borra toda duda y llena de luz hasta el ms recndito espacio de mi vida. Ella emana calor y refulgencia cual sol que con sus rayos me cubriera. Que bien administras el afecto y las palabras. Si eres capaz de escribir con tanto sentimiento y de convertir las frases en caricias, has de tener una causa formidable que te inspira; un hlito que convierte el ambiente en poesa; una fuerza poderosa y nica: el amor. Ese mismo sentimiento que hace de ti la musa que me inspira. Hay en cada doblez de tu carta, que hasta en los pliegues del papel guarda detalles, una sorpresa, un mensaje tierno, una promesa, el dibujo de una flor, un corazn flechado, un monito que simboliza la dulzura, una exaltacin de las cualidades de ste que te ama. Nada tengo que imaginar, nada que deducir, todo es patente, existe entre t y yo la comunin perfecta. Sencillamente me amas. Qu bien estoy correspondido!

123

CARTA LXXIV

Tu bondad
Enero 6 Copito: Cuando por tu mirada me siento iluminado, no escapo a la comparacin inevitable con aquella otra que siempre me increpaba. Me acostumbr a la tortura de un rostro que no tena otra marca que el enfado, que se vea cansado y rendido por su propio enojo. Que guardaba en sus facciones ira contra el mundo y que atrapaba en sus lneas la amargura. Tu imagen, que mundo tan distinto muestra. T que sufres y has sufrido tanto, slo tienes dulzura en la mirada. Debe ser la bondad una cualidad innata, ajena a los tropiezos de la vida. Quien con ella llega al mundo, slo tiene corazn para el olvido, para el perdn, para verter bendiciones entre sus semejantes. Quien sin ella nace no tiene ms aliento que para causar dolor sin importar el bien que le prodiguen. Por tu bondad tu rostro es ms joven que tus aos, por tu bondad son tus ojos trasparentes a la mirada que quiera escudriarte, por tu bondad tu voz es suave, por tu bondad es tu instinto maternal y tu piel de terciopelo. Por tu bondad ha sido cautivada mi alma. 124

Tu espritu vibra con las cosas tiernas y es el mejor receptor a las expresiones sensibles de mi alma. Contigo puedo compartir el xtasis de la msica que llamamos culta, el colorido de un cuadro, la emocin de una obra de teatro y la fuerza y el sentimiento de un poema. Tu gesto aprueba mis sentencias y tus ojos brillan con los mismos motivos que me exaltan. Eres el alma gemela que al Cielo reclamaba.

125

CARTA LXXV

Esto es felicidad
Enero 7 Mi copito: Esta carta es un poema. SOY FELIZ Soy feliz porque tus manos se aferran a las mas, feliz porque tus brazos me rodean. Feliz soy porque mis labios de los tuyos degustan la dulzura. Feliz porque en tu ser mi cuerpo se prolonga. Feliz porque en mi pensamiento habitas y consentido soy de tu corazn y de tu mente, Feliz soy, por conocerte,. por amarte y por sentirme amado.

126

CARTA LXXVI

Del matrimonio estoy hastiado, al hogar slo los hijos lo rescatan

Enero 9 Mi amor: Apenas me estoy quitando los guantes de boxeo para tomar la pluma. Acabo de terminar otro fuerte altercado con mi esposa. El motivo? No importa. Siempre es balad: una palabra de ms, una de menos, una llamada, un producto olvidado en el mercado, una marca que no era, la falta de un jabn, un telfono ocupado, un ronquido, un estornudo, un ruido, un movimiento inesperado. El matrimonio hasta! Y no es slo porque t y yo seamos infelices por su causa. No, es que millones de parejas sepultaron en l sus ilusiones. Proclamo mi infidelidad, que es tan grande como mi disgusto. No s si con otra persona a mi lado hubiese sido tan infiel como ya he sido, probablemente no; pero si de algo estoy seguro es de que con una persona ms amable me afligira el remordimiento que hoy no siento. Mis aventuras escasamente compensan las afrentas. Mas no quiero ser injusto, sobre todo cuando el arranque de mi ira se va desvaneciendo. En medio del 127

desencanto encuentro en el matrimonio un ingrediente amable: Qu maravillosos son los hijos! Cunta alegra y cuntas ilusiones hay en esos pequeines. Por ellos vivir vale la pena, por ellos ningn esfuerzo cuesta. Slo por ellos esta doble vida me incomoda. Por ellos quisiera la familia ideal, un hogar perfecto.... Pero soy un hombre aplomado, prctico; no sueo en imposibles. Cmo percibirn los nios mi infidelidad?, me has preguntado. Al fin estoy dispuesto a contestarte. No voy a esquivar ms esa respuesta odiosa. Comenzar por decirte que aceptamos cuando nios la realidad que los adultos nos presentan, y la interpretamos durante toda la vida a la luz de nuestras experiencias. En este caso saben los nios que tienen un padre que los quiere, que les ofrece afecto y satisface sus necesidades. Su madre, y eso reconozco, no ha intentado nunca destruir la buena imagen que de m han formado. Por ahora, su pequeo mundo no sabe de amores, de parejas y de amantes. Pero si vieran en esta edad destruido su hogar por la conducta osada de su padre, se esfumara probablemente aqul aprecio. Albergara seguramente su corazn un gran resentimiento. Su mente a esta edad es por completo ajena a las dificultades de la convivencia. Cuando esas personitas crezcan y sepan de razones habrn de juzgar con indulgencia Su memoria saturada del encolerizado trato que me da su madre, habr de hacerlos comprender que no ha sido una ligereza mi conducta, 128

sino la forma de compensar la frustracin que me causaron. Y quiera Dios que no vivan en carne propia mi desdicha, pero si por desgracia a ellos les llegara, creo que terminaran comprendiendo mi conducta ms que nadie. Pero tanto como el juicio que hagan de mi proceder, me preocupa la influencia que l ejerza en su comportamiento. No deseo que tengan una vida paralela, tampoco para m la hubiera deseado. Pero otra es la fuerza de la realidad; adaptarse a lo que existe es una actitud inteligente. Soy analtico, critico y pragmtico, todo cuanto afirmo es mi manera de comprender y de enfrentar el mundo. No soy un predicador que quiere que sus semejantes acten bajo esos lineamientos, tampoco ignoro que en muchos mis palabras harn eco. Por eso no he encontrado proceder ms acertado que silenciar mis opiniones cuando hay en mi audiencia personas que se estn formando. A ellas slo les deseo el mundo ideal con que so de nio. Pienso que quien suea y es feliz con su mundo de ilusiones no tiene que ponerle atencin a mis escritos.

129

CARTA LXXVII

Entre lo ideal y lo pragmtico

Enero 11 Mi vida: Los valores del idealista slo en su corazn perviven. Son la anttesis de la realidad, del mundo signado por el inters y los frutos materiales. Pero soar con un ideal tambin es negarse a disfrutar lo poco que nos da la vida. No se puede vivir solamente en pos de una utopa. La perfeccin no existe. Ideal es la fidelidad, ese valor tan abstracto como ambiguo. Acaso existe? Pienso que no y por eso mi razn no la considera imprescindible. La desea mi corazn que no entiende de razones.... pero a la larga por ella ser subordinado. Inevitable es tambin la muerte, y como la infidelidad he terminado por aceptarla sin reproches. Negarse a aceptar la realidad arruina la existencia, porque la realidad no es por nuestro sufrimiento perturbada. La realidad es impasible. En lo que a m concierne no intento cambiar el mundo ms que en aquello en que humanamente pueda transformarlo. No pretendo la inmortalidad porque no hay humano que la haya conseguido. No reclamo la fidelidad que es una condicin tan poco humana, pero espero el amor como un sueo que pueda realizarse. Y t ests en el centro de ese ansiado sueo. 130

CARTA LXXVIII

Me haces feliz cuando me escribes

Enero 14

Copito: De nuevo tengo una esquela tuya entre mis manos. Son tus palabras el mejor alimento que puede recibir mi espritu. Sedienta mi alma de un afecto sublime, ha encontrado en tu ser un oasis verdadero. Exquisito y lmpido. De dulces y profundos sentimientos, que en mi haber no parecan posibles. Soy dueo de tu amor y no doy crdito a la enorme dicha que ello significa. Slo cuando padecemos la oscuridad anhelamos el fulgor, slo cuando sentimos la ausencia comprendemos el valor del afecto. Yo que so tus virtudes an sin conocerte, y que por aos extra las cualidades bellas que tu ser me proporciona, puedo ms que nadie valorar tus atributos. Ese sentimiento tierno que hoy llena mi vida, no tendra de mi parte suficiente pago sin el inconmensurable amor que anima todas las acciones en que l se hace presente. De tu ternura soy feliz prisionero hasta la muerte. 131

CARTA LXXIX

Una tarde hablando de mujeres

Enero 17

Paolita: Dicen mis amigos que soy experto en amor y que s mucho de mujeres. Creo que de tus congneres he aprendido demasiado a fuerza de experiencia: de recibir golpes, de disfrutar caricias, de analizar gestos y de escrutar miradas, de poner atencin a todas sus rutinas, de contemplar sus reacciones sin desdear ninguna. Pero si como ayer me preguntaran De qu hablan en privado las mujeres? Te cuento que no hara ms que imaginarlo, porque de ese picante intimo y sensual que ponen mis amigos en boca femenina no me consta nada. Unos dijeron que hablaban de sexo con crudeza, que describan sin pudor los detalles de todas sus faenas, que iban mas all del xtasis revelando sus ntimas pasiones, que ideaban el comportamiento amatorio de los hombres, peor an, que eran perversas, deshojando la honra de los machos. Nada opin. Me deleit pensando que nada es imposible. En cambio me enfrasqu en una entretenida discusin sobre mujeres fciles. Se dijo por ejemplo que si tan fcil es 132

su vida por qu las damas ms dignas no suelen practicarla? Alguien con doble intencin se pregunt qu es una prostituta? Y dirigi nuestras respuestas hasta demostrar en su sofisma que otras son las que se comportan como tales. Te cuento que con nuestras conclusiones terminaron las seoras en la calle y las trabajadoras sexuales en el altar de los hogares. Lo confieso, soy culpable de erigir en verdad tal esperpento. Dije que identificaba la prostitucin como una actividad en que pesa ms que el dinero y el servicio que se transa, la consumacin de un acto -por parte de ellas- sin pasin y sin afecto. Si de cobrar se trata, dijimos que el mdico cobra su receta, el eticista sus conferencias y consejos, y el cura hasta las misas. Cobrar, terminamos diciendo no es problema. Lo que molesta -entristece es la palabra- es tener que entregarse sin deseo. Fue entonces cuando salieron a relucir las esposas que hastiadas de prestar servicios conyugales lo siguen haciendo porque el esposo es el dueo de su cuerpo, porque deben cumplir una obligacin que impone el matrimonio o deben cuidar en ltimas el seco y la sopita. Ms putas padnde!, dijo alguien. Y si las damiselas disfrutan no son putas? Pregunt con irona. Claro que no, respondieron todos por consenso. Si lo son, no lo son tanto, fue la conclusin de todos los presentes. Como nadie pidi que las opiniones se guardaran con reserva, divirtete con estas ocurrencias, mas no pienses que la mujer y el sexo son la nica fijacin de la mente masculina.

133

CARTA LXXX

El hogar ideal, una quimera

Enero 21 Mi cielo:

El modelo de familia que adoptamos es un fracaso rotundo. La pareja se hasta hasta aborrecerse y los hijos cuando no padecen con la separacin, lo hacen con el enfrentamiento de los padres que deciden convivir en medio del encono. El tiempo le demuestra al hombre que el amor menos volcnico, el de los lazos fraternales y filiales, es el que resiste el tiempo. No aqul que se esfuma ms rpido cuanto ms intenso. Por ello vemos a los damnificados de una relacin volver adoloridos o contritos una vez ms a los brazos de los padres. Es abominable que los hijos vean esfumarse con la separacin el hogar que se merecen, pero tambin que a falta de un divorcio sean testigos de la agresividad de dos seres que un da se prometieron un amor perpetuo. Ser mejor entonces que el hogar nunca se instaure? Que se acaben los hogares que siempre conocimos? Que los nios desde el nacimiento vivan alternativamente con cada uno de sus progenitores? Al fin y al cabo sufrimos por lo que perdemos, no por aqullo cuya existencia nunca conocimos. Si nunca supieron lo que era vivir bajo un mismo techo con 134

sus padres, no llevarn los hijos en su recuerdo el dolor de la convivencia malograda. Dejara el hombre de abandonar a sus padres para formar pareja ilusionado con un hogar y con una felicidad apenas transitoria. La pareja humana es pasajera y para vivir en familia en forma duradera debe comenzar por comprenderse que el matrimonio no es capaz de mantener la naturaleza almibarada del noviazgo. No hay que empearse en exprimir los despojos de un amor que no brinda sus jugosos frutos. El enamoramiento, a nuestro pesar, usualmente se marchita. El noviazgo existe para recreo de la pareja; todo en l no tiene otro objeto que el idilio. El matrimonio cambia el centro de atencin e impone obligaciones a raudales. Desenmascara la personalidad de los amantes que comienzan a reaccionar tal cual son ante responsabilidades antipticas. Deja de ser el amor la pasin arrolladora y slo entre los cnyuges de bien subsiste la convivencia serena como expresin de amor al prjimo. Las necesidades erticas o se sosiegan o se satisfacen en la clandestinidad, libres de las obligaciones que las menguan. La obligacin mata el placer. Obligacin y placer no conviven bajo el mismo cielo. As, querida, para que este vigoroso amor nos dure hasta la muerte, tendremos que hacer de nuestra relacin un noviazgo interminable, escapando siempre a todo llamado que lleve a la obligacin y el formalismo.

135

CARTA LXXXI

Ms que por amor sobrevive el matrimonio

Enero 25 Copito: Cuando de pareja se habla, el entendimiento instintivamente aglutina en torno a ella amor, hogar, sexo y familia, como un todo nico y armnico. Qu percepcin ms engaosa! Slo en apariencia tal unidad existe. Ese ideal, que expresa una perfeccin tan aorada, apenas cabe en la mente de quien desconoce el mundo. Quienes hacen caso omiso a sueos imposibles, terminan por olvidarse del romanticismo y la pasin, y lejos de estallar el hogar en mil pedazos, optan por la coexistencia funcional y estable, aceptando las imperfecciones de la convivencia. Sentido prctico y tolerancia son la esencia que los mantiene unidos. Hay que aceptar que existen intereses ms valiosos que la fidelidad en la vida conyugal. Bien lo saben las esposas de los grandes hombres -tan grandes como infieles-, expertas en lidiar las aventuras de sus cnyuges. Esa especie de complicidad interesada, ese intencional desconocimiento de la vida secreta del marido y hasta la justificacin de sus deslices, al estilo de la talentosa esposa de Bill Clinton, ha 136

mantenido hogares, demostrando que la convivencia es posible cuando la mujer con cordura preserva de la relacin otros valores. Actitud sensata y calculada que tardarn los hombres en copiar de estas mujeres. Pero ms que crudos intereses, pueden existir motivos confesables, elevados inclusive, como el bienestar de los hijos, la seguridad, la estabilidad, la sana compaa. Y muchos individuos hay dispuestos a prolongar por gratitud, por solidaridad o por costumbre la saludable convivencia, mientras no la arruine como en tu caso el maltrato y el ultraje. Tal vez t y yo sin la carga de un hogar, sin una relacin formal, con la puerta de la libertad de par en par abierta, encontremos la felicidad perpetua que no encuentran los esposos, y slo vivamos como espectadores la situacin que como protagonistas ya sorteamos. Una enorme ventaja ya tenemos: para los amantes prima el amor, entre esposos otros intereses lo aventajan.

137

CARTA LXXXII

Imposiciones sociales al amor? Qu tontera!

Enero 28 Adorable Copito: Lo que escapa al dominio de la voluntad no puede legalizarse como compromiso. Y lo escribo pensando en los afectos. Desconocemos, como cualquier mortal, el rumbo de nuestros sentimientos; sabemos que sobre el amor nadie legisla, porque apenas las leyes de la naturaleza lo gobiernan. Por una fuerza incomprensible nos amamos. No somos t ni yo seres que aceptemos las intransigentes normas de una sociedad caduca y farisea. No nos empearamos de por vida en un contrato. Te amo y me amas y esperamos que ese afecto no se agote nunca, que sea siempre leal, sincero y transparente, pero amor eterno no juramos. Nuestros vnculos con seres que no nos comprendieron nada importan. Son un msero papel, un absurdo y simple documento. Te amo libremente, proyectando mi amor al infinito, ms all de lo que cualquier atadura social conseguira. Te ofrezco, sin suscribir contrato, ms afecto del que pueda implicar una partida con firmas de jueces y notarios. Te amo as, 138

sencilla y llanamente, con la responsabilidad que dicta mi conciencia, con la bondad que imponen mis principios, con la ternura que domina todos mis afectos. No invoco la libertad para quererte menos, la demando para amarte ms... perenne, intensamente.

139

CARTA LXXXIII

De nuevo te perdiste
Enero 31 Mi amor: Me qued esperando tu llamada. Dijiste que una vez te instalaras en el nuevo apartamento me avisabas. Se acab el da y no tengo la menor noticia. Buscarte? Dnde? De tu direccin no tengo la menor idea. Hasta estas lneas sobran. En dnde he de dejarlas? Pero escribirlas se volvi rutina. Me siento incmodo. Triste? Acaso. No he de afligirme como la primera vez que te perdiste. Tanto tus cosas te entretienen, que de m te olvidas por completo? Ser que no son idnticos nuestros sentimientos? Porque para m no hay ocupacin que te desplace. En realidad no disfruto tus intempestivas decisiones. Cuando todo parece reposado y alcanzo a pensar que tengo las riendas del destino, irrumpe el sobresalto inesperado y mi mundo se estremece. Por qu tanta urgencia en trasladarse? Nunca me comentaste que queras hacerlo. El tiempo, que cuando estoy contigo se esfuma sin sentirlo, esta noche resulta interminable. Todo est en silencio, la 140

calma espera ansiosa el repique que no llega. Ese telfono mudo es un tormento. Cada segundo en cambio se descuelga del reloj un tictac inexorable, eterno. Los contar por miles antes de que llegue la maana.

141

CARTA LXXXIV

Te invito a refrendar los sentimientos

Febrero 2 Paolita: Si no es porque en la va nos encontramos, sera tal vez ste el momento en que seguira sin conocer tu paradero. Dices que estabas a punto de llamarme, ests tan cariosa como siempre y sin embargo no s que sombro presentimiento aguijonea mi suspicacia. Por qu trasteaste tan repentinamente si todo contrato concede un plazo para hacerlo? As la hija de la duea de la casa fuera a ocupar tu apartamento has debido exigirle para marcharte un tiempo razonable. Conseguir nueva morada y mudarse con la rapidez con que lo hiciste no es sencillo. Me alegra que tan fcil lo hayas conseguido. Olvidemos el pasado. Sigamos construyendo el porvenir con optimismo. Que maana en la noche tu mam cuide los nios y tu disponte a una cena en que el plato fuerte sea el amor, a la media luz de unas velas de rojo apasionado. Una velada que inaugure el nuevo apartamento, que deje nuestro espritu en todos los rincones y reafirme la sinceridad de nuestros sentimientos.

142

CARTA LXXXV

No soy apologista de la infidelidad, te advierto

Febrero 4 Copito: Al menos aprend al argumentar sobre la infidelidad, que te disgusta que hable del tema a los dems en tu presencia; como quien dice que nombre la soga en la casa del ahorcado. Pero cmo he de hacer para ponerle freno a mi franqueza? Tampoco creo haber hecho apologa de la traicin amorosa, ni revelado aspectos de nuestra intimidad, tan slo acept mi condicin sin titubeos. Una vez que t saliste manifest mi convencimiento de que la infidelidad es un instinto que hace pocas excepciones con los seres humanos, y que no conceba su contradictoria coexistencia con los celos. O la una o los otros, pero no ambos simultneamente. Cmo demandar la fidelidad, que resta autonoma a la pareja, mientras reclamamos nuestra libertad y nos sublevamos contra la posesin y el control desmedido? Les deca que la flama del enamoramiento indefectiblemente rebaja su temperatura con el tiempo y que a medida que se extingue menos tolerables se hacen los defectos de quien en nuestra ilusin creamos perfecto, que ms pesada 143

se hace la carga de las inhibiciones con que buscamos complacer al ser amado y que en un comienzo soportamos sin esfuerzo. Expliqu que tanto ms semejante sean la realidad y nuestros sueos, ms satisfactoria y duradera ser la vida de pareja.

Entonces mi pensamiento ms que incitar a la infidelidad, -y no pienses que es mi intencin por la propiedad con que me expreso- gir en torno a la bsqueda de elementos para prolongar la convivencia, algo que seguramente hubieras disfrutado. Dije por ejemplo que nicamente mostrando nuestra verdadera personalidad, autntica y sin maquillaje, y aceptando al otro sin pretensiones de cambiarlo, con todos sus defectos y todas sus virtudes, podramos esperar una relacin ms duradera. Que hay que ser inmune a los celos y a la infidelidad, para que la relacin monogmica no termine por ser insoportable. Tambin afirm que por siglos ha pregonado el hombre el valor de la fidelidad sin que en la prctica haya sido capaz de conseguirla. Y que la monogamia no es seguramente un mandato natural, al puntos que hay religiones y culturas que practican la poligamia sin molestia. Evidencia de que el control de los celos es posible y de que el modelo ideal de convivencia entre los sexos est por alcanzarse. En lo personal les cont que ms que ser el dueo absoluto del amor de mi pareja me importaba contar constantemente con su afecto. Sin que sea esa una licencia para

144

ponerme cuernos. De paso te cuento que hizo rer el comentario. Pero como estos temas no los decide la razn, el planteamiento intelectual fcilmente es arrasado por el egosmo innato, embudo con el que el individuo toma para s el ancho extremo de la libertad y deja a su pareja el estrecho de las obligaciones. Como ves, mi intervencin hizo referencia a la generalidad, nunca a nosotros. Si soy o no infiel, pocos lo saben, todos en cambio se dan cuenta de que nuestro amor es saludable y tiene larga vida.

145

CARTA LXXXVI

El hombre hace perverso al hombre?

Febrero 8 Mi vida: Una hoja sin mancha es la existencia del recin nacido. Una pgina fresca, inerme y pura. Pero a medida que se transforma su cuerpo diminuto, se transfigura la virtud de esa criatura inocua. Va anidando la maldad en ese ser inofensivo. Su conciencia moral, en un principio innecesaria, ausente, surge para guiarlo a medida que crece, entre la vorgine de sus tentaciones. Pero de poco sirve si su voluntad elige la maldad. Ser acaso que en ese ser apenas brotado por la vida, la semilla del mal est latente? Es posible, pero tambin es cierto que la perversidad del hombre esculpe con su mal ejemplo los peores rasgos de la especie en ese libro en blanco que todo trazo admite. La sociedad, en grande o en pequeo, desde la familia hasta el Estado, es responsable de que aquel libro impecable se malogre. Ms bueno sera el hombre sin la influencia de sus semejantes. Un imposible! Sin ellos no nace, tampoco sobrevive. En otras palabras necesita a quienes lo depravan. 146

Un lobo es el hombre para el hombre. Capaz de causar dao por el solo placer de ocasionarlo. As interpreto la transformacin del nio al asesino, as la formacin de aquellas bestias que nos pusieron a pensar con sus acciones. El horror de las imgenes que mostr la TV no se borran cambiando la mirada. Esos crmenes son la cima de la maldad del hombre, el dao ms vil, inexcusable. Aqul que no puede quedarse sin castigo. Ante esos crmenes horrendos, otras faltas se vuelven tolerables. Despus de lo que vimos estoy por exculpar a los que ultrajan, a los que roban, a los que mienten y calumnian, a todo aqul que al menos sienta respeto por la vida. Ser que no cabe un gesto de bondad en el proceder de esos atroces criminales? No hay nada absoluto en este mundo. Luego debemos pensar que ha de haber en todo hombre siquiera un acto bondadoso. No est exenta de actuar mal la mejor de las criaturas como probablemente no est libre de una buena accin el peor de los mortales. Y entre los extremos, una escala de gris del bien y el mal construyen con su comportamiento todos los humanos.

147

CARTA LXXXVII

Repartiendo pobreza y sufrimiento

Febrero 11 Copito: Los chocolates que te ofrec los quedar debiendo. Tuvieron un final inesperado. Otra boca tuvo ya que haberlos degustado. Estars preguntando: Cmo es ella? Pues hermosa y tierna, de cachetes rojos, de pelo negro que llega hasta los hombros, de manos, no, manitas delicadas, cargadas de suciedad y de pobreza. Es esa nia extrovertida y primorosa que el otro da te conmovi con su gracia y con su media lengua. Hoy la he vuelto a encontrar. Me cont de las necesidades de sus padres. A sus cuatro o cinco aos, quien lo creyera, es ella la que ayuda a sostenerlos. Me dijo: Tengo hambre, me regalas algo?. No resist el impulso. Le di tus chocolates.

Duele la infancia pidiendo limosna por las calles, deambulando sin rumbo, buscando alimento entre los desperdicios, aorando sin esperanza el juguete que exhibe una vitrina. Hijos que no pidieron nunca tantas privaciones. Simiente maldita la del ser humano, que tanto ms pobre ms se multiplica. Paradoja absurda de la reproduccin humana que hace a los necesitados ms fecundos. En su 148

legado los pobres reparten ms pobreza, entre ms herederos reparten su miseria. Cada hijo que engendra el pordiosero es un hurfano ms de la felicidad, un retoo ms de la violencia, un espritu triste y resentido, un campo frtil para el crimen. Vergonzosa es la paternidad en tales condiciones. No exageraremos elogios a la maternidad? Con frecuencia es un crimen verdadero. Un crimen pavoroso, cuando sin responsabilidad entrega su criatura a la infelicidad y a la pobreza.

149

CARTA LXXXVIII

Amores, tantos, tan distintos

Febrero 14 Adorable Paolita: Esa sensacin que llamamos amor, tiene expresiones tan diversas, que resulta a veces imposible saber si nos referimos al mismo sentimiento. Hay un amor que ni nos ata ni nos esclaviza, tejido de bondad, buenas acciones y buenas intenciones; cuyo objetivo es nuestro semejante, el ser que sufre, el nio que sonre; amor al prjimo lo llaman. Otro hay que nos liga hasta la muerte, nos enaltece, nos colma; es ejemplo de entrega y sacrificio; jbilo, tristeza o sobresalto en resonancia perfecta con el nimo de quien nuestro amor motiva, es el amor filial y fraternal, un lazo familiar que sobrevive inclume al tiempo y la distancia. Es el verdadero amor que no reclama un pago. Otro hay ardiente, que nos quema, nos abrasa; de todos es el menos racional, el ms intenso. Afecto desbordante de propsitos sublimes, pero en extremo posesivo y egosta, temporal y tirnico, que termino por dudar si es un amor autntico. Sin embargo lo anhelo y lo disfruto. Suele ser efmero, como suele ser el destino de todo afecto intenso. 150

Es el que a los enamorados toc en suerte. No trascienda fcilmente al verdadero amor, al que perdura. Se extingui la pasin de un amor imposible, el de mi Dama de las rosas amarillas, pero hoy es la amistad ms bella y trasparente. Que no lo tenga el Cielo en sus designios, pero si el da llegara en que nuestro enamoramiento claudicara, slo esperara recibirte entre mis brazos, pletrico de otro amor quiz ms lmpido.

151

CARTA LXXXIX

Aorando los encantos de la infancia

Febrero 18 Mi amor: Reflexionando sobre los errores que los hombres cometemos, pienso que cuanto ms tiempo permanezcamos en el mundo, ms tiempo tendremos para perder el Cielo. Ms para actuar sin amor y con resentimiento, ms para cobrar a quien nos deba, ofensa por ofensa. Ida la infancia veo que el corazn comienza a pervertirse. La razn se hace consciente de la hostilidad del mundo, del hombre que utiliza al hombre, del ambiente adverso tan lejano al amor de la familia. Las responsabilidades crecen en la medida en que las satisfacciones menguan. La subsistencia otrora asegurada es ahora la lucha ms importante de la vida. Tarde nos damos cuenta de que la infancia es el mejor tiempo de la vida. Esos maravillosos aos vuelven en el recuerdo de unos padres amorosos, de una existencia plcida, de deberes escolares que se esfuman entre obligaciones ldicas, entre amigos que viven para la diversin y el juego.

152

No s porque hoy revivo aquel tiempo feliz de nio consentido. Me veo cargando de nuevo mi maleta y mi lonchera, dejando que el paso de pap me gue. Vuelvo a sentir el amoroso despertar, precedido por un sueo placentero. Disfruto de nuevo el bao plcido con agua casi hirviente. Ah cuerpo propicio a los placeres! Visto mi uniforme, listo y cuidado hasta el ltimo detalle. Y el desayuno... exquisito. Con un ingrediente imponderable: amor y sacrificio. Cundo una esposa hara lo mismo? No son ni plido reflejo de una madre. Y nunca falt en la despedida el beso carioso de pap, frente a todas las miradas escolares. Ayer me sonrojaba, hoy -tambin padre- no slo lo comprendo, lo extrao... lo agradezco.

153

CARTA XC

La intimidad, un goce esttico

Febrero 20 Cautivador Copito: La vida ntima es un disfrute esttico. Para m es comunin con lo bello, un equilibrio de la forma. Una exaltacin que no se alcanza con mujeres sin belleza, grotescas, agresivas o vulgares. La concibo como la armona suprema de los cuerpos y las almas. Dej por ello de compartir el lecho con aqulla que se dice ante la sociedad mi esposa. Mi espritu ultrajado no anhela ser posedo ni poseer a quien lo agravia. Sin gentileza no existe para mi hermosura ni anzuelo carnal que me subyugue. Soy hostil a las bellas de carcter agrio, pero tambin esquivo, y con arrepentimiento lo declaro, a la intimidad con las mujeres que aunque dulces, no albergan en su cuerpo encanto que sacie mis sentidos vidos del placer que prodiga la belleza. Soy esclavo de las formas perfectas de la carne y de las expresiones ms tiernas del espritu. Mas cuando amo, el afecto transfigura cuanto del ser querido se revela, a los ojos enamorados todo es bello, todo es bueno.

Cuando tu ser se une con mi ser en xtasis sublime, hay consonancia, equilibrio perfecto, absoluta complacencia, dicha plena que destierra cualquier remordimiento. Adivinas por qu, querida ma? Porque tu cuerpo es un placer 154

esttico grandioso, una obra de arte esplendorosa, un estmulo infinito que aviva mis sentidos. Y tu alma... Preguntas por tu alma? No lo hagas. Bien sabes que ms maravillosa es que tu cuerpo.

155

CARTA XCI

Nuestro pecado
Febrero 24 Copito: Que nuestra relacin es vergonzosa y un pecado acaba de decirme una insoportable amiga de mi esposa. Que el problema no es de su incumbencia fue cuanto le dije con desgano. Es tan tediosa, que ni la confrontacin vale la pena. No por ello evado el tema y en las lneas que vienen te expongo lo que pienso. Que hace a una conducta pecaminosa sino el deseo de causar dao? Ms que los preceptos religiosos y las leyes, es la conciencia la que discierne el carcter de sus propios actos. Permisivas u opresivas, las normas son tan slo un marco de referencia, a veces cuerdo, a veces insensato. En lo que a nosotros atae, nuestra relacin ser siempre, para la sociedad que vive de la forma una insolencia, una conducta pecaminosa digna de reproche. No lo es para m, que la pregono casi desafiante, con la frente en alto. No para m, irredimible explorador de la relacin perfecta, espritu que libre se proclama y a la luz del da realiza sus acciones. Espritu que defiende con su vida profundas convicciones. 156

Qu mundo tan pattico ste que estigmatiza los pecados de la carne, mientras ve pasar la maldad sin inmutarse. Que se muestra en cambio tolerante con el maltrato, el odio, el robo, la estafa, las torturas y la muerte.

157

CARTA XCII

El amor y los pecados

Febrero 25 Dulce Copito: Los pecados de amor no los concibo, el amor lleva la bondad implcita en su nombre, solamente la mala intencin es censurable. No se ama a quien la sociedad dispone, ni siquiera a quien la razn ordena, simplemente a quien la casualidad impone. La maldad es la expresin suprema del acto volitivo, de la decisin libre y conciente. No encuentro entonces culpa en quien se enamora de alguien diferente a quien ordena un simple documento. Nunca habr norma que someta al amor, ni que legisle sobre el sentimiento. El enamoramiento es tornadizo, bajo su yugo toma rumbos inciertos el afecto, entran y salen del corazn amores. Sin pretenderlo los nuevos desplazan a los que tan slidos cremos. No es maldad, apenas un rasgo inevitable de la naturaleza humana. Ajena a sus deseos, incontrolable. As mi amor, comprendo que por causas diferentes a la hostilidad, como la que t y yo hemos vivido, puede terminar por amarse a un ser diferente al que ordena un simple documento. 158

Quien ama est expuesto al desamor y a la infidelidad cada momento. Hay que estar a ellos preparados. Son irremediables. Aceptar que aparezcan debe ser la primera clusula que cumplan los amantes. Sobreponerse a ellos la siguiente.

159

CARTA XCIII

Entender el amor
Febrero 28 Mi amor: No s si soy un insensato cuando me dejo asaltar por estos pensamientos. Te amo y pienso en ti como la amante terna, pienso que nuestro afecto se burlar del tiempo y la distancia, porque fenecer primero lo infinito. Sin embargo cuando mi razn pone al amor bajo la lupa, tal vez por el influjo de pasadas experiencias o porque lo reflejan las parejas que conozco, surgen consideraciones como sta: El amor es ms lo que soamos, ms que lo que en realidad depara. Su dominio son los sueos, el mundo de la fantasa. Inextinguible nace, efmero se extingue. Pero es el amor la respuesta a un ser que nos atrae? O es la causa que nos hace ver maravilloso un ser corriente? No ser que vivimos enamorados del amor proyectando todas sus virtudes? Materializando en alguien nuestro desmedido afecto? Creo que vivimos fabricando quimeras que aplicamos cual ropaje a quien nos arrebata. Pero cuntas veces coincide la realidad con la utopa? Cuntas es idntico el ser que amamos y el que anida en nuestra fantasa? Tal vez ninguna, de ah el asombro cuando la cordura nos sorprende y 160

descubrimos la distancia abismal entre el ser real y aqul al que profesamos todo nuestro afecto. El amor es una ilusin que buscamos materializar los hombres en todas las mujeres, que se alimenta de la novedad y que a veces persiste, que irona, en la medida en que la seduccin es imposible. Siempre te voy a amar porque siempre sers inalcanzable le escrib a un amor que fue rebelde a mi conquista. An hoy mi corazn le pertenece, convertido en una amistad que se ha de prolongar hasta la muerte. Otro sera -tal vez cenizas- si a mi amor se hubiese sometido. Subsiste el amor mientras hay esperanza en la conquista, perdura mientras el ser amado es un cautivador misterio. El amor es un descubrimiento permanente que se alimenta de la novedad real o figurada. Pasados los momentos ms sublimes del enamoramiento, en que es el corazn a toda tentacin inmune, nadie puede predecir su subsistencia. La apata y la infidelidad acechan. Cuando otros seres nos atraen el amor nos est avisando que declina. El amor es el imperio de todos los sentidos. Estmulo mayor no existe. Pero a los sentidos todo cuanto los incita, al final los satura fatalmente. Somos proclives al estmulo indito. Lo nuevo nos doblega. Nos hasta la sensacin permanente y rutinaria. Consientan el amor, le digo a los amantes, para que no decline, al menos, para que lentamente se evapore, y al final, si es que les toca, acepten sin rencores que tras el nctar fresco, el amor en una nueva flor se pose. 161

CARTA XCIV

Respondo tu reclamo: no he pretendido sembrar de espinas el camino

Marzo 2 Vida ma: Tan frecuente como yo no escribes, pero vaya si es importante lo que dices. Estoy acostumbrado a que tus esquelas reiteren lo que tus labios ya me han dicho, pero esta vez hay prrafos que me sorprenden. Afirmas por ejemplo: Unas veces te siento tan decidido a dar la batalla por mi causa, otras siento que te faltan fuerzas para mostrarme ante el mundo con orgullo. Cuando te siento con valor me asusto, dudo si dar la talla, cuando descubro tu pobre resolucin, me apeno, pero pienso que as es ms fcil: ser apenas y para siempre tu querida Cuando hablas del amor y de la infidelidad me quedo sin saber si cuanto afirmas tambin a nosotros nos concierne, o si nicamente a terceros te refieres. Sabes que a tus determinaciones me doblego. Pero me estremezco si me estas ofreciendo una libertad que no te pido. Me desconcierta no saber si es producto de tu actitud liberal y generosa o sntoma de una despreocupacin que no conozco Tienen plena justificacin tus dudas. Y me siento culpable de ser tan poco explcito. 162

No debo desconocer los riesgos que a toda hora nos acechan, y sin embargo no quiero otra cosa que ignorarlos. No me siento capaz de aplicar a nuestras vidas los riesgos que atribuyo a la pareja. T y yo debemos ser la excepcin a todo cuanto percibe mi pensamiento pesimista. Piensa amor mo que todo lo bueno que mi anlisis descubre nos concierne. Lo negativo slo a los dems afecta! Al fin y al cabo si conocemos los riesgos del camino, te aseguro que llegaremos a salvo a nuestro puerto. No dudes, ni pienses que vacilo. La felicidad la conmino a nuestro lado! Unidos seguiremos bajo algn modelo, prohibido o lcito, pero siempre unidos.

163

CARTA XCV

La tierra fue de todos, la desigualdad la forj el hombre

Marzo 6 Copito: Evitar referirme a la caducidad del amor y a la infidelidad para no sembrar en tu corazn temores. As que abordar en las cartas por venir otras cuestiones. Me inquietan por ejemplo la injusticia, la desigualdad, la paternidad, los nios, el sentido de la vida. Escritos con borrones por efectos del sueo y del cansancio he encontrado en mi desorden estos temas. Hoy he resuelto corregir y terminar ste, que estar maana entre tus manos. La Tierra fue de todos antes de que la ambicin de la humanidad la repartiera. El hombre lleg a un mundo que no tena escrituras. Todo o nada perteneci por igual a todos los humanos. Cmo pueden existir hoy tan hondas diferencias? Hered Dios al hombre toda su creacin, sin discriminacin ni privilegios. Y lo hizo libre. Pero la libertad desbord su ambicin y arruin su sentido de justicia. 164

La igualdad del hombre, ser siempre un ideal inalcanzable. Siempre la arrasa el poder, la fuerza o la violencia. Las mismas instituciones que crea el hombre bajo el pretexto de una razonable convivencia. No ms, mira al Estado, con el dbil autoritario y dspota. Ajeno a sus necesidades. Insensible a su pobreza. Estado que pierde su razn de ser cuando olvida su funcin social, cuando es incapaz de velar por todos los derechos. O mira el trabajo y sus iniquidades. Desigual por la remuneracin, las cargas o los privilegios. Una esclavitud a la que se somete el hombre so pena de vivir en la indigencia.

165

CARTA XCVI

El sexo: lo instintivo, lo moral y lo fisiolgico

Marzo 9 Mi amor: No s como pudiste leer esa diatriba que encontraste entre las cartas que mandan al peridico. Por si acaso, a ese que escribe le respondo: No es el sexo el instrumento de las iniquidades del demonio. Admirable que existan quienes se proclaman al sexo indiferentes. Reprobable que por ello estigmaticen a quienes expresan con naturalidad todo su instinto. Cmo juzgar bajo la perspectiva del bien y del mal las manifestaciones fisiolgicas? Cmo establecerle marco moral a las expresiones irracionales instintivas que con el mundo animal comparte el hombre? Cmo prohibir o permitir las funciones orgnicas? Cmo llamarlas buenas o pecaminosas? Aunque timoratos y seudomoralistas se hagan cruces ante las expresiones genitales, no han de ser la religin ni la moral las que entrometan en lo instintivo sus preceptos. Es la higiene la que con sus luces nos orienta. Y no obliga, slo recomienda. Aconseja una dieta balanceada, recomienda el 166

descanso reparador, promueve el uso del condn, sin hacer mencin de los caricaturescos y anacrnicos pecados de la gula, de la pereza y de la carne. Estos gustos o excesos, si as quieren llamarse, no comprometen en nada la conciencia si no causan a terceros daos. Claro que puede obrarse mal en desarrollo de los actos instintivos, cuando hay una extralimitacin malintencionada, absolutamente razonada y voluntaria. Cuando se roba la comida de otro, cuando se abusa sexualmente, cuando con conocimiento se contagia una venrea, cuando se da la espalda a una paternidad reconocida. Que los puritanos vivan como quieran, pero que no entrometan sus narices en estilos de vida lcitos as sean diferentes.

167

CARTA XCVII

El sentido de la vida
Marzo 13 Copito: Tanto ms profundas son mis disquisiciones en torno a la existencia, menos evidencias tengo para atribuirle a la vida trascendencia. Percibo fcil la perfeccin fisiolgica, la maravillosa estructura de la vida, pero ms all, en lo metafsico, la encuentro sin sentido. No encuentro un fin, apenas un vaco que cada cual llena a su antojo. Unas metas para matar el tiempo, para poder olvidarse de la muerte. Acaso unos propsitos que los ms msticos imponen como dogma. Pero la finalidad que busco no existe. Posiblemente es poco comprensible. Hubiese querido venir a este mundo por mi gusto, a desarrollar un plan por m preconcebido. No fue as. A nadie se consulta su voluntad respecto a su existencia. Nadie nace por su propio agrado y pocos se marchan de este mundo por su gusto. Por reaccin soy rebelde, irreverente. Vacilo al momento de agradecer la vida. Es cierto, no siento gratitud por esa ddiva. En compensacin guardo gratitud por la crianza y los desvelos, por toda la devocin con que mis padres me cuidaron. A veces me parece la vida un hilvn de retazos sin sentido. Un plan improvisado. Una aventura que fenece en una 168

esquina. Un proyecto contradictorio, siempre a nuestra voluntad adverso. Que nos cambia la felicidad por dichas pasajeras, que es generoso en trabajo y sufrimiento y culmina de pronto en el instante fugaz en que nos esfumamos. Un proyecto sin sentido convierte al hombre en un espritu inconforme, que no encuentra en sus conquistas ms que satisfacciones incompletas. Tal vez debamos, si existe, en otra vida concentrar las esperanzas de una dicha que est por alcanzarse. Un ms all probablemente mitigara mis dudas sobre este mundo que no resuelve nada.

169

CARTA XCVIII

Por qu debe sufrir el hombre?

Marzo 16 Amor: Dices que esta vida ha sido para ti el infierno. Nadie en todo caso piensa que es el Cielo. Ms dicha tienen unos, ms aflicciones otros. Todos en ltimas sufrimos. Por qu? Es poco, nada, lo que comprendemos. El mal est agazapado en cualquier parte. Nos ocasionan dolor la enfermedad, la muerte, las fuerzas naturales, todos los desastres, pero ante todo el hombre, nuestro igual, aqul que como nosotros conoce en carne propia la afliccin que causa el sufrimiento y sin embargo es capaz de ocasionarlo. Impensado y fortuito como el que de la naturaleza viene, deliberado como el que causa el hombre, qu sentido tiene el sufrimiento? Le quedarn debiendo a quien padece? Cmo y donde los daos se reparan? Quin lesiona adrede, cmo paga? La justicia del hombre, tan precaria, acaso es suficiente? Ha de existir un sistema de justicia universal que englobe la creacin entera. Que sea infalible y d satisfaccin a todos. De otro modo no resulta la creacin perfecta. Pero si la equidad no existe en este mundo. Otra vida, habr que nos la proporcione? No debe anteceder a la accin el premio o la condena: una justicia a priori. Si los padecimientos de hoy son un castigo, 170

entonces la Tierra es un infierno para las culpas de una vida que nunca recordamos. Pero si libres de culpa llegamos a este mundo, ms vida luego de esta vida es necesaria, que compense tanto sufrimiento. Una justicia divina demandan las infamias de los hombres. Entre tanto y ms all del infierno metafsico, percibo uno palpable, el que se proporciona a s mismo, en esta vida, el hombre con la cosecha de su mala siembra.

171

CARTA XCIX

La formacin del nio poco garantiza

Marzo 19

Copito adorable: Tu amiga Stella vino a visitarme, est desecha con las penurias de su hijo. Jams imagin sus malos pasos. Se siente frustrada como madre, dice estar convencida de su culpa, y sin embargo no encuentra el desacierto. Y es que si uno se atiene a cuanto cuenta ella y al testimonio que dan sus conocidos, la crianza de Leonardo fue impecable. No fue Stella una madre descuidada. Ella y su esposo construyeron lo mejor para sus hijos. De hecho son un dechado de virtudes los hermanos. Eso le resalt en mi afn por mitigar su angustia. Le hice un smil entre el recin nacido y la semilla. Le expliqu que un nio sin los cuidados de los padres se malogra igual que la semilla que no cuida el hortelano. Pero aunque el esmero y los cuidados llevan al pleno desarrollo de la planta, no cambian los frutos del arbusto. Una semilla de manzana no dar naranjas as le entregue el cultivador su vida. La dedicacin de los padres no garantiza por desgracia el fruto que darn los hijos. Ser un nio pintor, escritor o msico reconocido -le deca- por su vocacin, por ese don innato, no porque sus padres lo formen a la fuerza. Y al igual que virtudes -le expliqu- en ese pequeo ser que asoma al mundo puede estar presente el germen de la debilidad y de los vicios. 172

Alguna vez cre que los nios, cual plastilina, podan moldearse al antojo de los padres. Hoy s que no. Todo ser humano nace con unos rasgos que a duras penas pueden encauzarse. Ahora comprendo que la formacin de un ser humano implica la deteccin de sus inclinaciones negativas para crear un ambiente desfavorable a ellas, porque siempre se mantendrn latentes. Entraa la bsqueda de argumentos y herramientas que lo alejen y protejan de los peligros que sus tendencias menos sanas ocasionan y que fortalezcan todos los atributos que los padres encuentren apreciables. La formacin no cambia lo esencial y lo particular que tiene cada ser humano. No pudo Stella controvertir mis argumentos, s que los acepta, seguramente as los conceba. Quera tan slo que alguien neutral, con objetividad los expusiera para dar tranquilidad a su conciencia. La vi marcharse ms serena, sin el peso de una culpa que no existe, pero triste, inmensamente triste. No ser culpable no exime del dolor que todo padre enfrenta con las desdichas de los hijos. Llmala si puedes, agradecer tu apoyo.

173

CARTA C

La paternidad nada tiene de proeza

Marzo 22 Copito de algodn: Te has imaginado cuntos humanos hay en este mundo? Tantos, verdad? Pero sin su capacidad para multiplicarse, el hombre sera hoy apenas un vestigio. Hoy somos ms de seis mil millones amenazando la existencia de La Tierra. Ayer la frgil y minscula especie hubiera perecido, hoy pone en riesgo la creacin entera. Ms valiera que el ritmo de su proliferacin se hubiera detenido. Pero no, la vida del hombre se propaga fcil, aun en forma accidental e irresponsable. Transferir la vida conlleva obligaciones morales con el individuo y con la especie. Pero quien las recuerda al aparearse? Un hijo se concibe para darle amor, para estar atento a sus necesidades, para hacerlo feliz a toda costa, para preservarlo del maltrato, para velar su sueo, para edificarlo, para sembrarle bondad, para hacerlo libre y no cortarle sus alas cuando crezca. Nunca para hacerlo objeto que mitigue las limitaciones de los padres, que los sostenga, que les alivie su soledad o en la vejez les d socorro. En otras palabras ser padre es un fin sin otros fines. Engendrar es fcil, no es nada por lo que el hombre merezca un homenaje. Procrear es un milagro de Dios, no una 174

proeza de los hombres. Con qu descaro celebran entonces hombres y mujeres el da del padre y de la madre? Trasmitir una vida atiborrada de necesidades es mas bien un crimen que merece castigarse. Es verdadero padre quien concibe responsablemente y cra con devocin y esmero. De dnde tanta exaltacin de la condicin de padre, cuando hay hombres miserables que niegan a sus hijos? Hombres que prefieren satisfacer un vicio antes que dar alimento a sus nios desnutridos? Cuando hay madres -que dizque simbolizan la ternura- que torturan fsica o mentalmente a sus cras? O seres adinerados que creen haberles compensado en abundancia, con bienes y dinero, la presencia y el amor que les negaron? Ese enaltecimiento no es para cualquiera, se gana da a da durante toda la existencia, no en un momento fugaz y apasionado, el de la concepcin, que slo con su momentneo placer queda pagado. Aclamados como padres son los mos, y gracias a su ejemplo es que espero tambin serlo. Ese propsito si me quita el sueo. Tan importante como ser buen padre, es para mi despreciable ser esposo, y si ostento sta precaria condicin, no es por mi gusto, es por evitar que se desmorone el hogar que mis pequeos quieren. Para ser padre, tengo la certeza, no hay que trasmitir la vida. Hay que amarla. Amarla por ejemplo en la ternura de un nio que por arte de una adopcin se convierte en el hijo deseado. El ms querido. No el intruso accidental que por la mala planificacin visita los hogares. El dolor y las limitaciones de tu infancia te han hecho buena madre, porque procuras evitar a tus hijos los sufrimientos 175

que viviste, porque an recuerdas tus sueos infantiles y quieres que se vuelvan realidad para tus nios. En tu condicin otras mujeres estaran multiplicando con sus hijos la violencia de que fueron vctimas. Por falta de imaginacin unas reproducen el maltrato, otras, buscando un desagravio, como en un ajuste de cuentas con la vida. Sigue con tus hijos igual de dedicada, que compensen con tu amor y con tus sacrificios, el afecto que no recibieron de su padre. El alma vive de satisfacciones intangibles, y sta es de las mejores.

176

CARTA CI

El matrimonio y el arte de la doble vida

Marzo 25 Mi amor:

Creo que todos fcilmente percibimos que cuando mejor les va a los cnyuges, es cuando terminan viviendo como hermanos. Imperceptiblemente el enamoramiento y la pasin se escapan. Otra cosa pretenden los apologistas de la fidelidad y el matrimonio. Pero aunque ese amor termine, el instinto del hombre se mantiene intacto. Nada atena la desmedida inclinacin del macho por el placer que la mujer depara. Cuando un amor se va otro germina. Se adentra el hombre en la aventura de la doble vida: la de apariencia que evita la pugna con las normas, y la oculta, que es la que le proporciona verdadero gozo. Del hombre apenas la punta del iceberg se conoce. Cuando de amor se trata es probable que lo ignoremos todo. La mujer crdula suele ver la paja en el ojo del marido ajeno e ignora la viga del ojo de su propio esposo. A de ser por ello que molesta a muchas mi declaracin rotunda de que salvo mutaciones, infieles los hombres somos todos. Digo mal, ms que molestarlas las inquietas. Cuando ellas lo afirman, y lo hacen con frecuencia, no pasa de ser mera 177

sospecha, cuando un hombre lo confiesa ya es certeza. Que irona, estoy compartiendo con ellas su sentencia: Todos los hombre son iguales. Razn tienen, al fin y al cabo somos todos los hombres miembros de la misma especie. Nuestra conducta est escrita en nuestros genes, nuestro comportamiento lo establecen las hormonas, nuestra conciencia es un freno ineficiente. Si querida, bajo el efecto de las hormonas masculinas tambin las mujeres son traviesas. Si su naturaleza las pusiera tanto como al hombre a disfrutar del sexo, seran sin duda igual o ms adlteras. Definitivamente nuestro comportamiento instintivo slo ser otro cuando la ingeniera gentica nos cambie. Y no est lejos, ser una conquista del siglo que comienza. Qu se alegren entonces las mujeres! P.D: Cuando releo lo que te escribo, pienso si habrs de estremecerte. An tengo en mi memoria el recuerdo de tu enrgico reclamo. Lo que describo es real y es descarnado. Pero creo que a nosotros poco nos concierne: somos producto de la infidelidad, luego somos el desenlace, no la causa. Somos el final feliz, no el principio incierto de un proceso. Encarnamos el amor, nunca el resentimiento. Somos amantes, en absoluto esposos.

178

CARTA CII

El juego interesado entre los sexos

Marzo 30 Copito: Estaba esta noche meditando sobre la relacin de hombres y mujeres, y el trnsito de la ilusin al desengao. El ser humano llega al encuentro con el sexo opuesto con una afectividad fresca, generosa, a la vez desamparada e inocente. Con ella fabrica sueos increbles cargados de esperanza. Pronto el candoroso aprendiz sabr que el amor hiere... y muy profundo. Acaso procure relacionarse con bondad, a pesar de las heridas, pero tal vez aprenda el arte de la seduccin y la habilidad para utilizar al otro sexo en exclusivo beneficio. Cuando el hombre tima a la mujer y la utiliza apenas como instrumento de satisfaccin carnal, y cuando sta aprende a seducirlo en aras de la consecucin de un beneficio, lejos de la construccin de un sentimiento noble, se ha pervertido por completo la relacin entre los sexos. Mujeres y hombres en el amor curtidos forjan con dificultad profundas relaciones, porque la experiencia invita a la mutua desconfianza. 179

Cuando la mujer aprende a ser mantenida por el hombre, ejerciendo a cambio y con desgano una intolerante actividad domstica, ha desaparecido todo rezago de romanticismo que pueda mantener un matrimonio. Qu fascinacin puede tener la vida de pareja si no es el amor el verdadero inters que la mantiene unida? Hombre y mujer, uno al otro, se han explotado siempre. Los matrimonios, no de hoy, perennemente, se han fraguado en pos de conveniencias, del estrato social y del dinero. La unin de quien tiene y un desheredado siempre causa alarma. El vnculo entre iguales parece ms sensato. No basta amar, deben sopesarse otras virtudes; mejor el acaudalado que el humilde, mejor el que ambiciona que el ocioso. No termina siendo el amor el verdadero el motivo por el que los seres humanos conviven en pareja. Hombre y mujer no anhelan comprenderse, aqul olvida, por ejemplo, que ella disfruta las palabras, la ternura y las caricias. sta no acepta que no est hecho el hombre para minucias y detalles. Uno y otra proclaman con desprecio: Todos (todas) son iguales! Salvo la atraccin inicial y el enamoramiento pasajero, la de la pareja es una relacin colmada de agravantes. Con frecuencia ms que complementarse, rivalizan. Por siglos ha mantenido el hombre a la mujer bajo su dependencia. Tantos como ella se ha valido de las debilidades del hombre para dominarlo. Las mujeres curtidas en el arte de controlar al macho saben la importancia de administrar su cuerpo. Una especie de prostitucin disimulada. Prefiero 180

la otra, ms sincera, en que todos saben lo que quieren, pactan un precio y no quedan debiendo. Y qu decir de la violencia fsica? Cmo puede la mujer entregarse a un hombre que la ultraja? Acrecentando la repulsin y su resentimiento. Y cuando es ella la que afrenta... tiene el hombre a mano la infidelidad para cobrarse. Realmente pienso que el temperamento indulgente y comprensivo que a los hombres nos fascina, no es cualidad de la esposa, es atributo de la amante. Como ves, es pobre el inventario que deja la vida en comn de la pareja. Rivalidad, egosmo, intereses y maltratos. Poco amor en cambio. Pienso por tanto que ms suerte tenemos los amantes, cuando slo los frutos del amor y la pasin son nuestro norte.

181

CARTA CIII

El inaudito pecado original

Abril 4 Adorable Copito: Te cuento que me top con Yamile cuando sala de los oficios religiosos de Semana Santa. Aprovech el encuentro para pedirme que furamos padrinos de su nio. Fue muy querida. Se deshizo en elogios de nosotros y al final de tanto ensalzamiento se atrevi a exponerme su deseo. En un mes ser el bautizo. Me hizo un recuento de todas las enfermedades del pequeo y del temor de que no fuera bautizado a tiempo. Si muere, me explicaba, su alma no llegar al Cielo. Me llam mucho la atencin ese pensamiento inverosmil. La devocin extrema, era un rasgo que no le conoca. Siempre fue para m una negociante consumada. Ya ves, jams se conoce a las personas. Estoy sorprendido con su misticismo. Ahora s que para ella no todo es el dinero. Lo que no entiendo es como nos escogi como padrinos pasando por alto nuestra condicin de amantes. Ser que no la sabe? Ser que advierte la bondad que nos anima? Pienso que ha tomado alguna catequesis, pues me habl del pecado original como quien recita una leccin recin asimilada. Me dio pesar interrumpirla. Tu sabes cuan crtico soy de estas ideas, as que cuando termin le manifest 182

que no crea que un nio pudiera nacer cargado de pecados. Le dije que tan slo perciba en la niez la ingenuidad y la ternura. No dije ms, no hubiese sido amable responder a su gentileza censurando sus creencias. Disfruto la controversia, pero aqul no era el momento. Otras oportunidades habr tal vez para tratar el tema. A ti te cuento que el pecado original no me convence y que de original -inslito- apenas encuentro su absurdo fundamento. Qu justicia habra en que alguien herede los pecados del primer hombre que pis la Tierra? En que pague por faltas que otros cometieron? Es la parte mitolgica de nuestra religin que no merece carcter de dogma ni de revelacin divina. No existe principio moral que nos permita desligar el castigo de la culpa. Expa quien falta: las culpas son de quienes las cometen. An si en una existencia anterior hubiramos pecado, nada habra por cobrar en una vida que no tiene recuerdo de existencias ya pasadas. Porque la imputabilidad y el castigo slo tienen fundamento cuando tienen asiento en la conciencia. Quien ignora lo que ha hecho o no le permiten ejercer su voluntad frente a sus actos, no creo que merezca pena por su falta. Ests de acuerdo?

183

CARTA CIV

Hablar de Dios sin amor es un engao

Abril 6 Mi amor: Esta poca invita siempre a ciertas reflexiones. Desde nio aprend a verla con recogimiento, ms que con la euforia de unas vacaciones. Cuando veo el arrume de cosas que te escribo, pienso cun atrevido puede ser su contenido. Pero no creo que a Dios le disguste mi sentido crtico. Es ms un problema de tolerancia de los hombres. De ciertos humanos que se creen intrpretes de un designio divino que probablemente ignoran por completo. Porque de Dios el hombre poco sabe, y del propsito de su obra solamente elabora conjeturas. A la autntica palabra de Dios mi espritu sera sumiso, mas no a las ciegas imposiciones de los hombres. Y nadie puede darme la certeza de que en boca de los mortales vengan los mensajes de los Cielos. En su defecto sigo el discernimiento moral de mi conciencia, tal vez el mejor vnculo con el Ser Supremo. Eterno manipulador, el hombre a su conveniencia afirma, niega, tergiversa y acomoda. Por eso la historia profana o sagrada que sale de su mano tiene la transparencia de la intencin con que la escribe. Tanto de humano como de divino pueden tener las pginas que a Dios atribuimos. 184

Y en materia de pecado dices bien, el carcter reprochable y prohibido de los actos es invencin humana. La moral religiosa no ha escapado nunca a las maquinaciones de los hombres, por eso cambia, por eso se avergenza hoy de sus errores del pasado. Como autntico designio de Dios nada tendra que corregir, sera infalible. A los ojos de Dios, no tengo duda, muchas faltas no son pecaminosas. Amor y perdn presiento en su naturaleza. Por eso a Dios lo amo como un padre. Que tristeza que tantos seres condicionen su conducta al miedo. No dicen amo a Dios, sino le temo. Ay de los predicadores implacables! Una cosa es hablar de Dios con amor y con respeto, otra sembrar terror y repartir maldiciones en su nombre. Esa lambonera slo entre los humanos rinde fruto. Las manifestaciones de amor a Dios no tienen validez en ausencia de bondad y consideracin hacia los semejantes. No imagino a un padre que reciba con agrado la adulacin de un hijo que aflige a sus hermanos. Planteo que el hombre se ha de salvar o condenar no por la adopcin de un determinado credo, ni por la observancia de ritos y preceptos sin lgico asidero, sino por la bondad o maldad que su corazn albergue. Ni siquiera por el dao que ocasione, porque sin pretenderlo puede provocarlo. Y es que la bondad es el elemento que a todas las religiones aglutina, el polo en que convergen, el eje que soporta su doctrina. La bondad y un ser supremo son elementos ineludibles de toda creencia religiosa. Los nicos con carcter de verdad, los hitos que deben aceptarse como 185

ciertos. Las diferencias, aqullas que hacen a unos protestantes, a otros catlicos, a unos judos y a otros musulmanes, son discrepancias que no han de alterar el resultado. Uno es Dios, el mismo para todos. No han sido ms que la tradicin y la cultura las que nos lo presentan bajo tantas formas.

186

CARTA CV

Un atardecer sombro y prematuro

Abril 9 Mi vida: Imperceptiblemente se ha marchitado tu sonrisa y no parece que tu cuerpo requiera mis caricias. La fatiga fsica en que se escuda tu desgano es la expresin de un alma que no puede estar tranquila. Tu corazn que esconde? Acaso una nueva relacin propensa a encender de nuevo el brillo de tus ojos? De esos luceros que hoy ante mi no resplandecen? Aunque digas que nada te trastorna, soy el instrumento ms sensible que mide las variaciones de tu afecto. Una sonrisa ms breve o menos clida; una palabra ms, una palabra menos; una inflexin en tono diferente; unos ojos que esquivan la mirada o brillan menos; un gesto imperceptible, todo, absolutamente todo, mientras te ame, jams escapar de mi escrutinio. Contigo, bajo el cielo azul, bajo la lluvia, en noches fras o calurosos das, en la alborada, en el crepsculo o con el sol en su cenit, todo es igual de amable. Sin embargo esta tarde las sombras de la noche se anticipan con tu humor sombro y siento mi ser sobrecogido. Nada nefasto ocurre, pero tampoco se advierte la armona. Ya s que la incertidumbre rondar mis sueos 187

CARTA CVI

Tus palabras la vida me devuelven

Abril 10 Paolita: Que hermosas brotaron de tu boca las palabras, alentadoras como las frases fabricadas por tu pluma: La matica que sembramos juntos ya es un roble poderoso dices para darme la certeza que me impida vacilar ante tu afecto. Si as lo percibes, no temo entonces que siga mi vida a tu cuidado. Tantas frases de amor zurcidas con motivos poderosos, me hacen sentir que vano fue mi insomnio y necia mi conducta. No hubieras podido responder con ms acierto a la incertidumbre que tu mutismo de ayer me produca. Respetuoso soy de tus silencios y no indagar de nuevo por su causa. Mujer al fin y al cabo! Supondr que tus hormonas juegan con mi fantasa. Si grande es tu amor, no es menor el mo, ni menos perdurable.

188

CARTA CVII

Otro poema
Abril 14 MI PENSAMIENTO Tengo un pensamiento trashumante, que recorre el tiempo y la distancia, que perfecciona el presente, que idea el futuro, que vive sin haber vivido, que vuelve a vivir un ayer que ya no existe. Que imagina vidas an sin concebirse y en dominios de Tnatos dialoga con los muertos. Tengo un pensamiento sin prisa y sin afanes, que navega a la eternidad y al infinito, que traza el mundo como lo ha querido: a su capricho -jirones de realidad y fantasa-.

189

CARTA CVIII

Un poema ms
Abril 17 LAS SOMBRAS Muere la tarde perfilando enormes sombras en todos los rincones: bosquejos grises -inspiracin crepuscular y agonizanteque reptan por el asfalto tibio, que trepan las paredes, que se arriman, se amontonan y se esfuman al entregarse a los brazos oscuros de la noche. Tambin el pincel de la noche juega con las sombras avivado por el brillo de la luna, y plasma siluetas que descansan hasta el alba difuminadas en todos los rincones.

190

CARTA CIX

Presiento algo terrible

Abril 24 Copito: Nadie da razn de tu destino. Dicen que hace tres das saliste con tus nios, aparentemente tranquila y sin afanes. No cumpliste sin embargo nuestra cita, y hoy encuentro extraamente sin llave la puerta de tu alcoba. Varias veces he vuelto, cada vez con ms incertidumbre y menos esperanza. Me he atrevido a hurgar entre tus cosas, buscando una explicacin que aclare este abandono. He encontrado nmeros telefnicos, los he marcado, sin saber siquiera a quien estoy llamando, ni una sola persona sabe de tu suerte. Intent aguardar hasta verte entrar a salvo, pero la soledad y la angustia -mis aciagas compaeras- en eternas horas convirtieron los minutos. Tampoco s qu hacer cuando parta de estas paredes que me asfixian. Esta nota ser lo primero que al volver encuentres; que una llamada al menos a quien ms te quiere sea lo primero que hagas tras leerla.

191

CARTA CX

Estoy desconcertado y sin consuelo

Abril 26 1 p.m. Paola: Me he quedado sin palabras cuando ms quisiera expresar mis sentimientos. Que ests embarazada! No salgo de mi asombro. Que Roberto es el padre! Jams lo hubiera imaginado. Cmo desconfiar de ese amigo perfecto que dizque no manifestaba por ti inters carnal alguno? Al menos has tenido el valor de confesarlo. Me has librado de una paternidad... que con seguridad no hubiera repudiado. Que irona tiene la vida, tanto buscarte para que en desdicha se transmutara la felicidad por el reencuentro Pensar que apareciste pero para distanciarte para siempre de mi vida. Te sigo viendo en la penumbra de la alcoba, aferrada al silencio. Tus labios inertes, a mis besos no responden; tu talle se deja ceir pero no se estremece entre mis manos como antes; de tus ojos slo arranco lgrimas, tu mirada me esquiva, no me explicas nada. Qu desdicha te ha paralizado? Alguien muri? Ests enferma? No hay un s ni un no que me saque de la angustia. Nunca tuve un mueco de trapo entre mis brazos, pero al abrazarte presiento que la sensacin sera la misma. En mi 192

abrazo siento apenas el vaco de un cuerpo inexistente. Djame, quiero estar sola - Insensata, nunca me ira sin resolver tamaa incertidumbre - Ms silencios, ms angustia, y de pronto la confesin desgarradora: Estoy embarazada, no tengo coraje para verte Cmo? Volviste con tu esposo? No es de Alfredo, el pap es Roberto. [] No quise hacerte dao. Esas cosas pasan. No pidas que te explique nada. Sabes cunta infelicidad me acompaa desde entonces? Vagu sin rumbo, bajo un sol calcinante y nunca sus rayos me tocaron: todo en mi alma persiste glido y oscuro. He pensado en morir, pero me aterra que el dolor me siga, que mi pena traspase las fronteras de la muerte. Nada ni nadie me consuela, solamente t, la causa a la vez de mi desdicha.

193

CARTA CXI

Cuando en el rostro no refleja el alma

Abril 26 5 p.m. Paola: Estoy dolido, clamo contra ti y le pido cuentas al destino. Ya no puedo creer en tu mirada. Tu rostro no es espejo de tu alma. Acabaste con mi ilusin, con tu futuro y con mis sueos, con la confianza que anhela todo ser humano. Tanto me entregu a tu vida, tantas satisfacciones di a tus necesidades, que no sabra hoy decir por cual de ellas estabas a mi lado. Sera acaso por mi amor y mis caricias? Tal vez por mi solidaridad y por mi apoyo? Quiz por mi comprensin? O sera por los momentos de pasin intensa? Que pena si slo hubiera sido por el efecto de unos mseros billetes.

194

CARTA CXII

La miseria del comportamiento humano

Abril 26 11 p.m. Paola: Qu es el mundo construido por el hombre sino el teatro de la farsa humana? El escenario en que los verdaderos intereses se ocultan, los sentimientos se maquillan, por utilidad al poder se rinde pleitesa, se predica el bien sin conviccin, por simple conveniencia; por temor los anhelos se reprimen. Mundo de las sonrisas postizas, de la amistad traicionada, del amor fingido, de la pureza que esconde las ms bajas pasiones, de la conducta que rinde culto al demonio en sus acciones, mientras a Dios bendice en sus palabras. Reino del desamor, de la doble moral y la mentira. El ser humano es un enigma. Difcilmente se conocen sus verdaderas intenciones. Slo cada cual sabe qu esconde el fondo de su alma. Slo cada cual sabe lo que a los dems oculta. Cada hombre es celoso guardin de sus pecados. Necesitamos los hombres de los hombres. Pero necesitar el mundo de la criatura humana? Pienso que no. Si de la faz de la tierra se eclipsara el hombre nada por lamentar ocurrira. Por el contrario, recuperara la naturaleza su armona.

195

CARTA CXIII

Quin eres?
Abril 27 4 a.m. Paola: Cre que en nombre de Dios vena alguien desarrapado que buscaba abrigo, alguien sufrido para consolar, alguien desventurado para hacer feliz. Cre en tu bondad, baje la guardia y permit que te hicieras al dominio de mi vida. Tema por ti ms que por m, al verte tan sensible y delicada. Te convertiste en mala hora en mi mundo, en el eje de mi vida y en el centro de mis pensamientos. Nunca tem de ti una estocada, hoy s que estaba equivocado. Del bien y del mal es capaz -en todo su espectro- el ser humano. No debe sorprenderse mi razn con tu comportamiento. Pero mi corazn aunque advertido, sufre. En estas horas de pesar intenso ni mi corazn ni mi razn pueden evitar un juicio despiadado a tu conducta. No s si algn da vuelva a evocarte con dulzura.

196

CARTA CXIV

Ms que la infidelidad me duele el desamor

Abril 27 9 p.m. Paola: Con cunto sacrificio se edifica! Con qu facilidad en cambio, se destruye! Aprecia con tu engao mi alma derrumbada, como aqullas moles que se pulverizan con las tcnicas de demolicin moderna. Atomizaste todo de m, mi devocin, mi amor y hasta mi estima. Al final no fuiste el sueo hermoso que anhelaba, pero mis palabras, el afecto y los escritos que por ti brotaron no dejan de ser ciertos. Fueron el reconocimiento al ngel que cre encontrar tras de tu rostro tierno, aqul que con pocas esperanzas seguir aguardando. Tu comportamiento ha sido para m en exceso doloroso, y sin embargo, la mejor escuela para entender los intereses y asechanzas que tras del afecto se agazapan en toda relacin humana. Me hiciste comprender en carne propia que los hombres se sirven de los hombres, que las palabras dulces no encierran siempre un sentimiento tierno, que detrs de un gran cario puede mantenerse oculta la mentira. Que el amor es escaso y el desamor abunda. 197

Ese no s, como el silencio reiterado a mis preguntas que anhelan saber si me has amado, son para m la traduccin de un no rotundo que lacera. Cmo sobrevivirn en mi memoria tus gestos de amor y tus palabras bellas si tengo tambin que recordar que nunca fueron ciertas? Soy un hombre liberal, y no me duele tanto tu infidelidad como tu farsa. No tanto tu traicin como tu falta de confianza, no tanto tu adulterio como tu desamor. Si otro exista, conmigo no tenas que mantenerlo oculto. Los amantes sabemos tolerar la presencia de un tercero cuya existencia no se nos mantenga oculta. Cuntas injusticias se cometen en nombre del amor, cuntas frustraciones se originan por su causa!

198

CARTA CXV

Qu crees que pienso del amor ahora?

Abril 28 Paola: El enamoramiento es un perverso sentimiento, una trampa de la naturaleza que acerca a los sexos para perpetuar la especie. Es poco razonable que dos absolutos extraos desarrollen afectos tan profundos. Apasionados y abismales, que distorsionan la realidad de qu manera. Y para colmo efmeros, porque fcil se transforma su dulce elixir en amarga pcima. Estos amores no tienen la trascendencia del amor filial que sobrevive al tiempo y la distancia. He aprendido que deben tomarse con cautela, con menos seriedad y ms mesura. Inconscientemente proyectamos en los dems algo de nuestro propio ser, pensamos que los dems actan como nosotros. Cre que jams me causaras dolor porque yo estaba seguro de nunca ocasionrtelo. Qu equivocado! Era a m, no a ti, a quien yo deba poner a salvo. Ya es tarde! Buscando tu mundo, se refundi mi mundo. Hoy ni al uno ni al otro pertenezco. Slo siento soledad en mi profundo abismo. 199

La pareja debera ser fuente recproca de felicidad, pero puesta a servir causas diferentes al afecto, degrada el sexo y el amor, hacindolos carnada de otros, y a veces malsanos, intereses. Un amor fraudulento inspir mis mejores sentimientos, pero me conden despus a la desesperanza. Cuntos como yo no han sido en la misma medida traicionados? Damnificados a raudales deja el amor en su camino. Quien ama est expuesto al desamor y a la infidelidad cada momento. Como son irremediables, hay que estarlos aguardando. Aceptarlos debe ser la primera clusula que cumplan los amantes. Sobreponerse a ellos la siguiente. Quien lo creyera, son mis propias palabras en una vieja esquela que te enviara. Y sin embargo, en esta hora, podran ser el reproche de un extrao. De qu sirvi tanta erudicin? De qu tanta experiencia? Premonitorias y ciertas, fueron definitivamente escritas para otros, a su propio autor no le sirvieron. Qu irona, sucumbir al mal contra el que ms experto me crea! Qu vergenza mostrar a otros un camino que ni yo segua Qu tristeza padecer el mal que a otros quise evitar con mi advertencia!

200

CARTA CXVI

Por fin he resuelto tus enigmas

Abril 29 Paola: Hoy cuando se ha perdido el encanto de un amor que nunca de tu parte- fue sincero, encuentro para mi pesar y ya muy tarde, la explicacin de tantas actitudes que en algn momento me parecieron raras. Hoy puedo interpretar tus silencios y arrancarles las respuestas que siempre evitaste confesarme. Hoy entiendo esos cambios de humor tan repentinos, de la dicha a la afliccin sin aparente causa; tu mutismo sin explicacin, tus repentinas prdidas, tu afn por dar por terminada una llamada, el tono imperceptible de tu voz por el temor de estar siendo escuchada, los daos repentinos del telfono, tus ausencias de casa, sorpresivas, sin explicacin y sin motivo.

201

CARTA CXVII

Versos de un alma desgarrada

Mayo 1. Paola: Cuanto ms duele la herida de un corazn despedazado, con ms ardor se inspira.

TE ENTREGO MIS DESPOJOS Quiero cerrar prematuramente el libro de mi vida. No anso llenar ms pgina en blanco. Hubiera querido usufructuar mi cuerpo, agotarlo. Negarle el suculento despojo a los gusanos, no alimentarlos con sobras de mi vida. Estoy exhausto! Una traicin tan slo y se esfum mi aliento. No soy ms que materia, sin fuerza que la anime. No hay nimo que incite mi mordacidad ni mi insolencia. Las ganas de vivir contigo se marcharon. Intacto est mi cuerpo, saludable, pero inerte. Cual cadver rozagante que pone en ridculo a la muerte. 202

Imagin que tu existencia prolongara mi vida ms all de las tinieblas de ultratumba. Me equivoqu, ms generosa fue la parca que no tuvo apuro en mi partida. En cambio t, me negaste el tiempo para convertirme en esculido despojo. Si fui tuyo, que mis restos exnimes tambin te pertenezcan. Te entrego el desecho que dejas de mi vida.

203

CARTA CXVIII

Despus del dolor viene la calma

Mayo 5 Paola: Hay quienes merecen el Cielo por el dolor que padecen en la tierra. Otros lo alcanzarn, seguramente, por la bondad de sus acciones. Una compensacin a unos por su destino miserable, un premio a otros por su humanidad y sus buenas intenciones. Cre tu corazn animado exclusivamente por el bien, que no haya sido as, no importa. Que no sea yo el motivo por el que se te niegue el paraso que con tu dolor tienes ganado. No esperes de m resentimiento, tristeza apenas, y abismal, porque adems arrasa la confianza que en el futuro pueda albergar por otro ser humano. Pero no hay dolor que no cure con el tiempo. Cuando a mis reflexiones regrese la racionalidad y la cordura, sabrs que estoy curado.

204

CARTA CXIX

Como siempre, el amor fall

Mayo 10 Paola: Tantas esquelas, pienso hoy, cuantas te envi con mis reflexiones sobre la fatalidad de la vida de pareja, terminaron por ser ctedra para que t, buena alumna, conmigo la probaras. No fui la excepcin, por el contrario, confirm la regla tantas veces enunciada: el amor de la pareja es breve, que languidezca slo es cuestin de tiempo. Jams, sin embargo, escrib pensando que t o yo furamos parte del mundo que con pena describa. No disculp la infidelidad para engaarte, sino para buscar tu vientre, tu afecto... tus caricias. La disculp para amarte sin inhibiciones. No mencione la traicin para justificar desliz alguno, lo hice bajo el temor de no ser tu ms devoto amante. El erudito del amor y las traiciones, para serte fiel, se estaba llenando de razones. Como en las enfermedades graves e incurables, en la infidelidad lo ltimo que uno espera es padecerla. Nunca sabe uno quien lo espera a la vuelta de la esquina: tal vez si no hubieras sido t, hubiera sido yo quien claudicara. Tenemos al fin y al cabo la misma sustancia de la especie humana. Fallaste t primero para fortuna ma, pues ms fcil me cicatriza el corazn que la conciencia. 205

CARTA CXX

No volver amar como te quise

Mayo 16 Paola: Desde que descubr que la cohabitacin estrecha termina en el desgano, comenc a idear una relacin que estuviera a salvo del hasto. Mi ilusin era que se saturara lentamente, que nunca un motivo pudiera terminarla. La lpida se la cuelga al amor la convivencia. Es la muerte natural del sentimiento. Pero el nuestro desapareci con el engao, se vio truncado con una muerte prematura, trgica, de todas, la ms dolorosa y menos comprendida. nicamente en carne propia se aprenden las lecciones. Aunque siento que la pareja es necesaria, y que es fuente de felicidad inmensa, el dolor que deja su partida agota todo aliento. El ser en torno al cual gira la vida, es demasado libre y puede darnos la espalda en un instante. Hoy ms que nunca s que no hay amor por grande, que nos haga dueos de aqulla a quien queremos. As que prometo no permitir nunca que mujer alguna vuelva a ser el centro de mi mundo, para que al marcharse lo deje a la deriva. Sern en el futuro mis amores un evento ms en mi existencia. Prefiero no estar triste y si por causa del amor he de vivir entristecido, me quedo con mi soledad y mi neurosis, para seguir en pugna constante con la vida. 206

CARTA CXXI

Tu amante he conocido
Mayo 18 Paola: No he temido conocer tu amante, y lo he buscado deseoso de dividir con l tu tiempo, de parcelar tu cuerpo, de repartir tus goces y placeres. He de confesar que no supo ninguno de los dos cual era el verdadero amante, en fin, acaso importa? Me encontr con l pretendiendo un acuerdo, para que sin sobresalto a los dos pertenecieras. Para que con permiso del uno pudieras brindarle al otro tu amor y tus favores, sin el horror de verte sorprendida. Que amor ms insensato! Nada repartimos. T, mujer, a nadie perteneces. Libre eres de elegir y de cambiar de compaa. Unidos en la solidaridad de una pena semejante, amigablemente departimos y tejimos los retazos para reconstruir, sin recriminaciones, el diario de tus inexplicables extravos. Y supo cada cual en que brazos te abrigabas cuando dejaban los otros de abrazarte. Y al reconocer que te haces amar y perdonar por tu ternura, de tu infidelidad terminamos absolvindote; libre quedaste de todos los reproches. 207

Que a ti es adicto me confes Roberto y yo que a las adicciones no puedo someterme, comprend, aunque no sin dolor, que poda de tu desamor recuperarme. Sin revelarle que reconoca como suyos los laureles, me aleje dejndote en sus manos.

208

CARTA CXXII

Ms sobre mi encuentro con tu amante

Mayo 20 Paola: No hay como salir de los secretos que nos martirizan para dejar atrs el desasosiego que ocasionan. Si ayer me reprochaste el encuentro con Roberto, hoy debes estar agradecida. Ya no est sobre tus hombros la carga de todo lo furtivo. Tu lastre he vuelto ms ligero. El peso de tus andanzas escondidas ya slo a nosotros, tus amantes, nos agobia. El temor por una reaccin violenta, ya ves, jams tuvo sustento. Si insistes en calmar tu curiosidad sobre el diario de tus inexplicables extravos, te contar que Roberto fue tan sincero que me confes que l era la buena compaa que te llevaba a casa. Me enter que el da del coctel en que te negaste a que te recogiera, fue Roberto quien pas por ti al instituto. Y no volviste a casa, porque la noche la pasaron juntos. Supe tambin que el hostal disimulado que una vez me mostraste como un descubrimiento fortuito cerca de la escuela, era en realidad refugio en tus momentos de pasin... pero con otro amante.

209

Lo dice l y yo lo creo posible, que tu religiosa propensin a llamarnos en l ltimo descanso, ms que el telefonazo de una enamorada, era la averiguacin que confirmaba si l o yo, segn el caso, estbamos lejos y ocupados, para poder concertar la cita con el otro. Descubr tambin el motivo de aquel trasteo inesperado. Lo propici la duea de la casa cuando amenaz con descubrir el juego con tus dos amores. Conseguiste dos alcobas en una casa de una hermana de Roberto. Nunca hubo inquilina por la que debieras mudarte de repente. Bajo ese nuevo techo, ser sorprendida conmigo comenz a inquietarte. La razn toc tu mente. Hubo temor de continuar la relacin. Por eso no me llamaste esperando que todo concluyera. El cuanto a m, l ya lo sospechaba; pero ahora tiene la certeza. Sabe a cabalidad quin te envi el ramo de orqudeas el da de tu cumpleaos, quin te regal el traje carmelito de gamuza y como lleg a tus manos el body trasparente. Si tu curiosidad an no se sacia, resuelve tus dudas con Roberto. Tanto como conozco yo conoce l el enigmtico diario de tus extravos.

210

CARTA CXXIII

Qu difcil es descifrar los sentimientos, a dos hombres amabas simultneamente

Mayo 26 Paola: Decas estar felizmente comprometida cuando preguntaban por tu estado. Cundo lo afirmabas pensabas en Roberto? As ha de ser, porque conmigo esa especial condicin la has arruinado. En momentos de suprema abstraccin nadie es capaz de vivir un romance paralelo. Nuestra pasin fue, al menos de mi parte, intensa y mi afecto desmedido. Entre el dolor de mi congoja mi vista de nuevo se detiene en tus esquelas, cargadas de amor y juramentos. Nadie que vea esos trazos colmados de dulzura, de promesas inmortales y de dibujos tiernos, imaginara el fin abrupto que les dio el destino. An hoy dices que eran ciertas, que me amabas... tanto como a l. Que con la misma dedicacin y el mismo afecto nos escribas las cartas. Dices ahora que cuando estas con l mi ausencia te entristece. Y cuando ests conmigo, me consta que lo extraas. 211

En el esplendor del enamoramiento la fidelidad se da espontnea y en exceso; es slo cuando ese sentimiento mengua o no se alcanza cuando somos sensibles a nuevas seducciones. La cspide del amor no lo conoces, su plenitud no la has vivido. Por eso no puedes ser mujer de un solo hombre. No ms ayer lo eras de dos que no amabas tan intensamente.

212

CARTA CXXIV

El adis es necesario
Junio 1. Paolita: Me siento raro al estrechar tus manos, me siento extrao al degustar tus labios. Me deleitan... pero no son mos. Lo fueron acaso fugazmente. Tal vez no tiene razn esta parodia. Ms no soy capaz de despedirme. S que los das estn contados, que pronto Roberto har valer sus ttulos. Tengo apenas el tiempo para que mis sentimientos se sosieguen.

No imaginas cun negros son mis das y cun interminables son mis noches. La semana que dej de verte ha sido la peor tortura. Quise de mi memoria exterminarte, pero te encontr entrelazada a todos mis recuerdos. No encontr sitio sin tu imagen, no encontr libro, ni verso, ni nota musical sin tu recuerdo. No encontr ambiente sin tu aroma, ni visin sin tu presencia. Cuanto ms fuerte era tu huella ms lacerante era el suplicio por tu ausencia. Alucin y so. Horror! Siempre visiones terrorficas. Nunca experiment soledad tan inclemente. A cada instante claudiqu. No deba buscarte, y sin embargo fueron tantas las llamadas. S, las mismas que t contestaste a un interlocutor que al or tu voz ni siquiera respi213

raba. Llam y colgu mil veces. Me content apenas con ese al salido de tus labios: Ah blsamo maravilloso! Gracias, s que no dejaste de contestar al necio que marcaba porque sabas que era yo quien te llamaba. Qu confortante ha sido verte, gracias por tanta comprensin y complacencia. Ambos sin decirlo lo sabemos, estamos asistiendo a la agona de un amor sometido a una condena inapelable. Te amo, pero debo decirte adis porque entiendo que me has alejado de tu vida. Porque hay un hombre cuyo hijo llevas en tu entraa. No se justifica que slo por inters en tus estudios, mantengas una relacin que perdi toda su esencia: el goce del uno con el otro. Roberto puede hacer realidad tus sueos en pago a su ventura, pero intuyo que al hacerlo no se sentir tranquilo. Una instruccin mayor te dar alas para escapar de todo compromiso, para volar al encuentro de otros brazos. As piensa l, estoy seguro. Aprecio la compaa que me brindas en horas tan terribles. Eras el eje de mis pensamientos, de mis sentimientos y todas mis rutinas. No me siento capaz de sobrevivir a una separacin abrupta. Acepto el trato, nos seguiremos viendo cuando est Roberto en su trabajo, y solamente el tiempo que gaste mi alma para tomar aliento y mi cuerpo para iniciar la retirada. Tu ausencia me privar de la experiencia de un hermoso idilio. Cmo podra afirmar que no te quiero?

214

CARTA CXXV

Tan slo un pensamiento

Junio 2 Amor: Hace un ao fue nuestra primera cita. Y todo es tan distinto y tan distante. Los sentimientos hacen estragos en el hombre. Por su causa la felicidad es una ilusin. Contigo escasamente la roc cuando cre alcanzarla. La inteligencia poco vale ante el afecto. Que irona que la mente humana que se ufana de dominar el mundo, tenga menos control de s misma que de la naturaleza ajena. El hombre, sin poder sobre sus sentimientos, es una brizna en el antojadizo vendaval de las pasiones, un inepto para alcanzar la relacin armoniosa entre los sexos.

215

CARTA CXXVI

Qu bueno es volver a escribirte sin resentimiento!

Junio 15 Amor: Aunque an falta por sanar mi herida, siento mi enojo a cada instante menos perceptible, extinguindose con ms celeridad que mi dolor, al punto que puedo finalmente escribirte sin sombra de disgusto. Tu falta amiga ma no cambi la imagen de esa amante ideal que yo soaba, te pareciste a ella e inmejorablemente representaste todas sus virtudes. La felicidad no consiste solamente en convertir en realidad nuestros proyectos, sino en saber adaptarse a las circunstancias, particularmente a las incmodas, de las que el destino suele ser tan generoso. Para ser feliz debe tenerse un umbral alto al dolor y uno bajo al estmulo agradable y placentero. Creo que en ese juego con el dolor y el placer ha de encontrarse el camino recndito a la felicidad. Quienes son sensibles a su propio dolor y al goce refractarios, tienen el sufrimiento asegurado. No niego que he sufrido, pero no soy un hombre derrotado. Solemos buscar en el ambiente la felicidad cuando realmente habita en nuestro fuero interno. Tengo suficientes 216

motivos para ser feliz a pesar de la desdicha. Fui en tu compaa dueo de momentos exquisitos. Pronto he de marchar, pero no celebro que la relacin se acabe. Siento gratitud porque aunque breve, hiciste del idilio algo posible.

217

CARTA CXXVII

La despedida
Junio 25 Mi copito: Estoy impregnado del dolor de la nunca deseada despedida. Te veo a m abrazada, con los ojos hmedos, acariciando mi rostro y dando a mis labios con tus labios el adis definitivo. Vengo a decirte adis, nuestra relacin ha terminado. Una vez ms estremecen mi conciencia esas palabras. Sin el impulso de la razn no hubiese sido capaz de pronunciarlas. Mi corazn no quera terminar unin tan deliciosa. Cada paso que he dado desde entonces, poniendo distancia con tu mundo es un remordimiento nuevo. Acaso mi despedida te hizo dao? Tan autntico pareca tu sentimiento. Tan genuinos tu llanto y tu tristeza. Hasta en la separacin hemos roto paradigmas. Hemos sido reflexivos y humanos hasta el ltimo momento. Actitud tan diferente a la carnicera que practican las parejas cuando rompen. Hago caso omiso al motivo de nuestro rompimiento y recuerdo que en medio de mi dolor actuaste con nobleza, prolongaste la relacin y el afecto hasta que el tiempo debilitara el lazo que nos mantuvo unidos.

218

Una vez ms te digo adis, con todo el sentimiento. En un rincn de mi corazn te llevar por siempre. De nada te culpo, luego nada debo perdonarte.

219

CARTA CXXVIII

Dice tu mami
Junio 27 Paolita: Me sorprendi doa Alexandra con una llamada inesperada. Creo que sufre ms que t con nuestra despedida, percibo dolor, vergenza y cargos de conciencia. No me pidi nunca reconsiderar la decisin, tampoco pretenda que nuestra conversacin fuera un secreto, me dijo que t sabas de esta llamada. Sent que manifestarme su solidaridad era importante, tanto como seguirme contando como amigo. Se declar cmplice de tus juegos amorosos, me confes que te encubra cuando salas conmigo o me menta para que pudieras reunirte con Roberto. Nunca existi aqul paseo intempestivo con tus hijos a tierra de tu mami, tan slo fue el pretexto para un viaje de placer que organiz Roberto. En carrera saliste con tus nios para dejarlos al cuidado de su abuela. Deplora doa Alexandra que por su pasividad lo nuestro no hubiera prosperado, nos lleg a imaginar con un hogar estable. Por l tambin siente cario, pero su instinto maternal le hizo pensar que yo te convena.

220

Recuerda diciembre como un mes lleno de zozobra y de contrates. Tu viajando con l y ella inventando un trabajo inexistente, al que tuvo que colgarle una direccin imaginaria ante mi desesperacin por encontrarte, luego tu remordimiento compensado con un apego a m desconocido, que dej a Roberto en plena Navidad en el olvido. Pero un fin de ao en su casa y en sus brazos y un ultimtum que te llen de angustia. Fueron los das despus de Nochebuena en que te escrib que te senta distante. Otra vez en mis brazos, otra vez vacilante, una veces ms amorosa conmigo, otras con Roberto. Hasta que l termin por imponerse, por hacerte tomar una decisin que hubieras postergado eternamente. No descubras en estas revelaciones un tono de reclamo. Ya hasta veo con ojos bondadosos estas picardas. Son propias de los hombres y cualquiera est en disposicin de practicarlas. Te reitero, fui feliz contigo. Tal vez igual dir Roberto.

221

CARTA CXXIX

Realidad, o slo fantasa?

Julio 2 Paolita: Pueden ser mis sueos pesadillas, pero se han convertido tambin en la ocasin que compensa esta realidad tan lacerante; en la instancia en que me perteneces sin temores, sin riesgo de perderte; en la instancia en que resuelvo mis dudas, en la instancia en que t me hablas con franqueza, en la instancia en que conozco de tu comportamiento todas las verdades. Una y otra vez repaso las lneas de esta carta. Tanto pienso y tanto fantaseo que llego a confundir la realidad con el fruto de mis sueos. Pueden ser ellas verdad o apenas un delirio, en todo caso, apaciguan el irresistible afn que tengo de arrancar a tus labios la confesin de todos tus motivos. Ya s que tu mente, que todo lo analiza y lo deduce, ha esclarecido el ovillo de mis sentimientos y conoce tanto mis razones que sobra cualquier explicacin a mi partida. Pero dame la posibilidad, amor, de que mis palabras certifiquen lo que con seguridad conoces o rectifiquen lo que erradamente por tu dolor supones

222

Era la novia de Roberto, no su amiga, cuando me asalt el deseo de hacerte mo. Suyo era mi amor pero sucumb al impulso de atraerte Nunca fue ms honda la crisis de mi vida que en aquellos das en que me conociste. Roberto era un buen hombre, cargaba en sus espaldas el peso inclemente de mis necesidades. Pero hubo un da en que no pudo por ms tiempo mantenerme. No pudo resistir ms las exigencias de su madre, empeada en desbaratar la que a sus ojos era una relacin pecaminosa. Y como casi todos los males llegan juntos, tambin mi empleo entr en peligro. A las puertas de la calle y sin su proteccin, se esfum toda ilusin de una vida feliz al lado de Roberto Vecino de muchos aos, Roberto fue mi primer novio hasta que en mala hora lleg Alfredo, el hombre que torci el rumbo de mi vida para siempre. El prncipe azul que se transform en monstruoso carcelero. Tena quince aos y estaba a punto de culminar mi secundaria, pero por Alfredo abandon mi casa y el colegio. Qu rpido termin mi sueo, cun pronto comenz el maltrato! De pronto reconoc en m una persona sometida y triste, una adolescente envejecida, sin ilusin en el futuro, fracasada, con dos bebs a cuestas. Furtivamente regres al abrigo de Roberto, pero el brbaro se enter del adulterio. Hubo amenazas de muerte. Hu lejos. Me llev a los nios. Roberto me mantuvo. Pero dej de ser para su madre la nia angelical. Me volv impura, indigna de un hogar cristiano

223

Perro que ladra no muerde. Y Alfredo no fue la excepcin al aforismo. Sus incesantes desafos, terminaron, quien lo creyera, en el olvido. Olvid a sus hijos y se olvid de arrancarme, gracias a Dios, de los brazos de Roberto. Recin conoci mi paradero, asegur que iba a matarlo, afirm que me quitara los nios, que me regresara a la casa por la fuerza. Por ltimo fue absolutamente indiferente. Qu rpido me consigui reemplazo! Lo tena en realidad desde antes de que el matrimonio se acabara. A los dos aos de casados le conoc una amante. Fui infiel y nunca lo he negado, pero no fui yo quien ocasion la ruina de ese matrimonio

Aunque Roberto y yo vivamos bajo techos diferentes, nuestra verdadera relacin era de esposos, vea de m y de mis hijos a escondidas de su madre, amaba a mis nios y ellos lo vean como su padre. Se hizo cargo de sus matrculas, de sus uniformes y sus libros. Cuando quise terminar mi bachillerato, l asumi los gastos. La vida pareca tan feliz y tan estable. Realmente muy feliz para ser cierta. El negocio que Roberto administraba entr en bancarrota y su madre se entero de que nuestra relacin segua vigente. Volvieron las necesidades, y tuve a la fuerza que conseguir trabajo

Los ojos hablan ms que la boca sin haber sido enseados a musitar palabra! Y tu mirada delat los deseos con que mi cuerpo fue sometido al escrutinio de tus ojos. Cun fcil adivin que mi coquetera no era para ti indiferente. Pensando en un futuro ms seguro me acerqu a ti, un hombre bueno y con dinero. Anhelaba una relacin sin 224

exigencias, sin las imposiciones que suelen reclamar los hombres libres y con las prerrogativas que suelen dar los hombres casados a su amante

Nada en mi vida ha funcionado, todo cuanto parece funcionar termina, siempre se tuerce el rumbo de todo cuanto anhelo. Ha debido ser por eso que cuando viva su clmax la relacin contigo, todo comenz inesperadamente a solucionarse con Roberto. Doa Rebeca, nos levant su excomunin y a regaadientes acept nuestra unin sin formalismos. Ms an, se ofreci a resolver nuestros apuros y nos dio posada. Mi ex marido admiti la separacin y formalmente me entreg los nios

En ese instante me brindaba el destino una oportunidad no despreciable. Nunca esper ser para ti ms que el pasatiempo en que hombres de tu poder y condicin hacen de las mujeres. Para Roberto en cambio era su igual, ante sus amigos no pasaba con vergenza. Todo tu amor, del que hoy no dudo, no me hubiera brindado sosiego semejante. No he sido indiferente a tu afecto, no niego tu comprensin, no ignoro tu bondad, doy testimonio de tu amor, pero esta existencia sufrida, acostumbrada a las privaciones y al dolor, pondera la utilidad, no slo el sentimiento. Cmo no hacerlo con un hogar a cuestas? Cmo ignorar las barreras sociales que de ti me separaban? Cmo sentir seguridad con tu discurso persistente sobre la infidelidad y el destino fatal de las parejas? Al final supe que te quera tanto como t me amabas. Pero un amor con tantas amenazas no perdura y no es de personas razonables luchar por conservarlo 225

Llegu a quererlos por igual a ti como a Roberto. Llegu a extraarlos, al uno tanto como al otro. Llegu a sentir en sus brazos la nostalgia de tu ausencia y a sentir en los tuyos la tristeza de no tenerlo cerca. Quin dice que dos hombres no caben en el corazn de una mujer al mismo tiempo? Lo que no cabe en la cabeza del hombre es una mujer con dos amores El Cielo sabe que te quise. No lo present en un comienzo, acostumbrada al provecho que buscan de la mujer todos los hombres. Cuando advert la bondad de tus sentimientos, reconoc la excepcin y no tuve ms remedio que quererte. Pero los desvelos de Roberto no merecan un pago semejante? Dese al final no perderte y vivir contigo un romance clandestino, Pero cmo hacerlo bajo la mirada, ahora desconfiada, de Roberto? La verdad a veces hiere ms que la mentira, y confesarte mi decisin y los motivos reales para terminar lo nuestro era pagar con dolor deliberado toda tu nobleza. No mostrarte un motivo irrefutable hubiera prolongado tu insistencia. Un hijo de Roberto, era el motivo insalvable que deba distanciarnos para siempre. Cmo no aprovechar que por tu propia decisin me haban retirado el implante con que planificaba? Sufr al decirte que estaba embarazada y ms por la mentira de un embarazo inexistente. Hoy que ese hijo est en camino, menos culpable me hace: result cierto el embuste. Pero no hagas cuentas, este embarazo durar 10 meses desde el da en que lo invent para que pareciera que era el destino y no yo quien te apartaba

226

Tu generosidad, tu bondad, tu disposicin inigualable a la comprensin y al perdn merecen una retribucin que yo no pude darte, pero que ha de ser mejor que si de mi mano proviniera, pues es a Dios a quien le pido que te recompense

227

CARTA CXXX

De nuestro amor quedan las cartas

Julio 10 Paolita: Nunca vot las cartas que te enviaba. Revueltas estn en una caja que guardo bajo llave. Estn frescas; como recin brotadas de mi pluma. Podran ser de hoy todas sus lneas. Mas no es as, es slo que en ellas permanecen inclumes los sentimientos. En esas pginas hay un amor profundo, en ellas te extrao o te hago falta, en ellas te disfruto y me disfrutas, en ellas hay felicidad, hay esperanza, hay planes... que no tenan maana. Qu nostalgia! Una tras otra se enredan en mis manos. El simple trabajo de ordenarlas se prolonga. Mirar su fecha y ponerle un nmero a las pginas bastaba. No es as. Cada lnea incita. La lectura obliga. En cada frase hay un recuerdo. En cada recuerdo, una parte importante de mi vida. Las leo al ritmo que mi imaginacin impone. Conozco en su intimidad cada palabra, s su motivo, el nimo con que fue gestada. De nuevo arde la caldera de mis sentimientos. Termino viviendo dichas condenadas por el porvenir siniestro. Reviviendo el gozo y la pasin de entonces, en un agridulce sentimiento que se frustra con el conocimiento de su ocaso.

228

A pesar de tantas cuanto escrib, muchas faltaron. Estn ausentes, que tristeza, aqullas que hubieran testificado los momentos ms intensos y felices. Los das en que falt una esquela tan plenamente fueron disfrutados que no existi el instante para dejar registro. No puedo pedir que me consueles, no puedo reclamarte una caricia. No debo necesitar de ti, me digo, y me convenzo. Leo las ltimas cartas, las ms duras. Navego en sus aguas tenebrosas, me entristezco, pero no perezco. Buena seal, brilla una luz en el final del tnel. Parece que mi duelo se resuelve. De pronto hay ms que afn sentimental en ellas. Hay un inters intelectual que me obliga a revisarlas, a condensarlas en un ttulo, a darles un orden cronolgico. Siento imperiosa necesidad de publicarlas. Tal vez amantes hay que las aguardan.

229

CARTA CXXXI

Dos aos despus:

A la hora de la verdad nada ha cambiado
Junio 30

Amor: Acaso te sorprenda esta carta que furtivamente hago llegar hasta tus manos. Soy un hombre nuevo, sin heridas, sin dolores, sin rencores. Al que el peso de sus recuerdos no doblega. Y como parte eres de esa historia, quiero que sepas que el final sombro no pes ms que tantas cosas buenas. De amor se sufre pero no se muere. Y el dolor de ayer un da ser a mi vista el relato de un extrao. No as todo el gozo que me diste. Cuanto viv lo sent autntico y lo disfrut con la misma plenitud de un sentimiento correspondido y transparente. Mi dolor no fue porque fingieras si tal hiciste- un sentimiento, fue porque no hubieras continuado hacindolo. Autntico o fingido, fue tu amor igual de placentero. Nunca ser menos un placer ya disfrutado. He tenido de ti malas noticias. He sabido que dejaste tus estudios, que tuviste que someterte a trabajos arduos y mal pagos, que actualmente no te falta techo ni alimento, pero te arrebataron la libertad y vives vigilada por obra de los celos. Que al afecto lo arruin la convivencia y que Rober230

to dej de ser el hombre que admirabas y evita toda posibilidad de traicin mantenindote encerrada. Tambin me dicen que a veces aoras mi presencia y en ocasiones mi recuerdo te atormenta. Las lecciones que vivimos en carne propia son insuperables, jams se borran; las que se reflejan del espejo ajeno nunca dejan huella tan profunda. Nuestra experiencia me ha dejado en su legado la apata. Ha desaparecido el nimo alquimista que torne en realidad todos mis sueos. Y cuando vuelva a encontrarte tras de otros labios que besen con dulzura, tras de otro rostro angelical y con mirada triste, tras de ojos soadores, que se suponen buenos, no intentar perturbar la paz de quienes a mi lado viven persiguiendo una nueva convivencia. Otro enlace slo me proporcionara la misma frustracin que nos llev a encontrarnos. Hoy mis relaciones son sentimentalmente menos ardorosas, ms temporales, ms fugaces, menos comprometidas, apenas viven el instante. Me volv pragmtico, dej de soar con imposibles. En cuanto a ti, nunca temas ni mi reproche ni mi enojo. Creo en tu bondad y pienso que era natural que la sojuzgaran las necesidades y el instinto. Guardo de ti, no el recuerdo triste de la despedida, sino los momentos ms emotivos de pasin, de gozo y de ternura. Nuestra relacin no pudo cambiar la imagen tan racional que tena de la vida de pareja, nuestro fracaso y ahora tu infortunio, no hacen ms que fortalecer mis argumentos.

231

Dulce Copito, traduce las lneas de esta despedida en un abrazo que te estrecha con toda la fuerza de la solidaridad y la nostalgia.

232

NDICE Pg
Prlogo .. Las primeras impresiones . Esta nota si me atrevo a enviarla . Nuestra primera cita Ignoras cunto vales! ... Contra el matrimonio, una diatriba llena de razones . Comienzo a creer que encajas en mis sueos . El libre albedro en el amor no existe. A mi vida te doy la bienvenida Ms all de las formas .. Cmo no he de ser infiel? . Un complicado paradigma . ste soy, debes conocerme ... Antes de ser derrotado por Cupido .. Encarnas acaso mi utopa? .. Las promesas de amor. Una pizca de razn antes de volvernos insensatos .. Me haces soar despierto. Es hora de que sepas que te amo .. Que mis palabras no las borre el viento El enamorado ama? . Confo en ti: no imagino dao que de ti provenga . Para ti, mi primer poema: He sido ... Cuenta conmigo en tus apuros .. La infidelidad s es mi tema predilecto . Que las sombras de la infidelidad no nos perturben .. Mis motivos ................................................................ De hoy en adelante te llamar Copito .................... Otro poema: Mi nvea realidad . 3 5 6 7 9 11 14 16 17 18 20 21 23 25 26 28 30 31 32 34 36 37 39 42 44 45

233

Nuestra distancia .......... Vuelve a las aulas ... Indiscutiblemente te amo . Despus de nuestro encuentro .... Estoy enamorado ... Los que otros desean, yo a mis anchas lo disfruto .. Tu sentido de justicia .. Que tu ex marido no te embauque ... Las virtudes de la amante .... Otro poema: Soar de nuevo .... Soy hedonista, pero para m el placer no es desenfreno. La felicidad no es imposible .. Del amor y los amantes No eres la otra, siempre la primera . Tu piel .. Tu voz ... Qu tan lejos de Dios nos encontramos? .. Esa forma de ser tan exquisita .... Tu ausencia ... El poder carece de nobleza .... La infidelidad, esa adversidad que te atormenta . Ojal no existieran infidelidad ni celos La libertad Tu amigo Roberto .. Se volvieron mis cartas numerosas Dnde te encuentras? . Una tarde gris .. La explicacin y tu regreso . La estudiante result aplicada . Definitivamente somos objetos hombres y mujeres ... Lo que esconden las miradas de los hombres ..... Feliz cumpleaos

46 48 49 51 52 53 54 56 58 60 61 63 65 67 68 69 70 72 74 75 76 78 80 83 85 86 87 89 90 91 93 95

234

Un libro a los amantes ... Este sentimiento indoblegable . Tus lgrimas (poema) .. No pienso renunciar al placer ni a mis sentidos ... El asunto de los instintos me entretiene ... Tus estudios y mis celos ...... Tu explicacin me basta ... No demando juramentos ni testigos. A disfrutar la vida. Despus de la zarzuela ,. Qu curiosos extravos .... Vivamos esta navidad sin sobresaltos ... Navidad en un poema ..... Preparando los regalos .... Nochebuena hermosa, para recordar ... Te siento tan distante ... Has desvirtuado mis temores .. Tu bondad .... Esto es felicidad: Soy feliz (poema) ... Del matrimonio estoy hastiado, al hogar slo los hijos lo rescatan .. Entre lo ideal y lo pragmtico .. Me haces feliz cuando me escribes .. Una tarde hablando de mujeres .... El hogar ideal, una quimera ... Ms que por amor sobrevive el matrimonio .. Imposiciones sociales al amor? Qu tontera! .. De nuevo te perdiste .. Te invito a refrendar los sentimientos ... No soy apologista de la infidelidad, te advierto El hombre hace perverso al hombre? .. Repartiendo pobreza y sufrimiento .... Amores, tantos, tan distintos ...

96 98 100 102 104 106 108 109 110 112 113 115 117 119 121 123 124 126 127 130 131 132 134 136 138 140 142 143 146 148 150

235

Aorando los encantos de la infancia .... La intimidad, un goce esttico . Nuestro pecado .. El amor y los pecados . Entender el amor .. Respondo tu reclamo: No he pretendido sembrar de espinas el camino .. La tierra fue de todos, la desigualdad la forj el hombre. El sexo: lo instintivo, lo moral y lo fisiolgico .. El sentido de la vida .. Por qu debe sufrir el hombre? . La formacin del nio poco garantiza .. La paternidad nada tiene de proeza .... El matrimonio y el arte de la doble vida . El juego interesado entre los sexos .. El inaudito pecado original . Hablar de Dios sin amor es un engao ... Un atardecer sombro y prematuro .. Tus palabras la vida me devuelven ... Mi pensamiento (poema) ...... Las sombras (poema) .. Presiento algo terrible ... Estoy desconcertado y sin consuelo .... Cuando en el rostro no refleja el alma ... La miseria del comportamiento humano ..... Quin eres? .... Ms que la infidelidad me duele el desamor .. Qu crees que pienso del amor ahora? ... Por fin he resuelto tus enigmas ... Versos de un alma desgarrada: Te entrego mis despojos. Despus del dolor viene la calma ... Como siempre, el amor fall .....

152 154 156 158 160 162 164 166 168 170 172 174 177 179 182 184 187 188 189 190 191 192 194 195 196 197 199 201 202 204 205

236

No volver amar como te quise ... Tu amante he conocido .... Ms sobre mi encuentro con tu amante ... Qu difcil es descifrar los sentimientos, a dos hombres.. amabas simultneamente ... El adis es necesario . Tan slo un pensamiento . Qu bueno es volver a escribirte sin resentimiento! .. La despedida . Dice tu mami ...... Realidad, o slo fantasa? . De nuestro amor quedan las cartas . Dos aos despus: A la hora de la verdad nada ha cambiado .

206 207 209 211 213 215 216 218 220 222 228 230

237

ISBN: 958-96366-3-2

Primera edicin: 2004

Luis Mara Murillo Sarmiento l_murillo@latinmail.com

Diagramacin e impresin EDITORIAL CDICE LTDA Carrera 15 No. 53-86 Int. 1 Tel: 2494992 Bogot, D.C., 2004

238