HEINRICH BLL

Cuentos

Aquellos das en Odessa................................................................................................................3 Tambin los nios son poblacin civil...........................................................................................6 La balanza de los Balek.................................................................................................................8 Las ovejas negras.........................................................................................................................12 Aventuras de un macuto...............................................................................................................17 La amada no enumerada..............................................................................................................22 El reidor.......................................................................................................................................24 No vayas tanto a Heidelberg........................................................................................................26 No slo en Navidad .....................................................................................................................30 Tibten...........................................................................................................................................42 Ancdota acerca del descenso de la moral de trabajo..................................................................44 Cortesa en el caso de inevitables violaciones de la ley...............................................................46

Aquellos das en Odessa

Haca mucho fro en Odessa aquellos das. Cada maana bamos al aeropuerto en grandes y ruidosos camiones, por la carretera mal adoquinada. All esperbamos, muertos de fro, a los grandes pjaros grises que rodaban por el campo de aterrizaje. Pero los dos primeros das, cuando estbamos a punto de subir a bordo, lleg una orden en sentido contrario, porque sobre el mar Negro haba una niebla muy densa, o bien demasiadas nubes, y volvimos a subir a los grandes y ruidosos camiones y regresamos al cuartel por la carretera empedrada. El cuartel era muy grande. Estaba sucio y lleno de piojos. Pasbamos el rato sentados en el suelo o bien nos acordbamos en las mugrientas mesas y jugbamos a las cartas, o cantbamos. Siempre esperbamos una ocasin para saltar el muro y hacer una escapada. En el cuartel haba muchos soldados que esperaban para entrar en combate, y no se nos permita ir a la ciudad. Los dos primeros das habamos intentado escabullirnos, pero nos atraparon, y como castigo nos hicieron transportar las grandes cafeteras llenas de caf hirviente y descargar panes. Mientras descargbamos los panes nos vigilaba el contador, que llevaba un magnfico abrigo de pieles, el cual, sin duda, estaba destinado al frente. El contador contaba los panes para que no desapareciese ninguno. El cielo de Odessa estaba siempre nublado y oscuro, y los centinelas paseaban arriba y abajo, a lo largo de los negros y sucios muros del cuartel. El tercer da esperamos a que hubiera oscurecido del todo y nos dirigimos simplemente a la entrada principal. Cuando el centinela nos dio el alto, gritamos comando Seltscbni, y nos dej pasar. ramos tres, Kurt, Erich y yo. Caminbamos muy despacio. Slo eran las cuatro y ya estaba oscuro. Lo nico que habamos ansiado era salir de aquellos altos, negros y sucios muros, y ahora que estbamos fuera casi habramos preferido estar dentro otra vez. Slo haca ocho semanas que nos haban movilizado y tenamos mucho miedo. Pero nos dbamos cuenta de que, si hubiramos estado otra vez en el cuartel, habramos querido salir a toda costa, y entonces habra sido imposible. Eran slo las cuatro, y no podramos dormir a causa de los piojos y de las canciones, y tambin porque temamos y al mismo tiempo esperbamos que a la maana siguiente hara buen tiempo para volar y nos llevaran en los aviones a Crimea, donde seguramente moriramos. No queramos morir, no queramos ir a Crimea, pero tampoco nos gustaba pasarnos todo el santo da tirados en aquel cuartel sucio y negro que ola a caf de malta, donde siempre descargaban panes destinados al frente y donde siempre haba un contador con abrigo de pieles, abrigo sin duda destinado al frente, que vigilaba y contaba los panes para que no desapareciese ninguno. En realidad, no s lo que queramos. Avanzbamos lentamente por aquella callejuela del suburbio, oscura y llena de hoyos. Entre las casitas, donde no se vea una sola luz, la noche estaba cercada por unas cuantas estacas de madera podrida, y ms all, en algn lugar, deba de haber pramos, tierras baldas, como en nuestro pas, donde siempre dicen que se va a construir una carretera y abren zanjas y van de aqu para all con varas de medir, y despus no se habla ms de la carretera y echan en las zanjas escombros, cenizas y basura, y vuelve a crecer la hierba, mala hierba spera, indmita y exuberante, hasta que el letrero Prohibido tirar escombros queda cubierto por los escombros... Caminbamos muy despacio porque an era muy pronto. En la oscuridad nos cruzamos con otros soldados que iban al cuartel, y otros que venan del cuartel nos adelantaban. Tenamos miedo de las patrullas y habramos preferido volver, pero sabamos tambin que si nos hallsemos otra vez en el cuartel estaramos desesperados, y era mejor tener miedo que sentir slo desesperacin entre los negros y sucios muros del cuartel, donde siempre haba que llevar caf de aqu para all y descargar panes para el frente, siempre panes para el frente, y donde vigilaban los contadores con sus magnficos abrigos, mientras nosotros nos moramos de fro. De vez en cuando, a uno y otro lado de la callejuela, veamos una casa en cuyas ventanas brillaba una mortecina luz amarilla, y oamos el murmullo de unas voces claras, extranjeras e

inquietantes. Y despus encontramos, en medio de la oscuridad, una ventana muy iluminada de la que sala mucho ruido, y omos voces de soldados que cantaban El sol de Mxico. Abrimos la puerta y entramos. La estancia estaba caliente y llena de humo. Haba en ella un grupo de soldados, ocho o diez, algunos de los cuales tenan mujeres con ellos. Beban y cantaban, y uno de ellos se ri muy fuerte cuando entramos nosotros. ramos muy jvenes, los ms jvenes de toda la compaa. Nuestros uniformes eran completamente nuevos, y la fibra de madera nos pinchaba los brazos y las piernas; las camisetas y calzoncillos nos producan un terrible picor. Tambin los jersis eran nuevos y speros. Kurt, el ms joven, pas delante y eligi una mesa. Kurt era aprendiz en una fbrica de cuero, y nos haba contado de dnde procedan las pieles, aunque la cosa se consideraba secreto industrial. Nos haba explicado incluso los beneficios que se obtenan con ello, aunque eso era tambin un secreto industrial muy celosamente guardado. Nos sentamos los tres. De detrs del mostrador vino hacia nosotros una mujer gorda, de cabello oscuro y cara bondadosa, y nos pregunt qu queramos beber. Preguntamos primero cunto costaba el vino, pues habamos odo decir que en Odessa todo era muy caro. Nos dijo que eran cinco marcos la botella, y pedimos tres botellas. Habamos perdido mucho dinero jugando a las cartas y nos habamos repartido el resto: tenamos diez marcos cada uno. Algunos de los soldados coman carne asada, que humeaba an, con rebanadas de pan blanco, y unas salchichas que olan a ajo, y entonces nos dimos cuenta por primera vez de que tenamos hambre. Cuando la mujer trajo el vino le preguntamos cunto costaba la comida. Nos dijo que las salchichas costaban cinco marcos y la carne con pan, ocho. Dijo que la carne era de cerdo y fresca, pero nosotros le pedimos salchichas. Los soldados besaban a las mujeres y las abrazaban sin disimulo, y nosotros no sabamos a dnde mirar. Las salchichas eran grasas y calientes, y el vino era muy seco. Cuando nos hubimos comido las salchichas, no supimos qu hacer. No tenamos ya nada que decirnos, pues nos habamos pasado dos semanas echados en el mismo vagn del tren y nos lo habamos contado todo. Kurt haba trabajado en una fbrica de cuero, Erich en una granja y yo estaba en la escuela. Todava tenamos miedo, pero se nos haba quitado el fro. Los soldados que haban estado besando a las mujeres se pusieron ahora los cinturones y salieron con ellas a fuera. Eran tres chicas; sus caras eran redondas y bonitas; rean y bromeaban, pero se iban con seis soldados, creo que eran seis, o, por lo menos, cinco. Quedaron en la sala slo los borrachos, los que antes cantaban El sol de Mxico. Uno que estaba junto al mostrador, cabo primero, alto y rubio, se volvi hacia nosotros y se ech a rer otra vez; creo que nuestro aspecto haca pensar que estbamos en alguna clase del cuartel, all sentados a la mesa muy silenciosos y correctos, con las manos en las rodillas. El cabo le dijo algo a la mujer y sta nos trajo tres vasos bastante grandes de aguardiente blanco. Hemos de brindar a su salud dijo Erich, golpendonos con la rodilla. Yo llam varias veces al cabo hasta que l se fij en m; Erich nos hizo otra vez una seal con las rodillas, y nos pusimos en pie diciendo al unsono: A su salud, cabo... Los otros soldados se echaron a rer a carcajadas, pero el cabo levant su vaso y nos respondi: A su salud, soldados... El aguardiente era fuerte y amargo, pero nos calent, y nos habramos tomado otro vaso. El cabo le hizo una sea a Kurt para que se acercase. Kurt lo hizo, habl unas palabras con l y nos hizo una sea a nosotros. El hombre nos dijo que estbamos locos, que no tenamos dinero y que tenamos que vendernos algo. Nos pregunt de dnde venamos y a dnde estbamos destinados. Le dijimos que estbamos en el cuartel esperando que nos llevasen a Crimea. Se puso muy serio y no dijo nada. Yo le pregunt qu podamos vender, y l me respondi que cualquier cosa: abrigos, gorras, ropa interior, relojes, plumas estilogrficas... Ninguno de nosotros quera venderse el abrigo. Estaba prohibido y tenamos miedo, y adems en Odessa haca mucho fro. Nos vaciamos los bolsillos: Kurt tena una pluma estilogrfica, yo un

reloj y Erich un portamonedas nuevo, de cuero, que haba ganado en una rifa del cuartel. El cabo tom los tres objetos y le pregunt a la mujer cunto daba por ellos. Ella los examin detenidamente, dijo que eran cosas malas y nos ofreci doscientos cincuenta marcos, ciento ochenta slo por el reloj. El cabo nos dijo que doscientos cincuenta era poco, pero que estaba seguro de que no nos dara ms y que aceptsemos, porque quizs a la maana siguiente nos llevaran a Crimea y entonces todo dara igual. Dos de los soldados que cantaban antes El sol de Mxico se levantaron de sus mesas y le dieron al cabo unas palmadas en el hombro; el cabo nos salud y sali con ellos. La mujer me haba dado a mi todo el dinero, y yo le ped dos trozos de carne con pan para cada uno y un vaso grande de aguardiente. Despus nos comimos an cada uno un trozo ms de carne y nos bebimos otro vaso de aguardiente. La carne estaba muy caliente, era fresca, grasa y casi dulce, y el pan estaba todo empapado de grasa. Despus nos tomamos otro aguardiente. Entonces nos dijo la mujer que ya no le quedaba carne, slo salchichas, y comimos salchichas acompaadas de cerveza, una cerveza oscura y espesa. Despus nos tomamos cada uno otro vaso de aguardiente y nos hicimos traer pasteles, unos pasteles planos y secos de nuez molida. Despus bebimos an ms aguardiente, pero no estbamos borrachos en absoluto; tenamos calor y nos sentamos bien, y no pensbamos en el picor de las fibras de madera de nuestra ropa. Llegaron otros soldados y cantamos todos juntos El sol de Mxico... A las seis, nos hablamos gastado todo el dinero y seguamos sin estar borrachos. Como no tenamos nada ms que vender, regresamos al cuartel. En la oscura calle llena de hoyos no se vea ya ninguna luz y, cuando llegamos, el centinela nos dijo que nos presentsemos en el puesto de guardia. All se estaba caliente y no haba humedad, estaba sucio y ola a tabaco. El sargento nos ech una bronca y nos dijo que habramos de atenernos a las consecuencias. Pero aquella noche dormimos muy bien. A la maana siguiente fuimos al aeropuerto en los ruidosos camiones por la carretera empedrada. Hacia fro en Odessa. El tiempo era magnfico; el cielo estaba despejado. Subimos por fin a los aviones, y, cuando despegbamos, nos dimos cuenta de pronto de que no volveramos nunca, nunca...

Tambin los nios son poblacin civil

No puede ser gru el centinela. Por qu? pregunt. Porque est prohibido. Por qu est prohibido? Porque est prohibido, t, est prohibido que los pacientes salgan. Pero yo dije con orgullo soy un herido. El centinela me contempl despreciativo: Seguro que es la primera vez que te hieren, si no ya sabras que los heridos tambin son pacientes, y ahora vete ya. Pero yo no poda comprenderlo: Entindeme le dije, slo quiero comprarle pasteles a la nia esa... Seal hacia fuera, donde un pequea y preciosa nia rusa estaba en medio de la nevada y venda pasteles. Que te metas adentro! La nieve caa silenciosa en los enormes charcos del oscuro patio de la escuela, la nia segua all, paciente, y repeta en voz baja: Pahteleh...pahteleh.... Oye t le dije al centinela, se me hace la boca agua, deja pues que entre la nia. Est prohibido que entren civiles. Pero oye le dije, un nio no es ms que un nio. Me volvi a mirar despreciativo: O sea, que los nios no son poblacin civil... Era para desesperarse. La oscura calle vaca estaba envuelta por la nevisca y la nia segua all completamente sola y repitiendo: Pahteleh..., aunque no pasaba nadie. Intent salir sin ms pero el centinela me agarr por la manga y se puso furioso: Oye t grit, lrgate o llamo al sargento. Eres un estpido le dije encolerizado. S dijo el centinela, satisfecho, cuando alguien sigue respetando las ordenanzas, para vosotros es un estpido. Me qued todava medio minuto en medio de la nevada y vi cmo los copos blancos se volvan lodo: todo el patio de la escuela estaba lleno de charcos, y en medio de ellos se vean pequeas islas blancas como azcar en polvo. De repente vi que la preciosa nia me haca una sea con los ojos y aparentemente indiferente se iba calle abajo. La segu por la parte interior del muro. Maldita sea, pensaba, ser verdaderamente un paciente?. Y entonces vi que haba un pequeo agujero en el muro, al lado del urinario, y delante del agujero estaba la nia con los pasteles. El centinela no nos poda ver aqu. El Fhrer bendiga tu respeto a las ordenanzas, pens. Los pasteles tenan un aspecto magnfico: los haba de castaa y de crema de mantequilla, roscas de levadura y nugados en los que brillaba el aceite. Cunto cuestan? le pregunt a la nia. Sonri, me present la cesta y me dijo con su vocecita fina: Trehmarcohcinquenta cuno. Todos? S La nieve caa sobre su delicado pelo rubio y lo espolvoreaba con un fugaz polen plateado, su sonrisa era sencillamente encantadora. La oscura calle detrs suya estaba completamente vaca y el mundo pareca muerto...

Tom una rosca de levadura y la prob. Saba riqusima, estaba rellena de mazapn. Aj, pens, por eso son tan caras como las dems. La nia sonri: Bueno? pregunt bueno? Asent. El fro no me importaba. Tena la cabeza reciamente vendada y me pareca a Theodor Krner. Prob adems un pastel de crema de mantequilla dejando que aquella materia deliciosa se derritiese despacio en mi boca. Y una vez ms se me hizo agua la boca... Ven le dije en voz baja, me los quedo todos, cuntos tienes? La nia empez a contarlos cuidadosamente con un dedo pequeo, delicado y un poquito sucio, mientras yo devoraba un nugado. Todo estaba muy silencioso y casi me pareca como si en el aire se meciesen suavemente los copos de nieve. La nia contaba despacio, se equivoc un par de veces, y yo segua all de pie, completamente tranquilo, y me com dos pasteles ms. Luego alz de repente sus ojos haca m, tan terriblemente verticales, que sus pupilas estaban por completo arriba y el blanco de sus ojos era azulenco como leche desnatada. Gorje alguna cosa en ruso, pero me encog de hombros sonriendo y entonces se agach y con su dedito sucio escribi un 45 en la nieve. Aad los cinco que ya me haba comido y le dije: Dame tambin la cesta, s? Asinti y me pas la cesta con mucho cuidado a travs del agujero; yo le pas dos billetes de cien marcos. Dinero tenamos de sobra, por un abrigo pagaban los rusos setecientos marcos y en tres meses no habamos visto sino lodo y sangre, un par de putas y dinero. Ven maana otra vez, s? le dije en voz baja, pero ya no me oa, se haba escabullido muy gil y cuando met tristemente mi cabeza por el agujero ya haba desaparecido y slo v la silenciosa calle rusa, melanclica y completamente vaca: las casa de tejados planos parecan irse cubriendo poco a poco con la nieve. Mucho tiempo estuve as, como un animal que mira con ojos tristes desde detrs de la cerca, hasta que me di cuenta de que mi cuello comenzaba a engarrotarse y met de nuevo la cabeza en el redil. Y recin entonces ol que en ese rincn heda espantosamente, a urinario, y los lindsimos pastelillos estaban todos cubiertos por la nieve como una tierna capa de azcar. Cansado, levant la cesta y me dirig a la casa, no senta fro, me pareca a Theodor Krner y hubiese podido permanecer una hora ms en la nieve. Me fui porque tena que ir a alguna parte. Se tiene que ir a alguna parte, se tiene que poder. No se puede quedar uno quieto y dejarse helar. A alguna parte se tiene que poder ir, aunque est uno herido, en una tierra extranjera, negra, muy oscura.... (1948)

La balanza de los Balek

En la patria chica de mi abuelo, la mayora de los habitantes eran agramadores. Desde haca cinco generaciones respiraban el polvo que surga de los tallos quebrados del lino, se dejaban matar lentamente; pacientes y alegres generaciones que coman queso de cabra y patatas, y que de vez en cuando sacrificaban un conejo; por las noches, hilaban y hacan punto en sus casas, cantaban, beban t de menta y eran dichosos. Durante el da, agramaban los tallos de lino en mquinas antediluvianas, entregados sin remedio al polvo y al calor que vena de los hornos de secado. En sus casas tenan una sola cama, parecida a un armario, que estaba destinada a los padres, y los nios dorman alrededor, sobre bancos. Por la maana, sus habitantes olan por doquier a sopa de harina tostada; los domingos haba gachas y los rostros de los nios enrojeca de alegra cuando, especialmente los das sealados, el negro caf de bellota se volva claro, cada vez ms claro debido a la leche que su madre iba echando en los tazones. Los padres salan temprano al trabajo, los nios tenan a su cargo las labores caseras: barran la pieza, la ordenaban, lavaban la vajilla y pelaban patatas, esos valiosos y amarillos frutos de la tierra, cuyas finas pieles tenan que presentar, para disipar la sospecha de un posible derroche o falta de atencin. Cuando los nios venan de la escuela tenan que irse a los bosques y segn las estaciones recoger setas y hierbas, asprulas y tomillo, comino, menta y digital, y en verano, cuando haban cosechado el heno de sus pobres prados, recogan la flor del heno. Se pagaba un cntimo por kilo de flor de heno, que en las boticas de la ciudad se venda a las seoras nerviosas a veinte cntimos. Las setas eran muy valiosas: cada kilo supona veinte cntimos; en las tiendas de la ciudad se venda a un marco veinte. En otoo, cuando la humedad hace surgir las setas del sueo, los nios se internaban en la verde oscuridad de los bosques, y casi todas las familias tenan un lugar determinado donde arrancaban las setas, lugares que se transmitan oralmente de generacin en generacin. Los bosques pertenecan a los Balek, as como las agramaderas de lino, y en el pueblo natal de mi abuelo los Balek tenan un castillo y la mujer del cabeza de la familia tuvo siempre, junto a la habitacin donde elaboraban la leche un cuartito en el que eran pesadas y pagadas las setas, las hierbas y las flores del heno. All, sobre la mesa, estaba la gran balanza de los Balek, un artefacto de bronce dorado antediluviano, lleno de arabescos, ante la que permanecieron ya los abuelos de mi abuelo con las cestitas de setas y las bolsas de papel llenas de flores del heno en sus sucias manos infantiles, mirando expectantes el peso que arrojara la balanza de la seora Balek, hasta que la pendular aguja se fijaba exactamente en la raya negra , esa fina lnea de la justicia que haba que volver a pintar cada ao. Entonces la seora Balek tomaba el grueso libro con el lomo marrn de cuero, apuntaba el peso y entregaba el dinero, cntimos o perras gordas; en raras, muy raras ocasiones, un marco. Y cuando mi abuelo era un nio, haba all un frasco grande con caramelos cidos de esos que costaban un marco el kilo, y si la seora Balek, que mandaba entonces en el cuartito estaba de buen humor, meta la mano en el frasco y daba un caramelo a cada uno de los nios que se ruborizaban de placer igual que cuando la madre, en sealados das de fiesta, les echaba leche en los tazones, leche que aclaraba el caf, hasta que se pona rubio como las trenzas de las muchachas. Una de las leyes que los Balek haban impuesto al pueblo rezaba: Nadie podr tener una balanza en casa. La ley era tan antigua que nadie se acordaba de cundo y por qu se haba dictado, y haba que cumplirla, pues quien la infringa era despedido de las agramaderas de lino y no le compraban ya ms setas, ni tomillo, ni flor de heno, y el poder de los Balek llegaba tan lejos que tampoco en los pueblos vecinos le daran trabajo ni le compraran las hierbas de los bosques. Pero desde que los abuelos de mi abuelo eran nios y recogan setas, y las entregaban para que

condimentasen los asados en las cocinas de la gente rica de Praga o para ser cocidas en los pasteles de carne, desde entonces nadie haba pensado en infringir esa ley, pues para la harina haba medidas, los huevos se podan contar , el hilado se meda por varas y, por lo dems, la antediluviana balanza de los Balek, adornada con bronce dorado, no pareca estar mal graduada, y cinco generaciones haban confiado a la pendular aguja negra lo que haban recogido en los bosques con infantil celo. Es verdad que entre esas gentes tranquilas haba algunas que despreciaban la ley, cazadores furtivos que aspiraban a embolsar en una noche ms de lo que podran ganar durante todo en un mes en la fbrica de lino, pero parece que tampoco a ninguno de ellos se le ocurri nunca comprarse o construirse una balanza. Mi abuelo fue el primero que mostr suficiente valenta como para poner a prueba la justicia de los Balek, que vivan en el castillo, tenan dos carruajes y pagaban siempre en el seminario de Praga los estudios de teologa de un muchacho del lugar; de los Balek, en cuya casa el prroco jugaba todos los mircoles al tarot, que por Ao Nuevo reciban siempre la visita del comandante de la comarca, en un carruaje con el escudo imperial y a los que en 1900 por Ao Nuevo el emperador ascendi a la nobleza. Mi abuelo era trabajador e inteligente; se internaba en los bosques ms que los muchachos de la familia que le precedieron, se meta hasta la espesura en que, segn la leyenda viva Bilgan, el gigante, que vigila all el tesoro de los Balderer. Pero Bilgan no le daba miedo a mi abuelo, siendo an muy nio penetraba en la espesura, traa una gran cosecha de setas e incluso encontraba frutas, que la seora Balek pagaba a treinta cntimos la libra. Mi abuelo apuntaba todo lo que llevaba a los Balek en el dorso de una hoja de calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo, y con su letra infantil escriba a la derecha lo que haba recibido por cada cosa; desde que tena siete aos hasta los doce garrapate all cada cntimo y un cuarto de libra de caf autntico; para los hombres hubo tambin cerveza y tabaco gratis, y en el castillo se celebr una gran fiesta; la alameda que va desde el portn al castillo se llen de carruajes. Pero ya la vspera de la fiesta se reparti el caf en el pequeo espacio en que desde haca casi cien aos estaba la balanza de los Balek, que ahora se llamaban Balek von Bilgan, porque, segn la leyenda, Bilgan, el gigante, tuvo un gran castillo en el lugar donde se alza la residencia de los Balek. Mi abuelo me ha contado muchas veces que al salir de la escuela fue all para recoger el caf destinado a cuatro familias: para los Cech, los Weidler, los Bola y para la suya propia, los Brcher. Era el da de Nochevieja por la tarde; haba que adornar las viviendas, haba que cocer pan y pasteles y no se quera renunciar al trabajo de cuatro muchachos y mandarlos por separado al castillo a buscar un cuarto de libra de caf. Y as fue como mi abuelo, sentando en el pequeo y estrecho banco de madera del cuartito, esperando que Gertrud, la sirvienta, le entregara los pequeitos de cuarto de libra de caf, cuatro en total, mir la balanza, en cuyo platillo izquierdo estaba an la pesa de una libra; mientras la seora Balek von Bilgan estaba ocupada con los preparativos de la fiesta. Y cuando Gertrud quiso meter la mano en el frasco de los caramelos cidos para regalar uno a mi abuelo, comprob que estaba vaco; este frasco se llenaba una vez al ao y en l caban un kilo de los de un marco. Gertrud ri y dijo: Espera, voy a buscar los nuevos, mi abuelo se qued con los cuatro paquetes de un cuarto de libra, que haban sido empaquetados y cerrados en la fbrica , delante de la balanza vaca y en la que alguien haba olvidado la pesa de una libra; y entonces tom los cuatro paquetes de caf, los coloc en el platillo vaco y al ver que la aguja negra de la justicia se quedaba a la izquierda de la marca, el platillo con la pesa de una libra bajaba y el medio kilo de caf suba y permaneca bastante alto, su corazn empez a latir con fuerza: palpitaba con ms vehemencia que si hubiera estado escondido en el bosque, detrs de un matorral, esperando a Bilgan, el gigante. Busc en su bolsillo los guijarros que llevaba siempre para cazar con la honda los gorriones que picoteaban los coles de su madre: tres, cuatro, cinco chinas tuvo que poner junto a los cuatro paquetes de caf, hasta que el platillo con la pesa de medio kilo se elev y la aguja se puso

exactamente sobre la raya negra. Mi abuelo quit el caf de la balanza, envolvi los cinco guijarros con su pauelo y cuando Gertrud volvi con la gran bolsa de kilo llena de caramelos cidos que deba durar de nuevo todo un ao para hacer ruborizar de placer los rostros de los nios, Gertrud mir asombrada y asustada al plido muchacho que arroj el caramelo cido al suelo, lo aplast con el pie y dijo: Quiero hablar con la seora Balek Por favor, Balek von Bilgan dijo Gertrud. Bien, con la seora Balek von Bilgan pero Gertrud se ech a rer y l volvi al pueblo en la oscuridad, llev su caf a los Cech, a los Weidler, a los Bola y dijo que tena que ver al prroco. Pero lo que hizo fue adentrarse en la noche con sus cinco guijarros en el pauelo. Tuvo que andar mucho rato hasta encontrar a alguien que tuviera una balanza, que pudiera tener una legalmente; en los pueblos de Blaugau y Bernau nadie tena ninguna, eso lo saba ya y los atraves sin parar hasta que, tras dos horas de marcha, lleg a la pequea villa de Dieheim, donde viva el boticario Honig. De la casa de Honig sala el olor a tortas recin hechas. Al abrir a glido muchacho que ola ya a ponche y con el hmedo cigarro entre sus delgados labios, Honig retuvo un momento las fras manos del chico entre las suyas y dijo: Qu han empeorado los pulmones de tu padre? No, no vengo por medicinas, quera... Mi abuelo sac su pauelo, se lo tendi a Honig y dijo: Quera que me pesara esto. Mir temeroso el rostro de Honig, pero como Honig no dijo nada, ni se puso furioso, ni tampoco hizo preguntas, mi abuelo dijo: Eso es lo que le falta a la justicia. Y entonces, al entrar en la caldeada habitacin, mi abuelo se dio cuenta de que tena los pies muy mojados. La nieve haba penetrado en sus pobres zapatos y en el bosque las ramas haban sacudido encima de l la nieve, que ahora se derreta. Estaba cansado y hambriento, y de repente comenz a llorar, porque se acord de las muchas setas, hierbas y flores que haban sido pesadas en la balanza a la que para ser justa le faltaba el peso de cinco guijarros. Y cuando Honig mene la cabeza, tomando los cinco guijarros llam a su mujer, a mi abuelo le vino a la cabeza la generacin de sus padres, de sus abuelos, que haban tenido que pesar en la balanza sus setas y sus flores y sinti que le invada como una gran ola de injusticia, comenz a sollozar an ms fuerte, se sent sin que se lo ofrecieran en una de las sillas del cuatro de los Honig, le pas inadvertido el pastel y la taza de caf caliente que la buena y gruesa seora Honig le presentaba, y no dej de llorar hasta que el mismo Honig volvi de la tienda, hizo sonar los guijarros en su mano y dijo en voz baja a su mujer: Cinco decagramos y medio exactos. Al regresar mi abuelo recorri otras dos horas por el bosque. En casa se dej apalear y cuando le preguntaron por el caf, no dijo ni una palabra. Se pas el resto de la tarde haciendo clculos en el papel en el que haba anotado todas sus ventas a la seora Balek von Bilgan y al dar las doce de la noche, cuando se oy el estruendo de los morteros procedentes del castillo y en el pueblo estallaron el gritero y el tableteo de las carracas, tras los besos y abrazos de la familia, exclam en el silencio que sigui al Ao Nuevo. Los Balek me deben dieciocho marcos y treinta y dos cntimos. Pens otra vez en los muchos nios del pueblo, pens en su hermano Fritz, que haba recogido tantas setas, en su hermana Ludmilla y en los cientos y cientos de nios que haban recogido para los Balek setas, hierbas y flores. Y esta vez no llor, sino que cont a sus padres, a sus hermanos lo que haba descubierto. Cuando los Balek von Bilgan llegaron a la iglesia para la misa solemne de Ao Nuevo con el nuevo escudo un gigante agazapado detrs de un abeto en azul y oro en su carruaje, vieron que la gente, con duro y plido semblante, los miraba fijamente. Esperaban encontrar al pueblo adornado con guirnaldas y una serenata matutina, con vivas y gritos de jbilo, pero el pueblo pareca muerto y en la iglesia la gente se volvi hacia ellos con plido y hostil semblante, y cuando el prroco subi al plpito para pronunciar la festiva homila de esos rostros antao tan tranquilos y pacficos, tartamude fatigosamente su sermn y regres al altar cubierto de sudor. Acabada la misa

y al salir de la iglesia, los Balek von Bilgan pasaron ante una fila doble de rostros macilentos y mudos. Pero la joven seora Balek von Bilgan se detuvo delante, junto a los bancos de los nios, busc con la mirada a mi abuelo, al pequeo y plido Franz Brcher, y en medio de la iglesia le pregunt: Por qu no te llevaste el caf para tu madre? Y mi abuelo se levant y dijo: Porque ustedes me deben lo que valen cinco kilos de caf. Y sacando los cinco guijarros de su bolsillo, se los tendi a la seora y dijo: Esto es lo que falta, a su justicia le faltan cinco decagramos y medio por libra Y antes de que la mujer pudiese decir nada, los hombres y mujeres de la iglesia corearon el cntico La justicia de la tierra, oh, Seor, te ha dado la muerte... Mientras los Balek estaban en la iglesia Wilhelm Bola, el cazador furtivo, entr en el cuartito, rob la balanza y el grueso libro encuadernado en cuero en el que estaba apuntado cada kilo de setas, cada kilo de flores de heno, todo lo que los Balek haban comprado a los habitantes del pueblo, y los hombres del lugar se pasaron la tarde de Ao Nuevo sentados en el cuarto de mis bisabuelos echando cuentas, calculando la dcima parte de todas las compras . Pero cuando ya haban sumado miles y miles de tleros y todava no haban llegado ni con mucho al final, se presentaron los gendarmes del comandante comarcal, entraron en el cuarto de mi bisabuelo disparando y blandiendo el sable y se llevaron por la fuerza la balanza y el libro. La hermana de mi abuelo, la pequea Ludmilla, result muerta, y un par de hombres heridos y uno de los gendarmes fue apualado por Wilhelm Bola, el cazador furtivo. No slo hubo alzamiento en nuestra aldea, sino tambin en Blaugau y Bernau, y durante casi una semana se par el trabajo en las agramaderas. Pero llegaron muchsimos gendarmes y los hombres y las mujeres fueron amenazados con ir a la crcel, y los Balek obligaron al prroco a presentar pblicamente la balanza en la escuela y demostrar que la aguja de la justicia se mova como debe hacerlo. Y los hombres y las mujeres volvieron a las agramaderas, pero nadie fue a la escuela para ver al prroco; all permaneci solo, desamparado y triste con sus pesas, la balanza y los paquetes de caf. Y los nios volvieron a recoger setas, recolectaron tomillo, flores de heno y digital, pero cada domingo, en cuanto los Balek entraban en la iglesia volva sonar el coro: La justicia de la tierra, oh, Seor, te ha dado muerte..., hasta que el comandante comarcal hizo redoblar los tambores en todas las aldeas y prohibi entonar ese cntico. Los padres de mi abuelo tuvieron que abandonar el pueblo y la reciente tumba de su hija. Se hicieron canasteros y no se quedaban mucho tiempo en ningn lugar, porque les dola ver cmo en todas partes el pndulo de la justicia no oscilaba de acuerdo con la verdad. Tras su carro, que se arrastraba lentamente por el paisaje, llevaban su flaca cabra y, cuando alguien pasaba ante el carromato, poda or adentro como cantaban: La justicia de la tierra, oh, Seor, te ha dado muerte... Y si alguien quera escucharlos, poda or la historia de los Balek von Bilgan, a cuya justicia le faltaba una dcima parte. Pero nadie les escuchaba. (1952)

Las ovejas negras

Es evidente que he sido designado para cuidar de que la cadena de ovejas negras de mi familia no quede interrumpida en mi generacin. Uno u otro tena que ser, y he sido yo. En un principio, nadie lo habra dicho, pero el caso es que he sido yo. Las personas sensatas de nuestra familia aseguran que el to Otto ejerci sobre m una mala influencia. El To Otto fue la oveja negra de la generacin pasada, y padrino mo. Alguien tena que ser, y fue l. Naturalmente fue elegido para apadrinarme antes de que se pusieran de manifiesto sus malas indicaciones. Tambin a m me eligieron para apadrinar a un nio de la familia, al cual, desde que se me considera a m la oveja negra, mantienen cuidadosamente a distancia. En realidad, deberan estarnos agradecidos, pues una familia sin ovejas negras es una familia sin carcter. Mi amistad con el to Otto comenz pronto. Vena a vernos a menudo, y nos traa siempre ms dulces de los que mi padre juzgaba convenientes. Hablaba y hablaba, y al final de sus parlamentos vena invariablemente un intento de sablazo. El to Otto tena una gran cultura. No haba materia en la que no estuviese versado: sociologa, literatura, msica, arquitectura. Saba de todo. Hasta a las personas especializadas les agradaba conversar con l, y todos le encontraban inteligente, interesante y extremadamente simptico, hasta el momento en que la sorpresa del sablazo les desencantaba. Esto era lo ms terrible: que no se limitaba a explotar a los miembros de la familia, sino que colocaba sus prfidas trampas dondequiera que le pareca que podan dar resultado. Todo el mundo era de la opinin de que el To Otto habra podido convertir en dinero segn la expresin habitual en la generacin pasada sus mltiples conocimientos. Pero no lo haca. Prefera convertir en dinero los nervios de sus parientes. Siempre constituy un misterio la forma en que consegua dar la impresin de que aquella vez no lo hara. Pero lo haca. Invariablemente. Implacablemente. Creo que no poda resignarse a renunciar a ninguna oportunidad. Sus peroratas eran convincentes llenas de autntico entusiasmo, coherentes, ingeniosas, brillantes, aniquiladoras para su antagonista, conmovedoras para sus amigos... Poda tratar de cualquier tema. Tena amplias nociones de puericultura, aunque no tena hijos; envolva a las mujeres en apasionantes conversaciones sobre regmenes a observar en las diversas enfermedades infantiles: aconsejaba medicinas, anotaba recetas de ungentos y polvos... Saba incluso cmo tener a los bebs en brazos, y todo nio llorn se calmaba inmediatamente al pasar a su cuidado. Tena como un don mgico. Lo mismo analizaba la Novena Sinfona de Beethoven que redactaba textos jurdicos o citaba de memoria el nmero del artculo de una ley. Pero, fuese cual fuese la conversacin habida y el lugar donde se hubiese desarrollado sta, llegaba inevitablemente el momento de la despedida, y, ya en el rellano, estando la puerta casi cerrada, mi to asomaba su plido rostro, en el que destacaban los vivaces ojos negros, y deca, como si tratase de algo intrascendente, ante el temor de la expectante familia, dirigindose a la cabeza de la misma: Por cierto, podras prestarme...? Las sumas que peda oscilaban entre uno y cincuenta marcos. Cincuenta constituan el mximo; a travs de los aos haba quedado establecido, por una ley no escrita, que no deba pedir ms. Y aada a continuacin: A corto plazo... A corto plazo era su expresin favorita. Despus entraba de nuevo a la casa, dejaba otra vez el sombrero en la percha, se quitaba la bufanda y se pona a explicar para qu necesitaba el dinero. Siempre tena planes, planes infalibles. Nunca necesitaba el dinero para vivir, sino para alguna inversin que habra de proporcionar una base slida a su existencia. Fueron objeto de sus planes

desde un puesto de refrescos, del cual aseguraba que le reportara ingresos elevados y regulares, hasta la fundacin de un partido poltico que salvara a Europa de la decadencia. La frase Por cierto, podras...?, se convirti en un conjunto malfico para nuestra familia. Haba incluso esposas, tas, abuelas y hasta sobrinas que al or la expresin A corto plazo estaban a punto de desmayarse. Una vez conseguido su propsito, el to Otto a quien me imagino bajando las escaleras a toda velocidad, plenamente feliz se diriga a la taberna ms cercana con la intencin de meditar sobre sus planes. All los consideraba detenidamente, con la ayuda de una copa de aguardiente o de tres botellas de vino, segn la magnitud de la suma obtenida. No callar por ms tiempo el hecho que el to Otto beba. Beba, si bien nadie lo vio nunca borracho. Adems, era bien sabido que senta la necesidad de beber solo. Ofrecerle alcohol con el fin de esquivar el sablazo era perfectamente intil. Ni un barril entero de vino le habra disuadido de asomar la cabeza por la puerta en el momento de las despedidas, en el ltimo minuto, y preguntar: Por cierto, podra prestarme...? A corto plazo... Pero no he mencionado an lo peor de sus maas: el devolver, de vez en cuando, el dinero prestado. Al parecer, mi to ganaba a veces algn dinero; creo que en su calidad de antiguo pasante de abogado haca algunos trabajos de asesora. En tales ocasiones, se presentaba en casa de su acreedor, se sacaba un billete del bolsillo, lo alisaba con gesto amoroso y dolorido y exclamaba: Aqu estn los cinco marcos que tan amablemente me prestaste! Despus de los cual se apresuraba a despedirse, para regresar, lo ms tarde al cabo de dos das, y pedir prestada una cantidad que sobrepasaba un poco lo que haba restituido. Constituy siempre un misterio el hecho de que alcanzase casi la edad de sesenta aos sin tener, como se suele decir, oficio ni beneficio. Y no muri de ninguna enfermedad que hubiese podido contraer a causa de la bebida. Tena una salud de hierro; su corazn funcionaba maravillosamente, y su sueo no tena nada que envidiar al de un recin nacido que acaba de saciar su apetito y se duerme beatficamente hasta la hora de la prxima comida. Fue un accidente el que puso fin a sus das, y lo ocurrido despus de su muerte constituy el misterio ms grande de cuantos a l se refirieron. Como he dicho, el to Otto muri de accidente. Le atropell un camin con tres remolques, en medio de la ciudad, y fue una suerte que le recogiese un hombre honrado, que dio parte a la polica y advirti a la familia. En sus bolsillos se encontr un portamonedas que contena una medalla con la imagen de la Virgen, una tarjeta postal y veinticuatro mil marcos en metlico, junto con el duplicado de un recibo que haba entregado a un administrador de lotera. No deba de hacer ms de un minuto, seguramente menos, que estaba en posesin del dinero, pues el camin le atropell a cincuenta escasos metros de la administracin de lotera. Lo que vino a continuacin result un tanto vergonzoso para la familia. La habitacin que tena alquilada el to delataba su pobreza. Haba en ella nicamente una mesa, una silla, una cama y un armario, unos cuantos libros y una voluminosa agenda, en la cual figuraba una detallada lista de todos sus acreedores, cerrada por la constancia de un sablazo efectuado la noche anterior, que le haba reportado cuatro marcos. Se encontr, adems, un breve testamento en el que me nombraba heredero de sus bienes. En su calidad de albacea, mi padre se encarg de pagar las sumas que se adeudaban. Las listas de acreedores del To Otto llenaban, sin exageracin, un cuaderno entero, y las primeras entradas se remontaban a la poca en que abandon su trabajo de pasante y comenz a concebir otros planes, cuya meditacin le haba costado tanto tiempo y tanto dinero. En total, sus deudas ascendan a casi quince mil marcos, y el nmero de sus acreedores a ms de setecientos, desde un cobrador de tranva que le haba prestado treinta cntimos para un billete, hasta mi padre, a quien deba, en total dos mil marcos, pues era a l a quien el to Otto recurra con ms confianza. Por una curiosa coincidencia, llegu a la mayora de edad el mismo da del entierro del to Otto. Con ello tena derecho de entrar en posesin de la herencia. Abandon inmediatamente los estudios

que acababa de iniciar y comenc a forjar nuevos planes. A pesar de las lgrimas de mis padres, me march de casa para trasladarme a la habitacin que haba ocupado el to, en la que siempre me haba sentido a gusto. Vivo an all, ahora que mis cabellos hace ya tiempo que han comenzado a clarear. El mobiliario de la habitacin no ha aumentado ni disminuido. Hoy me doy cuenta de que me equivoqu en muchas cosas. Fue absurdo, por ejemplo, querer dedicarme a la msica, pues no tengo talento alguno para composicin. Hoy lo s, pero esta evidencia me cost tres aos de estudios intiles y me vali tambin ganarme la fama de intil. Adems, en aquel empeo consum toda la herencia. Pero de eso hace mucho tiempo. No recuerdo la sucesin exacta de todos mis planes; son demasiados. Y los lapsos de tiempo que necesitaba para darme cuenta de su inviabilidad se fueron haciendo ms cortos. Lleg un momento en que un plan me duraba tres das. La duracin de mis planes disminuy tan rpidamente que acabaron por convertirse en fugaces ideas que ni siquiera podra exponer a nadie porque yo mismo no las tena claras. Cuando pienso que me dediqu tres meses seguidos a la fisonomstica y que despus, en el curso de una sola tarde, decid sucesivamente hacerme pintor, jardinero, mecnico y marinero, y me dorm con la seguridad de hacer nacido para maestro, y a la maana siguiente me despert con la firme conviccin de que mi autntica vocacin era la de ser funcionario de aduanas...! En resumen, yo no posea la relativa constancia del to Otto, ni tampoco su simpata. Ni siquiera soy un buen conversador. Me quedo sentado entre la gente sin decir nada hasta conseguir que se aburran conmigo, y hago mis intentos de sacarles dinero de una forma abrupta, en medio de un silencio, que suenan como extorsiones. Slo con los nios me desenvuelvo bien; por lo menos esta cualidad positiva he heredado del to Otto. Los bebs inquietos se callan en cuanto los tomo en brazos, y al mirarme los que saben ya sonrer me sonren, aunque se dice que mi cara asusta a la gente. Personas mal intencionadas me han aconsejado que, en mi calidad de primer representante masculino, funde el ramo profesional de los jardinero de infancia y ponga fin con la realizacin de este plan a la larga serie de planes frustrados. Pero no lo he hecho. Creo que lo malo que tenemos nosotros es la incapacidad de convertir en oro nuestras autnticas capacidades, o, como se dice ahora, de explotarlas comercialmente. Una cosa est clara: si es cierto que soy una oveja negra de lo cual yo mismo estoy en absoluto convencido; soy de una clase diferente a aquella que perteneca el to Otto. Yo no poseo ni su locuacidad ni su encanto, y, por otro lado, a m las deudas me intranquilizan, mientras que a l era evidente que le preocupaban poco. Rogu a mis familiares que me ayudasen, que hiciesen valer sus influencias para asegurarme, por lo menos una vez, una remuneracin fija a cambio de un trabajo determinado. Y lo hicieron. Despus de que hube formulado la peticin, cuando les hube suplicado y apremiado de palabra y por escrito, tomaron en serio mis buenas intenciones y me buscaron empleo, ante lo cual me qued consternado. E hice algo que hasta entonces no haba hecho ninguna oveja negra: no me ech atrs, no rechac la oferta. Acept la colaboracin que me haban encontrado. Sacrifiqu algo que nunca deb haber sacrificado: mi libertad. Cada noche, cuando volva cansado a casa, pensaba con irritacin que haba transcurrido otro da de mi vida que no me haba aportado otra cosa que cansancio, rabia y tanto dinero como me era necesario para seguir trabajando. No s cmo pueden llamar trabajo a ese tipo de actividades: clasificar facturas por orden alfabtico, perforarlas y colocarlas en un clasificador nuevo, donde aguardarn pacientemente su destino de no ser nunca pagadas; o escribir cartas de propaganda, que viajan sin resultado alguno por la comarca y constituyen slo una carga suplementaria para el cartero; y a veces tambin hacer facturas que algn das sern pagadas en metlico. Tena que hacer gestiones con viajantes que se esforzaban en vano por colocar en alguna tienda los trastos que haca fabricar nuestro jefe. Este, un infatigable pedazo de bruto que no hace nada y nunca tiene tiempo, un charlatn que pierde una tras otra las horas de su absurda existencia, que no se atreve a recordar la magnitud de sus deudas, que va de trampa en trampa y de bluff en bluff, un malabarista que juega

con globos, que comienza a inflar uno cuando el otro acaba de estallar, dejando slo un lastimero trocito de goma que hace un momento tena vida y turgencia. Nuestra oficina es contigua a la fbrica, en la cual una docena de obreros fabrican ese tipo de muebles cuya nica funcin consiste en ser motivo de molestias y enfados durante toda una vida, a no ser que el propietario se decida, a los tres das, a utilizarlos como lea: mesitas de costura, minsculas cmodas, sillitas artsticamente pintadas que se rompan al sentarse en ellas un nio de tres aos, pequeos zcalos para jarrones o macetas, y otros trastos de todo tipo, que parecan deber la existencia al arte de un carpintero cuando en realidad slo posean una aparente debido a la mano de un mal pintor, que les ha dado una capa de pintura que despus se hace pasar por laca, engaosa apariencia destinada a justificar los precios. As, pas das y das de mi vida casi dos semanas, en total en la oficina de aquel estpido que no slo se tomaba en serio a s mismo sino que se tena por un artista, pues en alguna ocasin una sola vez mientras estaba yo trabajando all se le vea sentarse al tablero de dibujo, tomar papel y lpices y disear algn inestable objeto, un macetero o un mueble bar, otros tantos motivos de irritacin para varias generaciones. Mi jefe no pareca darse cuenta de la absoluta inutilidad de sus creaciones. Cuando haba diseado uno de aquellos objetos lo cual, como ya he dicho, sucedi una sola vez estando yo all , tarea que sola llevarle un cuarto de hora, coga el coche y se marchaba ocho das de vacaciones, como lo hara un artista agotado por su labor creadora. El diseo pasaba entonces a manos del maestro carpintero, que lo colocaba en su banco, lo estudiaba frunciendo el ceo y examinaba despus las existencias de madera para comenzar la produccin en serie. Entonces vea yo durante das, a travs de las polvorientas ventanas del taller que el jefe denominaba fbrica, las nuevas creaciones: estantes o mesitas para la radio que valan apenas la cola que se gastaba en ellas. Los nicos muebles tiles que se fabricaban all eran los que hacan los trabajadores a escondidas del jefe, banquillos para apoyar los pies, joyeros, en los que, respectivamente, cabalgarn y guardarn sus chucheras los bisnietos de los actuales propietarios; y prcticos tendedores de ropa en los que se revolotearn las camisas de varias generaciones. As se fabricaban all, clandestinamente, los objetos amables y tiles. La personalidad que me llam realmente la atencin durante aquel parntesis de actividad laboral fue el revisor del tranva, el hombre que sellaba cada uno de mis das con su pinza. Coga mi abono semanal, una sencilla tarjetita de papel, la introduca en las fauces abiertas de su pinza y una tinta que flua invisiblemente anulaba dos centmetros de su superficie, es decir, un da de mi vida, un precioso da de mi vida que slo me haba aportado cansancio, rabia y una pequea cantidad de dinero, suficiente para seguir comiendo y seguir realizando aquella actividad absurda. Aquel hombre que cada noche declaraba nulos miles de das humanos, pareca investido de la fuerza del destino. An hoy me reprocho a m mismo el no haberme despedido de aquella empresa antes de verme, por as decirlo, obligado a ello, el no haber enviado a paseo a mi jefe antes de verme prcticamente obligado a hacerlo. Un da vino a verme a la oficina, acompaado de mi patrona, un hombre de expresin apesadumbrada que se present a s mismo como administrador de lotera y que me anunci que era propietario de una cantidad de cincuenta mil marcos, caso de ser yo efectivamente el seor tal y tal y caso de encontrarme en posesin de un determinado billete. Yo era efectivamente el seor tal y tal y estaba en posesin del billete. Abandon inmediatamente el trabajo, sin despedirme, y dejando una serie de facturas sin perforar y seleccionar. No me qued ms que volver a casa, cobrar el dinero y comunicar a la familia la nueva situacin. Todo el mundo se imagin entonces que morira pronto o que sera vctima de un accidente, pero, por el momento, ningn auto parece haber sido elegido por el destino para arrebatarme la vida, y mi corazn est en perfecto estado, aunque tampoco yo soy abstemio. As pues, una vez pagadas mis deudas, he quedado en posesin de una fortuna de casi treinta mil marcos libres de impuestos, y soy el to rico, el ms solicitado de toda la familia. Ni qu decir tiene que se me

permite otra vez ver a mi ahijado. Todos mis pequeos parientes en general me quieren mucho, y ahora puedo jugar con ellos, comprarles pelotas, llevarles a tomar enormes helados de nata, regalarles gigantescos racimos de globos y llenar de una alegre clientela los columpios mecnicos y los tiovivos. Mi hermana ha comprado a su hijo, un billete de lotera. Yo, por mi parte, me dedico a pensar largamente quin ser mi sucesor en la prxima generacin, cul de estos hermosos, sanos y juguetones nios que mis hermanos y hermanas han trado al mundo ser la prxima oveja negra. Porque nosotros somos una familia con carcter, y seguiremos sindolo. Cul de estos nios ser una persona seria hasta el momento en que deje de serlo? Cul decidir sbitamente dedicarse a otras actividades, cul concebir un da planes infalibles? Me gustara saberlo para poder aconsejarle, pues, tambin nosotros, las ovejas negras, tenemos nuestra experiencia, tambin nuestra profesin tiene reglas de juego, que yo podra ensearle a mi sucesor, ese que de momento an es desconocido y se esconde en el rebao como el lobo vestido con la piel de una oveja. Pero tengo el oscuro presentimiento de que no vivir lo suficiente como para conocerle e iniciarle en los misterios de nuestra profesin. Saldr a la luz cuando yo muera, cuando llegue el momento mismo de tomar el relevo. Entonces se presentar a sus padres con las mejillas encendidas y les har saber que est harto. Slo espero que para entonces quede an algo de mi dinero, pues he modificado mi testamento y he dejado lo que reste de mi fortuna al primero que muestre las inequvocas seales de ser el llamado a sucederme. Lo que importa es que no les deje deudas. (1951)

Aventuras de un macuto
EN septiembre de 1914, un muchacho se incorpor al cuartel de ladrillos rojos de la ciudad de Bromberg. Su nombre era Stobski y, aunque en su documentacin figuraba como alemn, no dominaba la lengua de su patria oficial. Stobski, relojero y de veintids aos, an no haba hecho el servicio militar a causa de su constitucin endeble. Proceda de un tranquilo lugar polaco, Niestronno, y se haba pasado la vida en un cuarto trasero de la casucha de su padre garrapateando minuciosos dibujos, que grababa despus en pulseras chapadas, y reparando los relojes de los labriegos, tareas que alternaba con las de ordear la vaca o alimentar al cerdo. Y a la tarde, cuando las sombras se cernan ya sobre Niestronno, se pona a meditar en vez de irse al baile o a la taberna y, con dedos pringosos de aceite, manejaba un sinfn de ruedecitas y liaba cigarrillos, que luego sola dejar consumirse al borde de la mesa, en tanto que su madre contaba los huevos y se quejaba del gasto de combustible. Stobski entr con su maleta de cartn en el rojo cuartel de Bromberg, empez a aprender alemn en lo relativo a ordenanzas militares, voces de mando y piezas del fusil, y fue habitundose al oficio de soldado de infantera. Deca pann en vez de pan, cannn en lugar de can, maldeca y rezaba en polaco, y a la tarde contemplaba melanclicamente el pequeo paquete de ruedecitas engrasadas que conservaba en su taquilla oscura, antes de irse por la ciudad, donde el aguardiente iba a ayudarle a tragarse su justificada tristeza. Stobski aspiraba el polvo de los bosques de Tuchola, diriga postales a su madre y ella le mandaba tocino. Los domingos se quitaba de en medio de los obligados oficios y entraba en una de las iglesias polacas donde poda prosternarse en el santo suelo, gemir y rezar, pese a que tal tipo de devocin no le sentase nada bien a un hombre vestido con el uniforme de la infantera prusiana. Dos meses despus de su incorporacin lo creyeron bastante preparado como para hacerle cruzar Alemania, hasta Flandes. Ya haba tirado bastantes granadas de mano sobre la arena de los bosques de Tuchola y practicado suficientemente el tiro al blanco. Stobski remiti a su madre el paquetito de ruedas engrasadas, le acompa una postal, entr en un vagn de ganado e inici viaje a travs de su patria oficial, cuya lengua ya dominaba en lo tocante a voces de mando. Dej que las hermosas chicas alemanas le sirvieran caf y le pusieran flores en el can del fusil, acept tabaco, recibi hasta un beso de una mujer ya mayor, y un hombre con gafas que vio en un transbordo apoyado en una reja le dirigi muy claramente dos palabras latinas, de las que Stobski slo entendi tandem; el soldado le pregunt el sentido a su superior inmediato, pero el cabo Habke slo murmur algo sobre bicicletas y se neg a ms explicaciones. Inconscientemente, besando y dejndose besar, homenajeado con flores, chocolate y cigarrillos, Stobski atraves el Oder, el Elba y el Rhin, y diez noches ms tarde fue desembarcado en una mugrienta estacin de Blgica. Su compaa fue formada en el patio de una hacienda y el capitn grit en lo oscuro algo que Stobski no lleg a comprender. Despus, en un cobertizo mal alumbrado, repartieron gulasch con fideos que, mediante la ayuda de las cucharas, pas en un vuelo de las latas a las bocas. El suboficial Pillig torn a pasar revista, ech un discursito y diez minutos despus la compaa emprendi marcha hacia el oeste, de cuyo cielo llegaba el famoso tronar parecido al de una tormenta y que, de tanto en tanto, se encenda con un resplandor rojizo. Rompi a llover. La compaa dej la carretera y unos trescientos pies se arrastraron por senderos embarrados. Aquella tempestad artificial cada vez estaba ms cerca y las voces de los superiores enronquecieron y tomaron un eco desagradable; a Stobski le dolan mucho los pies, mucho, y adems estaba cansado, muy cansado, pero continuaba arrastrndose por pueblos a oscuras y caminos sucios, y aquella tormenta, a medida que se acercaba, ms repelentemente sonaba, ms falsa pareca. Poco despus, las voces de mando se hicieron raramente suaves, casi cariosas, y a derecha e izquierda se oa el pisar de incontables pies por caminos invisibles.

Stobski comprendi que estaban en mitad de aquella tormenta artificial y que ya empezaban a dejarla atrs porque el cielo se pintaba ahora de rojo ante l y a sus espaldas, y, al escuchar la orden de desplegarse en guerrillas, corri a la derecha del camino, se mantuvo junto al cabo Habke, sinti gritos, disparos, estallidos, y las voces de los oficiales y suboficiales volvieron a enronquecer. A Stobski le seguan doliendo los pies mucho; por fin dej que Habke siguiera su propio camino, se sent en un prado hmedo, oloroso an a estircol de vaca, y pens algo que en polaco habra sido una especie de traduccin de la frase de Von Berlichingen. Se quit el casco, solt el fusil, se afloj las hebillas de la mochila, pens un poco en sus queridas ruedas engrasadas y se durmi entre el estrpito de la guerra. Soaba con la madre que frea buuelos en su pequea y caliente cocina polaca y, en sueos, se extra de que los buuelos, apenas parecan estar en su punto, explotaban en la sartn ruidosamente y sin dejar rastro; su madre, cada vez ms de prisa, iba echando cucharadas de masa a la sartn, los pequeos buuelos se pegaban unos a otros, estallaban antes de estar fritos y, de repente, la madre se enfureci Stobski sonrea en sueos porque eso nunca haba ocurrido y ech toda la masa a la sartn. Se produjo un enorme buuelo amarillo del tamao de la sartn, un buuelo que creca y se abollaba por momentos. La madre de Stobski, ya satisfecha, sonrea al esgrimir la espumadera para meterla bajo el buuelo, cuando... bum!... cundi una explosin particularmente terrible y Stobski no tuvo ni tiempo de despertarse porque ya estaba muerto. Ocho das despus y a cuatrocientos metros del lugar donde un obs lo haba alcanzado de lleno, soldados de otra compaa hallaron en una trinchera inglesa el macuto con un trozo de correa arrancado; aquello fue cuanto de Stobski se encontr en este mundo. Pero al ver su macuto con un trozo de embutido casero, la racin fra y un devocionario en polaco, se pens que el da del ataque y en un arranque de herosmo debi penetrar en las lneas inglesas y que all le mataron; esa fue la razn de que la madre polaca de Niestronno recibiera una carta del capitn Hummel donde se la informaba del elevado herosmo de Stobski. La madre se hizo traducir la carta por el cura, llor, la pleg, la guard entre sus sbanas de lino y mand a decir tres misas por su alma. Pero los ingleses reconquistaron muy pronto la trinchera y el macuto de Stobski fue a dar a manos del soldado ingls Wilkins Grayhead. Este se comi el embutido, sacudi la cabeza con cierta duda al arrojar el devocionario polaco al barro de Blgica, enroll el macuto y lo agreg a su equipaje. Dos das despus perdi la pierna izquierda, fue llevado a Londres y a los nueve meses lo licenciaron del Ejrcito Real. Le fue otorgada una msera pensin y, como ya no poda seguir ejerciendo su digna profesin de conductor tranviario, le pusieron de conserje en un banco de Londres. Sin embargo, un sueldo de conserje no es gran cosa y Wilkins haba contrado en la guerra dos vicios: beber y fumar. As, y como la paga no le alcanzaba, empez a vender cuanto crey superfluo y realmente casi todo le pareci superfluo. Vendi los muebles y se gast el dinero en beber, vendi todos sus trajes, excepto uno muy acabado, y cuando ya no le qued nada se acord del sucio hatillo que haba abandonado en el stano al dejar de servir en el Ejrcito Real; vendi la pistola ya oxidada, parte de una tienda de campaa, un par de botas y el macuto de Stobski. Poco aadir sobre Wilkins Grayhead: slo que acab mal. Irreparablemente dado a la botella perdi la dignidad y el trabajo, dio en la delincuencia y, pese a la pierna que se haba quedado en tierras de Flandes, fue a parar a una crcel, donde, envilecido hasta los huesos, se arrastr hasta el fin de sus das como encargado de la calefaccin. El macuto de Stobski repos justamente diez aos en el sombro desvn de un baratillero del Soho. En el verano de 1926, el baratillero, Luigi Banollo, ley la circular de cierta empresa, la Handsuppers, quien manifestaba tan a las claras su inters por toda clase de material de guerra que Banollo se frot las manos de gusto. El y su hijo revistaron sus existencias y reunieron 27 pistolas militares, 58 cantimploras, ms de 100 piezas de tiendas de campaa, 35 mochilas, 18 macutos y 28 pares de botas, procedente todo ello de diferentes ejrcitos europeos. Banollo vendi el lote por 18,20 libras mediante un cheque contra uno de los bancos ms slidos de Londres, con lo cual, y

echadas cuentas, obtuvo una ganancia del 500 por ciento. Pero, sobre todo, el joven Banollo se quit un peso de encima con la desaparicin de las botas, ya que uno de sus deberes era el de cepillarlas y engrasarlas, es decir, cuidarlas, deber cuyas proporciones conocern bien cuantos hayan tenido que cuidar alguna vez un solo par de botas. Mas la firma Handsuppers vendi todos aquellos desechos que Banollo le haba vendido con el 850 por ciento de ganancia (es decir, su porcentaje habitual) a un gobierno sudamericano que, habiendo llegado tres semanas antes a la conviccin de que el estado vecino le amenazaba, decidi anticiparse a esa amenaza. El macuto del soldado Stobski resisti el viaje a Sudamrica en la bodega de un barco sucio (la firma Handsuppers slo utilizaba barcos sucios) y cay en manos de un alemn llamado Reinhold von Adams, quien, por un enganche de cincuenta pesetas, haba tomado como propia la causa del estado sudamericano en alarma. Adams slo haba podido gastarse en vino catorce de las cincuenta pesetas cuando le exigieron que cumpliera ya su compromiso y, siguiendo al general Lalango al grito de victoria y botn!, parti hacia la frontera del estado vecino. Una bala alcanz a Adams en plena cabeza y el macuto de Stobski cay en poder de otro alemn, un tal Wilhelm Habke, quien por un enganche de slo cuarenta pesetas haba abrazado la causa del otro estado sudamericano. Habke se adue del macuto y de las treinta y seis pesetas restantes, y hall adems un trozo de pan y media cebolla que haba tenido ya tiempo de comunicar su fragancia a los billetes. Pero, como los escrpulos ticos y estticos de Habke eran escasos, los reuni al dinero de su propio enganche, requiri un aumento de veinticinco pesetas al ser nombrado sargento del victorioso ejrcito nacional y, al levantar la tapa del macuto y ver en ella el negro sello de tinta china que deca VII2/II, record a su to Joachim Habke, que haba servido en aquel regimiento y muerto en la guerra, y se sinti posedo por la nostalgia. Pidi el retiro, fue obsequiado con una foto del general Gublnez, lleg a Berln tras muchos rodeos y, cuando el tranva lo llevaba desde la parada junto al Zoo hasta Spandau, pas sin sospecharlo junto al depsito de material de guerra en el que, en 1914, haba estado ocho das almacenado el macuto de Stobski antes de ser enviado a Bromberg. Habke fue cariosamente acogido por sus padres y volvi a su autntica profesin, la de dependiente, aunque no tard en mostrar cierta tendencia a los errores polticos. En 1929 ingres en el partido de los que vestan aquellos feos uniformes caquis y comenz a usar el macuto que colgaba junto al retrato del general Gublnez, en la cabecera de su cama, llevndolo los domingos a hacer ejercicios. En la instruccin, Habke descollaba por su experiencia militar, ya que, tirando por un atajo, haba llegado a mandar un batalln en aquella guerra sudamericana. Explicaba detalladamente dnde, cmo y por qu haba tomado entonces las armas y lleg a olvidar que todas sus proezas en aquella ocasin se redujeron a haber disparado contra el pobre Adams rompindole los sesos, y a haberse quedado con sus pesetas y su macuto. Tambin en 1929, Habke se cas, y un ao despus su mujer le dio un nio al que llamaron Walter y que sali adelante a pesar de que sus dos primeros aos de vida transcurrieron bajo el signo del subsidio de paro laboral. Mas a los cuatro aos ya reciba por las maanas galletas, leche y naranjas, y, al cumplir siete, su padre le entreg el desteido macuto y le dijo: Consrvalo con respeto. Fue de tu to abuelo Joachim Habke, que de soldado raso lleg a capitn, sali con bien de diez batallas y fue asesinado en 1918 por unos facciosos. Yo lo llev en la guerra sudamericana, en la que no fui ms que sargento, aunque hubiera podido llegar a general si la patria no me hubiera necesitado. Walter dedic al macuto una gran estima, lo llev con su propio uniforme caqui desde el 36 al 44 y lo colocaba con cuidado bajo su cabeza al pasar la noche en algn cobertizo. Guardaba en l pan, queso cremoso, mantequilla y un libro de canciones. Lo cepillaba, lo lavaba y le satisfaca ver que su color amarillento se iba tornando blanco suave. Y, por supuesto, ni sospechaba que su legendario y heroico to abuelo haba muerto de cabo en un arcilloso campo de Flandes, cerca del lugar en el que un obs alcanzara de lleno al soldado Stobski.

Walter Habke cumpli quince aos, aprendi trabajosamente ingls, matemticas y latn en el instituto de enseanza de Spandau, vener el macuto y crey en hroes hasta verse obligado a ser uno de ellos. Haca ya tiempo que su padre se haba ido a Polonia para ayudar a restablecer el orden de algn modo y en algn sitio, y fue poco despus de regresar su padre enfurecidamente de Polonia, empalmando los cigarrillos y gruendo traicin, traicin, recorriendo a zancadas la pequea sala de Spandau, cuando se oblig a Walter Habke a ser un hroe. Cierta noche de marzo de 1945, el muchacho se encontraba tras un fusil automtico junto a un pueblo de la Pomerania, oyendo el ronco y tormentoso resonar que tantas veces haba odo en las pelculas. Walter apretaba el gatillo, abriendo surcos de luz en la oscuridad de la noche, y le entraban ganas de llorar. Senta en la noche voces desconocidas, sigui tirando, meti otro cargador, lo vaci y, al dar cuenta de l, not que todo estaba en silencio y que se hallaba solo. Se incorpor, se ci la mochila, se asegur de que tena el macuto y ech a andar en la noche hacia el oeste. Haba empezado a hacer algo funesto para el herosmo: pensar. Pens en su sala en Spandau, pequea pero confortable, sin poder saber que estaba pensando en algo que ya no exista y que su padre recorra ahora a zancadas el stano de los vecinos, empalmando los cigarrillos, gruendo traicin, traicin y excitndose desordenadamente siempre que pensaba en el orden que haba ido a establecer a Polonia. Todo porque el joven Banollo que tuviera una vez en sus manos el macuto de Walter haba llegado a los cuarenta, tomado parte en un bombardeo a Spandau, accionado el dispositivo de las bombas y destruido la sala pequea pero cmoda. Walter camin pensativamente hacia el oeste aquella noche, dio finalmente con un establo abandonado, se sent con el macuto por delante, lo abri, comi un poco de pan con margarina y un par de caramelos, y as lo encontraron unos soldados rusos, dormido y con la cara llorosa, un chico de quince aos con las cartucheras vacas colgndole del cuello y el aliento cido de caramelos. Lo empujaron para incorporarlo a una columna y Walter Habke ech a andar hacia el este. Nunca volvera a ver Spandau. El pueblo de Stobski, Niestronno, haba sido entretanto alemn, despus polaco, luego alemn otra vez y otra vez polaco, y la madre de Stobski tena sesenta y cinco aos. La carta del capitn Hummel continuaba guardada en el armario que, desde haca tiempo, ya no contena sbanas de lino y en el que la seora Stobski guardaba ahora patatas, tras las que se escondan un jamn, un cacharro con huevos y, all al fondo, en lo ms oscuro, una zafra de aceite. Bajo su cama se apilaba la lea y en la pared arda un candil entre fulgores rojizos, ante la imagen de la Virgen de Tchestochorva. Atrs, en el corral, yaca un cerdo flaco; a la mujer ya no le alcanzaba para tener vaca. Y arriba y abajo jugaban los siete hijos de los Wolniak, una familia cuya casa en Varsovia haba sido pulverizada. Afuera, por la calle, pasaban soldados alicados, con los pies llagados y las caras tristes. Pasaban casi a diario y Wolniak, al principio, sala a la calle, los apostrofaba, los amenazaba con una piedra y hasta se la tir a veces. Pero ahora se quedaba en la parte trasera, sentado en el cuarto donde en otros tiempos Joseph Stobski reparaba relojes, grababa pulseras y manipulaba, a la noche, sus ruedecitas engrasadas. En 1939 pasaron por all prisioneros polacos hacia el este, y otros prisioneros polacos hacia el oeste. Ms tarde, prisioneros rusos hacia el oeste; y ahora prisioneros alemanes hacia el este... Y aunque las noches eran ya fras y oscuras, y hondo el sueo de los vecinos de Niestronno, los despertaban en la sombra aquellas suaves pisadas por la calle. Al levantarse, la seora Stobski, una de las mujeres ms madrugadoras de Niestronno, se echaba un abrigo sobre el camisn verdoso, encenda el fogn, repona el aceite del candil de la Virgen, llevaba las cenizas al muladar, le echaba de comer al cerdo flaco y luego regresaba a su habitacin para vestirse e ir a misa. Una maana de abril de 1945 se dio al salir en el umbral de su casa con un chico rubio y muy joven que agarraba fuertemente un macuto desteido. La seora Stobski no grit. Dej sobre el alfizar de la ventana la bolsa negra de punto en la que llevaba un devocionario polaco, un pauelo y un manojo de tomillo, se inclin sobre el joven y comprendi en seguida que estaba muerto. Pero tampoco entonces grit. Era de noche todava, slo tras las

ventanas de la iglesia temblaba una luminosidad amarillenta, y la seora Stobski quit con cautela al muerto el macuto, aquel macuto que haba contenido el devocionario de su hijo y un trozo de embutido de su propio cerdo, arrastr al muchacho hasta las baldosas del vestbulo y subi a su cuarto llevndose como por casualidad el macuto, que ech sobre la mesa y del que sac unos billetes de zloty, sucios y casi sin valor. A continuacin se encamin al pueblo para dar aviso al enterrador. Unos das ms tarde, cuando el muchacho estaba ya sepultado, la seora Stobski vio el macuto sobre la mesa, lo tom dudando un instante y luego fue en busca del martillo y dos clavos, los clav en la pared, colg de ellos el macuto y resolvi guardar en l las cebollas. Si lo hubiera abierto slo un poco ms, si hubiera levantado bien su tapa, hubiera visto el sello negro en tinta china con el mismo nmero que el que encabezaba la carta del capitn Hummel. Pero nunca lleg a abrir tanto el macuto. Nunca.

La amada no enumerada
Ellos me han remendado mis piernas y me han dado un puesto, donde puedo estar sentado: cuento las gentes que pasan por el nuevo puente. Les da gusto atestiguar con nmero su habilidad, se embriagan con esa nada sin sentido de un par de cifras, y todo el da, todo el da, marcha mi boca muda como la maquinaria de un reloj, amontonando cifras sobre cifras, para regalarles por la noche el triunfo de un nmero. Sus rostros resplandecen cuando les comunico el resultado de mi turno de trabajo; cuanto ms alto es el nmero, tanto ms resplandecen sus rostros y tienen motivo, para acostarse satisfechos en la cama, pues muchos miles pasan diariamente por su nuevo puente... Pero su estadstica no est bien. Me da mucha pena, pero no est bien. Soy un hombre en quien no se puede confiar, aunque entiendo que despierto la impresin de lealtad. En secreto me produce alegra quitarles a uno de vez en cuando y luego tambin, cuando siento compasin, regalarles un par de ms. Su felicidad est en mi mano. Cuando estoy furioso, cuando no tengo nada qu fumar, indico solamente el trmino medio, algunas veces por debajo del trmino medio, y cuando mi corazn late, cuando estoy contento, dejo que mi generosidad fluya en un nmero de cinco cifras. Son tan felices! Me arrancan en cada ocasin el resultado de mi mano y sus ojos se iluminan y me dan palmaditas en el hombro. No sospechan nada! Y luego empiezan a multiplicar, dividir, porcentualizar, yo no s qu. Calculan cuntos pasarn hoy cada minuto por el puente y cuntos pasarn en diez aos por el puente. Aman el segundo futuro; el segundo futuro es su especialidad y sin embargo, me da mucha pena, todo eso no concuerda... Cuando mi pequea amada pasa por el puente y pasa dos veces por da mi corazn simplemente se detiene. El incansable latir de mi corazn sencillamente se detiene, hasta que ella dobla hacia la avenida y desaparece. Y todos los que pasan en ese tiempo, los silencio. Esos dos minutos me pertenecen a m, a m solo, y no dejo que me los quiten. Y aun cuando ella al atardecer regresa de su nevera yo he sabido entretanto que trabaja en una nevera cuando pasa por el otro lado de la acera frente a mi boca muda, que tiene que contar, contar, mi corazn se detiene de nuevo y comienzo de nuevo a contar, cuando ya no se la ve a ella. Y todos los que tienen la suerte de desfilar en esos minutos ante mis ojos ciegos, no entran en la eternidad de las estadsticas: hombres de sombra, mujeres de sombra, seres de la nada, que no marcharn con los dems en el segundo futuro de la estadstica... Est claro, que la amo. Pero ella no sabe nada de esto y no quiero, tampoco que lo sepa. No debe sospechar, de qu modo tan increble ella anula todos los clculos, y ella debe ser inocente y no sospechar nada y con sus largos cabellos castaos y sus tiernos pies marchar a su nevera, y ha de recibir muchas propinas. La amo. Est clarsimo que la amo. Recientemente me han controlado. El camarada, que est sentado al otro lado y tiene que contar los autos, me advirti ya muy pronto y yo hice maldito el caso. He contado como un loco; un cuentakilmetros no puede contar mejor. El Superestadstico en persona se coloc all enfrente, al otro lado, y ha comparado despus el resultado de una hora con el resultado de mi hora. Yo slo tena uno menos que l. Mi pequea amada haba pasado y jams en la vida hubiera hecho yo transportar a esa hermosa criatura al segundo futuro; esa mi pequea amada no debe ser multiplicada y dividida y ser transformada en una Nada porcentual. Mi corazn sangraba de tenerla que contar, sin Poderla seguir mirando, y el cuate de all, el que tiene que contar los autos, le estoy muy agradecido. El Superestadstico me ha dado palmaditas en el hombro y ha dicho, que soy bueno, confiable y fiel. "Errar uno en una hora", ha dicho "no es mucho. Sin embargo, tenemos en cuenta un cierto desgaste porcentual. Solicitar que sea usted trasladado a contar carros de caballos". Carros de caballos es naturalmente una suerte. Carros de caballos es una alegra como nunca antes.

Carros de caballos hay todo lo ms veinticinco por da, y hacer que cada media hora caiga el siguiente nmero en el cerebro, es una alegra! Carros de caballos sera magnfico. Entre cuatro y ocho no puede pasar ningn carro de caballos por el puente, y podra ir a pasear o apresurarme a la nevera, podra mirarla largamente o podra quizs llevarla un rato hacia casa, a mi pequea amada no numerada...

El reidor
Cuando me preguntan la profesin, me entra timidez: me ruborizo, tartamudeo, yo, de quien todo el mundo suele decir que soy un hombre seguro de s mismo. Envidio a la gente que puede decir: soy albail. A los peluqueros, tenedores de libros y escritores les envidio la sencillez de sus declaraciones, porque todos esos oficios se explican por s mismos y no exigen largas aclaraciones. En cambio yo estoy obligado a contestar a esas preguntas diciendo: soy reidor. Semejante declaracin exige otras, ya que a la segunda pregunta de "Y vive de eso?" tengo que contestar "s", atenindome a la verdad. Vivo efectivamente de mi risa, y vivo bien, porque mi risa es en trminos comerciales muy rentable. Soy un reidor bueno, experto, no hay otro que se ra como yo, nadie domina como yo los matices de mi arte. Para evitar explicaciones bochornosas, me califiqu durante mucho tiempo de actor; pero mis dotes mmicas y declamatorias son tan escasas que ese calificativo no me pareci responder a la verdad. Me gusta la verdad, y la verdad es que soy un reidor. No soy payaso ni actor cmico, no trato de alegrar a la gente, sino que exhibo alegra: me ro como un emperador romano o como un sensible estudiante de bachillerato, la risa del siglo XVII me es tan familiar como la del siglo XIX, y si no hay ms remedio, paso revista con mi risa a todos los siglos, todas las clases sociales y todas las edades. He aprendido a hacerlo sencillamente, como se aprende a poner medias suelas a los zapatos. Guardo en mi pecho la risa de Amrica, la risa de frica, riza blanca, cobriza, amarilla y a cambio de los correspondientes honorarios, la suelto tal como me manda la direccin. Me he hecho insustituible, me ro en discos o en cinta magnetofnica, y los directores de guiones radiofnicos me tratan con mucha deferencia. Me ro nostlgicamente, discretamente, histricamente me ro como un cobrador de tranva o como un dependiente de ultramarinos; tengo la risa maanera, la risa de la tarde, la risa nocturna y la vespertina; en una palabra, donde y como haya que rer, yo me ro. Ni que decir tiene que este oficio es cansado, sobre todo y sta es mi especialidad porque domino tambin la risa contagiosa; as que me he hecho imprescindible para los cmicos de tercer y cuarto orden que, con razn, temen por sus momentos culminantes, y ya me tienen a m, casi cada noche, en los locales de variets, como una especie sutil de claque, para rer de manera contagiosa cuando el programa decae. El trabajo tiene que estar cronometrado: mi risa bonachona o alocada no puede estallar demasiado pronto ni tampoco demasiado tarde, sino en el momento oportuno. Entonces me echo a rer a carcajadas, segn estaba previsto, y todo el pblico alborota conmigo, con lo que queda salvado el bache. Pero entonces yo me deslizo agotado hacia el guardarropa, me pongo el abrigo, satisfecho de haber, por fin, terminado mi jornada de trabajo. En casa suelo encontrar telegramas dirigidos a m que dicen: "Necesitamos urgentemente su risa. Grabacin martes"; y a las pocas horas me hallo ya sentado en un tren expreso con excesiva calefaccin, lamentndome de mi triste suerte. Todo el mundo comprender que, despus del trabajo o durante las vacaciones, tengo poca tendencia a rerme: el que ordea vacas se siente feliz cuando las pierde de vista y el albail desea olvidar el mortero; los carpinteros suelen tener en su casa puertas que no funcionan o cajones que slo se abren con gran dificultad; a los pasteleros les gustan los pepinillos en vinagre, a los carniceros el mazapn, y el panadero prefiere el chorizo al pan; los toreros acostumbran a tener aficin a las palomas y palidecen cuando a sus hijos les sangran las narices: lo comprendo perfectamente, porque en los das de asueto no me ro nunca. Soy un hombre mortalmente serio y la gente me considera quizs con razn un pesimista. Al principio de casados, mi mujer me deca a veces: "Rete un poco!", pero con los aos se ha ido dando cuenta de que no la puedo complacer en ese deseo. Me siento feliz cuando puedo distender los cansados msculos de mi rostro, o reposar con profunda seriedad mi agitado nimo.

Incluso me pone nervioso que se ran los dems, porque me recuerda excesivamente mi oficio. Llevamos, pues, una vida silenciosa y pacfica, porque mi mujer ha olvidado tambin la risa; de vez en cuando, descubro en ella una leve sonrisa y entonces sonro yo tambin. Nos hablamos en voz queda, porque odio el ruido de los teatros de variets, odio el ruido que puede recordar los locales de grabacin. Los que no me conocen me creen reservado. Tal vez lo sea, porque tengo que abrir con demasiada frecuencia la boca para rer. Vivo mi vida privada con rostro inmvil, slo de vez en cuando me permito una suave sonrisa y me pregunto a menudo si me he redo verdaderamente alguna vez. Creo que no. Mis hermanos cuentan que siempre fui un muchacho serio. Puedo decir que me ro de muchas maneras, pero desconozco mi propia risa.

No vayas tanto a Heidelberg

Para Klaus Staeck, quien sabe que este cuento es ficticio de principio a fin, pero al mismo tiempo completamente real. Por la noche, ya en piyama, se sent a la orilla de la cama en espera del noticiero de las doce, fum un ltimo cigarro y trat de reconstruir el momento en que ese hermoso domingo se haba echado a perder. La maana haba sido soleada y fresca, con el temple de mayo, aunque ya era junio y se palpaba el calor que hara ms tarde; la luz y la temperatura lo hicieron recordar sus entrenamientos de antao, entre las seis y las ocho antes de ir a trabajar. Esa maana dedic una hora y media a la bicicleta. Recorri caminos laterales entre las zonas residenciales, los pequeos jardines y los parques industriales; pas entre campos, cenadores, huertos verdes y el gran panten hasta llegar al lindero del bosque, ya muy lejos de los lmites de la ciudad. En los tramos asfaltados aceler para poner a prueba su arranque y velocidad, intercal carreras cortas y descubri que su condicin fsica an era buena y que tal vez podra arriesgarse nuevamente como amateur; sus piernas participaron de la alegra por el examen aprobado y el propsito de entrenar otra vez con regularidad. Con el trabajo, la escuela nocturna, la necesidad de ganar dinero y los estudios no haba tenido mucha oportunidad para hacer deporte en los ltimos tres aos. Slo le haca falta una nueva bicicleta, pero no habra problema si maana llegaba a algn acuerdo con Kronsorgeler, y de eso no dudaba. Despus del entrenamiento hizo ejercicios sobre la alfombra del departamento, tom un bao, visti ropa limpia y se fue en el coche a desayunar con sus padres: caf y pan tostado, mantequilla, huevos frescos y miel sobre la terraza que su padre haba agregado a la casita, protegida por su bonita persiana regalo de Karl; mientras avanzaba la maana cada vez ms calurosa, las manifestaciones tranquilizadoras y estereotipadas de sus padres: Ya casi terminas; ya pronto terminas. Mam deca pronto, pap casi, y una y otra vez evocaron gozosos la aprensin de los ltimos aos, que no le haban reprochado sino vivido con l: el paso de campen amateur del distrito y electricista hasta el examen aprobado de ayer. Era una aprensin ya superada que empezaba a convertirse en el orgullo de la experiencia ganada, y una y otra vez le preguntaron cmo se deca esto o aquello en espaol: zanahoria y coche, Reina de los Cielos, abeja y diligencia, desayuno, cena y arrebol vespertino. Cunto se alegraron cuando se qued a comer y luego los invit a una fiesta de celebracin el martes en su departamento. Su padre sali a comprar helado para el postre, y l acept el caf a pesar de que a la hora tendra que tomar ms con los padres de Carola. Todava acept el kirsch y platic acerca de su hermano Karl, la cuada Hilde, los nios Elke y Klaus; estuvo de acuerdo en que estaban muy consentidos con todas esas garras de pantalones y flecos y grabadoras; y una y otra vez los complacidos suspiros: Ya casi terminas, ya pronto terminas. Esos casi y pronto lo inquietaban. Haba terminado! Slo faltaba la entrevista con Kronsorgeler, con el que congeni desde el principio. Haba salido bien parado de sus cursos de espaol en la universidad popular, y de los de alemn en la preparatoria para adultos. Ms tarde ayud a su padre a lavar el carro y a su madre a desyerbar, y cuando se despidi sta todava sac del congelador zanahorias, espinacas y una bolsa de cerezas en conserva; los guard en una pequea hielera y lo oblig a esperar mientras cortaba tulipanes para la madre de Carola; entretanto, su padre le revis las llantas, hizo que encendiera el motor, lo escuch desconfiado, se acerc a la ventanilla abierta t pregunt: Todava vas tan seguido a Heidelberg, y por la autopista? Trat de dar a entender que la pregunta se deba a las condiciones en que se encontraba; el coche, viejo y bastante estropeado, que dos o tres veces a la semana tena que recorrer esos ochenta kilmetros de ida y vuelta.

A Heidelberg? S, todava voy dos o tres veces a la semana. Supongo que pasar mucho tiempo antes de que pueda comprarme un Mercedes. Ah, s, un Mercedes contest su padre. Ayer ese funcionario del gobierno, de Cultura, creo, me llev su Mercedes para que lo revisara otra vez. Insiste en que yo lo atienda. Cmo se llama? Kronsorgeler? S, se. Es un hombre muy agradable. Sin tratar de ser irnico hasta lo llamara elegante. Entonces su madre lleg con el ramo y dijo: saluda a Carola de nuestra parte, y a sus padres, por supuesto. Nos vemos el martes. Poco antes de que arrancara, su padre se le acerc otra vez: No vayas tanto a Heidelberg... en esta carcacha!

Carola no estaba cuando lleg a la casa de los Schulte-Bebrung. Haba telefoneado para avisar que todava no terminaba los informes, pero que se apurara; que no la esperaran con el caf. La terraza era ms grande; la persiana, aunque desteida, ms lujosa; y el conjunto luca ms elegante. Incluso la decrepitud apenas perceptible de los muebles de jardn y la hierba que se asomaba por las juntas entre las losas rojas tenan algo que lo irritaba, tanto como a veces lo haca la palabrera de las manifestaciones estudiantiles; esas cosas y las cuestiones sobre ropa eran motivo de disgustos para Carola y l, pues ella siempre le reprochaba que fuera tan formal y burgus en su modo de vestir. Con la madre de Carola habl sobre jardinera y sobre ciclismo con su padre; el caf se le hizo peor que en su casa y trat de dominar su nerviosismo para que no se convirtiera en irritacin. Eran personas realmente simpticas y progresistas que lo haban aceptado sin prejuicio alguno, incluso de manera oficial tras el anuncio de esponsales. Es ms, haba llegado a cobrarles cierto afecto, incluso a la madre de Carola, cuyas continuas exclamaciones de qu lindo! lo molestaron al principio. Finalmente el doctor Schulte-Bebrung al parecer un poco apenado lo invit a pasar al garage para ensearle su nueva bicicleta, con la que acostumbraba dar unas vueltas por el parque y el panten viejo en las maanas. Era un modelo de lujo, la elogi entusiasmado y sin envidia. Dio una vuelta al jardn para probarla, explic el funcionamiento de los msculos de las piernas a Schulte-Bebrung (se acordaba de los calambres que siempre haban sufrido los ancianos del club!) y cuando ya se haba bajado y apoyado la bicicleta en la pared del garaje, Schulte-Bebrung pregunt: Cunto crees que tardara en ir de aqu a Heidelberg, digamos, con esta bicicleta de lujo, como t la llamas? Pareca un comentario casual e inofensivo, sobre todo cuando SchulteBebrung continu: Yo fui a la universidad en Heidelberg; en aquellos tiempos tambin andaba en bicicleta, y con mis fuerzas juveniles tardaba dos horas y media en llegar aqu. Sonri, realmente sin segundas intenciones, habl de semforos, de embotellamientos, del trnsito automovilstico que antao no era tan denso. Con el coche tardaba treinta y cinco minutos en llegar a la oficina, ya haba hecho la prueba, y con la bicicleta slo treinta. Y cunto haces a Heidelberg en coche? Media hora. El hecho de que preguntara sobre el carro empa un poco el carcter casual de la referencia a Heidelberg, pero en ese momento lleg Carola simptica y bonita como siempre, un poco despeinada: de verdad se notaba exhausta. En la noche, sentado al borde de la cama con un segundo cigarro sin prender, en la mano, no pudo contestarse si el propio nerviosismo, convertido ya en irritacin, se lo haba comunicado a ella, o si ella, nerviosa, e irritada, se lo pas a l. Por supuesto lo haba saludado con un beso, pero a susurros le comunic que no lo acompaara a su departamento despus; hablaron sobre Kronsorgeler, que lo elogiaba mucho; sobre trabajos de planta y los lmites del distrito, sobre el ciclismo, el tenis, el espaol, y si habra sacado un diez o slo un nueve. Ella haba conseguido apenas un ocho. Cuando lo invitaron a cenar puso como pretexto que estaba cansado y todava tena que trabajar; a nadie se le ocurri insistir. Ya se senta

el fresco sobre la terraza y ayud a meter las sillas y los trastes. Carola lo acompa al coche, lo bes con sorprendente vehemencia, lo abraz, apoy la cabeza en l y dijo: Sabes que te quiero muchsimo y que pienso que eres un tipo estupendo, pero tienes un pequeo defecto: vas demasiado a Heidelberg. Dicho eso corri hacia la casa, agit la mano en seal de despedida, sonri y le lanz besos. Al alejarse vio por el espejo retrovisor que segua moviendo fuertemente el brazo. No podan ser celos. Ella saba que visitaba a Diego y Teresa para ayudarles a traducir sus solicitudes y llenar formas y cuestionarios; que redactaba y pasaba en limpio peticiones dirigidas a la polica encargada de los asuntos de extranjeros, al departamento de ayuda social, al sindicato, la universidad, la bolsa de trabajo; que se encargaba de las inscripciones de la escuela y el jardn de nios, de becas, ayuda financiera, ropa, servicios mdicos. Ella conoca sus actividades en Heidelberg; en varias ocasiones lo haba acompaado y escrito solcitamente a mquina, mostrando un asombroso dominio del lenguaje burocrtico; es ms, haba llevado a Teresa al cine y a tomar caf e incluso consigui que su padre hiciera una donacin al fondo chileno. En lugar de ir a su departamento se dirigi a Heidelberg, pero no estaban Diego ni Teresa, tampoco Raoul, un amigo de Diego. De regreso se ator en un embotellamiento, poco antes de las nueve pas a ver a su hermano Karl, que le sac una cerveza del refrigerador mientras Hilde preparaba unos huevos estrellados, y juntos vieron un reportaje sobre la Tour de Suisse, en la que Eddy Merckx no estaba haciendo un buen papel. Al despedirse Hilde le entreg una bolsa de papel llena de ropa infantil para ese simptico flaco chileno y su mujer. Por fin empez el noticiero, pero slo le prest atencin a medias. Pens en las zanahorias, las espinacas y las cerezas que todava tena que guardar en el congelador. Finalmente decidi encender el segundo cigarro. En algn lugar Irlanda? haban tenido elecciones; en otro, un alud de tierra; alguien realmente sera el presidente? se haba pronunciado a favor del uso de las corbatas; alguien haba desmentido algo; las cotizaciones de la bolsa estaban subiendo; todava no se hallaba rastro alguno de Idi Amin. No termin de fumar ese segundo cigarro y lo apag en un vaso medio vaco de yoghurt. Estaba realmente cansado y se durmi pronto, aunque la palabra Heidelberg sigui dndole vueltas en la cabeza.

Su desayuno fue frugal, slo pan y leche; recogi todo y se ba y visti con esmero. Al anudar la corbata record al presidente, o haba sido el canciller? Quince minutos antes de la cita ya estaba sentado sobre la banca fuera de la antesala del despacho de Kronsorgeler. Junto a l esperaba un gordo vestido a la moda, pero descuidadamente, al que haba visto en los cursos de pedagoga; no saba cmo se llamaba. El gordo le dijo al odo: Soy comunista, y t? No contest, no, de veras; no me lo tomes a mal. El gordo no tard mucho con Kronsorgeler; al salir hizo un ademn que probablemente quiso decir: Se acab. La secretaria lo hizo pasar; era simptica, no muy joven, y pese a que siempre lo haba tratado con amabilidad se sorprendi al recibir un empujoncito de aliento. Haba pensado que era demasiado reservada para una cosa as. Kronsorgeler lo recibi afablemente. Era simptico, conservador pero imparcial, y no viejo; cuando mucho tendra unos cuarenta aos de edad. Era aficionado al ciclismo y lo haba apoyado mucho. Primero hablaron sobre la Tour de Suisse, sobre si Merckx habra fingido cansancio con la finalidad de que no se apreciaran sus posibilidades reales para la Tour de France, o si realmente habra bajado su rendimiento. Kronsorgeler opinaba lo primero, pero l que Merckx estaba casi acabado, puesto que no se podan fingir ciertos indicios de agotamiento. Sigui el tema del examen: haban debatido por mucho tiempo sobre si podan otorgarle el diez, pero result imposible debido a la materia de filosofa; por lo dems, haba prevalecido su sobresaliente trabajo en la universidad popular y la preparatoria nocturna, y el hecho

de que ni siquiera participara en las manifestaciones. Slo exista Kronsorgeler sonri con autntica deferencia un pequeo problema. S, ya lo s dijo. Voy demasiado a Heidelberg. Kronsorgeler casi se sonroj; en todo caso, su turbacin result evidente. Era un hombre que se caracterizaba por su gran tacto y discrecin, casi timidez, y no le gustaba hablar de tales cosas lisa y llanamente. Cmo lo sabe? Todos me lo dicen. No importa a dnde llegue o con quin hable. Mi padre, Carola, el padre de ella: lo nico que oigo es Heidelberg. Lo escucho con claridad, y creo que tambin lo oira si hablara al servicio de la hora o a la informacin de los trenes: Heidelberg. Por un momento tuvo la impresin de que Kronsorgeler se pondra de pie y le colocara las manos sobre los hombros para tranquilizarlo. Ya se haba puesto de pie, pero baj las manos para apoyar las palmas sobre el escritorio y dijo: No se imagina cun penoso me resulta esto. He seguido su camino de cerca, con simpata. Ha sido un camino difcil, pero contamos con un informe nada favorable sobre ese chileno. No puedo pasarlo por alto; es imposible. No slo debo acatar los reglamentos, sino tambin las rdenes que recibo; aparte de una orientacin general, tambin me dan recomendaciones telefnicas. Su amigo... supongo que es su amigo? S. Ahora dispondr de mucho tiempo libre por unas semanas. Cmo lo ocupar? Entrenar mucho, andar otra vez en bicicleta, e ir con frecuencia a Heidelberg. En bicicleta? No, con el coche. Kronsorgeler emiti un suspiro. Era obvio que sufra, que realmente sufra. Al estrecharle la mano susurr: No vaya a Heidelberg, no puedo decirle ms. Luego sonri y dijo: Recuerde a Eddy Merckx. Tras cerrar la puerta y cruzar la antesala, empez a considerar las alternativas: traductor, intrprete, gua de turistas, encargado de la correspondencia en espaol para una agencia inmobiliaria. Era demasiado viejo para dedicarse al ciclismo profesional, y ya haba muchos electricistas. Olvid despedirse de la secretaria; regres y lo hizo con un movimiento de la mano.

No slo en Navidad
1
En nuestra parentela se advirtieron unos sntomas de decadencia que se procur mantener ocultos durante algn tiempo, pero con cuyo peligro hubo de enfrentarse al fin. No me atrevo a emplear an la palabra "desastre", pero los hechos alarmantes se acumulan de tal manera, que suponen una situacin realmente peligrosa y me obligan a dar cuenta de cosas que van a parecer extraas a los que vivieron en aquella poca, pero cuya realidad no podan negar. El moho de la destruccin ha anidado bajo la tan espesa como dura costra del decoro, e inmensas colonias de mortferos parsitos preconizan el fin de la honorabilidad de todo un linaje. Ahora tenemos que lamentar el no haber escuchado la voz de nuestro primo Franz, que nos advirti con tiempo de las espantosas consecuencias que poda tener un hecho que en s pareca inofensivo. Este hecho era realmente tan insignificante, que ahora nos aterra la importancia de sus consecuencias. Franz nos previno con tiempo. Desgraciadamente, su reputacin no era buena. Haba elegido una profesin que hasta entonces no haba tenido nadie en la familia y que nunca nadie debi tener: era boxeador. Ya en su juventud, melanclica y de una piedad que siempre fue considerada como fervorosos aspavientos, andaba en pasos que preocupaban a mi to Franz ese hombre tan bondadoso. Le gustaba el evitar cumplir con sus deberes escolares en una medida, que no se puede calificar como normal. Se entrevistaba con dudosos compinches en parques aislados y en los bosques de las afueras. All practicaban las duras reglas de la lucha a puetazos, sin importarles abandonar as su herencia humanstica. Estos arrapiezos demostraron pronto los vicios de su generacin que entretanto se ha puesto de manifiesto que no sirve para nada. Tan ocupados estaban con la dubitativa excitacin de su propio siglo, que no les interesaban las apasionadas luchas intelectuales de los siglos pasados. En un principio me pareca que la piedad de Franz estaba en contradiccin con la pasiva y activa brutalidad de los ejercicios que practicaba. Pero ahora he empezado a intuir algo. Tendr que volver a considerar este asunto. Quedamos en que fue Franz quien nos previno, quien se neg a participar en determinadas fiestas, quien dijo que todo aquello eran bobadas y manas y quien dej, antes que nadie, de tomar parte en actuaciones que se consideraron necesarias para mantener lo que l calific de abuso. Pero como dije antes no tena suficiente crdito como para que su opinin hallase eco en la familia. La cuestin es que ahora se han puesto las cosas de una forma, que nos sentimos desconcertados y sin saber cmo poner fin a todo esto. Franz es hace tiempo un boxeador famoso, pero muestra por las alabanzas que le prodiga toda la familia la misma indiferencia que mostraba por sus crticas. En cambio, su hermano mi primo Johannes una persona por la que yo hubiera puesto la mano en el fuego, un abogado famoso, el hijo predilecto de mi to, dicen que tiene contactos con el partido comunista, rumor que yo me niego obstinadamente a creer. Mi prima Lucie, que hasta ahora, fue siempre una mujer normal, dicen que va por las noches, acompaada por su desconcertado marido, a establecimientos de mala fama y que se dedica a bailar. ritmos que yo no puedo calificar de otra forma que de existencialistas y del propio to Franz, ese hombre tan bondadoso, se dice que ha declarado que est harto de la vida, l que siempre fue considerado en la familia como un fenmeno de la vitalidad y un ejemplo de lo que nos ha enseado a llamar un comerciante cristiano. Las facturas de los mdicos se amontonan, se consultan psiquiatras. Slo la ta Milla, que es la causante de todas estas manifestaciones extraas, disfruta de una salud excelente, sonre, se siente sana y alegre como lo ha estado casi siempre. Su vigor y optimismo nos empiezan a poner nerviosos, aunque durante mucho tiempo nos preocupamos extraordinariamente de su bienestar.

Pues sufri una crisis, que amenaz con ponerse fea. Precisamente de eso quiero hablar.

2
Analizando un proceso nervioso despus de que ha ocurrido, parece que hubiese sido fcil evitar que ocurriera la catstrofe; curiosamente, ahora que puedo juzgar con objetividad, es cuando me parecen raras las cosas que pasaban hace dos aos en mi familia. Deberamos habernos dado cuenta de que haba algo que no marchaba bien. Realmente algo no marchaba bien, y si por algn tiempo, algo hubiera marchado bien cosa que dudo ahora en cambio ocurren cosas espantosas. En toda la familia era conocido el amor que pona ta Milla en el adorno del rbol de Navidad, debilidad inofensiva, aunque curiosa, que est muy extendida en nuestra patria. Se aceptaba esta debilidad y la resistencia que Franz habla presentado, desde su ms temprana juventud, a todo el barullo que se armaba, era siempre motivo de una violenta indignacin, por ser Franz constantemente una causa de intranquilidad para todos. Se negaba sistemticamente a tomar parte en el adorno del rbol. Pero esta situacin lleg a hacerse normal. Mi ta Milla se acostumbr a que Franz no apareciese durante los preparativos del tiempo de ad viento y de la celebracin de la fiesta y que slo acudiese a la comida. Ya ni se comentaba aquello. Aunque corro el riesgo de hacerme antiptico, tengo que mencionar un hecho y mi nica defensa es su evidencia. Durante los aos 1939-1945 estuvimos en guerra. En la guerra se canta, se pegan tiros, se habla, se lucha, se pasa hambre y se muere y se echan bombas; en fin, pasan cosas poco agradables, con cuya relacin no quiero fastidiar a quienes las vivieron. Solamente las recuerdo porque la guerra influy en la historia que voy a contar. Pues la ta Milla slo vio en la guerra un fenmeno que empez en la Navidad del ao 1939 y que puso en peligro su rbol de Navidad, el cual tena indiscutiblemente una especial sensibilidad. La principal atraccin del rbol de Navidad de mi ta Milla eran los enanos de vidrio que sostenan, con los brazos en alto, un martillo de corcho y colgados de los pies, unos yunques en forma de campana. Debajo de las plantas de los pies, haba unas velas y cuando se lograba cierto grado de calor, se pona en movimiento un mecanismo escondido, que haca que se extendiera por los brazos de los enanos una inquietud frentica y empezaran a golpear como locos los acampanados Yunques con los martillos de corcho, produciendo entre los doce enanos, un tintineo dulce y suave, digno de un concierto de elfos. En la punta del rbol se colocaba un ngel de rojas mejillas y vestido plateado, que a intervalos regulares separaba los labios y susurraba: Paz, paz. El secreto del mecanismo de este ngel, que despus me fue revelado, era celosamente guardado, si bien poda admirarlo entonces casi todas las semanas. Adems, en el pino de mi ta haba, naturalmente, roscas de caramelos, pastas, cabello de ngel, figuritas de mazapn y no hay que olvidarlo espumilln. An me acuerdo del considerable esfuerzo que supona colocar correctamente los innumerables adornos y que exiga la colaboracin de toda la familia, que terminaba nerviosa y sin apetito y con un humor como se dice vulgarmente de perros, excepto, naturalmente, mi primo Franz, que como era el nico que no haba tomado parte en los preparativos, se senta capaz de disfrutar de la carne asada, los esprragos, la nata y los helados. Cuando bamos de visita a casa de mi to el segundo da de Pascua y nos atrevamos valerosamente a expresar la opinin de que el secreto de que el ngel pudiera hablar no era ms que un mecanismo igual al de las muecas que dicen pap y mam, nicamente conseguamos que nos dirigieran unas sonrisas irnicas. Se puede suponer que las bombas cadas cerca de un rbol tan sensible, lo daaran gravemente. Se produjeron escenas terribles, cuando los enanos se desprendieron del rbol; hasta el ngel cay violentamente. Mi ta se mostraba inconsolable. Se tomaba un trabajo mprobo, volviendo a colocar cada cosa en su sitio para poder conservarlo durante el tiempo de Navidad. Pero en el ao 1940 resultaba aquello imposible. Para evitar el peligro de hacerme antiptico, tengo que callar la

intensidad de los bombardeos: me limito a advertir que su frecuencia aumentaba sensiblemente. Era indiscutible, el rbol de mi ta fue una vctima la bandera de peligro me impide hablar de otras vctimas de la forma de hacer la guerra; los tcnicos extranjeros de balstica apagaron transitoriamente su existencia. Todos nos condolamos con nuestra ta, que era una mujer encantadora y amable. Nos daba pena que despus de duras luchas, discusiones sin fin, tras lgrimas y penosas escenas, se declarara dispuesta a renunciar a su rbol de Navidad mientras durase la guerra. Por suerte o tendr que decir por desgracia? fue esto lo nico que le afect de toda la guerra. El bunker que construy mi to era verdaderamente seguro y siempre haba adems un coche dispuesto para poder conducir a mi ta Milla a algn sitio donde no se advirtieran las inevitables consecuencias blicas; se hizo todo lo posible para que no viera el cruel espectculo de la destruccin. Mis dos primos tuvieron la suerte de no tener que cumplir su servicio militar en su modalidad ms dura. Johannes entr rpidamente en la compaa de mi to, la cual ocup un puesto decisivo en el aprovisionamiento de verduras de nuestra ciudad. Johannes sufra del hgado por aquel tiempo. Franz, en cambio, fue soldado. Pero se le encarg la custodia de prisioneros, con lo cual tambin tuvo la oportunidad de hacerse antiptico a sus jefes, pues trataba como a personas a los rusos y a los polacos. Mi prima Lucie no estaba entonces casada y ayudaba a mi to en el negocio. Una tarde por semana colaboraba en la seccin de bordados de cruces gamadas del servicio voluntario de guerra. Pero no quiero exponer aqu los pecados polticos de mis parientes. De una forma u otra, no falt el dinero ni la comida ni una relativa seguridad y mi ta slo pas por la amargura de tener que decidirse a renunciar a su rbol. Mi to Franz, ese hombre tan bondadoso, haba conseguido grandes ganancias, dedicndose, durante ms de cincuenta aos, a comprar en los pases tropicales y subtropicales naranjas y limones, y haciendo que volvieran al mercado con un precio ms elevado. Durante la guerra ampli su negocio a fruta y verdura ms corriente. Pero despus de la guerra tuvimos la satisfaccin de ver reaparecer los agrios, lo cual fue motivo de duras luchas de intereses entre los comerciantes de frutas. Mi to Franz consigui demostrar su competencia en estos asuntos e hizo que la poblacin volviera a sentir la satisfaccin que producen las vitaminas y asimismo, la que ocasiona una considerable fortuna. Pero ya tena cerca de setenta aos y quera descansar, dejando a su yerno la direccin del negocio. Por entonces se produjo el hecho, que en aquel momento nos hizo gracia, pero que ahora se nos presenta como la causa de una serie de fatales consecuencias. Mi ta Milla empez de nuevo con la historia del rbol de Navidad. Esto era en s inofensivo; incluso la terquedad con que se empe en que todo fuera como antes, slo hizo que sonriramos. De momento no exista ningn motivo para que lo tomramos demasiado en serio. Claro que la guerra haba destruido cosas, cuya reconstruccin interesaba ms, pero por qu as nos lo preguntbamos quitar a una anciana seora tan encantadora esa pequea ilusin? Todo el mundo sabe lo difcil que era conseguir entonces mantequilla y manteca. Incluso para mi to Franz, que contaba con las mejores relaciones, era imposible conseguir figuras de mazapn, rosquillas de chocolate y velas en el ao 1945. Hasta el ao 1946 result imposible preparar todo. Por suerte, se haba conservado una coleccin completa de enanos y yunques, y tambin un ngel. An me acuerdo muy bien del da que fuimos invitados a casa de mi to. Fue en enero del ao 1947 Y haca mucho fro en la calle. Pero dentro haca calor y no escaseaban las viandas. Y cuando se apagaron las luces, se encendieron las velas, los enanos comenzaron a martillear y el ngel a susurrar paz, paz, me encontr realmente transportado a un tiempo, que consideraba ya pasado. De todas formas, aunque esta experiencia fue sorprendente, no era realmente extraordinaria. Extraordinario fue lo que me ocurri tres meses ms tarde. Mi madre ya estbamos a mediados de marzo me envi a casa de mi to a que me enterase de si all tampoco haba nada que hacer. Se trataba de fruta. Me dirig andando al otro barrio de la ciudad, no lejos del nuestro; el aire era templado y estaba anocheciendo. Despreocupadamente atraves por ruinas cubiertas de hierbas y parques llenos de maleza. Abr la puerta del jardn de mi to y de pronto me par aturdido. En el

silencio de la noche se oa claramente que en el cuarto de estar de mi to estaban cantando. Cantar es una excelente costumbre alemana y hay muchas canciones de primavera, pero lo que yo o sin lugar a dudas era Noche feliz, noche de paz. Confieso que qued confuso. Me acerqu lentamente y esper el fin del villancico. Las cortinas estaban corridas y me inclin a mirar por el ojo de la cerradura. Entonces me lleg el tintineo de las campanas de los enanos y o el susurro del ngel. No tuve el valor de entrar y volv lentamente a casa. A mi familia le divirtieron mis noticias. Pero, hasta que apareci Franz y nos cont todo detalladamente, no nos enteramos de lo que haba pasado: Por la Candelaria, cuando se acostumbra en nuestro pas a despojar el rbol de Navidad de todos sus adornos y se tira a la basura, de donde lo cogen los golfillos y lo arrastran por las cenizas e inmundicias o lo emplean en sus juegos, por la Candelaria ocurri el desastre. Cuando mi primo Johannes, en la noche de la Candelaria, despus de que las velas del rbol hablan ardido por ltima vez, empez a quitar los enanos, mi ta, que hasta entonces haba sido tan dulce, comenz a gritar tan lastimeramente y adems de una forma tan repentina y aguda, que mi primo se asust, perdi el equilibrio ante el rbol que ya se tambaleaba un poco y todo pas en un momento: enanos y campanas, yunques y ngel entrechocaron y tintinearon y todo cay estrepitosamente. Y mi ta gritaba. Se pas gritando casi una semana. Se llam a neurlogos por telegrama, los psiquiatras vinieron en taxis, pero todos, hasta las grandes eminencias, abandonaron la casa encogindose de hombros y un poco asustados. Ninguno pudo poner fin a aquel desagradable concierto de chillidos. Con algunos medicamentos muy fuertes se consiguieron unas horas de reposo, pero la dosis de luminal que puede soportar una persona de sesenta aos, sin que su vida peligre, es desgraciadamente pequea. Es realmente una tortura el tener una mujer en casa chillando con todas sus fuerzas: el segundo da, ya estaba toda la familia desesperada. Tambin fueron intiles los consejos del prroco, que acostumbraba a asistir a la celebracin de la Nochebuena: mi ta gritaba. Franz se hizo especialmente antiptico, cuando sugiri que se empleara un autntico exorcismo. El prroco le ri, toda la familia se alborot al ver su mentalidad medieval y su fama de brutalidad super durante algn tiempo a la conseguida como boxeador. Entretanto, se recurri a todo para sacarla de aquel estado. Rechazaba el alimento, no hablaba, no dorma; se emple el agua fra, caliente, en baos de pies, en forma de ducha escocesa. Los mdicos ojearon los diccionarios buscando el nombre de aquel complejo, pero no lo encontraron. Y mi ta gritaba. Y grit hasta que mi to Franz hombre realmente bondadoso tuvo la idea de volver a poner de nuevo un rbol de Navidad.

3
La idea era estupenda, pero realizarla resultaba evidentemente difcil. Estbamos casi a mediados de febrero y en ese tiempo no se encuentra normalmente un abeto en el mercado. Todo el comercio con una rapidez realmente satisfactoria se dispone para otro tipo de cosas. El carnaval est cerca: los escaparates, donde antes se podan contemplar ngeles y espumilln, velas y nacimientos, se llenan de caretas y pistolas, sombreros de cow-boys y absurdos tocados de princesas de las Czardas. Las confiteras han cambiado los dulces de Navidad por bombones de pega. Y en las tiendas no hay abetos. Por fin se organiz una expedicin de nietos aficionados al robo, a los que se dio una propina y un hacha bien afilada: se dirigieron a un bosque del patrimonio del Estado y volvieron muy alegres por la noche con un hermoso abeto real. Pero entretanto se haba comprobado que se haban roto cuatro enanos, seis yunques de forma de campana y el ngel de la punta. Las figuritas de mazapn y los turrones hablan sido vctimas de la glotonera de los nietos. Tampoco la generacin que se est

formando ahora, sirve para nada y si alguna vez ha habido una generacin que ha servido de algo cosa que dudo ha sido la de nuestros padres. Aunque no faltaban los medios econmicos ni tampoco las influencias, an pasaron cuatro das hasta que todos los adornos estuvieron preparados. Mientras tanto, mi ta gritaba sin interrupcin. Se azuzaron telegramas a travs del ter a los almacenes de juguetes de toda Alemania, que precisamente entonces se estaban organizando; se pusieron conferencias, jvenes y animosos carteros trajeron por la noche paquetes posta, les y por medio del soborno se consigui que, en gran velocidad, recibiramos una expedicin de Checoslovaquia con un especial permiso de importacin. Estos das se recordarn en la historia de la familia de mi to, como das en los que el consumo de caf, de tabaco y el desgaste de nervios fueron extraordinarios. Entre tanto, mi ta iba empeorando: su redonda carita se tom dura y angulosa, su expresin pas de la dulzura a la de una inquebrantable voluntad; no coma, no beba, gritaba continuamente, dos enfermeras la vigilaban constantemente y su dosis de luminal tena que ser aumentada todos los das. Franz nos cont que toda la familia estuvo sometida a una agotadora tensin nerviosa, hasta que el 12 de febrero estuvo por fin terminado el adorno del rbol. Se encendieron las velas, se corrieron las cortinas, se sac a mi ta de su habitacin, slo se oan entre los reunidos sollozos y risitas ahogadas. La expresin de mi ta se dulcific en cuanto vio el resplandor de las velas y cuando alcanzaron la temperatura necesaria y los enanitos de cristal comenzaron a dar martillazos como locos y el ngel a susurrar paz, paz, una maravillosa sonrisa se extendi por su cara y al poco rato, toda la familia entonaba la cancin O Tannenbaum1. Para completar el cuadro, tambin se haba invitado al prroco que acostumbraba a pasar la Navidad en la casa de to Franz; l tambin sonrea, se senta aliviado y cantaba. Lo que no haba conseguido ningn test, ningn profundo anlisis psicolgico, ni los intentos de encontrar algn oculto trauma, lo hall el sensible corazn de mi to. La arbolterapia de esa persona tan bondadosa salv la situacin. Mi ta estaba tranquila y casi as se esperaba entonces curada. Despus de cantar unos cuantos villancicos y de vaciar unas cuantas cajas de dulces todos se encontraban cansados y result que mi ta durmi aquella noche sin necesitar ningn calmante. Se despidi a las enfermeras, los mdicos se encogieron de hombros y todo pareca haber recobrado la normalidad. Mi ta comi, bebi y volvi a ser encantadora y dulce. Pero aquella tarde, ya anochecido, cuando mi to estaba leyendo el peridico, sentado junto a su mujer bajo el rbol de Navidad, ella de pronto le toc el brazo diciendo: Vamos a llamar a los chicos para empezar la fiesta. Yo creo que ya va siendo hora. Mi to nos confes luego que se haba asustado mucho, pero se levant para reunir rpidamente a sus hijos y nietos y mandar un recado al prroco. El cura apareci, un poco fastidiado y asustado, pero se encendieron las velas, los enanos martillearon, el ngel susurr, se cant, se comieron dulces, y todo dio la impresin de que aquello era normal.

4
Todo el mundo vegetal est sometido a determinadas leyes biolgicas y los abetos arrebatados a la madre tierra se sabe que tienen una molesta tendencia a perder sus agujas, especialmente si estn en sitios calientes; en la casa de mi to haca calor. La duracin de un abeto real es mayor a la de los pinos comunes, como lo demostr el doctor Hergenring en su conocido trabajo Abies vulgaris y abies nobilis. Pero la vida del abeto real tiene sus lmites. En vsperas de carnaval, hubo que convencerse de que mi ta empezaba a sufrir: el rbol perda rpidamente sus agujas y por la noche, cuando todos cantaban, se advertan unas ligeras arrugas en la frente de mi ta. Siguiendo el consejo de una verdadera eminencia en psicologa, se intent charlar, en un tono ligero, de la posibilidad de que pronto terminara el tiempo de Navidad, pues ya los rboles empezaban a brotar, lo que
1

Conocida cancin que se entona en Navidad ante el pino, para ensalzar sus cualidades de fidelidad y constancia.

normalmente es una seal de la venida de la primavera, mientras que en nuestras latitudes la palabra Navidad nos sugiere imgenes invernales. Mi to, astutamente, sugiri una noche entonar Ya han llegado todos los pjaros y Ven, querido mayo, pero ya en el primer verso de la primera cancin puso mi ta una cara tan seria, que inmediatamente fue interrumpido y se empez a cantar O Tannenbaum. Tres das despus se encarg a mi primo Johannes la misin de hacer un ligero intento de despojar al rbol de algn adorno, pero en cuanto alarg la mano y quit a uno de los enanos el martillo de corcho, empez mi ta a gritar tan fuerte, que rpidamente se volvi a poner al enano su martillo, se encendieron las velas y empezaron a cantar, un poco atropelladamente, pero muy fuerte, la cancin Noche feliz, noche de paz. Pero ya no haba paz en las noches; grupos de jvenes muy animados recorran ciudad cantando y tocando trompetas tambores. Todo estaba cubierto de serpentinas y confettis, las calles estaban todo da llenas de nios disfrazados, que disparaban pistolas, chillaban, algunos hasta cantaban, y una estadstica hecha por un particular demostr que por lo menos haba 60.000 cow-boys y 40.000 princesas de las Czardas, recorriendo nuestra ciudad: fin, que estbamos en Carnaval, unas fiestas que entre nosotros se celebran casi con ms entusiasmo que las Navidades. Pero ta pareca estar ciega y sorda: criticaba que hubiera disfraces en los armarios, cosa que ocurre irremediablemente durante estos das en todas nuestras casas; con voz doliente se lamentaba de la prdida de Sentido moral, pues ni siquiera en el tiempo Navidad se poda prescindir de esas preciosas costumbres. Y cuando un da encontr en el dormitorio de mi prima un globo desinflado, pero en el que se notaba an dibujado con pintura blanca un gorro bufn, rompi a llorar y pidi a mi to que prohibiera la entrada en la casa de aquellos pecaminosos objetos. Hubo que reconocer con espanto que mi ta estaba convencida de que estbamos en Nochebuena. Mi to convoc a toda la familia, pidi indulgencia para su mujer, por consideracin a su especial estado mental, y volvi a organizar otra expedicin, para garantizar al menos la tranquilidad de la fiesta de la noche. Mientras dorma, se cambiaron los adornos del viejo al nuevo rbol y el humor de mi ta volvi a ser tranquilizador.

5
Pero tambin pasaron los carnavales, vino la primavera y en vez de cantar Ven, querido mayo, se poda cantar Querido mayo, ya has venido. Lleg junio. Se haban cambiado cuatro abetos y ninguno de los mdicos a los que nuevamente se consult dio esperanzas de mejora. Mi ta continuaba inconmovible. Hasta el mundialmente conocido doctor Bless volvi encogindose de hombros a su clnica de investigacin, despus de embolsarse como honorarios 1.365 marcos, con lo cual demostr una vez ms lo alejado que estaba de la realidad. Algn otro vago intento que se hizo de interrumpir o abandonar la fiesta fueron acogidos por mi ta con tales gritos, que hubo que renunciar por fin a cometer aquella especie de sacrilegio. Lo ms terrible era que mi ta estaba empeada en que todas las personas ms allegadas a ella estuvieran siempre presentes. A stas pertenecan el prroco y todos sus nietos. Sometindoles a una rigurosa disciplina se consigui que los familiares se presentaran siempre puntualmente, pero con el cura aquello era difcil. Resisti algunas semanas sin protestar, en atencin a su antigua penitenta, pero por fin intent hacer comprender a mi to, entre tartamudeos y carraspeos, que aquello no poda continuar. Aunque la fiesta era realmente corta duraba alrededor de treinta y ocho minutos el sacerdote aseguraba que aquella ceremonia no se poda a la larga soportar ms. El tena adems otras obligaciones, reuniones con sus compaeros, el cuidado de las almas que le estaban encomendadas, adems de las confesiones del sbado. Por fin consinti en aplazar algn tiempo su decisin, pero a finales de junio exigi enrgicamente que se le liberase de aquello. Franz estaba furioso con toda la familia y buscaba cmplices para su plan de internar a su madre en algn sanatorio, pero no encontraba ms que oposicin en todos.

De todas formas, empezaron a surgir dificultades. Una noche, no acudi el prroco y no se le encontr ni llamndole por telfono ni envindole un recado por escrito. Se vio claro que decididamente no pensaba volver. Mi to dijo cosas horribles, y aquel hecho fue motivo de que calificara a los servidores de la Iglesia con palabras que me niego a repetir. Como ltima medida, se rog al coadjutor, hombre de procedencia muy modesta, que viniera. Lo hizo, pero se port tan mal, que casi origin una catstrofe. Claro que hay que tener en cuenta que ya estbamos en junio y que por tanto hacia calor. A pesar de ello, las cortinas estaban corridas para conseguir una oscuridad invernal y adems las velas estaban encendidas. Empez la fiesta; el coadjutor haba odo hablar de lo que pasaba all, pero no tena una idea exacta de ella. Temblaban todos cuando le fue presentado a mi ta el sustituto del prroco. Acept sin ninguna dificultad el cambio. De modo que los enanos martillearon, el ngel susurr, se cant O Tannenbaum, se comieron los dulces, se empez de nuevo a entonar la cancin y de pronto al coadjutor le dio un ataque de risa. Despus explic que no haba podido or el verso tambin en invierno, cuando nieva, sin soltar la carcajada. Sigui riendo con clerical candor, abandon el cuarto y no se le volvi a ver. Todos miraron ansiosamente a mi ta, pero ella dijo slo resignadamente algo as como Proletarios con sotana y se llev un trozo de mazapn a la boca. Cuando nos enteramos de lo que haba pasado, tambin nos sentimos consternados, pero ahora me inclino a considerarlo como una natural explosin de buen humor. No tengo ms remedio que confesar si he de ser fiel a la verdad que mi to us de su influencia con las altas jerarquas eclesisticas para procesar al coadjutor y al prroco. El asunto se llev, aparentemente, con la mxima correccin, se les entabl un proceso por abandono de sus deberes del cuidado espiritual de sus feligreses, que fue ganado en primera instancia, por los dos sacerdotes. El segundo recurso est an pendiente de resolucin. Por suerte se encontr un prelado ya jubilado que viva por all cerca. Era una persona encantadora, que se mostr dispuesto, con una amable comprensin, a participar todas las noches en la fiesta. Mi to Franz, que era lo suficientemente sensato para comprender que no haba que esperar ya nada de la ciencia mdica para resolver la situacin, y que se negaba tercamente a recurrir a los exorcismos, tena tambin un gran sentido de la economa y empez a calcular que haba que regular la financiacin de todo aquello. A mediados de junio se suspendieron las expediciones de los nietos, porque se consider que resultaban demasiado caras. Mi primo Johannes, que es un hombre lleno de iniciativas, y que tiene excelentes relaciones en todos los ambientes comerciales, descubri la sociedad Suderbaum, que se dedica al negocio de rboles de Navidad, una actividad muy remuneradora, y que gracias a los nervios de mis parientes, ha obtenido importantes beneficios. Pasado medio ao, se concert un contrato con la compaa Suderbaum, con un descuento importante, y se comprometi a hacer que su experto en abetos, el doctor Alfast, estudiara exactamente el caso para que tres das antes de que el abeto viejo resultara inservible, llegara el nuevo y pudiera estar preparado a tiempo. Adems, se guardaba en la bodega una provisin de dos docenas de enanos y tres ngeles. Una cuestin que an no se ha resuelto es el problema de los dulces. Muestran una deplorable tendencia a deshacerse y gotear del rbol, ms rpidamente y con ms tesn que la misma cera. Sobre todo durante los meses de verano. Han fracasado todos los intentos de conservarlos en su dureza navidea, por medio de todos los sistemas conocidos de refrigeracin. Igualmente no han dado resultado las pruebas que se han hecho de disecar un rbol. La familia agradece y acepta todas las sugerencias que se hagan para ver si se consigue un abaratamiento en el coste de la fiesta constante.

6
Las fiestas de la casa de mi to iban ya adquiriendo un aspecto de profesionalidad: se reunan todos bajo o alrededor del rbol. Mi ta entraba en la habitacin, se encendan las velas, los enanos golpeaban con sus martillos y el ngel susurraba paz, paz, despus se cantaban unos villancicos,

se mordisqueaban unos dulces, se charlaba un poco, y se iban retirando todos bostezando y desendose unas felices pascuas. Los nios gozaban de estas diversiones, que normalmente se reservan a una poca especial, mientras mi bondadoso to y mi ta Milla se iban a la cama. En el cuarto de estar quedaba el humo de las velas, el aroma de abeto recalentado y el olor a dulces. Los enanos, un poco fosforescentes, permanecan quietos en la oscuridad, con sus brazos alzados amenazadoramente y tambin se vea relucir fantasmagricamente la plateada tnica del ngel. Creo que no es necesario asegurar que la alegra que produce la verdadera fiesta de Navidad, ha disminuido ostensiblemente en nuestra familia: siempre que nos apetece podemos ir a admirar en casa de nuestro to un clsico rbol de Navidad y es frecuente que, durante el verano, sentados en la terraza y saboreando un refresco de naranja, nos llegue del interior de la casa el suave tintineo de las campanas y veamos en la oscuridad a los enanos moviendo sus martillos como giles diablillos, mientras el ngel susurra paz, paz. Y siempre nos sorprende el or a nuestro to, en pleno verano, llamar a sus hijos y decirles: Encended las velas, que mam llegar en seguida. Entonces entra el prelado, un seor encantador, que nos ha ganado a todos el corazn, porque hace su papel extraordinariamente bien, aunque es posible que no se d cuenta siquiera de que est representando algo. Pero es lo mismo: l est all, con su pelo blanco, sonriente, y la tira morada de su cuello da a su presencia el toque definitivo de distincin. Y es una extraa sensacin la que se siente al or en una noche de verano, una voz diciendo nerviosamente: El apagavelas, pronto, dnde est el apagavelas? Ya ha ocurrido tambin que, durante una fuerte tormenta, los enanos, sin necesidad de recibir el calor de las velas, se sintieran impulsados a levantar los brazos y a moverlos vertiginosamente, produciendo un concierto extra, hecho que se ha procurado interpretar con la seca palabra electricidad. La cuestin econmica de toda esta organizacin no deja de tener importancia tambin. Aunque no hay dificultades en ese aspecto, este desembolso extraordinario se nota en el presupuesto familiar. Pues a pesar de que se tiene mucho cuidado, es enorme la cantidad de enanos, yunques y martillos que se deterioran, y el delicado mecanismo que hace hablar al ngel exige un constante cuidado y atencin y tiene que ser renovado frecuentemente. Por cierto que ahora he descubierto su secreto: el ngel va unido por un cable a un micrfono, colocado en el cuarto contiguo ante un disco que da vueltas constantemente, repitiendo paz, paz suavemente. Todas estas cosas resultan caras, porque estn hechas para usarlas unas pocas veces al ao, y no resisten el desgaste que supone usarlas constantemente. Me asust cuando mi to me dijo un da, que haba que renovar los enanos cada tres meses y que una coleccin completa costaba 128 marcos. Haba rogado a un ingeniero conocido que los recubriera de una ligera capa de caucho, para darles as mayor resistencia, sin que aquello les hiciera perder su bella sonoridad. La idea dio resultado. El consumo de velas, turrones, mazapanes, el abono del rbol, las cuentas del mdico y la atencin que se tiene con el prelado cada tres meses, hace que mi to tenga un presupuesto diario de alrededor de once marcos, sin contar el desgaste de nervios y los trastornos que se empiezan a advertir en la salud de todos. Pero ya estbamos en el otoo, y los trastornos se achacaban a la especial sensibilidad que se produce en esta estacin del ao.

7
La autntica fiesta de Navidad transcurri normalmente. Fue un verdadero respiro para la familia, pues vean a otras familias reunidas bajo el rbol de Navidad y que tambin tenan que cantar y comer turrones. Pero el alivio dur lo que el tiempo de Navidad. Ya a mediados de enero empez a notar mi prima Lucie un curioso malestar: cuando vea los abetos, colocados en las calles y, en los montones de escombros y ruinas, empezaba a sollozar histricamente. Despus tuvo un verdadero ataque de locura, que se disimul diciendo que fue un ataque de nervios. Un da que fue a casa de una amiga, mientras charlaban y tomaban una taza de caf, sta le ofreci sonriendo una bandeja con golosinas. Mi prima se la arrebat de las manos hay que tener pues el trauma

producido por los dulces lo consideraba incurable. As se consigui que por una temporada mi to, que en esto haba demostrado una dureza insospechada, no pusiera dificultades con su disciplina. Poco tiempo despus de cumplirse el primer ao de permanente fiesta de Navidad, empezaron a correr unos rumores intraquilizadores: se deca que mi primo Johannes haba consultado a un mdico amigo sobre cunto tiempo de vida se poda calcular a mi ta, rumor verdaderamente macabro, que entenebreca la pacfica y diaria fiesta familiar. El resultado de la consulta debi ser destructor para Johannes. Todos los rganos de mi ta, que siempre han sido muy slidos, estn en perfecto estado, su padre vivi setenta y ocho aos y su madre ochenta y seis. Mi ta cuenta ahora setenta y dos, as es que no hay ninguna razn para prever un fin prximo. Y yo opino, que menos an para deserselo. Cuando se puso una vez mala mediado el verano a la pobre mujer le aquejaron fuertes vmitos y diarreas se corri la voz de que haba sido envenenada y tengo que dejar bien claro que aquel rumor fue un bulo lanzado por unos parientes malintencionados. Se demostr que se trataba de una infeccin que le contagi uno de sus nietos. Los anlisis a que fueron sometidos los excrementos de mi ta no acusaron absolutamente ninguna seal de veneno. Durante el mismo verano empez a iniciarse en Johannes una tendencia a mostrarse disconforme con su medio social: dej de pertenecer a su grupo coral, y declar, incluso por escrito, que ya no le interesaba colaborar en el prestigio de la cancin alemana. Me veo obligado a aclarar, que a pesar de haber conseguido una graduacin de estudios superiores, siempre fue un hombre poco cultivado. Para el coro Virhymnia result un gran perjuicio el tener que prescindir de su bajo.

8
Mi cuado Karl empez a ponerse en contacto secretamente con el departamento de emigracin. El pas de sus sueos deba tener unas condiciones especiales: no deba haber abetos, su importacin tena que estar prohibida o al menos gravada con unos puestos tan altos que la hiciesen imposible; adems esto en atencin a su mujer la receta de los turrones tena que ser desconocida y prohibido absolutamente el cantar canciones de Navidad. Karl se comprometa a trabajar incluso en trabajos corporales duros. Pero sus gestiones para abandonar su patria pudieron hacerse abiertamente, porque entretanto mi to sufri una repentina y completa transformacin. Pero sta se produjo en un aspecto tan poco satisfactorio, que tuvimos razn para horrorizamos. Este hombre probo, del cual slo se puede decir que es tan terco como bondadoso, nos dimos cuenta que adquiri costumbres decididamente inmorales, y que continuarn sindolo mientras el mundo exista. Se supo que haca cosas, demostradas con pruebas, a las que solamente se puede aplicar la calificacin de adulterio. Y lo terrible es, que ya no las oculta, sino que acepta la responsabilidad de vivir en relaciones y circunstancias que dice debieran poder ser justificadas por especiales leyes morales. Result muy inoportuno el que este cambio se hiciera pblico justamente cuando se tena que fallar la segunda querella contra los dos sacerdotes. El to Franz debi dar, como testigo y encubierto acusador, una impresin de inferioridad tal, que slo se puede achacar a l mismo el que el fallo fuera favorable a los dos sacerdotes. Pero ya todo esto le resultaba indiferente: su desmoralizacin era absoluta. Tambin fue el primero que tuvo la idea de que un actor le sustituyera en la fiesta de la noche. Contrat a un cmico sin trabajo, que en catorce das consigui una caracterizacin tan perfecta de mi to que ni su propia mujer era capaz de advertir el cambio de identidad. Ni sus hijos lo notaron. Fue uno de los nietos el que grit de pronto en una de las pausas producidas entre villancico y villancico: El abuelito lleva ligas redondas, mientras alzaba la pernera del pantaln del cmico con aire de triunfo. Debi ser terrible aquella escena para el pobre actor, y toda la familia se sinti conmocionada. Para evitar que ocurriera algo irreparable, se enton rpidamente otra cancin, cosa que se hace frecuentemente en situaciones difciles. Cuando mi ta se fue a la cama, se comprob rpidamente la identidad del actor. Aquella fue la seal de la proximidad de la catstrofe total.

9
Tambin hay que reconocer que un ao y medio es mucho tiempo y que haba vuelto el verano, estacin en que resultaba especialmente penoso para mis parientes el tomar parte en aquel juego. Mordisqueaban, en medio de aquel calor, sin ninguna ilusin, almendras y avellanas, y cascaban nueces resecas, mientras sonrean forzadamente, oan el incansable martilleo de los enanos y se estremecan cada vez que el ngel mofletudo susurraba, sobre sus cabezas, paz, paz. Pero ellos continuaban all, mientras el sudor, pese a sus trajes de verano, corra por su cuello y sus mejillas y haca que las camisas se les pegaran al cuerpo. Dir ms; perseveran an. La cuestin econmica no es ningn problema, ms bien al contrario. Se empieza a murmurar que mi to Franz ha empezado a recurrir en sus negocios a mtodos que apenas permiten ya considerarle un comerciante cristiano. Est decidido a que no se produzca ninguna mengua en su fortuna, resolucin que nos tranquiliza y asusta por igual. Despus que se descubri lo del corruco, se produjo un verdadero motn, cuyas consecuencias fueron que el to Franz se declarase dispuesto a contratar una pequea compaa de actores, que representaran a l, a Johannes, a mi cuado Karl y a Lucie, y se acord que siempre estuviera en la fiesta uno de los personajes autnticos, para mantener a los nios en el juego. El prelado tampoco ha descubierto an el engao, que no puede decirse que sea una cosa muy decente. Exceptuando mi ta y los nios, l es la nica figura real en este asunto. Se ha establecido un tumo riguroso, que en nuestra familia se llama tumo de actuacin. Como siempre toma parte en el acto uno de los autnticos personajes, se ha conseguido as tambin que los actores tengan su da de descanso. Entre tanto se ha podido comprobar, que ellos asisten a la fiesta con gusto, que les viene muy bien ganar unos marcos y se ha conseguido bajarles el sueldo, pues por suerte no escasean los actores sin contrato. Karl me ha contado que haba esperanzas de que an se poda pagar menos por el trabajo que hacen, pues se da a los actores una comida, y ya se sabe que el arte se abarata cuando se ofrece pan a cambio.

10
Ya se ha sealado la lamentable transformacin de Lucie: casi no hace ms que ir a establecimientos nocturnos, y especialmente en los das que tiene que tomar parte en las reuniones familiares se pone frentica. Va siempre vestida con pantalones de pana, jerseys chillones, lleva siempre sandalias y se ha cortado su esplndida cabellera, para adoptar en cambio un peinado con flequillo muy poco favorecedor; me he enterado que se le llama Pony y que en diversas pocas se ha considerado moderno. Aunque hasta ahora no he observado en ella una actitud inmoral, sino solamente una exaltacin, que ella dice que es existencialismo, no me decido a encontrar satisfactorio el cambio que ha sufrido; me gustan ms las mujeres tranquilas, que se mueven nonnalmente con ritmo de vals, que citan versos agradables y cuya alimentacin no consiste principalmente en pepinos amargos y guisos recubiertos de paprika. Parece que tambin va a realizarse el plan de emigracin de mi cuado Karl: ha descubierto un pas, no lejos del Ecuador, que responde a sus deseos y Lucie est encantada: en ese pas se llevan trajes semejantes a los suyos, gustan mucho las especias y se bailan los ritmos sin los que ella asegura no poder vivir. Es un poco extrao que esta pareja no siga el consejo del proverbio Vive en el campo y alimntate con sensatez, pero, por otra parte, tambin comprendo que se hayan decidido a huir. An es ms grave lo ocurrido con Johannes. Desgraciadamente, aquel maligno rumor ha resultado cierto: se ha hecho comunista. Ha roto toda relacin con su familia, ya no se preocupa para nada de ella y nicamente su doble, en las fiestas familiares, recuerda su existencia. Sus ojos han adquirido una expresin fantica, se conduce como un derviche en las asambleas pblicas de su partido, ha abandonado a sus clientes y escribe rabiosos artculos en la Prensa. Es curioso que ahora

se rena ms frecuentemente con Franz. Se intentan catequizar mutuamente. Ahora que moralmente se encuentran en posiciones opuestas, es cuando humanamente se han acercado ms. Hace mucho tiempo que no veo a Franz; nicamente s de odas algo de l. Dicen que le ha invadido una profunda tristeza, que se pasa el da en iglesias oscuras y creo que su piedad es realmente exagerada. Empez a descuidar su profesin, cuando su familia se dej arrastrar por el pecado, y hace poco vi en el muro de una casa derruida un descolorido cartel en el que pona: ltimo combate de nuestro campen Lenz con Lecoq. Lenz cuelga definitivamente sus guantes. El cartel era de marzo, y ahora estamos en agosto. Franz debe sentirse muy decado. Creo que se encuentra en una situacin que, hasta ahora, no se ha dado nunca en nuestra familia: es pobre. Por suerte, se ha quedado soltero; por tanto, slo le afectan a l las consecuencias sociales de su irresponsable piedad. Con una terquedad pasmosa intent conseguir que alguna asociacin protectora de menores se hiciera cargo de los hijos de Lucie, pues l crea que acabaran pervirtindose con las fiestas nocturnas. Pero todos sus esfuerzos fueron vanos; gracias a Dios, los hijos de la gente rica no son arrebatados a sus padres inesperadamente por las instituciones pblicas. El to Franz es el que ha perdido menos la relacin con el resto de la familia, aunque comete acciones muy enojosas. A pesar de su avanzada edad, tiene una querida y tambin su fonna de actuar en los negocios nos llena de asombro y de ninguna manera podemos aprobarla. Hace poco ha contratado a un traspunte para que dirija y cuide de la fiesta nocturna, y todo vaya as sobre ruedas. Verdaderamente, todo va sobre ruedas.

11
Ya han transcurrido casi dos aos: realmente mucho tiempo. Una noche, en uno de mis acostumbrados paseos, no pude resistir la tentacin de pasar ante la casa de mis tos, adonde naturalmente no se puede ir de visita desde que todas las noches la casa se ve invadida por gentes extraas y los miembros de la familia se entregan en cambio a otras diversiones. Era una templada noche de verano cuando pas por all y ya al volver la esquina de la avenida de los castaos, o cantar el bosque brilla con fulgor de Navidad. El paso de un camin hizo inaudible el resto. Me acerqu a la casa y por una rendija de las cortinas mir al interior de la habitacin: el parecido de los actores con mis parientes era tan asombroso, que por un momento no pude distinguir quin era el que aquel da estaba de guardia as lo llaman ellos. No pude ver a los enanos, pero si orlos. El penetrante sonido que producen, se propaga en una longitud de onda capaz de atravesar todas las paredes. El susurro del ngel era inaudible. Mi ta pareca realmente feliz: charlaba con el prelado y despus de un rato reconoc a mi cuado Karl como el nico personaje autntico, si se puede llamarlo as Me di cuenta que era l por la forma que tiene de fruncir los labios cuando enciende una cerilla. Parece que existen rasgos de individualidad que no cambian nunca. Entonces me vino la idea de que los actores son frecuentemente obsequiados con cigarrillos, puros y vino y adems todas las noches se come esprragos o Si son un poco descarados y qu actor no lo es? esto supone otro apreciable aumento en el presupuesto de mi to. Los nios jugaban con muecos y carritos de madera en un rincn del cuarto; estaban plidos y parecan cansados. Verdaderamente, creo que habra que preocuparse de ellos. Pens que quiz se les podra sustituir por figuras de cera, como las que se usan en los escaparates de los almacenes para anunciar leche en polvo o crema de belleza. Siempre me han dado mucha impresin de realidad. Tengo que advertir a la familia de las posibles consecuencias que este esfuerzo diario tan poco normal puede causar en el nimo infantil. Aunque cierta disciplina no les hace ningn dao, me parece que en este caso se ha exagerado la nota.

Abandon mi puesto de observacin cuando empezaron a cantar all dentro Noche feliz. No pude aguantarlo. El aire est tan tibio y por un momento me dio la impresin de estar viviendo con un grupo de fantasmas. Me apetecieron repentinamente pepinos amargos y sospech todo lo que Lucie debi haber sufrido.

12
Por fin he conseguido que se sustituya a los nios por muecos de cera. Su coste fue muy elevado el to Franz tard mucho tiempo en decidirse a hacerlo pero no era posible arriesgarse por ms tiempo a alimentar a los nios diariamente de mazapn y hacer que cantaran canciones que a la larga podan resultarles muy perjudiciales psquicamente. Pero el tener los muecos fue muy conveniente, pues Karl y Lucie emigraron efectivamente y tambin Johannes sac a los nios de la casa de su padre. Me desped de Karl, Lucie y los nios entre enormes bales y cajones. Parecan felices, aunque algo nerviosos. Tambin Johannes se ha marchado de la ciudad. Est ocupndose de reorganizar, no s dnde, uno de los distritos de su partido. El to Franz est cansado de la vida. Con voz doliente me cont hace poco que se olvidan de quitar el polvo a las figuras de cera. El servicio le da constantemente disgustos. Y los actores tienden irremediablemente a la indisciplina. Beben ms de lo que deben y algunos han sido sorprendidos, encendiendo puros y cigarrillos. Suger a mi to que les diera agua teida, y que consiguiera puros de cartn. Los nicos inconmovibles son la ta y el prelado. Charlan de los buenos viejos tiempos, se ren como dos chiquillos y parecen pasarlo muy bien, interrumpiendo slo su conversacin cuando entonan una cancin. y la fiesta sigue celebrndose. Mi primo Franz ha evolucionado de una forma muy rara. Ha sido admitido como lego en un convento de los alrededores. Cuando le vi por primera vez con el sayal, me asust aquella figura tan alta, con la nariz aplastada y sus gruesos labios y la mirada tan triste, ms me record un presidiario que un fraile. Pareci adivinar mi pensamiento. Estamos encarcelados por la vida, dijo muy bajo. Le segu al locutorio. Fue una entrevista llena de silencio y pareci aliviado cuando la campana le llam a oracin. Cuando se march, me qued pensativo: se fue muy de prisa y su premura pareca sincera.

Tibten
Las personas sin sensibilidad no comprenden que yo dedique tanto esmero y devocin a una ocupacin que consideran indigna de m. Esta ocupacin tal vez no corresponda al nivel de mi preparacin, ni tampoco sea el tema de alguna de las numerosas canciones que o en la cuna, pero me divierte y me permite vivir: le digo a la gente dnde est. Los contemporneos que suben por las tardes a los trenes en la estacin de su pueblo que los llevan a tierras lejanas, y que luego despiertan en nuestra estacin, miran desorientados a la oscuridad sin saber si ya se han pasado de la meta o todava no han llegado a ella (pues nuestra ciudad encierra cosas variadas y dignas de ser vistas y atraen a muchos turistas), a todos ellos les digo dnde estn. Conecto el altavoz en cuanto un tren ha entrado en la va, y las ruedas de la locomotora se detienen, y digo tmidamente en medio de la noche: Tibten... estn ustedes en Tibten. Los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu. Y desde los andenes llega el eco de mi voz hasta mi cabina: voz oscura procedente de la oscuridad y que parece anunciar algo dudoso, a pesar de que dice la pura verdad. Algunos se precipitan con sus maletas al mal iluminado andn, porque Tibten era su meta, y yo los veo bajar la escalera, volver a salir por el andn nmero uno y entregar el pasaje al empleado somnoliento de la salida. Slo raras veces llega gente con ambiciones de negocios, viajeros que creen poder cubrir las necesidades de su empresa comercial en las minas de plomo de Tibten. La mayora son turistas que vienen atrados por la tumba de Tiburcio, aquel joven romano que hace 1800 aos se suicid por una bella de Tibten. Era todava un nio, reza la lpida que puede admirarse en nuestro museo local, pero el amor lo subyug. Vino de Roma a comprar plomo para su padre, que era proveedor del ejrcito. Claro que yo no habra tenido necesidad de estudiar en cinco universidades y hacer dos doctorados para decir noche tras noche en la oscuridad: Tibten... estn ustedes en Tibten. Y sin embargo, mi trabajo me llena de satisfaccin. Digo mi frase en voz baja, de manera que los que duermen no despierten, pero que no dejen de orla los que estn despiertos, y pongo tal sugestin en mi voz que los que estn semidormidos recapacitan y se preguntan si no sera Tibten su meta. Hacia medioda, cuando me levanto de dormir y miro por la ventana, veo a los viajeros que sucumbieron de noche a la atraccin de mi voz, atravesar nuestra villa, armados con los prospectos que nuestra oficina de turismo enva generosamente al mundo entero. A la hora del desayuno ya leyeron que Tibten es un trmino que se ha atrofiado a travs de los siglos de la palabra latina Tiburtium, y se dirigen al museo local, donde admiran la lpida dedicada hace 1800 aos al Werther romano. En arenisca rojiza est esculpido el perfil de un adolescente que en vano tiende las manos hacia una muchacha. Era todava un nio, pero el amor lo subyug... Son tambin indicios de sus pocos aos los objetos que se encontraron en su tumba: figurillas de una materia color marfil: dos elefantes, un caballo y un perro dogo, que segn sostiene Brusler en su Teora sobre la Tumba de Tiburcio debieron haber servido para un juego parecido al ajedrez. Pero yo dudo de esta teora, ms bien estoy seguro de que Tiburcio sencillamente jugaba con aquellas figuritas, que tienen el mismo aspecto de las que nos dan de regalo al comprar media libra de margarina, y servan para lo mismo, es decir: los nios jugaban con ellas. Tal vez debera citar aqu la excelente obra de nuestro escritor local Volker von Volkersen, quien bajo el ttulo de Tiburcio o un destino romano que concluy en nuestra ciudad escribi una magnfica novela. Pero creo que la obra de Volkersen es desorientadora porque comparte la teora de Brusler acerca de la finalidad de los juguetes. Yo, por mi parte y tengo que hacer finalmente una confesin poseo las figuritas originales que se encontraban en la tumba de Tiburcio; las rob del museo y las sustitu por las que me dan al comprar media libra de margarina: dos elefantes, un caballo y un perro dogo; son blancas como los

animalitos de Tiburcio, del mismo tamao, del mismo peso, y cosa que a mi parecer es lo ms importante cumplen la misma funcin. De todas partes del mundo viene gente a admirar la tumba de Tiburcio y sus juguetes. En las salas de espera de todo el mundo anglosajn penden carteles que dicen Come to Tibten, y cuando, por la noche, pronuncio mi frase: Tibten... estn ustedes en Tibten, los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu, hago salir de los trenes a aquellos contemporneos que en las estaciones de sus pueblos sucumbieron a la tentacin de nuestro cartel. Claro que ven la lpida de piedra arenisca de cuya autenticidad no caben dudas. Ven el perfil encantador de un joven romano vencido por el amor y ahogado en un pozo de las minas de plomo; pero luego contemplan los animalitos: dos elefantes, un caballo y un perro dogo... y precisamente en ellos podran estudiar la sabidura de este mundo, pero no lo hacen. Extranjeras y autctonas enternecidas amontonan rosas en la tumba de este muchacho, escriben versos, incluso mis animalitos, dos elefantes, el caballo y el dogo (dos libras de margarina tuve que consumir para llegar a poseerlos), han sido objeto de intentos lricos. Jugaban como nosotros con el perro y el caballo, dice el verso del poema de algn vate no desconocido. Ah los tenis: regalos obtenidos al comprar Margarina de yema de huevo de la casa Klsshenner, y colocados sobre terciopelo encarnado y detrs de un grueso cristal en nuestro museo local: testimonio de mi consumo de margarina. Muchas veces, antes de entrar a mi servicio nocturno, visito un momento el museo y los contemplo: lucen autnticos, de color amarillento, no se les distingue en absoluto de los que hay en mi cajn, porque he mezclado los originales con los que me dan al comprar Margarina Klsshenner, y trato intilmente de diferenciarlos. Me voy pensativo a mi trabajo, cuelgo la gorra en la percha, me quito la chaqueta, meto los bocadillos en el cajn, dejo preparados el papel de fumar, el tabaco y el peridico, y cuando entra un tren en la va, digo la frasecita obligada: Tibten... estn ustedes en Tibten. Los viajeros que deseen visitar la tumba de Tiburcio debern apearse aqu... Lo digo en voz baja, de manera que los que duermen no se despierten, pero que no dejen de orla los que estn despiertos; y pongo tal sugestin en mi voz que los que estn semidormidos recapacitan y se preguntan si no sera Tibten su meta. Y no comprendo que haya quien considere esta ocupacin indigna de m.

Ancdota acerca del descenso de la moral de trabajo

En un puerto de la costa occidental de Europa descansa, dormitando en su barca de pesca, un hombre pobremente vestido. Un turista bien vestido coloca una nueva pelcula de color en su nuevo aparato fotogrfico para retratar la idlica escena: cielo azul, verde mar con blancas y pacficas crestas de olas, barca negra y gorra roja de pescador. Clic. Otra ves clic y, como no hay dos sin tres un nuevo clic. Este ruido frgil, casi hostil, despierta al pescador adormecido, que se levanta amodorrado y busca, perezosamente, su paquete de cigarrillos. Pero, antes de que haya encontrado lo que busca, el diligente turista ya le ha puesto una cajetilla bajo la nariz, y si es verdad que todava no le ha embutido el cigarrillo en la boca, s se lo ha depositado en la mano, y un cuarto clic, el del encendedor pone punto final a tan apresurada cortesa. A travs de este desmesurado y nunca demostrable exceso de vivas atenciones, se ha creado una extraa confusin, que el turista, conocedor de la lengua del pas, intenta salvar por medio de la conversacin. Hoy pescarn mucho. Su interlocutor sacude la cabeza negativamente. Pero me han dicho que el tiempo es bueno. El pescador, esta vez, asiente con la cabeza. No saldr a la mar, pues? El pescador sacude de nuevo la cabeza y aumenta el nerviosismo del turista. Con seguridad le preocupa el bienestar de aquel hombre tan pobremente vestido, al mismo tiempo que le roe el remordimiento por la oportunidad perdida. Oh! Acaso no se encuentra bien? El pescador pasa, por fin, del lenguaje de los signos a la palabra verdaderamente hablada. Me siento fantsticamente bien contesta; nunca me he encontrado mejor. Se levanta, se despereza como si quisiera demostrar su atltica constitucin. Me siento magnficamente. La expresin del semblante del turista se hace cada vez ms sombra y no puede reprimir la pregunta que, por decirlo as, est a punto de hacerle estallar el corazn: Pero por qu no se hace entonces a la mar? La contestacin llega pronta y clara: Porque ya he salido esta maana. Pesc mucho? Tanto que ni siquiera tengo que volver a salir; cuatro langostas han ido a parar a mis cestas, y casi dos docenas de caballas... Por fin despierto, el pescador se levanta y da unas palmadas en el hombro del turista para tranquilizarle. La preocupada expresin de su rostro le parece producida por una congoja injustificada, pero que le atormenta. Incluso tengo lo suficiente para maana y para pasado maana dice, para aligerar el alma del extrao. Fuma uno de los mos? S, gracias. Se meten los cigarrillos en la boca, se produce un quinto clic, y el extranjero, moviendo la cabeza , se sienta en la orilla, junto al bote. Deja a un lado la cmara, pues necesita ahora las dos manos para poder subrayar su conversacin. No es que yo quiera meterme en sus asuntos le dice, pero imagine que hubiera salido hoy en seguida, una segunda, una tercera, acaso, incluso, una cuarta vez, con lo que hubiera pescado tres, cuatro, cinco, tal vez diez docenas de caballas. Imagina lo que le estoy diciendo? El pescador asiente.

Si usted prosigue el turista, no slo hoy, sino maana, pasado maana; bueno cualquier da favorable, se hiciera a la mar dos, tres, cuatro veces, sabe usted lo que ocurrira? El pescador le interroga con el gesto. En un plazo mximo de un ao podra comprarse un motor, en dos aos otro bote, en tres o cuatro aos quiz podra tener una gran barcaza. Con dos botes o con la barcaza pescara usted, naturalmente, mucho ms, y algn da tendra dos barcazas, y entonces... la emocin le priva de la voz durante unos instantes podra construir una pequea instalacin frigorfica, quizs una planta de ahumados, y, ms tarde, una fbrica de conservas de pescado, mientras usted volara en un helicptero para descubrir los bancos de peces y dara rdenes a sus barcazas por radio. Podra conseguir derechos de pesca sobre el salmn, abrir un restaurante marinero, exportar las langostas a Pars directamente, sin intermediarios, y entonces...la emocin deja de nuevo sin palabras al extranjero. Impresionado en lo ms profundo de su corazn, sacudiendo la cabeza, temeroso de perder la ilusin, mira hacia la pacfica marea que se acerca una y otra vez, donde alegremente se desplazan los peces an no capturados. Y entonces... repite, pero de nuevo el entusiasmo le deja sin palabras. El pescador le da unas palmadas en el hombro como si fuera un nio que se hubiera atragantado. Y entonces. qu? Entonces responde con emocin contenida el extranjero, entonces podra sentarse tranquilamente aqu, en el puerto, dormitar al sol y contemplar este mar esplendoroso. Pero si eso es lo que ya hago ahora! exclama el pescador; estoy sentado tranquilamente en el puerto, dormito y lo nico que me estorba es el clic de su cmara... El supuestamente instruido turista se aleja pensativo, pues siempre haba credo que trabajaba para que llegara un da en que no tuviera que trabajar ms, y no queda en l huella alguna de compasin hacia el pescador pobremente vestido, sino, ms bien, un poco de envidia. (1963)

Cortesa en el caso de inevitables violaciones de la ley

Pareciera ocioso alabar las formas sobrentendidas de la cortesa: cmo es que naturalmente debe mantenerse abierta la puerta para un nio; que a un nio, cuando se est de compras, no hay que empujarlo hacia atrs sino dejarle que pase adelante; que a un escolar cansado, que viaja estresado de regreso a casa, hay que dejarle disfrutar su asiento en el tranva, el autobs o el tren, sin molestarlo en su bien ganado descanso, ni verbalmente ni tan siquiera focalizndolo con una mirada pedaggicomoral; as como tambin doy por sobrentendido que no se hace pasar hambre al hijo, ni al gato, el perro o el pjaro, y en caso necesario se est dispuesto al hurto famlico, y naturalmente tampoco se debe dejar pasar hambre o sed a la esposa o la novia; y a ninguno de todos ellos se los debe golpear, ni siquiera si ellos mismos lo piden, porque la cortesa de las manos es una de las cortesas importantes; tampoco debe ofrecrsele al honorable visitante la primera, tampoco la segunda, y si es posible tampoco la tercera sino la cuarta taza de t, de acuerdo con el proverbio chino de que la cortesa est cerca del fondo de la tetera; entre las cortesas sobrentendidas se cuenta tambin que en el trato con personas de ambos sexos y que se sienten subordinadas puesto que EN S el concepto de subordinacin es naturalmente inadmisible, debe hablarse un par de decibelios ms bajo, ms discretamente que en el trato con aquellos que se tienen por superiores; naturalmente, tambin el concepto de superioridad es en EN S improcedente, ya que no te pueden poner a alguien por encima como por ejemplo te ponen un sombrero, y se debe hablar con estos superiores no de un modo fuerte y grosero, sino un par de decibelios ms alto y menos cortsmente: semejante proceder podra cambiar un poco las estructuras. Tampoco se debera decirle sencillamente en su propia cara, a alguien poco simptico, que no nos resulta simptico, por ejemplo as: Tu hocico no me gusta!. Ese desagrado se puede expresar tambin de un modo corts, aproximadamente de la siguiente forma y por escrito, porque la expresin oral siempre incluye el peligro de la grosera: Debido a incomprensibles y no analizables, no quiero decir que debido a csmicas constelaciones, pues no quisiera hacer slo responsables a las estrellas y a sus ascendentes; debido, pues, a circunstancias que ni son slo culpables ni son slo cosa del destino, los que llamaremos lazos de simpata entre nosotros se han lamentablemente y le ruego interpretar este lamentablemente como una expresin tanto de mi pena como de mi respeto abstracto por su personalidad, los lazos de simpata entre nosotros se han evidenciado como no activables. Aun cuando usted es en s una persona y una presencia por dems agradable, estimo conveniente, incluso indicado, limitar el nmero de nuestros encuentros a un mnimo, ese mnimo que por motivos profesionales nos obliga a darnos de vez en cuando un apretn de manos y tratar de detalles que son imprescindibles para la cada vez ms importante produccin (aqu puede colocarse el nombre del respectivo producto: novelas, tuercas, arenques en gelatina). Por encima de este mnimo indispensable debemos ahorrarnos mutuamente el sonido de nuestras voces, la contemplacin de la piel y el cabello, la percepcin de los olores que despedimos. Le comunico esto, no sin tristeza, en la esperanza de que esas incomprensibles constelaciones y combinaciones cambien, y se activen los lazos de simpata entre nosotros, de tal modo que una situacin general de simpata ya cambiada nos pudiera probablemente poner en condiciones de extender los necesarios contactos profesionales al terreno privado. Reciba usted la seguridad de mi consideracin ms distinguida. Semejantes formas de cortesa me resultan tan evidentes que no quisiera tratar de ellas sino tan slo sealarlas. Tan difcil como necesario, sin embargo, me parece llamar la atencin acerca de la cortesa en situaciones no convencionales, incluso ilegales. Debe remarcarse que las acciones de las que quiero ocuparme, son EN S no slo no convencionales o deshonestas, sino decididamente delictivas.

Tomemos por ejemplo un delito EN S tan criminal y descorts como puede serlo el robo o el atraco de un banco, y pensemos en aquella dama hasta el da de la fecha tan respetuosa de la ley, tan decente y honorable, y que a la luz del da para decirlo de manera exacta, a eso de las 15.29 alivi de unos 7000 marcos a una caja de ahorros en un suburbio de una ciudad alemana. Es que hay que imaginrselo: una dama de 61 aos, de la especie que se dice que son frgiles, y que al mirarlas hacen pensar en solitarios o en el bridge, viuda de un alfrez, penetra en la filial de una caja de ahorros con el propsito de adquirir posesin ilegal de dinero! Si esta dama se ha hecho famosa como la atracadora corts, e incluso en las actas de la polica aparece calificada como tal, es porque con el adjetivo corts se est definiendo su especial peligrosidad. Esta seora hizo instintivamente lo que el corts atracador de bancos debe hacer: no pensar ni en armas ni en violencia ni en gritos, ni siquiera llegar a considerar tales toscos mtodos. Es no slo descorts sino tambin peligroso moverse apuntando con pistolas o con ametralladoras, y gritando Ac la plata, o truena!, y naturalmente no acude una dama como la nuestra al banco ms cercano llevada por una avidez abstracta de dinero, tampoco porque de repente perdiese el equilibrio, sino porque recuper el equilibrio en una complicada situacin. Pens muy bien lo que haca y tena sus motivos! El dilema que obliga a esa dama a llevar a cabo su, por decir lo poco, accin no convencional, debe ser reseado brevemente: Ella tiene un hijo que anduvo en malos pasos, ya ha cumplido varias cortas condenas a prisin, pero que ahora, una vez ms salido de la crcel, encontr una novia que influye en l estabilizndolo, y debe tener una oportunidad como representante de productos farmacuticos. Su madre ha gastado una pequea fortuna en llamadas telefnicas y estampillas, ha contactado con todas sus relaciones entre ellas con dos generales todava en activo para que obtenga esa oportunidad. Y entonces llega inesperadamente y en el ltimo momento una exigencia de la firma: 5000 marcos de fianza! La madre esa dama que se ha hecho famosa como la atracadora corts le ha conseguido un pequeo apartamento, le profesa cario a su novia, todo funciona de la mejor manera, y de pronto lo imprevisto: 5000 marcos de fianza! Hay que figurrselo mentalmente: La dama ya ha sobregirado su cuenta bancaria considerablemente, su jubilacin se ha constreido a un mnimo existencial, la mayor parte de la misma se queda en la caja del banco, le ha pedido prstamos a todos quienes poda pedrselo, amigas de sus partidas de bridge, viejos camaradas de su esposo, entre ellos dos coroneles y un general, gente toda muy cabal: ha borrado el desayuno de su dieta, y ahora se encuentra en su apartamento y lo nico que se le ocurre es una frase: De dnde tomarlo sin robarlo?, y ese eslogan tan popular se convierte en una relativa fatalidad para la caja de ahorros. Debe aadirse que la dama no slo es frgil, sino tambin orgullosa. Una y otra vez ha tenido que humillarse, que dejarse aleccionar, que dejarse dar un par de miles de consejos bienintencionados, se ha tragado burlonas observaciones acerca de su hijo, ha vendido la mayor parte de sus muebles, se ha desprendido de su pastor escocs que tanto quera y ello le ha valido pelearse con su mejor amiga, quien lleg a decirle literalmente Un perro a cambio de un perro, eso no es negocio; ha visitado a su hijo en diversas crceles, ha pagado abogados, ha tenido gastos de viaje. El nico lujo que an posee es el telfono, para que su hijo pueda llamarla en cualquier momento, y ella a l cuando l lo tiene. Existen incluso instantes en los que ella no slo cree comprenderlo, sino que hasta lo comprende. Las experiencias sociales de los ltimos cuatro aos la han acorralado interiormente hacia el margen de la asocialidad, pero todava no por fuera: es una dama atildada, que parece ms joven de lo que es, y entonces, despus de haber sido alarmada telefnicamente por su hijo, se acord del fatal eslogan: De dnde tomarlo sin robarlo?, y la moraleja del eslogan pulsa en ella una cuerda que los multiplicadores de eslganes no haban previsto. Robar, piensa, esa es la solucin, cuando alrededor de las 14.30 se acuerda de la pequea y bien cuidada filial de una caja de ahorros al lado de un parque, en un barrio vecino. Antes de abandonar la casa le da alpiste a sus pinzones enanos, unos pjaros diminutos del tamao de medio pulgar, que todava se puede permitir. La palabra robar, tan inusual para ella, se le

va volviendo ms y ms familiar mientras se acerca al parque del barrio vecino, donde llega aproximadamente a las 15.05. Robar, piensa: dnde se roba el pan? En la panadera. Dnde se roban salchichas? En la carnicera. Dnde se roba dinero? En la caja de un negocio o en un banco. La caja de un negocio queda descartada de inmediato, es para ella demasiado personal, ella no quiere robar directamente a nadie; adems, en qu caja va a encontrar 5000 marcos? Robar la caja de un negocio se le antoja demasiado impertinente, casi llamativo. Remordimientos de conciencia hace tiempo que ya no tiene, est concentrada en reflexiones tcticas y estratgicas. Desde un seto contempla la pequea y bien cuidada caja de ahorros al otro lado, de la cual sabe que cierra a las 15.30. El vestbulo est vaco, y se le ocurren un montn de cosas curiosas: naturalmente ha visto de vez en cuando la televisin, tambin va al cine alguna vez, y piensa, no en armas, ni siquiera de juguete, sino en la media con la que se cubren el rostro: siempre le provoc un escalofro porque ello hera su sentimiento esttico, el ver cmo se desfiguraba la faz humana; y adems considera indigno de ella despojarse en este seto de una de sus medias: por otra parte eso les permitira reconocerla a unos eventuales perseguidores. En esta reflexin se anan de una manera nica como el atento lector enseguida habr notado esttica, moral y tctica! En su bolsa guarda unas gafas de sol gigantescas un regalo de su hijo, que pensaba que le sentaran bien. Se pone las gafas, se despeina su pelo por lo general tan cuidado, atraviesa la calle, penetra en la caja de ahorros: en la ventanilla de la derecha una joven ocupada con resguardos bancarios y que le sonre amistosamente, algo inquieta porque slo faltan pocos minutos para la hora del cierre: la ventanilla del centro est cerrada: en la de la izquierda un hombre joven de unos 34 aos, haciendo el arqueo de la caja. Levanta la vista, sonre cortsmente y dice lo habitual: En qu puedo servirla, seora?. En ese instante ella mete la mano en su bolso, saca de ella su puo cerrado, se acerca ms a la ventanilla y susurra: Una situacin extraordinaria me obliga a este por desgracia inevitable atraco. En mi mano derecha tengo una cpsula de Nitrit que puede causar grandes daos. Siento enormemente tener que amenazarle, pero necesito enseguida 5000 marcos. Dmelos. Si no... Lo trgico de la situacin se potencia en este caso por el hecho de que tambin el empleado bancario como la mayora de sus colegas es una persona corts, a quien ese Si no... no le provoca ningn susto, y que comprende enseguida el apuro de la dama. Los atracadores profesionales, adems, no exigen una determinada cifra sino todo. Detiene su arqueo justo acaba de llegar a los billetes de 500 marcos! y susurra: Me va a colocar en una situacin insostenible si no emplea usted ms violencia. Nadie me va a creer lo de la cpsula explosiva si usted no amenaza, si no grita, si no hace una escena convincente. Despus de todo tambin hay reglas para los atracos a los bancos. Est usted hacindolo muy mal. En ese momento la joven abandona su ventanilla, cierra el banco por dentro pero deja la llave en la cerradura. La vieja dama, no menos decidida sino ms decidida que nunca, descubre su oportunidad. Esta cpsula susurra amenazadora. Nitrit, dice el empleado, no es explosiva sino slo venenosa. Probablemente usted quiere decir nitroglicerina. No slamente lo quiero decir, es que la tengo. Como se ve, el empleado y asimismo el dinero estn perdidos. En vez de apretar sencillamente el timbre de alarma se mete en una discusin, adems le han brotado entretanto gotas de sudor en la frente y sobre el labio superior, y est haciendo cbalas acerca de para qu podra la dama necesitar el dinero: bebe? se droga? tiene deudas de juego? un amante renuente? Piensa demasiado, no hace uso de su derecho, y en ese que podemos llamar fuertemente meditativo intermezzo, la vieja dama mete la mano por la ventanilla, lo bastante lista como para hacerlo con la mano izquierda, agarra todos los billetes de 500 marcos que puede agarrar, corre hacia la puerta, la abre, atraviesa la calle, desaparece en el parque, y recin cuando ya est fuera del alcance de la vista es cuando el empleado activa la alarma. Es bastante seguro que este empleado se hubiera opuesto mucho ms enrgicamente a un atracador descorts, le hubiera golpeado el puo, conectado la alarma. Naturalmente este asunto tuvo varias consecuencias. Sealemos aqu las principales: la dama nunca fue detenida y el cajero

nunca fue despedido, slo trasladado a un lugar en el que no tena contacto directo ni con el pblico ni con el dinero. Cuando la dama constat que haba agarrado 7000 en vez de 5000 marcos, transfiri 1900 de vuelta, y fue lo bastante astuta para no hacerlo telegrficamente, lo que hubiera podido conducir a su identificacin: se permiti tomar un taxi hasta la estacin y tom el primer tren para viajar donde su hijo, y eso cost unos 90 marcos, los restantes diez los invirti en caf y coac que tom en el coche comedor del tren, y crea habrselos ganado. Al entregarle el dinero a su hijo le tap la boca con su mano y le dijo: No me preguntes nunca, de dnde lo saqu. Despus llam por telfono a su vecina y le rog que le diese alpiste a los pinzones enanos. Es casi superfluo decir que con su hijo todo acab bien: naturalmente ley en el diario acerca del curioso robo de la atracadora corts y este acto de solidaridad materna por medio de una accin delictiva, ejerci un efecto moral estabilizador sobre l, ms que algunos miles de buenos consejos, ms tambin que su estabilizadora novia: se convirti en un slido representante de productos farmacuticos, con oportunidades de ascenso, pero no poda renunciar a decirle a su madre en diversas ocasiones: Lo que t no hayas hecho por m!.... Qu fue, nunca se dijo. Despus de largas consultas consigo misma, la dama redujo la cuota de reintegro a la caja de ahorros a un marco por mes, fundamentando as esta cuota reducida: Los bancos pueden esperar. Al cajero le enviaba de vez en cuando flores, un libro o entradas para el teatro, y le leg el nico mueble de valor que le quedaba: una botica casera de madera tallada en estilo neogtico. Segn se ve, la cortesa vale la pena, para empleados bancarios y para atracadores de bancos,y cuando los atracadores excluyan por completo de sus pensamientos las armas o las cpsulas explosivas, las palabras groseras, el comportamiento grosero, quizs algn da no se hable ms de atracos a los bancos sino de emprstitos forzosos, donde slo se podr hablar de un duelo pacfico entre dos distintas maneras de articularse la cortesa. Ahora debe aadirse que un atraco si transcurre sin violencia y sin daos corporales es un delito bastante popular: cualquier atraco exitoso donde nadie sale herido, despierta sentimientos de felicidad, y tambin envidia, en todos aquellos que en cualquier momento llevaran a cabo un atraco exitoso y sin violencia, si tuvieran el valor para hacerlo. Mucho ms difcil es la mera mencin de la cortesa en el caso de otro delito igualmente penado, como la desercin. Extraamente se considera cobardes a los desertores, un juicio que no puede sostenerse despus de un examen ms atento. El desertor en tiempos de guerra se arriesga a que lo fusilen, el amigo o el enemigo, porque nunca puede saber a qu manos se entrega, aunque s cree saber de qu manos se aleja. Sea como fuere que se deseen aplicar las respectivas escalas nacionales y curiosamente en ello coinciden todas las naciones el desertor en tiempos de guerra arriesga algo, y se debiera respetar el riesgo que corre. Pero aqu debemos hablar del desertor corts en tiempos de paz, de aqul joven desconocido que abandona el servicio militar sin hacer uso de sus derechos, por ejemplo el derecho a la insubordinacin; que toma las de Villadiego, desaparece, a ser posible en el extranjero, porque sencillamente no tiene ms ganas y est harto de la principal carga en la vida del soldado el aburrimiento, porque ni la ms o menos impuesta camaradera ni el sedicente servicio lo atraen, porque el dinero, la comida, la libreta de conducir, las oportunidades de formacin, las ofertas de ascenso, lo dejan indiferente; un buen joven alemn que digmoslo as ha ledo su Eichendorff en la escuela y lo encontr fenomenal; un joven simptico que no termin sus estudios porque la escuela le resultaba demasiado aburrida; que se hizo ebanista, una cosa que le gustaba; que poco antes de rendir su examen profesional fue llamado a filas, completamente desinteresado por los tanques y las armas de cualquier tipo, tampoco interesado por la poltica, sino (no exclusiva pero s muy poderosamente) por la fabricacin de muebles, como la ha observado durante sus distintas estadas en Italia en los talleres de Roma y Florencia, quizs tambin en Siena. Problemas morales que de vez en cuando se falsifiquen muebles a conciencia no le interesan, l quiere, quera irse all, y en vez de eso se encuentra de improviso en un cuartel de infantera en, digamos, NeuOffenbach. Naturalmente que a este joven se le podran hacer un montn de serios reproches: que carece de conciencia ciudadana, que no hubiera debido desaparecer

camino de digamos Bolonia despus sino antes del llamamiento a filas, se le puede reprochar que no tiene conciencia del deber...aun cuando eso no es cierto, pues el maestro con quien estaba aprendiendo el oficio, y que entretanto ha sido vctima de cambios econmicos estructurales, le extendi un magnfico certificado. Sus padres, sus maestros, incluso su amigo, han tratado desde siempre de hacerle entender que se debe pensar de un modo realista, pero este simptico joven piensa como realista, piensa en madera apilada, cola y tornillos, bancos de carpintero y patas de silla torneadas; piensa tambin naturalmente en muchachas y vino y cosas por el estilo. Slo que la Bundeswehr no slo no le gusta sino que no le dice nada, no le da nada. Semejantes casos existen. No sirve de nada lamentarlo, aun cuando es lamentable EN S. El joven es as, y hay que concederle que se ha comportado de manera relativamente limpia, cumpli fielmente el as llamado perodo de instruccin: no es porque comprendiera que deba hacerlo, despert su curiosidad aunque no as su entendimiento. Pero ahora est hasta las narices y no se dirige a cualquiera de las oficinas de asesoramiento eclesistica, estatal, independiente, no, sencillamente desaparece, pero como es un hombre corts, no desaparece a cencerros tapados, le escribe una carta al jefe de su compaa, bien que desde una distancia segura y usando para despistar unas estampillas suizas. Mi estimado capitn, no se moleste por el hecho de que no le haya sabido encontrar atractivo al oficio de usted, que todava tendra que estar desempeando ahora durante un ao ms: asimismo le ruego que no tome mi desercin como algo personal y mucho menos como una ofensa. Ocurre sencillamente que no soy soldado y no lo ser nunca, y nada ms lejos de mi nimo que hacerle un reproche por no ser usted ebanista y porque probablemente no sabe lo que es un bastidor ni mucho menos cmo se lo construye. Naturalmente y le ruego que lo considere siempre as s que existen leyes que pueden obligar a un hombre a ser soldado durante quince meses, pero no las hay que obliguen a nadie a saber lo que es un bastidor, y por eso s tambin que mi comparacin soldado/ebanista anda renga. Dejmosla renquear, y si existe esa ley que me obliga a aburrirme terriblemente durante un ao ms, por este medio le comunico que violo esa ley. Lo que me duele es el hecho de que usted era un superior tan agradable, simptico y comprensivo, que naturalmente yo preferira inferirle a un oficial avinagrado y canalla la pena que posiblemente le estoy infiriendo. Usted, a m que tan poco entiendo de las absurdas ordenanzas, me ha protegido un par de veces del castigo; ante alguna necedad ma que irritaba a mi suboficial y hasta a mis camaradas, usted ha sonredo tan comprensivo, tan comprensivo, que supuse que usted era un desertor clandestino, y esto no debe tomarlo como un insulto sino como un elogio. Quiero ser breve: como superior era usted mucho mejor que mi maestro ebanista, pero lo que usted o mejor dicho, el ejrcito me ofreca era sencillamente insoportable, con lo que no me refiero ni a la comida ni a la soldada, sino sencillamente a esa terrible actividad que se llama matar el tiempo. No quiero matar ms mi tiempo, quiero despertarlo a la vida, nada ms y tampoco nada menos. Lo nico razonable, lo nico que me gust, fue nuestro servicio durante la catstrofe de las inundaciones en Oberduffendorf: me hizo bien remar con el bote neumtico de casa en casa y llevarles a los siniestrados de Oberduffendorf sopa caliente, caf, pan y el diario: algunos rostros resplandecan de gratitud. Pero por favor, mi capitn, no sera macabro, e incluso perverso, esperar a la siguiente catstrofe para encontrarle un sentido al servicio militar? En la esperanza de que comprenda algunas de mis ideas, y no desprecie mis motivos, me despido de usted con un corts saludo!. (1977)