Humberto Costantini La patada

De Cuentos completos 1945-1987, Buenos Aires, Ediciones ryr, 2010.

Juan Germelli subi del subterrneo en la estacin Pasteur, compr "El Laborista", ech una ojeada al almacn de comestibles de la esquina pero mire que les da por comer cosas raras a estos rusos! y enderez su acompasado taconeo por Pasteur derecho, rumbo a la Facultad. Lavalle, Tucumn, Viamonte, Crdoba, Paraguay. Pensar que hace seis meses casi no conoca por ese barrio. Pero ahora! Como para no conocer! Como para no saberse casi de memoria el nombre de todos los boliches de esas cinco cuadras! El aire fresco de la maana lo despej del sueo. Entonces, el ritmo de su paso se hizo ms gil y un tanto ms canyengue y empez a silbar un tango audazmente desfigurado por trinos y firuletes. Crdoba. La que viene. Ah est el Instituto de Neurologa. Qu hora es? Las siete menos cuarto. Hoy voy a ser de los primeros. Subi de un salto los tres escalones de la puerta y se fue derecho a mesa de entradas. Salud a la enfermera que, como ya lo conoca, le dio nmero para el doctor Zabala Ruiz sin preguntarle nada. Nmero cuatro. No te digo! Hoy me voy temprano a casa. Los pasillos del hospital ya estaban repletos de gente. Sentados, parados, recostados contra la pared, mujeres con pibes en la falda o en los brazos. Juan los mir de reojo mientras se diriga al consultorio del doctor Zabala Ruiz por el pasillo de la izquierda. Lleg a la puerta, en cuya parte superior y sobre un rectngulo de vidrio esmerilado se vea escrito con letras azules: Electroterapia. El nico banco del estrecho pasillo ya estaba ocupado por esa seora que viene con el pibe de Mataderos, otras dos mujeres que no conoca y el viejito espaol de la operacin en la cabeza. Buen da, seora. Vamos a tener un da bravo, eh? Y Juan se acomod contra la pared, observando concienzudamente el labrado de sus zapatos negros. La seora de Mataderos lo miraba con ganas de conversar. Muy gaucha esa seora; cuando Juan vino por primera vez al Instituto, ella ya haca tiempo que se haca este viajecito desde Mataderos, tres veces por semana, con el pibe de cuatro aos en los brazos. Parlisis infantil. Juan recuerda aquella maana que jugando con el pibe un morocho delgadito, de ojos muy vivarachos entr en conversacin. Recuerda cuando la seora le cont, detenidamente, como hacan todos, la aparicin de la enfermedad.

Un resfro, sabe, nada ms que un resfro. El siempre fue muy sanito. Y un poco de fiebre, eso, apenas un poco de fiebre y nada ms. Y un buen da, las dos piernitas flojas, as como ahora. Lo hemos llevado de tantos mdicos! Usted no sabe! Y recuerda cuando a su turno l tambin cont lo suyo. Le gustaba hablarle a esa seora que lo escuchaba con una atencin seria y concentrada. Parlisis del nervio cubital, sabe? Es el nervio que viene por aqu. Toda esta parte de la mano, ve?, uno ni la puede mover. Un accidente, claro. Y Juan le cont con detalles lo del accidente, exagerando aqu, simplificando all, acompandose con justos ademanes, en un deseo inconsciente de dar mayor vida a su relato o hacerlo ms importante. Yo vena por Nazca. Como quien va para el centro, no? Iba con la bici y llevaba dos caos de una pulgada al hombro. Bueno, llego a Jos Cubas, lo ms tranquilo, mayo qu iba a pensar! Y zs!, un camin con acoplado que se me viene encima. Yo me pude esquivar, pero los caos pegaron en el acoplado y me tiraron al diablo. De la fractura cur bastante rpido y la herida casi ni se nota, ve? Y Juan, con su gesto habitual, se remang parsimoniosamente el brazo, desabroch el puo de la camisa y con el ndice de la mano izquierda sigui el serpenteo rosceo de su cicatriz. Despus, mientras se abrochaba el puo y daba unos tironcitos cortos a la manga para volverla a su sitio, dijo muy serio y casi como si hablara consigo mismo: Y ahora, ah tiene, parlisis del nervio cubital. Recuerda cmo la seora le pregunt con sincera curiosidad por su trabajo, y entonces Juan, ingenuamente, simplemente, le fue contando todo su gran problema. Mi trabajo? Yo soy tornero, sabe? Antes trabajaba en una fbrica. Pero ahora trabajo por mi cuenta. Mire si no es andar con yeta! Cuando me agarr el acoplado haca tres meses justos que trabajaba por mi cuenta. Tres meses justos que haba comprado el tornito mecnico. Un tornito flor, muy buena marca; lo compr a plazos, claro, y lo pensaba pagar con el trabajo. Y ahora, como para trabajar con esta mano! Algo se puede hacer, pero muy poco. Diga que alguna plata tena ahorrada y lo pude seguir pagando. A duras penas, pero lo segu pagando hasta el mes pasado, que si no! Pero ahora no s cmo me voy a arreglar. Para peor el tiempo que uno poda aprovechar en ir haciendo algo, tiene que perderlo as, ve?, con estos plantones que uno se agarra cada vez que viene para el tratamiento elctrico. Las ocho y media; el pasillo se va llenando cada vez ms. Juan oye al viejito espaol de la operacin en la cabeza contar las alternativas de su enfermedad y su famosa operacin. Slo escucha algunas palabras aisladas que son las mismas de siempre y, despus, a su lado, el infaltable comentario. S, tena un tumor en el cerebro. Una operacin muy difcil. Lo oper el doctor Martnez. Es jovencito, pero tiene una mano! Hace calor. Juan, que ya ha ledo el diario, camina a lo largo del pasillo hasta el hall de entrada. Dos enfermeras chacotean con ese empleado que una vez le hizo apagar el cigarrillo; un pibe llora desconsoladamente en los brazos del padre que lo pasea. Pasa un

mdico y una mujer sale del grupo en que se encontraba para correr detrs de l; al fin lo alcanza cuando est por entrar a una sala; no escucha a la mujer, pero observa su mirada anhelante, su gesto en tensin; toda ella parece una pregunta, una sola pregunta. Ve cmo el mdico la palmea confianzudamente y escucha un sonoro y pretendidamente paternal "mijita", que resuena durante un momento en todo el hospital. Juan vuelve a su puesto detrs de la puerta con letras azules. Llega alguien y le pregunta por el doctor Zabala Ruiz. l, como viejo de la casa, informa con detalles. S, es aqu. Tendra que venir a las nueve, pero nunca empieza a atender antes de las diez y media. Usted tiene que venir a sacar nmero ms temprano; despus de las ocho no dan ms nmeros. No, y sin nmero no lo va a atender! Busca la confirmacin de sus palabras en los cuatro o cinco que tiene ms cerca y la opinin es unnime: Sin nmero no lo va a atender. El hombre se va, y entre los que quedan se inicia una conversacin. Conversar. Eso es lo nico que se puede hacer all. Conversar de cualquier cosa. Conversaciones en voz baja, como las de los velorios, cortadas de sbito por el paso de un mdico o de una enfermera. Conversaciones interminables en las que cada uno esconde su nerviosidad, su miedo, su aburrimiento. El calor se hace sofocante. Juan se abanica con el diario, como hacen todos. Se siente medio mareado. De hambre, de cansancio, de estar all esperando, esperando siempre, en ese pasillo lleno de hombres y mujeres cansados y aburridos como l. Le haba dicho a Nlida que iba a ir ms temprano. S, temprano, estoy listo que voy a ir temprano! Pobre Nlida. Qu changa se fue a agarrar cuando se cas conmigo! Recuerda aquella maana cuando en el camioncito de su cuado trajeron el tornito flamante. Qu contenta estaba Nlida! Y eso que ni la miraban cuando les alcanzaba el mate, de puro emberretinados que estaban con el nuevo chiche! Pobre petisa! Quin le iba a decir que tendra que volver a la fbrica! Si me da una bronca! Y Juan se descubri dando un puetazo contra la pared del pasillo. Para disimular se fue de nuevo hacia el hall, como si fuera a mirar la hora. Diez menos cuarto. Por qu no vendr ms temprano este coso? Eso es lo que yo quisiera saber. Pas frente a un espejo y casi sin darse cuenta se qued mirndose. Se toc la barba, que no se haba afeitado en dos das, la cara demacrada, ojeroso, la frente transpirada, el traje arrugado... Qu pinta de croto! Justo como para hacer de croto en una pelcula. Una enfermera de trasero imponente pas al lado suyo protestando a los gritos, y desapareci en una sala dando un tremendo portazo. Juan segua elucubrando. Bueno, pero yo no soy el nico que tiene pinta de croto. Si uno se pone a mirar a la gente. Aquel que est al lado de la columna, aquellos sentados en la escalera. Los nicos que no tienen pinta de croto, al final son los de guardapolvo blanco.

Las diez menos cinco. Y yo que poda estar haciendo algo en casa. La fbrica de bicicletas me pidi cuarenta pedales para fin de mes. Claro que no los voy a poder hacer todos. Pero al menos, los pocos que haga son unos pesos ms que entran... Juan, que vio cmo se llevaban a una mujer descompuesta, volvi a sentirse mareado, le transpiraban las manos. Se senta mal en serio que se senta mal. Para tranquilizarse se puso a releer la pgina de deportes, artculo por artculo. Cuando termin llev maquinalmente la vista hacia el gran reloj de la entrada. Las diez y trece minutos. Juan vea todo como lejano y borroso. El murmullo apagado del hospital, el vaivn incesante de diarios y sombreros usados como abanicos, la conversacin de piso a piso y a los gritos entre dos enfermeras, el paso olmpico y silencioso de algn mdico, todo se perda en medio de esa niebla clida que lo envolva. Dio un cabezazo como para disipar el sueo y sigui caminando por el hall. Justo al pasar frente al espejo estaba bostezando y eso le dio risa. Qu pinta de croto repiti entre dientes y se encamin de nuevo al consultorio del doctor Zabala Ruiz. En la pared no haba ni lugar para apoyarse y se qued ah parado, mirndose los zapatos y contando por centsima vez los agujeritos del labrado. La mujer de Mataderos tena al pibe dormidito en la falda y lo abanicaba con papel. Pobre seora, los los que deba tener en la casa! Saba que tena otro hijo ms chico, al que dejaba con una vecina, y que su marido (metalrgico o ferroviario, no se acuerda bien) llegaba a medioda con el tiempo contado para calentarse la comida y salir de nuevo al trabajo. Juan tiene ganas de hablarle, de consolarla qu s yo, pero se siente raro, como incapaz de decir y hacer cosas sensatas. Un enfermero pasa golpeando las manos y grita: Dejen el pasillo libre, por favor! Todos y Juan entre ellos se arriman lo ms que pueden contra la pared, durante unos segundos, hasta que el enfermero se va. Humillado. Esa es la palabra, se siente humillado. Qu saben stos todo lo que el tiempo significa para l, para esa seora, para todos los que estn all esperando desde hace cuatro horas, achicados y humillados como l. A ver, por qu hay que sacar nmero antes de las ocho si el doctor aparece a las diez y media? A ver, por qu? Por qu lo menosprecian as? Por qu no entienden nada estos tipos? Por qu lo tutean? Eso, por qu tutean los mdicos a todo el mundo como si estuvieran hablando con criaturas o con perritos? Le da una rabia cuando lo tutean! Y este calor! Por qu los mdicos parecen todos limpios y fresquitos como si recin salieran del bao, como si jams hubieran tenido que pasarse una maana de pie frente a la puerta de un consultorio de hospital, como si todos los problemas del mundo resbalaran impotentes sobre sus biabas de gomina y sobre sus cuellos inmaculados? Qu calor! Juan se da cuenta que est pensando pavadas. El hambre quizs. O el calor. Porque hace un calor!

De pronto mira hacia el extremo del pasillo y ve que se acerca un mdico. No, por lo jovencito ms bien parece un practicante. Es alto, grueso, impecable. El guardapolvo pulcramente almidonado y aun desprendido es evidente que acaba de llegar ondula con la gracia de un peplo. Camina a pasitos cortos y mirndose los botones del puo que se viene prendiendo con elegante negligencia. El cigarrillo que cuelga de sus labios inunda el pasillo con un aroma nuevo y agradable. Un Dios eso es lo que parece, un Dios homrico, marchando incontaminado y etreo sobre las miserias de los mortales. Ahora lo tiene de espaldas, ah a dos pasos. Los pliegues del guardapolvo se mueven como invitndolo y Juan ya no sabe lo que hace... Una patada. Una patada irreprochable se estampa una cuarta por debajo del almidonado cinturn del mdico. Una patada, no con la punta del pie, no de puntn, digamos, sino con todo, con punta, planta y taln, con todo el pie, con toda la rabia, con toda la humillacin juntada en esos meses de hospital, con todos los viajes desde Mataderos de esa pobre mujer que lo mira asustada, con toda la fuerza de su ser manoseado, empobrecido en esas esperas absurdas. Una patada, en fin, de esas que slo se ven en los sueos y en los dibujos de las historietas: olmpica y perfecta. El mdico, rojo de asombro primero y luego de, santa indignacin, se levant del suelo como para echrsele encima. Juan lo vio, percibi el remolinear de la gente en torno suyo, oy una voz pidiendo socorro y en cuatro zancadas se escurri por el pasillo en busca de la salida. Baj de un salto los escalones de la puerta y a paso rpido tom por Pasteur. El corazn le lata con fuerza. Al llegar a Crdoba y ver que nadie lo segua, disminuy el ritmo de su marcha. Su taconeo resonaba ntido y alegre por las veredas de los boliches que ahora lo saludaban como viejos amigos. En Lavalle se par frente a un quiosco, en donde un viejito judo despachaba cigarrillos. Me da un Particulares livianos, abuelo? Y despus, marcando su paso con un taconeo ms canyengue que nunca y silbando un tango audazmente desfigurado por trinos y firuletes, se col por la escalera del subte, rumbo a Villa Devoto.