La noche que lo dejaron solo

[Cuento. Texto completo]

Juan Rulfo
-Por qu van tan despacio? -les pregunt Feliciano Ruelas a los de adelante-. As acabaremos por dormirnos. Acaso no les urge llegar pronto? -Llegaremos maana amaneciendo -le contestaron. Fue lo ltimo que les oy decir. Sus ltimas palabras. Pero de eso se acordara despus, al da siguiente. All iban los tres, con la mirada en el suelo, tratando de aprovechar la poca claridad de la noche. "Es mejor que est oscuro. As no nos vern." Tambin haban dicho eso, un poco antes, o quiz la noche anterior. No se acordaba. El sueo le nublaba el pensamiento. Ahora, en la subida, lo vio venir de nuevo. Sinti cuando se le acercaba, rodendolo como buscndole la parte ms cansada. Hasta que lo tuvo encima, sobre su espalda, donde llevaba terciados los rifles. Mientras el terreno estuvo parejo, camin deprisa. Al comenzar la subida, se retras; su cabeza empez a moverse despacio, ms lentamente conforme se acortaban sus pasos. Los otros pasaron junto a l, ahora iban muy adelante y l segua balanceando su cabeza dormida. Se fue rezagando. Tena el camino enfrente, casi a la altura de sus ojos. Y el peso de los rifles. Y el sueo trepado all donde su espalda se encorvaba. Oy cuando se le perdan los pasos: aquellos huecos talonazos que haban venido oyendo quin sabe desde cundo, durante quin sabe cuntas noches: "De la Magdalena para all, la primera noche; despus de all para ac, la segunda, y sta es la tercera. No seran muchas -pens-, si al menos hubiramos dormido de da". Pero ellos no quisieron: Nos pueden agarrar dormidos -dijeron-. Y eso sera lo peor. -Lo peor para quin? Ahora el sueo le haca hablar. "Les dije que esperaran: vamos dejando este da para descansar. Maana caminaremos de filo y con ms ganas y con ms fuerzas, por si tenemos que correr. Puede darse el caso." Se detuvo con los ojos cerrados. "Es mucho -dijo-. Qu ganamos con apurarnos? Una jornada. Despus de tantas que hemos perdido, no vale la pena". En seguida grit: "Dnde andan?"

Y casi en secreto: "Vyanse, pues. Vyanse!" Se recost en el tronco de un rbol. All estaban la tierra fra y el sudor convertido en agua fra. sta deba de ser la sierra de que le haban hablado. All abajo el tiempo tibio, y ahora ac arriba este fro que se le meta por debajo del gabn: "Como si me levantaran la camisa y me manosearan el pellejo con manos heladas." Se fue sentando sobre el musgo. Abri los brazos como si quisiera medir el tamao de la noche y encontr una cerca de rboles. Respir un aire oloroso a trementina. Luego se dej resbalar en el sueo, sobre el cochal, sintiendo cmo se le iba entumeciendo el cuerpo.

Lo despert el fro de la madrugada. La humedad del roco. Abri los ojos. Vio estrellas transparentes en un cielo claro, por encima de las ramas oscuras. "Est oscureciendo", pens. Y se volvi a dormir. Se levant al or gritos y el apretado golpetear de pezuas sobre el seco tepetate del camino. Una luz amarilla bordeaba el horizonte. Los arrieros pasaron junto a l, mirndolo. Lo saludaron: "Buenos das", le dijeron. Pero l no contest. Se acord de lo que tena que hacer. Era ya de da. Y l deba de haber atravesado la sierra por la noche para evitar a los vigas. Este paso era el ms resguardado. Se lo haban dicho. Tom el tercio de carabinas y se las ech a la espalda. Se hizo a un lado del camino y cort por el monte, hacia donde estaba saliendo el sol. Subi y baj, cruzando lomas terregosas. Le pareca or a los arrieros que decan: "Lo vimos all arriba. Es as y asado, y trae muchas armas." Tir los rifles. Despus se deshizo de las carrilleras. Entonces se sinti livianito y comenz a correr como si quisiera ganarles a los arrieros la bajada. Haba que "encumbrar, rodear la meseta y luego bajar". Eso estaba haciendo. Obre Dios. Estaba haciendo lo que le dijeron que hiciera, aunque no a las mismas horas. Lleg al borde de las barrancas. Mir all lejos la gran llanura gris. "Ellos deben estar all. Descansando al sol, ya sin ningn pendiente", pens.

Y se dej caer barranca abajo, rodando y corriendo y volviendo a rodar. "Obre Dios", deca. Y rodaba cada vez ms en su carrera. Le pareca seguir oyendo a los arrieros cuando le dijeron: "Buenos das!" Sinti que sus ojos eran engaosos. Llegarn al primer viga y le dirn: "Lo vimos en tal y tal parte. No tardar el estar por aqu." De pronto se qued quieto. "Cristo!", dijo. Y ya iba a gritar: "Viva Cristo Rey!", pero se contuvo. Sac la pistola de la costadilla y se la acomod por dentro, debajo de la camisa, para sentirla cerquita de su carne. Eso le dio valor. Se fue acercando hasta los ranchos del Agua Zarca a pasos queditos, mirando el bullicio de los soldados que se calentaban junto a grandes fogatas. Lleg hasta las bardas del corral y pudo verlos mejor; reconocerles la cara: eran ellos, su to Tanis y su to Librado. Mientras los soldados daban vuelta alrededor de la lumbre, ellos se mecan, colgados de un mezquite, en mitad del corral. No parecan ya darse cuenta del humo que suba de las fogatas, que les nublaba los ojos vidriosos y les ennegreca la cara. No quiso seguir vindolos. Se arrastr a lo largo de la barda y se arrincon en una esquina, descansando el cuerpo, aunque senta que un gusano se le retorca en el estmago. Arriba de l, oy que alguien deca: -Qu esperan para descolgar a sos? -Estamos esperando que llegue el otro. Dicen que eran tres, as que tienen que ser tres. Dicen que el que falta es un muchachito; pero muchachito y todo, fue el que le tendi la emboscada a mi teniente Parra y le acab su gente. Tiene que caer por aqu, como cayeron esos otros que eran ms viejos y ms colmilludos. Mi mayor dice que si no viene de hoy a maana, acabalamos con el primero que pase y as se cumplirn las rdenes. -Y por qu no salimos mejor a buscarlo? As hasta se nos quitara un poco lo aburrido. -No hace falta. Tiene que venir. Todos estn arrendando para la Sierra de Comanja a juntarse con los cristeros del Catorce. stos son ya de los ltimos. Lo bueno sera dejarlos pasar para que les dieran guerra a los compaeros de Los Altos. -Eso sera lo bueno. A ver si no a resultas de eso nos enfilan tambin a nosotros por aquel rumbo. Feliciano Ruelas esper todava un rato a que se le calmara el bullicio que senta cosquillearle el estmago. Luego sorbi tantito aire como si se fuera a zambullir en el agua y, agazapado hasta arrastrarse por el suelo, se fue caminando, empujando el cuerpo

con las manos. Cuando lleg al reliz del arroyo, enderez la cabeza y se ech a correr, abrindose paso entre los pajonales. No mir para atrs ni par en su carrera hasta que sinti que el arroyo se disolva en la llanura. Entonces se detuvo. Respir fuerte y temblorosamente.