El mago de Siberia

Colin Wilson

Ttulo original: <The magician from Siberia> Traduccin de Cristina Pags Primera edicin febrero 1990 Coleccin: Memoria de la Historia - Personajes N 37 Direccin: Rafael Borrs Betriu Editorial Planeta, S.A. Crcega, 273-277 08008 Barcelona (Espaa) Impreso en Espaa por: Talleres Grficos "Duplex, S.A." Ciudad de Asuncin, 26-D 08030 Barcelona I.S.B.N.: 84-320-4526-8 Depsito Legal: B. 687-1990

 EL MAGO DE SIBERIA

A Grgori Rasputn lo han descrito como el "monje loco", el "Mesas Malvado" y el hombre sobre quien recae la mayor responsabilidad por la revolucin rusa. Segn sus enemigos, y tuvo muchos, era un manaco sexual y un estafador. Pero la verdad acerca de Rasputn es ms extraa y complicada. En la presente novela biogrfica, Colin Wilson, autor del best-seller de los cincuenta, <The Outsider>, utiliza documentos de la poca para presentar la imagen ms fiel y realista de Rasputn que se haya publicado hasta la fecha; el retrato de un hombre que fue un santo con una vena de stiro, un mstico con un toque de granujera campesina. La hija de Rasputn, Mara, describi una anterior biografa de su padre, escrita por Colin Wilson, como el relato ms verdico que se haya publicado acerca de l.

Colin Wilson es uno de los escritores ms prolficos, verstiles y populares en la actualidad. Naci en Leicester en 1931 y dej la escuela a los diecisis aos. Despus de trabajar en un almacn de lana, en un laboratorio, en una fbrica de plstico y en un caf, public su primer libro, <The Outsider>, en 1956. La obra fue aclamada por la crtica y se convirti inmediatamente en un best-seller. Desde entonces ha escrito muchos libros sobre filosofa, ocultismo, crmenes y desviaciones sexuales, as como novelas de mucho xito que le han convertido en un autor de fama internacional. Entre sus obras cabe destacar: <The Geller Phenomenon> (1976), <Mysteries> (1978), <Starseekers> (1980), <Poltergeist> (1981), <Encyclopaedia of Murder> (con D. Seaman, 1983), <Access to Inner Worlds> (1983), <A criminal History of Mankind> (1984), etc. <Jack el Destripador: recapitulacin y veredicto> (en colaboracin con Robin Odell) y <Los inadaptados> (1988) han sido publicados anteriormente por Editorial Planeta. <Memoria de la Historia> pretende ofrecer a los lectores la Historia contada por quienes la hicieron, por los mismos <personajes> que en vez de figurar en las pginas de los libros como objeto pasivo, adquieren voz y nos cuentan su vida y su peripecia en primera persona. La Historia como una novela personal, autobiogrfica, en la que todo lo que aparece en estas pginas es verdad, con hechos ciertos y comprobados, pero que se presentan con la inmediatez y el dramatismo que da al relato la voz del protagonista, supuesto historiador de s mismo gracias a la pluma de unos escritores que consiguen el difcil y apasionante equilibrio entre los materiales de la crnica, tratados con el mximo respeto, y el enfoque que corresponde a la ms amena de las narraciones novelescas. Otra vertiente de estas semblanzas es la evocacin de <episodios> del pasado en tercera persona con todo el rigor que exige el trabajo del historiador y la ameneidad de la novela. ste es el objetivo de una coleccin que aspira a fundir lo ms atractivo que pueden ofrecer la historia y la literatura.

 PRLOGO

El primero de enero de 1917, la temperatura de Petrogrado estaba por debajo de cero y nevaba ligeramente. En el puente Petrovski, sobre el ro Neva, unos cuantos espectadores observaban a unos policas que rodeaban un hoyo en el hielo. La cabeza de un buzo rompi la negra superficie y dos policas lo agarraron de los brazos y lo sacaron. Era un hombre corpulento, de pecho amplio, cuyo cuerpo estaba untado de una capa de grasa blanca para protegerlo del fro; la capa resaltaba en su velludo pecho, formando pequeas pas, cual azcar en una tarta. Los policas empezaron a tirar lentamente de una cuerda en el agua. Los espectadores del puente soltaron gritos sofocados cuando un cadver sali a la superficie. Lo colocaron sobre el hielo y el agua chorre del abrigo de piel de castor negro dentro del cual iba atado con cuerdas. El inspector de polica se agach y mir asqueado la hinchada cara. El cuerpo era el de un hombre barbudo de casi cincuenta aos, y sus facciones se hallaban extraamente distorsionadas por el hielo que las cubra. Los brazos y las piernas del hombre estaban atados, pero era evidente que haba logrado librar una mano, que tena alzada sobre el pecho, con el puo cerrado. Dirase que se estuviera persignando. El inspector se volvi hacia el sargento. --Es Rasputn, no cabe duda. Ms vale que llame al despacho del ministro. Vio la expresin satisfecha del sargento. --Deje de sonrer, imbcil, que un asesinato no es una broma.

--No, jefe. Pero el sargento no intent ocultar su sonrisa al volverse. Cuando, media hora ms tarde, lleg Protopopov, el ministro del Interior, ya haban llevado el cuerpo a la choza de madera de un trabajador, a orillas del ro. La noticia se haba extendido; carros y carruajes bordeaban en el muelle, y el puente se hallaba atestado. La polica prohibi a los espectadores caminar sobre el hielo, por si ste se rompa. En la choza, el mdico dictaba su informe a su ayudante. El inspector se encontraba de pie, en un rincn, calentndose las manos encima de un brasero de carbn. El cuerpo, tumbado sobre un banco de madera, estaba ya desnudo; el hielo se haba derretido y encharcado el suelo. El mdico ech un vistazo a Protopopov y sigui dictando. --Herida de bala en la espalda, apuntada probablemente al corazn. Una segunda herida de bala en el cuello. Cualquiera de las dos hubiera podido causarle la muerte. La mejilla izquierda est magullada y tiene magulladuras y varias heridas, debidas probablemente a un puntapi. Faltan puados de cabello en la cabeza... Protopopov, un hombrecillo atildado con bigote cuidadosamente acicalado, mir el cuerpo, palideci y se volvi rpidamente. Se aclar la garganta. --Si le dispararon al corazn, cmo logr librar las manos? --Fue slo una mano. El mdico era un hombre fornido, canoso, de modales bruscos. --El disparo no dio en el corazn. --Cmo lo sabe? Protopopov estaba de espaldas al cuerpo, a fin de no verlo. --Porque muri ahogado. Mire. El mdico coloc las manos en el pecho desnudo y presion con toda su fuerza; de la boca ladeada sali agua a borbotones. --Los pulmones estn llenos de agua, lo que prueba que estaba vivo cuando lo arrojaron al ro. Protopopov hizo una mueca, con lo que se asemej a un nio a punto de llorar. Con tono asombrado, exclam: --Qu bestias! Qu inmundas bestias! -vacil, como si no estuviese seguro de lo que deba hacerse a continuacin-. Los atraparemos y los castigaremos. Informar de ello a Su Majestad, la zarina. El inspector pregunt: --Disculpe, seor ministro. Puede usted identificar el cuerpo con toda

seguridad como el de Grgori Rasputn? --S, s. Es l. No cabe duda. Sali apresuradamente, sin mirar atrs. El mdico gru: --No se ha quedado mucho tiempo. El inspector mir hacia afuera, para asegurarse de que el ministro se haba ido. --Deba su nombramiento a Rasputn. Me atrevera a decir que est preocupado por si lo pierde. El doctor se estaba poniendo la levita. --Tiene usted idea de quin pudo hacerlo? --Por supuesto. Todo el mundo lo sabe. Fue ese joven idiota, Yussupov. Con la ayuda de Purishkevich. Uno de ellos sali corriendo y se acerc a dos soldados. "Acabamos de matar a Rasputn, enemigo de Rusia y del zar." Entonces los obligaron a ayudarlos a mover el cuerpo. El mdico silb. --Por lo que dice, parecera que el zar est detrs de todo esto. --Lo dudo. Por qu habra de estarlo? El mdico baj la voz, sealando el cuerpo con una inclinacin de cabeza. --Dicen que era el amante de la zarina. El inspector puso expresin de indignacin. --Dnde oy decir eso? --En mi club. --No, no, querido amigo. Un asqueroso mujik como se, no. -Mir enfurecido el cuerpo-. Podra creer que fuera un espa alemn. Pero no que fuera amante de la zarina. El sargento meti la cabeza por la puerta entreabierta. --El atad ya ha llegado. Y la ambulancia trata de abrirse paso. La calle est atiborrada de coches. --Entonces, hgalos circular! Para eso le pagan, -exclam el inspector. Cuando el sargento se hubo ido, pregunt al mdico: --Adnde lo llevan? --Al hospital de Chesma. All practicaremos la autopsia. Result que el atad no tena tapa; tuvieron que cubrir el cuerpo con una vieja manta. Debido a la multitud, la ambulancia tuvo que esperar en el extremo del muelle; cuando la ambulancia pas con el atad, la gente hizo esfuerzos por ver lo que haba dentro. El mdico subi a la parte trasera de la ambulancia y se sent en el estrecho asiento de madera, con

las rodillas apretadas contra el atad. Los dos hombres de la ambulancia, ambos campesinos de mediana edad (la mayora de los jvenes se encontraban en el frente) lo miraron con respeto, pero sin decir nada. Mientras la ambulancia traqueteaba y se bamboleaba sobre los adoquines, el mdico mir por las ventanillas. En la avenida Nevsky pareca haber un nmero inusual de grupitos. Cuando pas por all dos horas antes, estaba casi desierta. Ahora, la gente hablaba entusiasmada, sonrea, gesticulaba; el ambiente era casi carnavalesco. La noticia se estaba extendiendo con evidente rapidez. La manta se haba deslizado de la cara del muerto, descubriendo la mejilla cortada y la herida de bala en el cuello. Cuando el mdico volvi a colocar la manta en su lugar, uno de los hombres de la ambulancia dijo: --Debieron odiarlo mucho para tratarlo as. Al mdico le asombr el tono pensativo del hombre. --Usted, no lo odiaba? El campesino neg con un pesado gesto de su redonda cabeza; sus cndidos ojos castaos hicieron pensar al mdico en un gran perro. --No tenamos por qu odiarlo, <batushka>. Era un campesino, como nosotros. El otro aadi: --Lo mataron los ricos porque trataba de ayudar a los pobres. El mdico los mir fijamente, sorprendido; le extraaba or una opinin tan distinta a la de sus conocidos. Los campesinos bajaron la mirada, como si se sintieran avergonzados de hablar tan francamente con uno de sus "amos"; en Rusia, en esos tiempos, uno era o amo o sirviente. El momento embarazoso pas y el carruaje se balance violentamente, obligndolos a aferrarse a los bordes del atad; el carruaje haba doblado en la carretera, camino de Zarsko Selo, y el conductor haba azuzado los caballos. Bajo la manta, la mano alzada daba la impresin de que el difunto estaba a punto de destaparse la cara e incorporarse.

Siberia es una tierra de extensas y vacas estepas, de ros tan anchos que en la mitad de su cauce no se pueden ver las orillas. Sus bosques son tan inmensos que, cuando, en junio de 1908, un gigantesco meteoro estall por encima de ellos, aplastando ms de dos mil kilmetros cuadrados de rboles, la noticia tard varias semanas en llegar a la civilizacin. Un gran meteoro cruz tambin el cielo de Siberia occidental la noche del 23 de enero de 1871, cuando naci Grgori Efimovich Rasputn; al dar a luz, su madre lo vio por la ventana de la habitacin y observ que estallaba, produciendo una lluvia de algo parecido a brasas ardientes, para luego desaparecer. En medio de los dolores del parto se pregunt si era un presagio bueno o malo. Ana Egorovna era la mujer de Efim Akovlevich Rasputn, un campesino acomodado. Tras diez aos de matrimonio, su vida era agradable y su propiedad prosperaba. No siempre fue as. Cuando se casaron, Efim Rasputn era cochero del Correo Imperial; un hombre cuya apostura y vitalidad natural atraan a muchas mujeres. Se cas con Ana debido a una especie de bravata, pues su modesta gentileza pareca contener un ruego de que le hiciera perder la cabeza un hombre que saba lo que quera. Tuvieron primero una nia, que era epilptica, y el gallardo cochero, para quien la vida de casado se haba convertido en una especie de anticlmax, se dio a la bebida. Una noche, mientras dorma la borrachera en la paja de un establo, un ladrn le rob uno de los caballos.

Sus superiores ya le haban advertido que no deba beber, y el rumor de que haba perdido el caballo en un juego de naipes los llev a acusarlo de grave negligencia, bajo los reglamentos imperiales. En el reinado de Alejandro II, dichas transgresiones reciban un duro castigo; hubieran podido matarlo a latigazos. Pero la suerte no lo abandon; su castigo consisti en seis meses de encarcelamiento y la prdida de su empleo. Su mujer y su hija se fueron a vivir con los padres de ella. El desastre hizo que Efim Rasputn valorara a su mujer; hizo tambin que deseara un hogar estable. Siguiendo el consejo de su suegro, decidi emigrar a Siberia occidental. El gobierno deseaba alentar la colonizacin de esa inmensa y desierta tierra; a Efim le asignaron cincuenta verstas cuadradas de tierra y diez ms de bosque. La tierra era buena y Efim se deleitaba con la sensacin de ser propietario. Con trabajo duro, buena administracin y un prstamo de su suegro, se convirti rpidamente en uno de los hombres ms prsperos de la aldea de Pokrovsko. En 1869, naci un nio, Mijal, o Misha, fuerte e inteligente, que pronunci sus primeras palabras antes de cumplir un ao. En la semana en que naci Grgori, su segundo hijo, Efim Rasputn acababa de comprar al gobierno una franja de terreno en la pradera (a dos rublos por versta cuadrada) y fue nombrado jefe de la aldea. Era un hombre satisfecho y nunca aor la vida en la carretera, ni las tabernas donde jugaba a los naipes con otros cocheros. Grisha, -diminutivo de Grgori-, era tan fuerte como su hermano, pero menos plcido. Misha aceptaba lo que la vida le deparaba; Grisha peda siempre ms. A Misha le gustaba que su madre lo acariciara; Grisha se debata violentamente si alguien trataba de besarlo. De nio, tan pronto como se despertaba se quitaba la ropa de cama, por lo que durante los dos primeros inviernos de su vida, su madre durmi a su lado, en la cocina, donde el fogn permaneca encendido toda la noche. Si bien ya caminaba a los ocho meses, a los dos aos an no haba pronunciado una palabra. Evidentemente, esto no se deba a falta de inteligencia, pues sta chispeaba

en sus vivaces ojos. Sencillamente, careca del deseo de comunicarse a travs del lenguaje. Un da, su madre tuvo un indicio del porqu de ello, al observar cmo la mirada del nio pasaba de un rostro a otro durante una conversacin; dirase que entenda lo que se deca, gracias a una especie de telepata. Una tarde, justo despus de haber cumplido un ao, Grisha desapareci. Su madre lo busc con creciente alarma, hasta que vio que la puerta del establo se hallaba abierta. Haba slo un animal adentro: un caballo que se haba herido una pata al caer. El animal yaca tranquilo en la paja y Grisha dorma plcidamente a su lado. Ana levant a su hijo y lo llev a la cocina. Al atardecer, su esposo regres del campo y se sent a tomar un t, fuerte y dulce. El mozo de cuadra, Ignati, entr a fumarse una pipa. Efim Rasputn le pregunt: --Cmo est <Kulat>? Ignati sacudi su calva cabeza. --No lo entiendo. Parece estar bien. --Bien? Efim sali apresuradamente hacia el establo. Regres sacudiendo la cabeza, pero encantado. --Es asombroso. La hinchazn ha desaparecido totalmente. Ana mir a Grisha, que jugaba con una herradura. No dijo nada. La idea que le pas por la mente era absurda. A partir de entonces, el nio pas mucho tiempo en el establo y el cobertizo donde se ordeaba a las vacas. Entre animales experimentaba una honda sensacin de paz y satisfaccin; adems, poda transmitir esta sensacin a los animales cuando stos se mostraban inquietos. Una vaca sufri una herida interna al parir y de all en adelante fue difcil ordearla. A menos que el mozo de labranza mantuviera firmemente entre las rodillas su pata trasera, lo pateaba a l y al cubo. Pero si Grisha se pona a su lado, apoyando ligeramente una mano en su flanco, se relajaba y se volva dcil. Cuando el potro se da el tendn de una corva, Grisha, que tena cuatro aos, se puso a su lado, con los ojos cerrados y la mano apoyada ligeramente en la pata trasera. Entonces sonri y dijo:

--Ya ests bien ahora, -y sali. Ignati, que lo haba observado silenciosamente desde un rincn, sali guiando al animal al patio; el potro camin sin cojear. Fue poco despus del incidente con el poney que Grisha empez a sospechar que era distinto a los dems. Una clara y soleada maana, l y su hermano se haban tumbado boca abajo en la pradera de su padre, mirando fijamente el agua cristalina del ro Tura. Tenan el sol a la espalda, por lo que el agua se hallaba en la sombra. Grisha clav la mirada en la oscuridad del agua y dijo: --Hay un pez grande. --Dnde? Misha alarg el cuello cuidadosamente, acercando la nariz a la superficie; pero no vio nada. finalmente, manifest: --No hay nada ah. --S que lo hay. --Lo puedes ver? Grisha mir las profundidades con atencin; ciertamente, el agua estaba oscura y las algas formaban una especie de cortina en la orilla. No slo vea el pez, sino que perciba tambin su alarma ante los rostros de los chicos. --No hay ningn pez, -profiri Misha, disgustado. Meti la mano en el agua. Grit cuando una gran tenca salt debajo de la orilla y se desliz hacia la mitad del ro. Grisha se ech a rer, pero no por malicia, sino simplemente porque se haba dado cuenta de que poda percibir la presencia del pez sin haberlo visto, y que su hermano no comparta su habilidad. Ms tarde, esa misma maana, se agach para oler una flor amarilla medio oculta entre la hierba. Saba que su aroma sera agradable, porque la rodeaba una plateada neblina, cual diminutas chispas. Misha alarg la mano para cogerla y Grisha empuj su mano. --No hagas eso. Impedirs que tintinee. Misha lo mir ligeramente asombrado. --Que tintinee? No es una campana. Pero eso era precisamente lo que Grisha quera decir; la neblina que rodeaba la flor le produca una sensacin

parecida al sonido de las campanillas de un trineo, o de las diminutas campanas atadas a la cuna en que dorma cuando era beb. Misha le pregunt, burln: --Tintinea sa? Seal una flor prpura en forma de campana, con hojas oscuras. Grisha sinti rabia y frustracin. Era perfectamente obvio que la flor prpura no tintineaba; su aura era ms suave, ms modesta. Pero no saba cmo expresarlo. Un momento despus, una abeja pas zumbando junto a la flor amarilla y desapareci en la prpura. Al observarla, fascinado, Grisha percibi el placer de la abeja ante la suavidad complaciente de la flor, as como el placer de la flor al entregarle su polen. Cuando mir a su hermano, volvi a darse cuenta de que Misha era incapaz de percibir estas cosas. Pero esta vez no se sinti superior; experiment slo una punzante tristeza. Era como si hubiese descubierto de pronto que su hermano era ciego. Un da de Septiembre, su padre regres temprano del bosque. Un rbol haba herido a Ignati al caer. La comadrona local (en Pokrovsko no tenan mdico) haba dicho que tardara meses en sanar. Al escucharla, Grisha tuvo un repentino presagio, la seguridad de que Ignati no regresara nunca al trabajo. En Siberia, el otoo es corto. El verano caliente se convierte rpidamente en invierno helado. Durante esta breve estacin, el aire es suave, pesado con el recuerdo de los das veraniegos y la sensacin del paso del tiempo. Dos semanas despus del accidente de Ignati, Ana Egorovna se encontraba sentada en el porche trasero, rodeada por los sonidos de la naturaleza y por indefinidas nostalgias. Grisha estaba sentado a sus pies, hojeando un libro con imgenes de santos rusos. De pronto, pregunt: --Est muerto Ignati? Su madre lo mir sorprendida. --Por qu habra de estarlo? Grisha explic: --Lo vi entrar al establo esta tarde, cuando daba de comer a <Karat>. --Cojeaba?

--No. Ana no dijo ms. Pero diez minutos ms tarde, se dirigi calle abajo para preguntar. Ignati haba muerto a las cuatro de la tarde, la herida de la pierna se haba gangrenado. Ana Egorovna estaba inquieta y un tanto atemorizada. En las zonas rurales de Rusia, la clarividencia se toma a menudo por descontado. Pero Ana se haba criado en una ciudad. Su ta Dunya, que estaba postrada en cama, posea tambin el don de <ver cosas> y saba cundo habra una muerte en la familia. Ana relacionaba la clarividencia con la enfermedad y tema por la salud de Grisha. Esta preocupacin dur exactamente media hora, hasta que Grisha tir la jarra de la leche mientras persegua a su hermano por la cocina. Con un nio tan travieso y ocasionalmente tan destructivo como lo era Grisha, no pareca haber razn de preocuparse por su vitalidad. Pues, pese a sus accesos de ensoacin, Grisha era un chico totalmente normal, o sea, lo que el cura de la aldea, el padre Pavel, llamaba alguien que "hace novillos en la santidad". Poda ser irritable, brusco, susceptible y egocntrico. Era tambin carioso, generoso y totalmente sincero. Los siberianos son conocidos por su franqueza; pero Grisha deca la verdad por razones propias. Estaba tan acostumbrado a saber cundo los dems mentan, que presuma que ellos tambin podan leer la mente. La costumbre de ser sincero perdur en l aun despus de que se diera cuenta de que los dems carecan de su perspicacia. Estaba presente en el corral cuando un chaln de Tiumen convenci a su padre de que le comprara una yegua pa. Segn el chaln, un hombre alto de orejas grandes y acento "seorial", la yegua era de buen talante, trabajadora y de excelente pedigr. Grisha vea que el animal era dscolo y temperamental, y que el chaln lo haba alimentado bien media hora antes para que permaneciera quieto. Cuando acordaron el precio y su padre entr a buscar el vodka, Grisha lo sigui y le dijo: --No te est diciendo la verdad. --No? Por qu?

Su padre estaba de buen humor, pues pensaba haber sacado el mejor partido del trato. --Algo le ocurre al animal. --No seas tonto, nio. S mucho ms de caballos que t. A Grisha lo llamaba "nio" cuando se senta irritado. Pero despus de trabajar con la yegua durante dos das, Efim Rasputn se dio cuenta de que le haban tomado el pelo. Era un animal perezoso, malhumorado y corto de resuello, y el chaln se habra sentido evidentemente encantado con la mitad del precio que le pag. Grisha experiment una iracunda satisfaccin cuando oy a su padre quejarse del caballo; se lo mereca por ser tan testarudo. Este tipo de cosas fueron las que profundizaron el abismo entre padre e hijo. En los aos setenta del siglo XIX no haba escuela en Pokrovsko, por lo que los nios crecieron en total libertad. Su padre les ense a leer y escribir y, al poco tiempo, Misha peda libros prestados por doquier. Grisha prefera pasearse por el <urman>, el inmenso bosque de abetos y pinos, recogiendo frambuesas y grosellas silvestres, o simplemente permaneca acostado boca abajo y observaba cmo el viento haca ondear la hierba de la estepa. Su padre lo llamaba perezoso, pero no se daba cuenta de que los paseos de su hijo no se deban al aburrimiento ni al deseo de no trabajar. Lo que empujaba a Grisha a salir en los amaneceres de verano era una oscura hambre de la imaginacin. Tumbado en la hierba, antes de que el sol evaporara el roco, senta una honda paz, al fondo de la cual yaca una extraa excitacin. Cuando escuch al chaln de Tiumen, trat de entender lo que intentaba ocultar; pero dirase que su odo interno no era lo bastante sensible. Al pasear por el bosque, experimentaba la misma sensacin, como si los rboles y la hierba trataran de decirle algo, pero su susurro estuviese justo fuera del alcance de su odo. Mas, haba das en que la propia tierra pareca viva, y la paz en su interior creca hasta que oa todo lo que deca. Si cerraba los ojos, la tierra pareca moverse a sus pies, como un mar suavemente palpitante. La sensacin nunca duraba mucho tiempo, pues l se excitaba

en exceso y era demasiado consciente de s mismo. Pero, al regresar a casa, se senta exaltado. En la habitacin de su madre haba una caja de hojalata cuya tapa contena una foto de la boda del zar Alexis con Natalia Naryshkin en la catedral de la Asuncin, rodeados stos de centenares de boyardos. Algo en su interior le deca que su vida sera asombrosa, extraordinaria. En su imaginacin, senta la corona en su cabeza y la tnica forrada de pieles arrastrndose por detrs. Los dos hermanos se fueron distanciando emocionalmente. Al llegar a la adolescencia, Mijal se convirti en un chico alto, torpe y lleno de granos; Grisha se dio cuenta de que deseaba estar solo, para adaptarse a los cambios que observaba en su cuerpo. Una soleada maana de 1883, antes de que la corta primavera siberiana diera paso al bochornoso y sofocante verano, Mijal sugiri que se fueran de da de campo. Llevaron consigo trozos de pan negro, cebolla y botellas de <kvass> elaborado en casa y se dirigieron hacia una pradera poco ms arriba y no lejos de la cascada donde el ro Tura se une al Tobol. Era domingo y, al parecer, todo el mundo haba tenido la misma idea; la zona para baarse se encontraba atestada. Caminaron un kilmetro, ro arriba, hacia la pradera de su padre. All el agua no era tranquila ni clara, sino fangosa y henchida de hielo en vas de derretirse. Ambos saban que haba una ancha plataforma debajo de la orilla donde podan permanecer de pie con el agua helada llegndoles hasta la cintura. Grisha apenas se estaba quitando la ropa cuando oy un grito de Misha. Corri hacia la orilla y vio a Misha luchando en el agua, varios metros ro abajo, tratando de agarrarse a un arbusto de la orilla. Grisha salt al agua, afianzndose en un arbusto, y alarg la mano para coger a su hermano. El agua helada le entumeci las piernas. Misha asi su mano y se aferr frenticamente a ella, tratando de darse la vuelta en la rpida corriente par sostener a su hermano con ambas manos. El tirn fue demasiado fuerte y Grisha solt el arbusto; sinti terror cuando la boca y la nariz se le llenaron de agua fangosa. Misha segua aferrado a su mano y ambos fueron arrastrados ro abajo. Doscientos metros ms abajo, Arkhip Kaledin, su vecino

el herrero, vio lo que ocurra. Sin vacilar, salt al agua, agarrndose a la hierba de la orilla con una mano; cuando Grisha pas por su lado, lo sujet del antebrazo. Kaledin era un hombre fuerte, pero necesit toda su fuerza para arrastrar a ambos nios hacia la orilla. La lucha no haba acabado an. Con Grisha entre las rodillas, empuj a Misha hacia la orilla y luego a Grisha. Entonces, Kaledin perdi el equilibrio y el ro lo arrastr cincuenta metros abajo antes de que pudiera afianzarse a una roca saliente y auparse hacia la orilla. Los dos chicos jadeaban, castaeteaban los dientes, y estaban demasiado abatidos para sentir agradecimiento. Temblando de fro y conmocionados, dejaron que Kaledin los obligara a regresar andando a casa. Efim Rasputn les hizo tomar mucho vodka, lo que mare a Mijal. Mandaron llamar a la partera local, pero ella no tena medicina para eso. Hacia la noche, ambos chicos se hallaban enfermos y deliraban. Misha muri dos das ms tarde, pues su dbil constitucin no pudo resistir la pulmona. Cuando eso ocurri, Grisha dorma enfebrecido, con el cabello empapado en sudor. Sus padres decidieron ocultrselo, pero eso era imposible. Tan pronto como despert, pregunt: --Dnde est Misha? -y, mirando la cara de su madre, aadi-: Est muerto verdad? -tras lo cual hundi el rostro en las mantas. Durante unos das, Ana Egorovna pens que perdera tambin a Grisha. Pero era ms fuerte que su hermano. Fue la tristeza, ms que la enfermedad, lo que retras su recuperacin. Tres meses ms tarde, en pleno verano, se hallaba an plido y dbil. Por la noche, pasaba horas despierto, pensando en Misha. Su recuperacin se logr con un acontecimiento que asombr a la aldea entera. Una tarde de junio, una docena de campesinos y sus mujeres se haban reunido en le patio trasero del jefe de la aldea, bajo un tilo, para disfrutar de la frescura del atardecer y cotillear sobre sus vecinos; un humeante samovar se hallaba sobre el banco en el que se colocaban normalmente las lecheras. Grisha se encontraba sentado, apoyado contra la pared de la casa y las rodillas dobladas bajo la barbilla. Desde

la muerte de Mijal se senta entumecido y evitaba estas reuniones en el patio trasero de su casa. Esa tarde, por primera vez, experiment un despertar de la vida, y los olores del patio le calmaron los sentidos. Los vecinos hablaban de la prdida de un caballo que perteneca a un campesino de la localidad, muy trabajador, llamado Matvei Zhigoulev. La noche anterior, dos caballos haban desaparecido de su cercado y a uno de ellos lo encontraron errando junto al ro. El otro no dej rastro en la dura tierra. Algunos del grupo tendan a creer que Zhigoulev, que beba demasiado, haba olvidado asegurar la puerta del corral y que los caballos se haban escapado. Cuando alguien sugiri que haban robado el caballo desaparecido, un campesino llamado Vasili Gvosdev lo contradijo: --En ese caso, por qu no se llevaron los dos caballos? Mientras Vasili hablaba, Grisha supo repentinamente la respuesta. --Yo puedo decrselo, -anunci. Todos lo miraron. Su padre, que crea que el nio no tena derecho a interrumpir, pero que no deseaba mostrarse descorts frente a sus invitados, pregunt irritado: --Y bien? El corazn de Grisha lata apresuradamente de miedo por la temeridad de lo que estaba apunto de decir; sin embargo, habl: --Porque el ladrn no quera que la gente pensara que lo haba robado. El herrero inquiri: --Quin es el ladrn? Grisha mir directamente a Vasili Gvosdev y lo vio hacer una mueca; eso confirmaba lo que ya saba. Lo seal. --l cogi el caballo. Gvosdev se levant iracundo. --De qu habla? Los dems guardaron un asombrado silencio. Efim Rasputn exclam: --No puedes decir cosas as... -pero se hallaba demasiado sorprendido para enfadarse.

Gvosdev sigui gritando. --Me est acusando...? Y Ana Egorovna interrumpi apresuradamente. --No le haga caso. El nio ha estado enfermo. Se acerc a Grisha, le rode los hombros con un brazo y lo conmin: --Ven, es hora de que te acuestes... Efim Rasputn pidi disculpas a Gvosdev, que las acept de mala gana, y se march diez minutos ms tarde. Con tacto, los dems evitaron mencionar lo ocurrido. Sin embargo, todos pensaban en lo que Grisha haba dicho. Al llegar la maana siguiente, Efim Rasputn haba tenido tiempo de darle vueltas al asunto. Despert a Grisha a las cinco y le dijo que limpiara el establo. Pero mientras ambos atravesaban el patio (Grisha se encontraba an demasiado sooliento para explicarse o disculparse), vieron que trasponan la puerta del corral tres de los vecinos que se haban reunido all la noche anterior. Tenan aspecto cansado pero alegre y llevaban consigo un caballo. Era el de Matvei Zhigoulev. --Dnde lo encontrasteis? El herrero le dio una palmada en la espalda a Grisha y le pregunt: --Dnde crees? En casa de Gvosdev. Interrumpindose constantemente los unos a los otros, contaron cmo, al salir de casa de Rasputn la noche anterior, empezaron a hablar de lo que haba dicho Grisha y acordaron que vala la pena investigarlo. Gvosdev llevaba apenas dos aos en esa zona y ya le haban acusado de estafar a una viuda en un trato por un terreno. La principal objecin a la idea del robo era que no tena sentido robar un caballo de la misma aldea. Alguien lo reconocera. Entonces, Kaledin record que, al cabo de unos das, habra una feria de caballos en Tiumen, y que los gitanos de all no tenan escrpulos a la hora de comprar propiedad robada. Se dirigieron a la pequea finca de Gvosdev, a seis kilmetros de la aldea, y esperaron. Justo antes del amanecer, le vieron salir de su casa y encaminarse a un cobertizo en un campo un tanto alejado. Cuando sali llevando consigo el caballo robado, los tres hombres se abalanzaron

sobre l. En las zonas remotas de Siberia, el robo de caballos es considerado como algo ms despreciable que el asesinato. Dejaron a Gvosdev inconsciente en el suelo, con las orejas y la nariz sangrando. Ahora, llevaban el caballo de vuelta a Matvei. Cuando los tres hombres se hubieron marchado, Efim Rasputn se volvi hacia su hijo. Tena una expresin amable y pensativa. --Regresa a la cama, -le dijo. Pero Grisha no tena ganas de volver a la cama. Se meti pan y cebollas en el bolsillo y sali de la aldea, caminando a lo largo de la orilla del ro. Por primera vez, se senta reconciliado con la idea de la muerte de Misha. Tena la sensacin de haber cambiado extraamente, como si fuese una persona distinta. El silencio en su interior era ms profundo que nunca. En una confluencia entre la corriente principal y un afluente, se sent a observar la luz del sol caer sobre el agua, hasta hipnotizarse. Dirase que en su interior se abran espacios. La impresin no era muy distinta a la de los senos al aclararse tras un fuerte resfriado, liberando as las vas nasales. De un modo indefinible, su corazn pareca abrirse, expandirse y entraba en l una corriente, como de aire fresco. Su cuerpo ya no pareca limitar sus sentidos. Al mirar el agua, percibi los peces nadando en las profundidades. Entonces, a medida que el silencio aumentaba, advirti el movimiento de los gusanos y los insectos en la tierra. Hasta poda percibir la vida de los rboles, con sus hojas bebiendo la luz del sol y chupando agua de la tierra. Grisha no saba nada de botnica. Sin embargo, en ese momento supo, con toda certeza, que las hojas mismas eran las que chupaban el agua de la tierra. Tras media hora, esta sensacin de parentesco con la tierra lo dej tan cansado que se tumb en la hmeda hierba y se qued dormido. So con Misha pero ya no sinti pesar, pues le pareca obvio que no haba muerto. Cuando despert, la percepcin segua presente. Era evidente que la muerte era una especie de ilusin, una combinacin distinta de ciertos elementos bsicos. Cuando estas experiencias dieron lugar a unos sentimientos

ms normales, pens en su prediccin sobre el caballo robado y rebos satisfaccin. Pens orgulloso en las palabras de Arkhip Kaledin: "Es un chico maravilloso el que tienes... se dar a conocer". Era cierto. Lo supo entonces con tal seguridad que por poco se le corta la respiracin. No era egosmo, sino una humilde seguridad de que haba sido elegido para hacer algo importante. An no tena idea de lo que sera. El futuro era como una neblina plateada que atravesaban destellos azules. De pronto, para su propio asombro, se sinti impulsado a caer de rodillas y juntar las manos. La emocin le hizo un nudo a la garganta y las lgrimas le corrieron a los lados de la nariz. Simultneamente, record algo que haba olvidado por completo. A los cinco aos haba padecido una fiebre. En pleno delirio repar en una mujer sentada al lado de su cama. Era hermosa, tena el cabello rubio y vesta de azul. Cuando coloc su mano en la frente de Grisha, la fiebre cedi y el nio cay en un sueo pacfico. Tuvo una sensacin de seguridad total, de que no haba nada que temer. Y ahora volva a experimentarla: la sensacin de contar con un aliado inmenso y poderoso. Camino de casa, ya entrada la tarde, crey haber tenido una revelacin. En cierto sentido, era un "elegido". Pareca increble, l, Grisha Efimovich Rasputn, hijo de un campesino, se enfrentaba a un destino importante. Pero, cul podra ser? Se convertira en santo? Era una idea atrayente. Poda imaginarse viviendo en una choza aislada en el bosque, as como a los peregrinos de todas partes de Rusia que le iran a visitar. Poda verse yaciendo en un atad, tal vez en la catedral de la Asuncin, rodeado de cirios encendidos y de una multitud de adoradores con el corazn destrozado, rezndole para que hiciera desaparecer sus pecados... Todo eso era muy satisfactorio. Sin embargo, estas ilusiones no se deban enteramente al egosmo infantil. Tena un autntico anhelo por proporcionar ayuda y paz a los que sufran, por curar a los enfermos, e incluso por resucitar a los muertos. Antes de llegar a casa el carcter de sus pensamientos haba cambiado. Y si estaba destinado a convertirse

en un gran dirigente, como Alejandro Nevski? (1) O en un gran estadista como Pobiedonostsev? (2) (No estaba muy seguro de quin era Pobiedonostsev, pero le haba gustado siempre el nombre.) O incluso, tal vez, en un zar todopoderoso como Pedro el Grande? Su imaginacin estaba enardecida y ningn sueo le pareca demasiado absurdo. Cuando lleg a la aldea, la gente lo salud con la mano o de palabra, pues la historia del caballo ya la haban repetido cien veces, y l respondi solemne, digno, como corresponda a un hombre que acaba de enfrentarse a un futuro deslumbrante. A media tarde, su madre subi a su habitacin para llevarle un tentempi de pescado salado y pepinillos en vinagre, una costumbre que estableci cuando estuvo enfermo. Se sorprendi al encontrarlo leyendo. Grisha haba cogido todos los libros del lado que Misha ocupara en el cuarto y los haba colocado en la mesa junto a su cama. Era una coleccin bastante variada: <La vida del arcipreste Avvakum escrita por el propio arcipreste>; dos volmenes descabalados de la <Historia de Rusia> de Karamzin; una traduccin de una novela de Sir Walter Scott; un ejemplar llamado <Miscelnea familiar>; y un <Nuevo Testamento> que el padre Pavel haba regalado a Misha por haber aprendido de memoria dos salmos. Su hijo haba decidido que un futuro estadista o general deba saber leer y escribir al menos tan bien como un prroco de aldea. (1) Alejandro Nevski (1220- 1263). Hijo segundo del gran duque Jaroslav II, que, en 1239, recibi el principado de Novgorod. Al irrumpir los trtaros en el sur de Rusia, los suecos, daneses y livonios invadieron el norte, pero Alejandro los derrot cerca del Neva. Sucedi a su padre en 1247 y se opuso al intento de Inocencio IVde unir las Iglesias oriental y occidental. Reverenciado en vida, fue canonizado despus de su muerte. Pedro el Grande fund un monasterio y una orden con su nombre. (N. de la t.) (2) Konstantin Petrovich Pobiedonostsev. Poltico y jurisconsulto ruso (1827-1907). Fue preceptor de los hijos del zar Alejandro III, senador, consejero de estado y, por ltimo, procurador general del Santo Snodo. Fue el hombre ms influyente de los reinados de Alejandro III y Nicols II. Profundamente conservador y ortodoxo, combati enrgicamente las ideas liberales de su tiempo. Dej notables obras jurdicas. (N. de la t.)

Cuando Ana Egorovna le explic a su esposo que Grisha estaba leyendo <La vida del arcipreste Avvakum>, Efim se sinti complacido. Se consideraba un hombre religioso y a menudo lea pasajes de la Biblia a su familia en las noches de invierno. De haber conocido las ideas que surgan en la mente de su hijo al descubrir la vida del arcipreste, habra estado menos encantado. En la segunda pgina, Grisha haba encontrado un pasaje que ley y volvi a leer, fascinado: "Cuando yo era prroco, una joven vino a confesarse conmigo, agobiada por sus muchos pecados, pues haba fornicado y cometido todo tipo de pecados contra la pureza y empez a contrmelos en gran detalle, sollozando en la iglesia ante los Sagrados Evangelios. Pero yo, tres veces maldito mdico, enferm tambin y arda en un fuego lascivo; fue una hora amarga para m. Encend tres cirios, los fij sobre el atril y puse mi mano derecha sobre la llama y la mantuve all hasta que la lujuria se extingui." Grisha se impresion ante la capacidad del prroco para aguantar el dolor; pero le pareci absurdo que se sintiera tan decado por arder en un fuego lascivo. Sera algo tan importante? De haber pecado, seguramente Dios lo perdonara, no? Este episodio no fue lo nico de <La vida del arcipreste Avvakum> que excit la imaginacin de Grisha. El libro es tambin una historia de aventuras. Avvakum viaj mucho y corri graves peligros: en el ro Tunguska, en Siberia, su barcaza casi se hundi y su mujer tuvo que sacar a sus nios del agua. Y, tras muchas tribulaciones, Avvakum fue a Mosc "y el zar me recibi con alegra, como si yo fuese un ngel de Dios". Sin embargo, por negarse a abjurar su fe, en la antigua forma de culto, lo arrojaron en una prisin y finalmente lo quemaron en la hoguera. Grisha se conmovi profundamente. Anhelaba visitar esos distantes sitios, ver las iglesias de Mosc, las montaas Altai y la vasta extensin del lago Baikal. Cuando sus ojos se cansaron de leer, los cerr y pens nuevamente en la joven <agobiada por sus muchos pecados>. En el centro de Pokrovsko, cerca de la iglesia, viva una atractiva viuda llamada Daria Petrovna

Grishkin, que Grisha admiraba por sus magnficos ojos y su blanca piel. Ahora la imagin arrodillada frente a l, la cabeza gacha y confesando sus pecados, mientras l permaneca sentado, con una mano descansando ligeramente sobre el hombro de la mujer. Como todos los nios criados en una granja, Grisha saba todo lo que haba que saber sobre el acto de la reproduccin, por lo que no tuvo ninguna dificultad en imaginar los detalles ms sensacionalistas de su confesin. Pero, a diferencia del piadoso Avvakum, el arcipreste Rasputn no se avergonzaba de su excitacin al orla hablar de sus pecados contra la pureza. Y, cuando ella acab, l se puso de pie, la levant con gentileza y llev la arrepentida cabeza de la viuda a su pecho mientras la absolva de sus pecados. La fantasa terminaba ah. Pero le pareci tan dulce, que volvi a empezar desde el principio, aadindole ms detalles. Cuando su padre entr a la habitacin, la vela casi se haba apagado; Grisha dorma, con una expresin tan serena como la de un beb y <La vida del arcipreste Avvakum> abierta todava sobre el pecho. Las ambiciones de la vida se forman a menudo con una nica impresin fuerte de la niez. La bsqueda de santidad y romance de Grgori Rasputn empez ese atardecer de junio 1883. Cuando despert a la maana siguiente, Grisha experiment una sensacin que tendra a intervalos durante el resto de la vida. Los acontecimientos del da anterior le haban llenado de una honda gratitud y una sensacin de pureza e inocencia. Su alma rebosaba amabilidad e incluso se compadeci de Gvosdev, de cuya ruina haba sido un instrumento. (Cuando a un hombre lo atrapaban robando caballos, se converta en paria.) Al mismo tiempo, una basta y burbujeante vitalidad haca que la idea de la santidad pareciera un tanto cmica. El pensar en la viuda Grishkin arrodillada frente a l le daba todava una alegra ertica. Las dos sensaciones no eran realmente contrapuestas. Existan una junto a la otra. Por alguna razn, a Grisha le costaba creer que Dios desaprobara la belleza de las mujeres y el efecto que sta causaba en los hombres.

 II

Ahora que Mijal haba muerto, Efim Rasputn esperaba que Grisha se encargara un da de la granja. ste estaba secretamente resuelto a no hacerlo, al menos no en muchsimo tiempo. Al leer y releer la vida de Avvakum y luego <El Talismn> de sir Walter Scott, se le llen la cabeza de visiones de horizontes lejanos y gente extraa. Un da, su madre lo envi a casa del padre Pavel con una cesta de fruta. Grisha la subi al estudio, donde el padre se encontraba escribiendo el sermn. En la pared se hallaba un enorme mapa de Rusia, con el escudo de los Romanov arriba. El padre Pavel lo hizo esperar mientras iba a buscar una botella de licor de frambuesas, y Grisha estudi el mapa con intensa fascinacin. Ah estaban Tobolsk, donde Avvakum fue prroco, y el gran ro Tunguska, donde casi se ahog; ah estaban los Urales, y ms all, pero al parecer bastante cerca, la ciudad de Mosc. Cuando el prroco regres, Grisha se apart renuente del mapa y camino de casa so con sitios lejanos. Las relaciones entre padre e hijo se deterioraron. Cuando Grisha se convirti en un fuerte adolescente, se esperaba de l que trabajara en la granja, que recogiera patatas, ordeara las vacas, limpiara los establos y segara el trigo. Si tena ganas de hacerlo, poda trabajar muy bien; pero le aburra desherbar y reparar cercas y dejaba generalmente la tarea a medias. Cada vez que se le presentaba la oportunidad de hacerlo, desapareca en el bosque o en la estepa y se tumbaba boca arriba mirando fijamente el cielo, tratando de inducir nuevamente

un estado de profunda serenidad. Le llegaba en destellos y luego sus pensamientos se volvan de nuevo corrientes. Su padre estaba disgustado con l; l tambin estaba disgustado consigo mismo. Sin embargo, no pareca que pudiese hacer nada al respecto. Un domingo, aburrido y con ganas de rebelarse, acompa a sus padres a la iglesia. El templo, con su cpula en forma de cebolla, se encontraba sobre una loma en el centro de la aldea. Durante las clidas tardes de verano, como sta, las puertas quedaban abiertas de par en par. Grisha se sent en un lugar desde el cual vea la distante <urman> por encima de los tejados de la aldea. El padre Pavel no era un buen predicador y su sermn aquella tarde resultaba inusualmente aburrido. Pero algo que ley en voz alta captur la atencin de Grisha: "Tampoco dirn he aqu! o he all!, pues mirad, el reino de Dios est en vuestro interior". Haba odo la frase muchas veces, pero nunca signific nada. Ahora, al recordar su experiencia a orillas del ro, la comprendi de pronto. <Eso> era lo que percibi en su interior, el reino de Dios. La idea lo asombr. Cuando termin el oficio sinti la necesidad de estar a solas. Mientras sus padres regresaban a casa para la cena dominical, l camin por la orilla del ro hasta llegar al lugar donde haba experimentado su primera revelacin. Nuevamente trat de apaciguarse y lograr un estado de paz y tranquilidad. Lo que le excitaba era la posibilidad de que el reino de Dios estuviese ms cerca de lo que haba pensado. Su respiracin se suaviz; le pareci que de pronto controlaba sus pensamientos; stos ya no le arrastraban hacia el mundo exterior. En su interior se expandieron la alegra y el bienestar. Nuevamente experiment la sensacin de poder ver la naturaleza desde dentro, de sentir la tierra viva bajo su cuerpo. Pero esto no era todava el reino de Dios. Se esforz an ms, y sus sentidos le obedecieron, permitindole hundirse ms y ms profundamente en su interior. En ese momento, experiment una sensacin extraamente agradable en la base de su espina dorsal. Empez a extenderse hacia arriba, hasta penetrar en su cabeza, convirtindose en un punto de luz dorada. Tan absorto que casi dej de respirar, la observ expandirse, llenndole

de una indescriptible dulzura. Resplandeci an ms y de pronto se encontr pensando en cun extrao era que se hallara ah, sentado, a punto de entrar en el reino de Dios. La idea bast para destruir su concentracin. La luz dorada se desvaneci y se encontr sentado bajo un alerce, a la luz del atardecer y a orillas del Tura. Se sinti inmensamente desolado. Se arrodill y rez, tratando de inducir otra vez la visin. Pero sta ya haba desaparecido. Regres a casa, lenta y tristemente. Su madre fue la nica persona a quien trat de describir la experiencia. Su reaccin fue de indignacin: --Slo los grandes santos ven a Dios. Sers castigado por pecar de orgullo. Y le orden que no hablara de ello con nadie ms. La acusacin de orgullo era injusta. La experiencia lo llen de ira y de humillacin. Tena la impresin de que, al permitir que sus pensamientos se dispersaran, haba insultado intencionadamente a la fuerza que haba entrado en l. Sin embargo, a la maana siguiente, al despertar, la afliccin haba desaparecido. Ahora senta slo una alegra llena de seguridad al saber que el reino de Dios se hallaba tan cerca. De hecho, esta concentracin en sus ideas religiosas tuvo como resultado hacerlo ms trabajador; trabajaba automticamente, absorto en sus pensamientos. Se llevaba mejor con su padre. Se dio cuenta tambin de que las chicas de la aldea sentan curiosidad por l. A los diecisis aos era alto y una sombra de bigote empezaba a aparecer en su labio superior. Mas, pese a que sonrea amablemente a los que le hablaban, pareca dueo de s mismo, absorto en sus pensamientos. Una clida tarde de julio, fue con su padre al prado junto al ro donde se baaba la gente. La mitad de los habitantes de la aldea se encontraban ya all, tumbados alrededor de una poza. Los que haban estado en el agua se hallaban desnudos, secndose al sol. Las gentes de Pokrovsko eran pudibundas; sin embargo, generaciones de aldeanos se haban baado desnudos y secado al aire, as como en pleno invierno compartan el bao de vapor del pueblo y salan desnudos a revolcarse en la nieve. En el agua, dos chicas empezaron a salpicarlo y l las

hizo gritar al zambullirse y tratar de asirlas por los tobillos. Ms tarde, cuando sali, las dos chicas se acostaron a poca distancia de l, con la cabeza bastante cerca a la suya. Las conoca bien. Eran hermanas, Aksinia y Katia Gomozov, hijas de un campesino que tena cierta habilidad en ciruga veterinaria. Durante el invierno, Grisha les haba ayudado en el parto de una vaca. Katia, la ms joven, lo interrog acerca de su reputada <clarividencia>. La conversacin era seria y correcta, sin coqueteo disimulado. Se miraban cuidadosamente a la cara, sin dejar vagar la mirada. El mirarse fijamente sera considerado como una violacin abierta de la decencia. Grisha les explic que tena a veces destellos de intuicin sobre acontecimientos futuros, pero que no los tena a voluntad. Puesto que estaban uno frente a las otras, con los cuerpos estirndose en direccin opuesta, le fue difcil evitar darse cuenta de que ambas hermanas posean buena figura y un atractivo trasero. Katia se puso boca arriba y sigui hablando; haba hierbas pegadas a sus hmedos pechos. Ahora que ella no poda verle la cara, nada impeda que la contemplara a gusto. Inevitablemente, empez a sentirse fsicamente excitado. Dos chicos se encontraban sentados al borde de la poza, observndolas conversar. Seriozha Glatkin era un muchacho de buena figura, de nariz chata y respingona, hijo nico y mimado por sus padres. Se levant, camin y, al pasar junto a Grisha, le dio un golpecito con su toalla, dicindole: --Levntate ya, bizco, -un juego de palabras con el nombre de Rasputn que significa cruce de caminos-, y ven a mojarte. La toalla escoci como un ltigo, pero la presencia de su padre, tumbado a unos metros de ah, oblig a Grisha a controlarse. Contest con una evasiva y Seriozha se alej con una sonrisa maliciosa. Cuando regresaba a casa, aproximadamente una hora ms tarde, Grisha tom un atajo por un pastizal que se utilizaba como campo de juego. Un grupo de chicos jugaba con canicas de arcilla. Seriozha se puso de pie y le grit burln: --Todava tienes ganas de jugar?

Avergonzado, pero con deseos de ser conciliador, Grisha respondi: --Si quieres. Ahora que Efim Rasputn no se encontraba cerca, Glatkin poda demostrar abiertamente su hostilidad. --Realmente crees que alguien querr jugar contigo, niito de mam? Le dio la espalda y con un puntapi le llen de polvo el pantaln. Grisha se indign. --Eso fue estpido. Esto era lo que Seriozha esperaba. --Ah, s? Es estpido? Se adelant amenazador e hizo repentinamente ademn de golpear a Grisha en el rostro. Los reflejos de ste eran excelentes; alz el brazo y desvi el golpe. Seriozha se abalanz, repartiendo golpes a diestro y siniestro. Grisha dio un paso hacia un lado y le golpe con la fuerza que le proporcionaba la ira. El golpe agarr a Seriozha en un lado del mentn, y se cay con estrpito. Alz la mirada, con aire atontado. Otros tres chicos, que haban abrigado cierta antipata por Rasputn, se abalanzaron tambin sobre l. La delgadez de Grisha no daba ninguna indicacin del poder de sus msculos, herencia de su padre. Una extraa calma interior le permiti igualmente golpear con ms decisin y precisin que las de sus oponentes. Cuando hubo derribado a otro y hecho sangrar la nariz de un tercero, los chicos huyeron. Seriozha se incorpor sin dar muestras de querer seguir con la pelea. Nadie trat de detener a Grisha cuando ste prosigui su camino a casa. Tres das despus de la batalla, Grisha regresaba del campo de nabos, con una azadn al hombro, cuando se encontr con Katia Gomozov, que llevaba un potro. El animal cojeaba. Ella le explic que haba estado cabalgando y que el caballo tropez con algo. Grisha coloc suavemente la mano en el cuello del animal y le levant la pata trasera; mientras tranquilizaba al inquieto potro, le sac un fragmento de piedra de la pezua. --Ya est. Ahora podrs montarlo. Grisha estaba a punto de proseguir su camino cuando Katia le pregunt:

--Quiero preguntarte algo... Tuviste una pelea con Sergei Glatkin. Fue por m? Grisha se sorprendi. --Y por qu habra de serlo? --Porque est siempre coqueteando conmigo. Le molest que te hablara. Esto trajo a Grisha el recuerdo de la poza y del cuerpo desnudo de la chica. Puesto que ambos estaban ahora completamente vestidos y ella no poda leerle la mente, nada le impeda pensar en ello. El resultado fue una oleada de deseo que lo sorprendi. Pero lo que ms le sorprendi fue el cambio de expresin de Katia. Al mirarla a los ojos, con cierta agresin masculina, los de ella se suavizaron y mostraron cierto temor. l sigui mirndola fijamente, saboreando esta nueva sensacin, intoxicado por la rendicin que vio en sus ojos. Se sinti poderoso, peligroso, y ella le pareci desamparada. Sin poder resistirse, se inclin hasta que su rostro se encontr a dos centmetros del de ella; luego, cuando ella no intent desviar la cabeza, la bes. La rode con los brazos, una mano en su cintura y la otra presionndole las nalgas a travs de la delgada falda veraniega. Tras un momento, ella se separ; por lo visto, necesitaba resistirse aunque slo fuera simblicamente, pero no trat de zafarse del abrazo. De pronto, avergonzado, Grisha se dio cuenta de que no saba qu hacer a continuacin. Poda besarla con habilidad, pero la mecnica misma de las relaciones sexuales era todava un misterio para l. Su instinto le fall. La solt y dijo: --Lo siento. No era cierto, pero le hizo sentirse menos torpe. --No me molesta. Pero Grisha resisti firmemente la tentacin de volver a besarla. Regresaron caminando a casa juntos, tratando de conversar despreocupadamente acerca de caballos. Una vez a solas en su habitacin, Grisha volvi a pensar en ello y sinti un deseo abrumador al recordar la expresin de los ojos de Katia. Para entonces, ya se haba dado cuenta de que ella se lo contara a su hermana, que, a su vez, se lo contara a otras chicas. Y Katia esperara que l la sacara a pasear. Pero no tena

ganas de renunciar a su soledad y pasar las veladas con la chica. Le asombr que su cuerpo pudiese experimentar tan profunda necesidad cuando su mente no deseaba en absoluto conocerla mejor. Como resultado, la evit cuidadosamente el resto del verano. Los campesinos de Pokrovsko vendan su trigo al molino local, administrado por el padre de Seriozha Glatkin, que, a su vez, se lo volva a vender ya convertido en harina. En agosto de 1877, la cosecha de Efim Rasputn fue tan buena que tuvo un excedente de trigo y cebada. Tendra que llevarlo al molino o a la feria de ganado de Tiumen, a ciento veinte verstas de distancia. Efim Rasputn tena que supervisar la granja y decidi enviar a Grisha al mercado. Grisha se puso en camino antes del amanecer de una maana de principios de Septiembre, llevndose a <Ivn>, el semental gris, su caballo preferido. Los muelles del carro eran buenos y Grisha haba acolchado el asiento con pieles. A lo largo de las primeras quince verstas del camino, la tierra a ambos lados se hallaba cultivada, si bien las pocas granjas que pas se encontraban en mal estado, y las cercas, a menudo rotas. El ruso no es, o al menos no lo era en el decenio de 1880, granjero particularmente apto, por ser naturalmente perezoso y ms cazador que labrador. El hecho de que tantos campesinos viviesen en la aldea y no en sus campos determinaba que la mayora de los rendimientos fuesen bajos. Era una maana tranquila y soleada, hmeda y silenciosa, salvo por el canto de los pjaros. El cielo, azul y claro, prometa un hermoso da. La hierba y los rastrojos de trigo estaban empapados de un pesado roco. En el puente de madera sobre el ro, Grisha detuvo el carro y contempl las pacficas aguas, bajas tras el clido verano, y las sombras de los peces. Lo embarg una profunda satisfaccin. Cuando <Ivn> resopl, impaciente, le permiti proseguir amblando. El camino era malo, lleno de baches, por lo que era necesario ir con lentitud. Tras unos cuantos kilmetros ms, Grisha lleg a una parte del camino que nunca antes haba visto; en

todos los aos que llevaba viviendo en Pokrovsko, nunca haba salido ms all de unos kilmetros de la aldea. Ahora, repentinamente, la Siberia occidental se extenda a su alrededor, sus amplias llanuras, sus bajas colinas onduladas, sus inmensos bosques. La experiencia lo deslumbr. No esperaba que el mundo ms all de Pokrovsko fuese tan imponente, tan hermoso. Para los viajeros ms experimentados, el paisaje de Siberia es montono. Para Rasputn era algo tan frtil y asombroso que se le llenaron los ojos de lgrimas. Deseaba rezar, pero no saba realmente por qu, salvo para agradecer a Dios por crear un mundo tan enorme y variado. Durante horas, condujo en una especie de trance, demasiado hechizado para tener hambre. El aire pareca acariciarlo amorosamente y su cuerpo hormigueaba con una especie de corriente elctrica. Ocasionalmente, se cruzaba con otros campesinos, la mayora con harapos en los pies en vez de botas; en esos tiempos, esto era comn en Rusia y no indicaba necesariamente una pobreza extrema. Pese al paso lento, hizo buen tiempo, debido a la firmeza del carro y a sus excelentes muelles. A media tarde haba llegado a Borki, una aldea a medio camino entre Pokrovsko y Tiumen, y se detuvo all para comer. En un cuidado edificio pintado de blanco a las afueras de la aldea, se sent a una gran mesa, tan larga que poda acomodar a veinte comensales, y comi una tpica comida rusa de sardinas con cebollas y tomates, picadillo de cordero caliente con bolitas de masa picante, pan negro rancio, t de limn y una enorme rebanada de meln. En otra mesa, adornada con plantas en macetones, haba diversas botellas de vino, cuyas etiquetas llevaban marcado el precio. En casa de los Rasputn casi nunca se beba vino. Su padre prefera acompaar al queso y el pescado salado con vodka. Ahora se extra al ver que el vino era tan barato, que no pasaba de diez copecs la botella. Vacilante, casi contando que se lo negara, pregunt a la propietaria si poda comprar una botella. Sin titubear, ella coloc una frente a l, junto con un vaso mojado. Grisha lo prob y le pareci dulce; ola a una fruta que no pudo reconocer. Tras dos vasos, se apoder de l una inmensa alegra. Se recost

en la silla como un seor trtaro, examin la taberna como si le perteneciese y golpe la mesa, exigiendo una ltima racin de crema agria y pepino. La chica que le sirvi era joven y rolliza. Grisha, ya perdida toda timidez, le pregunt dnde haba estado hasta entonces. Ella respondi que en el patio trasero dando de comer a las aves. Cuando l continu hacindole preguntas, la camarera se sent sin que l se lo pidiera y sigui conversando. No era bonita, pero posea unos lindos ojos castaos de expresin suave y sus dientes sobresalan, lo que proporcionaba un enorme encanto a su sonrisa. Grisha le explic que su padre era el jefe de Pokrovsko y logr dar la impresin de que su existencia era casi la de un caballero. La joven rechaz el ofrecimiento de un vaso de vino, pero tom t. Finalmente, mirando el sol de afuera, Grisha se dio cuenta de que era hora de partir. Pregunt si poda pagar y ella fue a pedirle la cuenta a su madre. Eran ochenta y cinco copecs. Grisha le dio un rublo y le dijo que guardara el cambio; la joven se sonroj, pero sus ojos destellaron. Grisha tap la botella de vino, todava medio llena, y se la meti en el bolsillo. Arrugando la nariz, como sola hacer su padre cuando estaba de humor jocoso, inquiri: --Qu te parece si me das un beso? La camarera mir por encima del hombro hacia una cortina de cuentas que tapaba la entrada a la cocina; el ruido de una cacerola le hizo decidir que estaba a salvo, y le dio un beso en la comisura de los labios. Grisha la cogi por la cintura. Ella neg resueltamente con la cabeza. --No! Grisha contempl los labios rojos y dese urgentemente besarlos. Clav la mirada en sus ojos, agarrndole firmemente las manos en una de las suyas. La expresin de la camarera se suaviz; era la misma expresin extraamente desamparada que haba visto en los ojos de Katia Gomozov. La chica no intent mover la cabeza cuando l apret, hambriento, los labios contra los de ella. Cerr los ojos y Grisha sinti su pecho redondo contra el propio y el fuerte latido de su corazn. El deseo lo recorri, pero era evidentemente imposible

hacer algo en ese momento. El ruido producido por una cacerola al caer los oblig a separarse. El rostro de la chica se hallaba sonrojado; un mechn se le haba soltado del lazo y pegado a la mejilla. --Hasta la prxima, -le dijo Grisha. La joven corri detrs de l hasta llegar a la puerta. --Regresars? l asinti con la cabeza. --Regresar. Al azuzar a <Ivn> y conducir por la calle principal de Borki, menos prspera, por cierto, que la de Pokrovsko, se sinti muy satisfecho y presa de una inmensa exaltacin. Besar a la chica se le haba dado naturalmente. Sin embargo, era slo la segunda chica que besaba en la vida, aparte de sus jvenes primas. Coquetear le vena tan naturalmente como el nadar a un pez. Esa noche durmi bajo las estrellas, envuelto en una manta y una piel de oso, mientras <Ivn> pastaba en un campo cercano. Mirando el arco aterciopelado con sus estrellas azules y amarillas, se dijo firmemente que no se quedara a vivir en Pokrovsko. Viajara por el mundo hasta haber visto cada distante rincn. Su idea de la geografa era casi inexistente. Slo saba que una infinita variedad de hombres y lugares se extenda a su alrededor, y quera ver todos y cada uno de ellos. El da siguiente fue una especie de anticlmax; tras la exaltacin del da anterior, su nimo haba decado. El cielo se hallaba cubierto de nubes. Lleg a Tiumen poco despus del medioda y le pareci grande y un tanto intimidante, con sus calles atestadas, sus aceras de madera (Pokrovsko no tena nada por el estilo), sus numerosas iglesias y tabernas. Pregunt por la feria y le dijeron que haba tenido lugar el da anterior. Bastante deprimido, pregunt por el molino de harina y le indicaron un lugar que se encontraba entre campos grises y polvorientos, en el extremo de la ciudad. Haba otro campesino delante de l, que llevaba una carga de cebada; Grisha le pregunt cul era el precio del trigo y le sorprendi que fuese mucho mayor que en Pokrovsko (donde el molinero tena el monopolio). Vendi su carga sin dificultad y, con el bolsillo lleno de rublos, se fue a buscar una posada para pasar la noche. Despus

de asegurarse de que hubiesen instalado a <Ivn> en el establo, pase por la ciudad, maravillado por las tiendas que vea, las iglesias, y, sobre todo, las mujeres vestidas con elegancia. Nunca antes haba visto tantas mujeres atractivas. Delante de una tienda cuyo letrero rezaba "Modistka", se detuvo para oler el delicioso aroma que sala flotando por la puerta. Mientras se encontraba ah, sali una mujer, una chica de mejillas sonrosadas, de poco ms de veinte aos. Llevaba un vestido de seda morada y una toca le apretaba los rizos contra las mejillas. Grisha se enamor instantneamente, en unos cuantos segundos. La mujer subi a un <droshky> tirado por un elegante caballo castao, un pura sangre, comparado con el cual <Ivn> pareca un campesino. Orden a su doncella, sentada a su lado, que prosiguiera su camino. Grisha permaneci inmvil, mirando fijamente, hasta que desaparecieron al doblar la esquina. Entonces, con el corazn oprimido, sigui caminando. Llevaba toda la maana pensando en la chica de la taberna de Borki, pero ahora ya no despertaba su inters. Lo que lo entristeca era pensar que nunca podra esperar poseer una chica como la que acababa de ver. Hubiese dado un ao de su vida por poder besarla como haba besado a la camarera de la taberna. La vida era injusta. Por qu estaba l, Grisha Rasputn, condenado a una existencia de mujik? Observ a los jvenes oficiales que caminaban con elegancia por la acera y los envidi. Su melancola no dur mucho. Encontr una iglesia dedicada a San Cirilo y entr. El interior iluminado con cirios llev una paz inmediata a su inquieto espritu. Sinti nuevamente la presencia de un aliado secreto, un ngel guardin que tena buenas intenciones para con l. Rez con devocin durante media hora y entonces, radiante e inspirado, sali nuevamente a la polvorienta calle. El cielo estaba claro y el sol brillaba; pareca ser una seal, como el arco iris que Dios envi a No. Esa noche, tumbado en un duro camastro de madera, en una habitacin que comparta con tres hombres y un perro ovejero, se sinti de nuevo inundado de felicidad, pero esta vez era de naturaleza puramente fsica. Con la nariz bajo las mantas ola su propio sudor, el

olor personal de su cuerpo, y le pareci tan hermoso como un perfume excepcional. Lleno de contento debido a su vigorosa salud, se durmi profundamente y sin soar. Cuando, a la maana siguiente, pag la cuenta, se fij en que los precios en Tiumen eran mucho ms elevados que los de Pokrovsko. Caminando por las calles, llevando a <Ivn> por la brida, observ los precios de los varios artculos expuestos afuera de las tiendas y tom cuidadosa nota mental para su madre. (Su memoria haba sido siempre excelente). Durante el viaje de regreso, le deprimi la idea de que pasara otro ao antes de que tuviese oportunidad de recorrer el mismo camino. Entonces, tuvo una idea. Muchos de los campesinos de Pokrovsko producan en exceso, no slo cereales, sino tambin verduras, plantas medicinales y finas hierbas, jamn ahumado, carne de res seca, pescado salado. Por qu no hacer viajes regulares a Tiumen con el fin de aprovechar los precios ms altos? Lleg a Pokrovsko antes de atardecer, pues el viaje de regreso fue ms rpido con el carro vaco, y lo recibieron como a un general despus de una campaa de xito. Su padre estaba obviamente encantado con el precio que obtuvo por el trigo, aunque gru un poco cuando Grisha reconoci que no haba intentado regatear. Su madre le hizo su budn preferido, relleno de finas hierbas, y Grisha dio cuenta de una enorme cena. Conoca bien a su padre, porque no mencion su idea de hacer viajes regulares a Tiumen; pero durante la comida habl de los precios elevados y mencion que deba haber otros aldeanos con artculos por vender. Su padre se mostr pensativo y sali. Una hora ms tarde, regres y le pregunt a Grisha si le gustara ir nuevamente a Tiumen al cabo de un mes. Grisha fingi pensar en ello y entonces dijo que no le molestara, pues era un trayecto agradable. Una vez en la cama, permaneci despierto, casi sin poder creer que la vida se hubiese vuelto tan repentinamente interesante. Para el segundo viaje, a principios de octubre, llev el carromato ms grande y necesit una yunta de dos caballos. Ya haca ms fro; en pocas semanas llegara el invierno. Necesit todo el primer da para llegar a

Borki y se hosped esa noche en la taberna de las afueras. El nombre de la chica, segn se enter, era Olga. Su madre, madame Semenova, era viuda. Lo trataron bien y le permitieron pasar la velada con ellas en la cocina. Pero el primo de Olga se encontraba tambin presente; era un joven campesino de mirada franca, cabello como cerdas de cepillo y tartamudo, y era evidente que consideraba a Olga como su futura esposa. La rivalidad despert nuevamente el inters de Grisha. Sin embargo, no hubo oportunidad de hablar a solas con Olga. Durmi en el pajar del establo, arrullado por la respiracin de las vacas y el olor a paja. Pero al da siguiente, justo antes del amanecer, cuando estaba atando a <Ivn> y a <Marfa> al carromato, la joven entr con el cubo para la ordea y no objet cuando l la bes. Cuando Grisha se iba, ella le grit: --Regresa pronto. El viaje tuvo tanto xito como el anterior. Se oblig a regatear, vendi los bienes a un precio superior al mnimo establecido por su padre y regres con una ganancia satisfactoria. Efim Rasputn no era negociante por naturaleza, pero le pareca evidente que estos viajes podran incrementar sustanciosamente sus ingresos. La gente de Pokrovsko estaba poco dispuesta a aventurarse ms all de la aldea, y no exista ningn carretero. Lo nico que Efim Rasputn tena que hacer era comprarles sus productos al precio fijado por l, -en verano, cereales y verduras y en invierno, pieles, ropas tejidas por las mujeres y cosas similares-, y venderlos en Tiumen, obteniendo as una ganancia del cincuenta por ciento. La segunda vez que Grisha se qued en Borki, el primo estaba en cama con una pierna rota. Nuevamente, pasaron una agradable velada junto a la cocina, durante la cual convenci a madre e hija de que bebieran un poco del vino dulce que haba comprado. Antes de irse a la cama, pudo susurrarle a Olga: --Ven al establo cuando tu madre se haya dormido. La joven pareci indignarse. --Por quin me tomas? Grisha prob a ver si tena efecto una profunda mirada a los ojos, pero ella se limit a decirle:

--No te servir de nada mirarme as -y le dio la espalda. Sin embargo, el rechinar de la puerta lo despert antes del amanecer. Olga entr con una linterna y el cubo para la ordea. l se puso el pantaln, baj apresuradamente y la cogi por la cintura. Ella le permiti besarla, suspirando y relajndose en sus brazos. Grisha oa el fuerte latir del corazn de Olga contra su pecho. Cuando l le pidi que subiera con l al pajar, ella se neg, aduciendo que su madre podra entrar. Grisha tuvo que besarla de pie, lo que lo frustr y, al cabo de un momento, lo avergonz por la evidencia fsica de su deseo. Cuando la puerta trasera se cerr de golpe, se separaron con aire culpable, y l enganch los caballos al carro. Se march de mal humor. Era un da de lluvia helada y lleg empapado hasta los huesos; afortunadamente, su madre haba puesto una muda en su equipaje. La feria se hallaba medio vaca y tuvo que regatear durante horas para poder vender sus productos. De regreso a la taberna donde sola hospedarse, se cambi de ropa y fue a sentarse en la sala. Un hombre extrao, de tez amarillenta, con un hueco en los dientes y una barba desordenada, le convid a una copa de vodka. El hombre pareca ser bastante agradable y amistoso, pero haba algo en l que despertaba la antipata instintiva de Grisha. Sin embargo, puesto que eran los nicos huspedes, no haba razn alguna para no mostrarse amable. Jan Illacowicz, que as se llamaba el hombre, hablaba de sus viajes y sonrea ocasionalmente con ferocidad, sonrisa que el hueco en los dientes haca an ms desagradable. Despus de cenar, Grisha pidi permiso para retirarse y se acost temprano. En medio de la noche despert sobresaltado y se dio cuenta de que no se encontraba solo en la cama. Haba estado soando con Olga y al principio se pregunt si estaba alucinando. El cuerpo a su lado pareca estar desnudo, y deba llevar algn tiempo all, pues estaba bastante caliente. Entonces, asombrado, oy el susurro del polaco mellado. --Espero que no le moleste, pero mis mantas estn hmedas...

--Qu quiere? --Slo un poco de calor, eso es todo. Con la mano, el polaco acarici el muslo de Grisha. Conmocionado, ste entendi lo que el otro deseaba. Salt fuera de la cama gritando y asi a Illacowicz por el cabello. El dolor hizo jadear al polaco. --Chitn! Por favor, no grite... Ay! Solt alaridos de dolor mientras Grisha lo sacaba de su cama por el cabello. Cay de golpe al suelo y permaneci tumbado, gimiendo, con las manos alrededor de las espinillas de Grisha. --Me hace dao... Grisha, con el corazn latindole a toda velocidad, vocifer: --Salga de aqu, o lo matar. --De acuerdo. No tiene por qu ser tan brusco. El polaco sali corriendo de la habitacin. Grisha volvi a meterse en la cama y permaneci inmvil, estremecindose por el asco y mirando fijamente el techo. Nunca se haba sentido tan vulnerable ni tan desconcertado. Acostado, clav la mirada en la puerta, imaginando que la vea abrirse lentamente. Finalmente, cuando la luz del amanecer entr por la ventana, baj. Aliviado, vio que no haba seales del polaco. Enganch a <Ivn> al carromato y se march. Era un da helado. Despus de una hora de camino, record que haba dejado sus otras botas en la taberna, junto a la estufa. Entonces, a media maana, empez a nevar. Slo le faltaba eso para que su desgracia fuese total. El da se oscureci tanto, que pareca de noche y la nieve era tan espesa que a duras penas vea. Se le pegaba a los hombros y sin guantes tena las manos tan heladas que ya no senta las riendas. <Ivn> trotaba, evidentemente tan preocupado como su conductor. De pronto, el carromato dio un bandazo y Grisha sali disparado. El vehculo se haba volcado. Grisha se encontr de rodillas. Durante un momento de terror, pens que <Ivn> se haba roto una pata. Pero el caballo luch por levantarse. Casi llorando de frustracin, Grisha logr empujar el carromato y enderezarlo. El agua le entraba por las botas. Se dio cuenta de que ya no poda ver el borde del camino. Nunca se haba sentido tan atemorizado y

solo. Su muda se hallaba en el suelo, en la bolsa de piel de oveja. Se la puso por encima de la que llevaba y prosigui su camino, llevando a <Ivn> por la rienda. Una hora ms tarde, dej de nevar. Grisha se encontr en un mundo blanco y montono; el paisaje llano se asemejaba a un mar sin fin. Afortunadamente, poda vislumbrar el camino. No haba ni casas ni ningn tipo de edificio a la vista. Volvi a subir al carromato y se arriesg a azuzar a <Ivn> para que trotara nuevamente. El vehculo se bamboleaba y se meca al pasar sobre los baches, pero Grisha estaba tan inquieto que esto no le imortaba. Gradualmente, su temor se apacigu, adormecido por la monotona del trayecto. Los saltos del carromato le llevaron incluso un poco de vida a las heladas extremidades, si bien haca tiempo que no senta los pies. Se puso a rezar en voz alta, y eso lo tranquiliz. Una hora ms tarde, comenz de nuevo a nevar, y el da se iba oscureciendo. Entonces, a cierta distancia, reconoci un grupo de rboles familiar, por lo que supo que se encontraba a pocas verstas de Borki. Casi llor de alivio. Olga y su madre se mostraron encantadas de verlo. Le hicieron quitarse la ropa mojada, -las rodilleras del pantaln se haban helado-; se envolvi en una manta y se sent frente a la estufa caliente, bebiendo un caldo humeante y contndoles sus aventuras. Pero no mencion al polaco mellado; por alguna razn, la experiencia lo avergonzaba demasiado como para hablar de ella. Con el calor no tard en recuperarse del miedo y unas cuantas copas de su vino dulce preferido le devolvieron el valor. Ahora se daba cuenta de que probablemente haba exagerado el peligro; Borki se encontraba apenas a cuatro horas en carro de Tiumen y el camino era bueno, aunque lleno de baches. Ya no nevaba y vio que haba slo unos centmetros de nieve. Mas no poda llegar a Pokrovsko ese da. Olga lo ayud a hacer su cama en el pajar y le dijo, con una risita: --Tal vez tengas que quedarte aqu todo el invierno. --No me molestara, -contest Grisha y vio cmo la chica se sonrojaba, complacida. Tir de ella y la bes. Pero Olga se hallaba evidentemente

nerviosa, preocupada por si su madre se preguntaba lo que hacan. Despus de unos minutos, regresaron a la taberna. Esa noche, se qued dormido frente a la estufa, mucho antes de la hora en que normalmente se acostaba. El primo de Olga, el campesino tartamudo, sentado al lado de la chica, la coga de la mano. Grisha estaba demasiado cansado para sentir celos. Los dej solos y fue al establo. A la maana siguiente oy el rechinar de la puerta al abrirse y el ruido metlico del cubo para la ordea. An estaba oscuro. En el inmvil aire siberiano, oy cada uno de los movimientos de Olga. La escalera cruji. Un momento ms tarde, ella se encontraba a su lado. --Grisha, quiero hablar contigo. --Mtete bajo las mantas. --No, me sentar aqu. Grisha la tom de la mano, que estaba fra. --Vasily quiere casarse conmigo, -dijo Olga. --Y, t, quieres casarte con l? --Yo... no lo s. --Mtete bajo la manta. Esta vez ella hizo lo que l le peda y permanecieron acostados, uno al lado del otro, cogidos de la mano. --Lo amas? --No. --Entonces, no te cases con l, -susurr Grisha. Con esto, Olga pareci feliz. --Si t lo dices. Le permiti besarla. De pronto, Grisha se dio cuenta de que la noche anterior, a esas horas, se haba despertado y haba encontrado al polaco mellado en la cama con l. Ahora, esta clida chica, que respiraba suavemente, se hallaba a su lado. Entre ambos acontecimientos hubo un da temible en el que temi morir. La vida pareca inexplicablemente extraa, e impredecible. Una inmensa ola de felicidad lo inund, as como la percepcin de la fascinante complejidad de la existencia humana. En ese momento, supo que quera vivir eternamente. Bes el rostro de Olga y luego su cuello. La joven pareca estar en trance; respiraba rpida pero regularmente.

Poco a poco, fuertemente abrazados, Grisha se percat de que ella comparta su deseo. Comparta tambin sus sentimientos. Ambos sentan que haban entrado en un rincn de la eternidad. La vida pareca haberse detenido. Poda leerle la mente. Saba que pensaba en su primo, y que se alegraba de que fuera Grisha el que yaciera a su lado. Era Grisha con quien quera casarse, Grisha la persona en quien poda confiar a tal punto que no senta vergenza cuando sus manos le recorran el cuerpo. No obstante, mientras comparta con ella el encanto, desplazndose en un clido mar de instintos, una parte de l observaba la situacin con objetividad. Se preocupara Olga por el paso del tiempo y decidira que deba ordear las vacas? Los interrumpira su madre? Sera cruel que los interrumpieran ahora, cuando todo su cuerpo se senta ms vivo que nunca antes. Entonces, de pronto, supo la respuesta a las preguntas, tan claramente como si ella las hubiese contestado en voz alta. Ella pensaba que no lo vera hasta la primavera siguiente y que, por tanto, era necesario atarlo a ella de algn modo. Su nica preocupacin consista en asegurarse de que Grisha regresara. Adems, quera algo que pudiera recordar durante los largos meses de invierno, Grisha la empuj suavemente por el hombro, apretndola contra el duro colchn, y la bes en los labios. Ella permaneci quieta, como si estuviese en trance, y slo empez a respirar ms rpidamente cuando sinti el peso del joven sobre su cuerpo. Una hora ms tarde, el carromato trituraba la nieve, ahora helada y crujiente, rompindola como si fuese hielo en una charca. La temperatura apenas sobrepasaba los veinte grados bajo cero, pero debido a su inmovilidad, el aire pareca menos fro. Senta el cuerpo maravillosamente ligero, como si pudiese flotar por encima del suelo y acercarse a las nubes. Pens enternecido en Olga y sac del bolsillo una peineta ornamental que ella le haba dado como recuerdo. Al mismo tiempo, se daba cuenta de la irona de la situacin. Ella le haba liberado, le haba quitado el miedo a las grises distancias; haba estimulado su anhelo por ver Kazn, Orienburg, Taskent, el mar de Aral y los minaretes de Bagdad. Pero ella no formaba parte de esa visin de libertad futura. Cuatro horas ms tarde, cuando <Ivn> entr con paso pesado en

Pokrovsko, los grandes copos empezaban a caer suavemente del cielo gris. Para cuando lleg a casa, nevaba tanto que Grisha no poda ni ver la cabeza de <Ivn>. Sera un largo invierno.

 III

Y as fue. Estuvo atrapado en Pokrovsko y hasta el bosque era inaccesible, debido a la gran cantidad de nieve. Al principio, so con lugares distantes y luego estuvo demasiado aburrido y deprimido para soar. En los inviernos anteriores se haba sentido extraamente satisfecho, como un nio que escucha la lluvia golpear la ventana. Ahora, se senta asfixiado. Su luz interior se atenu y acab por apagarse. No senta nada cuando rezaba. No tena deseos de leer; las palabras le parecan irreales. Un da de enero mont a <Ivn> y trat de llegar a Borki. Pero antes de llegar a medio camino, ste desapareci, oculto por la acumulacin de nieve y el ventisquero, por lo que regres a casa. Una tarde fra y aburrida, entreg una carga de troncos cortados a la <kabachock> (taberna) local y acept el ofrecimiento de una copa de <slivovitz> que le hizo el tabernero. La msica del acorden le proporcion una repentina felicidad y, cuando alguien inici un baile cosaco, primero de cuclillas y luego lanzando cada pierna alternativamente a poca altura del suelo, Grisha se uni al baile y lo hizo con tanto vigor que todos aplaudieron. Esa noche, al regresar a casa para la cena, se hallaba ligeramente borracho, pero se senta de nuevo totalmente vivo. Al cabo de una semana, la taberna se haba convertido en costumbre, y el asiento junto a la estufa era considerado como suyo. Por ser hijo del jefe de la aldea, la gente lo respetaba. Pero dirase que tambin simpatizaba con l por s mismo. Cuando jugaba a las damas o

bailaba con las chicas, sus sueos de grandeza y fama le parecan un tanto absurdos, como cuando, de pequeo, crea en el Baba Yaga. La vida entre la gente comn y corriente era dulce. Una tarde, tras beber una botella entera de vino georgiano, se arm de valor y relat lo ocurrido con el polaco mellado. Todos rieron a mandbula batiente y Grisha sinti que su vergenza desapareca. Al observar estos rostros felices, barbudos (en esos das slo los oficiales militares y los convictos se afeitaban), experiment un inmenso amor por la gente de su propia aldea. Durante la segunda semana de marzo, comenz el deshielo. La nieve se derriti y se convirti en fango. El hielo del Turo empez a romperse. Las cunetas se encontraban llenas de torrentes rugientes de nieve derretida, y haba fango por todas partes, por doquier que la vista se fijara. Los campos se convirtieron en viscosos pantanos que chupaban las botas y los caminos eran casi tan intransitables como cuando caa la nieve con ventisqueras. Pero a principios de abril, la monotona de los tonos pardos haba dado lugar al verde. La tierra ola a calor y fertilidad y los pjaros regresaron. La alegra afect a todos. Ms que cualquier otra nacin, la rusa recibe el regreso de la primavera como los salvajes la luna al final de un eclipse, con alivio de que Dios haya decidido, despus de todo, no destruir el mundo. Efim Rasputn ya estaba calculando el dinero que ingresara durante el ao siguiente con las visitas regulares de su hijo a Tiumen. Quera ampliar su establo y tener una nueva pocilga. Ana Egorovna quera un nuevo porche trasero y un banco que rodeara el tilo. Pero cuando, en la ltima semana de abril, el gran carromato estuvo cargado y listo para partir, la lluvia de primavera cay torrencialmente y volvi a convertir el camino en una brillante extensin de agua y fango. Luego, una tribu de gitanos lleg y anunci que el camino a Tobolsk era nuevamente transitable. Grisha acarici la idea de ir a Tobolsk en vez de Tiumen. Pero esperaba con ansia volver a ver a Olga y Tobolsk se encontraba en direccin opuesta. Adems, los gitanos le fascinaban. Traan consigo el aroma de la carretera y de lugares lejanos,

y quera conocerlos mejor. Hasta su padre estuvo de acuerdo en que unos das de retraso no significaran una gran diferencia. Pero esos primeros das incluan el primero de mayo y ese da Subdina, la diosa del destino, tena planes especiales para Grgori Rasputn. En Pokrovsko la maana del primero de mayo se dedicaba al oficio en la iglesia, seguido de una procesin por la aldea con iconos y crucifijos. En la calle se colocaban mesas con comida y bebidas y todas las puertas en la ruta de la procesin permanecan abiertas. Existen pocos sitios donde las celebraciones del primero de mayo sean tan alegres como en Siberia, pues dirase que los campesions de all conservan un recuerdo racial de los festivales paganos que celebraban la fertilidad renovada de la diosa tierra. Ya a medioda, las calles de Pokrovsko se hallaban atestadas de bailarines, y los <kabachoks>, de bebedores. Para Grisha, se era de doble celebracin. Por primera vez senta que formaba parte de la vida que flua a su alrededor, y no algo aislado y separado. Esa maana haba regresado a casa en la madrugada, tras pasar la noche bebiendo en el campamento de los gitanos. Ahora, despus de dormir unas cuantas horas, estaba totalmente despierto, y ansiando beber y bailar ms. Sus sentidos absorban la luz del sol, los vistosos colores de los vestidos de las mujeres, la msica de los violines gitanos. En la plaza, bail con Aksinia, la hija del herrero, y luego con Daria Petrovna Grishkin, la viuda que tanto haba admirado antao (y cuya figura se haba deteriorado por excesos de comida), ms tarde an, con Aksinia Gomozov, la hija del veterinario. Despus, ya sin aliento, se sent delante de la taberna a tomar un vaso de cerveza. Cuando se lo llevaba a los labios, una chica alta y rubia dobl la esquina, con una mujer mayor, y se qued inmvil, taconeando y observando a los que bailaban. En Rusia, las rubias son excepcionales. Esta chica lo era tambin por ser alta y delgada. Grisha estaba a punto de levantarse y pedirle que bailara con l, cuando un joven se acerc y se la llev, unindose a la multitud. Grisha se puso de pie para verla mejor. La

joven bailaba bien, con gracia y vigor, y, con sus mejillas encendidas, le record la rubia del vestido de seda morada que haba visto en Tiumen. Con el recuerdo, se le cay el alma a los pies. Cuando Aksinia Gomozov lleg y se puso a su lado, le pregunt: --Quin es la chica nueva? --Se llama Prascovia. Me he olvidado de su apellido. Se mudaron aqu el invierno pasado. Cuando el baile acab, Grisha la encontr a unos metros de distancia. Se apresur a pedirle que bailara con l. --De acuerdo, tan pronto como recupere el aliento... Lo deslumbraron sus dientes blancos y mejillas sonrosadas. Otra chica se acerc a hablar con ella. Grisha permaneci donde estaba, contemplando su rostro. De cerca, careca de la belleza de mueca que distingua a la chica de Tiumen, pero posea un aspecto sano que era an ms cautivador. Al escucharla hablar, era imposible pasar por alto el hecho de que posea una mejor educacin que la mayora de las chicas de la aldea, y su voz era bien modulada y agradable. Desesperado en cierto modo, Grisha se dio cuenta de que estaba experimentando lo mismo que sinti afuera de la <modistka> de Tiumen, y que estaba a punto de enamorarse. El recuerdo de la chica del vestido morado lo hizo sentirse derrotado e impotente de antemano. Los violines empezaron a tocar. La joven se volvi hacia l, con las manos extendidas. De pronto, Grisha sinti un rayo de esperanza. Bailaban bien juntos. Grgori Rasputn haba sido siempre un buen bailarn, pues el baile expresaba su vitalidad. Ella posea ms gracia y con sus movimientos el vestido a cuadros de colores alegres daba vueltas de tal modo que lo tena encantado. El cabello rubio y los dientes blancos lo fascinaban. Pens en Katia Gomozov y en Olga Semenova, y su confianza aument. Dirase que le gustaba a la chica. Cuando el baile acab, no puso objecin a que la llevara a un puesto para ofrecerle un vaso de <kvass>. --Me llamo Grgori Efimovich Rasputn. --Y yo, Prascovia Fedorovna Dubrovina. --De dnde viene tu familia?

--De Ekaterinburgo. Nuevamente, se le fue el alma al suelo. Posea suficientes conocimientos para saber que Ekaterinburgo era una gran ciudad, y que eso explicaba probablemente su refinamiento. Pero volvi a rechazar la impresin de impotencia. Evocando a Olga, la mir fijamente a los ojos. --Eres muy hermosa. Prascovia se sonroj. --No seas absurdo. Pero Grisha estaba encantado al ver que poda obligarla a sostenerle la mirada, como haba ocurrido con Katia Gomozov. Gracias a esa extraa certeza interior, supo que poda poseer a aquella deslumbrante chica. Y esta vez no se sinti dividido. Deseaba tenerla, as como haba deseado a la chica del vestido morado. Pero Prascovia Fedorovna estaba a su alcance. Esa noche la acompa a casa, en el otro extremo de la aldea. Su vivienda era una de las ms grandes, ms que la granja de los Rasputn. Pero se senta ya demasiado confiado para que esto le intimidara. Firmemente, como si con ello quisiera pasar por alto cualquier objecin, la llev a la oscura sombra del patio. Ella trat de volver la cara hasta que l la cogi por la cabeza con la mano izquierda y la inmoviliz. Entonces le permiti besarla, apretarle la delgada cintura con una mano, mientras la otra se deslizaba de la coronilla a la nuca, agarrndola con suavidad, cual si fuese un conejo. Senta la calidez de sus muslos a travs del ligero vestido veraniego; su deseo aument y la apret con ms fuerza, a la vez que se sorprenda por estar tratando a esta hermosa chica con tan poca ceremonia. Cuando ella intent apartarse, la apret con mayor fuerza y experiment una oleada de orgullo cuando ella se rindi. Al soltarla, ella no intent alejarse, como si esperase su permiso para hacerlo. Le susurr al odo: --Maana tengo que ir a Tobolsk. Pero regresar dentro de tres das. Guarda la noche del jueves para m. Camino de casa no poda creer en su suerte. Repas mentalmente todo lo ocurrido ese da, desde el momento en que la conoci, reviviendo su progreso hasta ese beso final. Entonces, por primera vez, se dio cuenta de que tena intencin de casarse con ella.

Grgori Rasputn se cas con Prascovia Dubrovina poco despus de cumplir los diecinueve aos. Su novia contaba veintitrs. Pero la diferencia de edad no significaba nada para l, pues desde un principio fue el amo. Prascovia Fedorovna se fue a vivir a casa de los Rasputn. A Ana Egorovna le gustaba, pues era una excelente ama de casa. Era sensata, capaz y saba lo que quera; sin embargo, era tambin amable y dcil. Efim Rasputn se senta orgulloso de ella, porque era evidentemente una "dama". Al observar la cabeza rubia inclinada cuando ella cosa o cardaba lana, senta a menudo envidia de la suerte de su hijo. Efim Rasputn se estaba percatando finalmente de que su hijo era "distinto". Cuando trataba de decidir cmo, lo nico que poda decir era que, de haber contado con una mejor educacin, Grisha podra haber sido maestro o prroco. Pero, obviamente, ya era demasiado tarde para ello. A la joven pareja, la vida con los padres de Grisha le pareca amenudo frustrante. Estaban violentamente enamorados. Cuando l la miraba con sus extraos y oscuros ojos, ella senta que algo en su interior se derreta, hacindola anhelar ofrecrsele; y cada vez que l la tocaba casualmente, el deseo lo atravesaba como una corriente elctrica. Pero el hbito de la reticencia los obligaba a ocultar estos sentimientos, a evitar incluso mirarse mutuamente, si eso significaba manifestarlos. Compensaban esta limitacin en la noche. El cuerpo de Prascovia le proporcionaba una clase de placer que nunca hubiese imaginado poder experimentar. Era como chupar un panal de abejas, extrayndole la dulzura en un sorbo, y pasar a otra parte llena an de miel. Cuando ella senta el cuerpo musculoso de l aplastndola, se hunda en una especie de oscuridad. En esos momentos, habra estado de acuerdo, sin vacilacin, si l le hubiese dicho que quera matarla. Ninguno poda creer enteramente que Dios los haba elegido para tan exttica satisfaccin. Una noche, despus de hacer el amor, Grisha yaca al lado de su esposa, con un sentimiento de paz profunda. Algo que cruja en la casa lo volvi a la realidad,

y permaneci as, en estado de honda satisfaccin. Entonces, por primera vez en aos, lo record: <El reino de Dios est dentro de m>. Esta vez no hizo ningn esfuerzo, el solo hecho de saberlo le bastaba. Sin embargo, le pareci extrao e interesante. El reino de Dios estaba aqu, en su interior, por lo que su mundo interior era <ms importante> que el mundo exterior. Y en el momento en que lo pens, se percat de que era verdad. Exista en su interior un mundo, una especie de mundo subterrneo, cual un enorme sistema de cuevas. Se asombr al comprender esto. Se sinti como Aladino alzando una losa de piedra y ver una escalera que descenda al reino de un mago. Mas, en otro sentido, lo saba desde su niez. Cada vez que haba experimentado esta quietud interior, cuando el corazn lata con tanta suavidad que apenas poda sentirlo, se haba alejado del mundo fsico habitado por los adultos, para adentrarse en este inmenso sistema subterrneo. Era una idea que lo dejaba perplejo. Significaba que los seres humanos estn muy equivocados en su percepcin del mundo que creen habitar. Ven la verdad a medias. Y hasta que no se dan cuenta del reino interior, permanecen medio ciegos y medio sordos... Ya totalmente despierto, permaneci tumbado, con la mirada fija en la oscuridad y el corazn latindole con fuerza. Si slo pudiese lograr que la gente entendiera esta idea, el mundo se transformara. Su madre, por ejemplo, uno de los feligreses ms fieles del padre Pavel, una buena mujer que nunca haba hecho mal a nadie... podra darse cuenta de que su bondad era bastante ftil? A Dios no le interesaba la bondad por s misma. Lo que quera era que los seres humanos <fuesen como l...> "Sed perfectos como vuestro Padre en el cielo es perfecto..." Era una idea inquietante, pero se enfrent valerosamente a ella. Seguramente significaba que a su madre le habra ido mejor de haber sido una Mara Magdalena arrepentida, o no? Cmo poda salvarla su bondad diaria, moderada? Prascovia despert y se dio cuenta del fuerte latido del corazn de Grisha. --Te encuentras bien? Tienes calor? Su preocupacin emocion a Grisha. Era maravilloso

que otro ser humano lo amara. El amor haca tambin que los seres humanos fuesen como dioses. Le acarici la frente, y luego pas los dedos por sus labios. Una corriente elctrica lo atraves y le hizo contener el aliento. Dos seres humanos entraban en el elemento del amor, como si entraran en un bao por extremos opuestos. Pero esta vez tanto su mente como su cuerpo se estremecieron excitados. En octubre del ao siguiente. Prascovia tuvo su primer hijo. Lo llamaron Mijal, en honor al hermano muerto de Grisha. La primera vez que lo tuvo en sus brazos, Grisha advirti la vida en el diminuto cuerpo, as como, de nio, haba percibido la vida de peces y pjaros. Le gustaba abrazarlo cuando Prascovia acababa de baarlo, sentado con la camisa abierta hasta la cintura y sintiendo el suave y clido cuerpo contra el pecho desnudo. Sola acariciar la cabecita calva, apretando la suave mejilla contra la propia, y rindose si el beb babeaba y le mojaba la cara. Su amor consista en una extraa mezcla de dolor y de placer. Una noche, un ruido lo despert. Abri los ojos, y de pronto estuvo totalmente despierto. Lo que lo haba despertado eran los sollozos de Prascovia. Se incorpor, con el corazn latindole violentamente. --Qu ocurre? Busc los fsforos en la oscuridad. --Por Dios! Qu ocurre? El temor en su corazn le dio la respuesta. Cuando el fsforo ilumin la habitacin, vio a su mujer, sentada en el suelo junto a la cuna, acunando al beb en sus brazos, mecindose hacia atrs y hacia adelante, acongojada, desolada. --Est muerto. Presuroso, Grisha atraves la habitacin y le quit el beb. Pero ella tena razn. El cuerpo ya estaba fro. La levant con gentileza. --Regresa a la cama. La convenci de que lo hiciera y ella permaneci sentada en el lecho, aferrada al nio, acunndolo contra el pecho.

--No lo entiendo. No era ms que un resfriado, un ligero resfriado -deca Prascovia. Pero Grisha no tena fuerza para contestarle. "No deb llamarlo Mijal", pens. Era tan grande su dolor que quera hacer algo, llorar o correr por las calles de Pokrovsko. En vez de ello, permaneci inmvil, petrificado por el sufrimiento, reviviendo la impotente angustia que experiment tras la muerte de Mijal. El da siguiente fue fro y gris. Grisha fue a la iglesia a fin de hacer arreglos para el entierro; la sola idea de enterrar a su hijo le retorca las entraas y quera gemir. Cuando regres, fue a la habitacin que comparta con su mujer, encendi la lmpara de aceite frente al icono de la Virgen, se arrodill y rez. Lentamente, el dolor se fue atenuando. Dios no lo haba abandonado. Sin embargo, tena la impresin de que la muerte de su hijo era una especie de castigo. Se levant pesadamente a fin de bajar a consolar a su mujer. Grisha tena apenas veinte aos pero, al mirarse en el espejo, vio a un anciano. Lleg el verano. Prascovia estaba nuevamente embarazada. Grisha se haba recuperado de la conmocin, pero la sensacin de haber pecado segua atenazndole el corazn. Pasaba horas arrodillado frente al icono de la Virgen de Kazn y las oraciones lo reconfortaban, si bien no le proporcionaban mayor inspiracin. Segua yendo una vez al mes a los pueblos vecinos en el carromato, tanto a Tobolsk como a Tiumen, a veces incluso ro abajo, por barcaza, a Kurgan. Su negocio prosperaba. Con la ayuda de su padre y del carpintero de la aldea, Grisha empez a construir una casa en el terreno de la granja. El largo y duro trabajo mitig gradualmente el dolor; tambin lo hizo el nacimiento de otro hijo, a quien llamaron Dmitri. El nio era muy plcido y nunca lloraba. Debido a su carcter tranquilo tardaron mucho en darse cuenta de que el destino los haba visitado con una segunda tragedia, pues Dmitri era retrasado mental.

 IV

Un da, al pasar por el pueblo de Yarkovo, de regreso a Tobolsk, un rico campesino se acerc a Rasputn, preguntndole si le molestara llegar hasta el lejano monasterio de Verkhoture. Rasputn le contest que ira hasta San Petersburgo, a condicin de que le pagaran. El campesino, que se llamaba Arcadi Saborevski, explic que su hijo haba decidido convertirse en novicio del monasterio. A los veintin aos, Mileti Saborevski ya haba estudiado en un seminario teolgico y se haba convencido de que su destino se encontraba en vivir como monje. Rasputn fue a casa de Saborevski para conocer al joven. Mileti era alto, de tez cetrina y astuto. Haba tambin en l un toque de nio mimado. Tras comer un tentempi de pescado salado y pepino y tomar un vaso de vodka, Rasputn y Saborevski acordaron el precio del viaje. Grisha regresara la semana siguiente para llevarse al novicio. Debido al largo trayecto, pasara ms tiempo fuera de casa del acostumbrado; no estaba seguro de la distancia a Verkhoture, pero crea que seran unas cuatrocientas verstas. Eso significara al menos cuatro das de ida y cuatro de vuelta. Hasta entonces no haba viajado tan lejos y esperaba con ansias los das de sol y viento. Lo nico que le molestaba era que alguien ira con l y esperaba que Mileti Saborevski permaneciera tan taciturno como cuando tomaron el tentempi en Yarkovo. El primer da de viaje, ninguno de ellos habl mucho. Rasputn estaba relajado y feliz; pensaba en su hogar y en su familia y contemplaba el extenso y vaco paisaje,

sintiendo que flua tranquilamente por su corazn, como un riachuelo. Pernoctaron en una taberna, -todos los gastos corran a cargo del padre de Saborevski-, y Rasputn pregunt de pronto a su pasajero por qu deseaba convertirse en monje. Saborevski contest sencillamente: --Porque quiero vivir para Dios, no para m. Grisha sonri. --Pero Dios est en ti. Lo nico que necesitas es escuchar su voz. Para qu ir a un monasterio? Saborevski lo mir sorprendido. --En m? Qu diablos quieres decir con eso? --El reino de Dios est dentro de ti. Saborevski neg con la cabeza y respondi, condescendiente: --No, no. La cita de san Lucas significa <el reino de Dios est entre vosotros>. La palabra griega es <entos>, lo que quiere decir entre o dentro de. Jess quera decir que <l> era el reino de Dios. Rasputn manifest firmemente: --No me importa si significa entre o dentro. Lo que yo te digo es que Dios est en ti. Lo dijo tan tranquilamente convencido que Saborevski lo mir sorprendido. --Y cmo crees saberlo? -inquiri. Rasputn sonri ante el tono escptico. --Lo <s> -y aadi, lamentndose-, casi lo vi una vez. --Casi? -Saborevski se dio cuenta de que Rasputn no bromeaba-. Por qu "casi"? En un tono muy natural y realista, Rasputn le relat su experiencia a orillas del Tura. Cuando habl de la sensacin que suba por su espina dorsal, Saborevski lo contempl con mayor inters. Tena conocimientos de la religin oriental. Rasputn termin: --Y justo cuando estaba pensando, qu maravilla... voy a ver a Dios... la luz desapareci. Fue mi propia culpa. Era como si estuviese hablando en la iglesia. Saborevski le observ con una extraa expresin. Era una mezcla de respeto y de envidia. En Rusia, como en la India, existe la tradicin de los hombres santos que

van por los caminos, mendigando su pan y rezando en santuarios al borde de los caminos. Saborevski haba hablado con muchos de ellos; pocos le haban impresionado tanto como este alto mujik despeinado. Le pregunt con curiosidad: --Y ahora, no quieres ver a Dios? --Por supuesto que s. Dara cualquier cosa para que sucediera. --Entonces, tal vez deberas ser monje. --No. Tengo esposa e hija. --Cmo sabes que Dios no te tiene deparada una misin importante? Rasputn se ech a rer. --Si la tiene, no me ha dicho todava de qu se trata. Al da siguiente, tan pronto como el carromato empez a rodar por el amplio y vaco paisaje, con el bosque en la lejana, comenzaron a hablar nuevamente de religin. A Rasputn le pareci que al menos en un aspecto Saborevski se asemejaba a su propia madre: pensaba que lo nico que necesitaba para ir al cielo era ser bueno. Durante cierto tiempo, guard esa idea para s. Pero, puesto que Saborevski le haca preguntas cada vez ms penetrantes, la manifest. --Por qu hablas siempre de santidad? La santidad significa que uno est cerca de Dios. Y no puedes acercarte a l sin intentarlo realmente. Tienes que abrir tu alma al arrepentimiento. Saborevski frunci el ceo y su rostro plido y juvenil se asemej al de un nio desdichado. --Pero yo me he arrepentido de mis pecados. Rasputn no pudo evitar la risa. --Entonces, tal vez no hayas pecado de verdad. Saborevski daba la impresin de que un buen pecado le dara un infarto. Sonri pesaroso. --Suenas como uno de los khlistis. --Los qu? --Son un montn de asquerosos herejes. Creen que hace falta pecar para arrepentirse. --Eso tiene sentido. Saborevski gru. --Eso no es ms que la satisfaccin inmoderada de sus deseos.

Rasputn se rasc la barbilla con el meique y decidi no decir lo que pensaba. Llegaron a Verkhoture a media tarde del tercer da. A Rasputn lo llevaron a la casa de los huspedes y le dieron comida y una jofaina de agua para lavarse los pies. Cuando acab el pan y la sopa, sali al patio y se relaj en un banco, deleitndose con el sol, contemplando perezosamente las agujas y las cpulas del monasterio. Del otro lado del portal vea a los monjes trabajando en los campos. Les envidi su existencia serena y espiritual. Saborevski sali del edificio principal. --El padre Ignati quisiera conocerte. --Para qu? --No lo s. El padre Ignati se encontraba en su celda, en el ltimo piso del monasterio, una habitacin cmoda, con muchos libros. El abad era un hombre enorme y canoso que pareca tener suficiente fuerza como para levantar un buey. Tena unos ojos asombrosamente azules. Rasputn se sinti intimidado y torpe, y no estaba seguro de cmo dirigirse al abad. Pero la afabilidad del padre Ignati no tard en tranquilizarlo. El abad le ofreci t con limn que haba en un samovar, y le pregunt por la salud del padre Pavel, el cura de la aldea de Pokrovsko, a quien haba conocido en el seminario. A Grisha le pareci fcil hablar con el corpulento y amistoso hombre. Era, adems, lo bastante perceptivo para percatarse de que el padre Ignati lo estaba evaluando. El abad pregunt de pronto: --Por qu no te quedas aqu un da o dos? Rasputn lo mir expectante. --Podra hacerlo? --Por supuesto. Nos encantara un poco de ayuda, pues estamos recogiendo los nabos. --Me gustara. --Bien. Qudate cuanto desees. Una hora ms tarde, Rasputn acompa a Saborevski a vsperas, y luego se uni a los monjes en el refectorio para la cena. Despus de las oraciones y la lectura de un pasaje de la Biblia, el ambiente era tan relajado como el de una fiesta, quiz porque era sbado y al da

siguiente no se trabajaba. La comida era buena y Grisha se sorprendi agradablemente al ver que beban sidra y un vino blanco agrio. Tras tres das de viaje, comi vorazmente. Vio que en el otro extremo de la habitacin se encontraban unos cuantos hombres que, evidentemente, no eran monjes; casi todos llevaban barba y la bata tpica de los campesinos. Rasputn pregunt al monje a su izquierda: --Quines son esos hombres? --Ah! Son miembros de una secta llamada Khlisti. --Khlisti? Yo crea... crea que... -no estaba seguro de cmo decirlo sin ofender. El monje sonri. --Lo son. Son herejes. Los han desterrado aqu. Supongo que se podra decir que son prisioneros. Rasputn se volvi hacia Saborevski, a su derecha, e inquiri en voz baja: --Sabas que esas gentes de all son khlistis? --Santo cielo! Saborevski mir nerviosamente a los hombres barbudos con batas azules; un momento ms tarde, Rasputn lo vio persignarse subrepticiamente. Seguramente, crea que la hereja podra ser tan infecciosa como una enfermedad. Se levantaron al amanecer para maitines, luego desayunaron gachas de avena fras, manzanas y t. Un novicio llamado Pyotre tena la misin de ensear el monasterio y la aldea cercana a Saborevski y Rasputn los acompa. Era otro da soleado, con un toque otoal en el aire. La aldea era algo ms grande que Pokrovsko, pero menos cuidada; Rasputn ya se haba dado cuenta de que las aldeas rusas consistan, en general, en una lamentable coleccin de casas desvencijadas con cercas rotas. Sin embargo, para Rasputn todo posea un encanto indefinible, un aura de paz y santidad. Entonces, cuando pasaron frente a la iglesia, vieron que salan los fieles, entre ellos varias chicas atractivas con himnarios en la mano. Llevaba cinco das de celibato y su cuerpo anhelaba el contacto de un clido cuerpo femenino. Suspir al pensar en el problema de alcanzar la santidad.

En ese momento, oy que el novicio Pyotre deca: --Mucha gente de por aqu lo considera un santo. --De quin habla? Saborevski contest: --Del padre Macario. Es un ermitao que vive en el bosque. Dicen que era un hombre instruido y que, antes de la llamada de Dios, viva en San Petersburgo. --Podramos visitarlo? Pyotre coment: --S, por qu no? El bosque al otro extremo del monasterio se encontraba a media hora de marcha. Mientras se dirigan hacia all, Pyotre relat las historias que haba odo acerca de la juventud del ermitao Macario; que naci en una familia rica, fue oficial del ejrcito y se hizo notorio por apostar, batirse en duelo y seducir a las esposas de los tenderos. Un da, como resultado de una apuesta, se fue a vivir en una choza medio derrumbada en un bosque. Despus de un mes de estar all, gan la apuesta, pero decidi tambin que haba encontrado su vocacin. Ahora, tras andar por toda Rusia, se haba asentado cerca del monasterio, donde pocos monjes simpatizaban con l. Result que Pyotre nunca haba ido a la choza y les fue un tanto difcil encontrarla. Finalmente, dos campesinas les dijeron cmo llegar. La choza se hallaba en un claro, cerca de un gran estanque lmpido. A Rasputn le pareci que nunca haba visto un lugar tan encantador. La construccin en s era una sencilla estructura de troncos burdamente cortados, con postigos de madera. Pyotre llam a la puerta e inquiri: --Podramos entrar, santo padre? --S, adelante. Su voz era profunda y posea una resonancia gutural. Rasputn experiment una repentina sensacin de fro en el estmago. Una cortina divida la choza en dos secciones. En un rincn, debajo de la ventana abierta, se encontraba sentado, en una silla baja, el ermitao Macario, un hombre impresionante, calvo y de rasgos delgados y marcados por la enfermedad. Unos cuantos campesinos, tanto hombres como mujeres, se hallaban sentados frente a l, en el suelo.

--Ah! Visitas del monasterio, -exclam Macario. Pyotre se arrodill y bes la mano del ermitao, presentndose a s mismo y a sus dos compaeros. Saborevski bes tambin la mano de Macario, si bien era evidente que lo haca con renuencia. Rasputn cay de rodillas y bes la mano con profunda humildad. Los relatos de Pyotre le haban convencido de que se encontraba frente a un santo. Macario mir fijamente y con inters al apuesto campesino de cabello despeinado y ojos hundidos. Cogi la mano derecha de Rasputn en las dos suyas. --De dnde eres? -le pregunt. --De Pokrovsko, padre. La cara del anciano era tan plida y estirada que semejaba un crneo cubierto por una mscara de goma. Pero los oscuros ojos estaban llenos de vida. Y ahora se clavaban en los de Rasputn, como retndole a desviar los suyos. Rasputn le devolvi la mirada, fascinado, dndose cuenta de que el poder hipntico de este hombre era superior al suyo. Empez a sentirse incmodo, pero no pudo desviar la vista. Los dems, al percatarse de que algo suceda, mantuvieron silencio. Entonces, el ermitao solt la mano de Rasputn y dijo tranquilamente: --Ven aqu, hijo mo. Con un gesto, orden a Rasputn que se acercara. Grisha lo hizo. Macario le habl en voz baja, casi ahogada por el ruido producido por el riachuelo y que se oa a travs de la ventana abierta. Queda y seriamente le dijo: --Te espera un extrao destino. Sers un hombre famoso. Hizo una pausa, y Rasputn pregunt, con los labios resecos: --Un hombre santo, padre? --S, un hombre santo. Pero sers ms que eso. Hizo otra pausa. Dirase que tena la vista clavada en una gran profundidad. Luego, alz los ojos y continu, en tono fuerte y normal: --Pero, si no vas con cuidado, sers un mrtir. Rasputn le hizo la pregunta que deseaba hacer desde que entr en la choza.

--Encontrar a Dios? Macario respondi: --Slo Dios podra responder a eso. Pero si rezas, pidindole que te gue, te ayudar. -Seal hacia un rincn-. Rzale a la Virgen. Una lmpara estaba encendida frente a un icono. Rasputn vio que se trataba de la Virgen de Kazn, y le pareci que era un buen augurio. Bes nuevamente la mano de Macario y fue al rincn, dejndose caer de rodillas. Ahora, de pronto, supo sin lugar a dudas que el propsito de su vida consista en encontrar a Dios. Nada ms tena importancia. El saber esto le proporcion una paz tan profunda que sinti que las lgrimas se le escurran por las mejillas. Algo ocurra en su interior, algo que dola; sin embargo, el dolor era tambin un alivio. La voz de Dios hablaba nuevamente en su interior y esta vez slo quera decir: "S, Dios, dime lo que quieras, Seor. Lo nico que deseo es cumplir tu voluntad." Camino de regreso al monasterio, sus compaeros hablaron como si nada hubiese ocurrido; pero Grisha percibi ciertas miradas de soslayo que delataban su intensa curiosidad. Finalmente, Saborevski le pregunt: --Qu quiso decir con eso de que seras un mrtir? Rasputn, avergonzado por la profundidad de su experiencia, trat de restarle importancia. --Dijo que si no andaba con cuidado. Pero pretendo ser prudente. Esa noche, durante la cena, Rasputn decidi no beber cidra; le pareca que sera como profanar la luz que senta en su interior. Estaba sentado entre dos monjes que no conoca an, el padre Jos y el hermano Sergio. Dirase que haban odo hablar de l, y lo acosaron con preguntas acerca de sus antecedentes. Esta atencin lo hubiese halagado en circunstancias normales. Pero ahora slo vea en ellos algo mundano, de satisfaccin de s mismos y el olor de sus egos lo ofenda. Tan pronto como le fue posible hacerlo con cortesa, se disculp y sali afuera. El patio estaba fresco, el cielo, azul y claro. Se sent en el banco afuera de la habitacin de los huspedes y se hundi en la paz, como si fuese un bao caliente. Alguien lleg y se sent al otro lado del

banco. Rasputn mir de reojo, esperando que no fuese el padre Jos, y vio a un hombre de barba gris que vesta la bata azul de los khlistis. Ahora que se le presentaba la oportunidad, decidi aprovecharla. --Les gusta vivir aqu? El anciano lo mir con sus bondadosos ojos azules. --Aceptamos cualquier cosa que el Seor nos enve. --Podran irse, si lo quisieran? --Slo si renunciamos a nuestra fe. --Y, cul es su fe? El anciano le dirigi una mirada penetrante, decidi que la pregunta no era ni impertinente ni trivial y respondi: --Creemos que el espritu es bueno y que la materia es mala. Y creemos que Cristo ha regresado muchas veces a la tierra en forma de hombre. Eso es lo que signific su promesa de la resurreccin. La ltima vez que regres fue en 1645, con el nombre de Daniel Filipov. se fue el Segundo Advenimiento predicho en el Nuevo Testamento. --Y, qu enseaba Daniel Filipov? --Dijo que los hombres no tenan que casarse, que no deban beber ni maldecir, que deban buscar el martirio. Rasputn frunci el ceo. --Pero, si no hubiera matrimonios, la raza humana se acabara. --Cierto. Pero si todos los hombres siguieran sus enseanzas, llegara el Da del Juicio Final y ya no habra necesidad de procrear. Esta proposicin le pareci algo dudosa a Rasputn. Despus de una pausa, pregunt: --Dnde buscan el reino de Dios? --Se encuentra dentro de nosotros mismos, -respondi prestamente el anciano. Rasputn dijo con conviccin: --Lo que dice usted es la verdad. --Cristo no puede mentir, -repuso solemnemente el anciano. El abad cruz el patio, hablando con un monje. Cuando vio a Rasputn sentado en el banco junto al anciano, una sombra cruz su expresin. El anciano la vio.

--Ya no podemos hablar. No les gusta. Al decir "les", pareca referirse a un conquistador extranjero. --Pero, dnde puedo saber ms sobre sus enseanzas? -inquiri Rasputn. El anciano volvi a sopesarlo con su penetrante mirada. --Conoces Neyvo Shaylanski? El da anterior, Rasputn haba visto el nombre en una seal en el camino. Asinti con la cabeza. --Pregunta por Nikon Kostrovski. Dile que Yemeljan te enva, -le dijo el anciano. Se levant y se alej. Rasputn vio que el padre Jos se encontraba de pie a sus espaldas, contemplando aparentemente el horizonte pero evidentemente escuchando. Antes de levantarse, se aprendi los nombres de memoria. Esa noche, cuando apenas se acababa de dormir, la puerta de su habitacin se abri con un chirrido. Al despertar, alz la mirada y vio dos figuras tenuemente iluminadas por la luz de la luna. --Qu quieren? --Queremos hablar contigo, -contest la voz del padre Jos. Rasputn encontr los fsforos y encendi la vela. --Acerca de qu? El padre Jos se sent en el borde de la cama. El hermano Sergio permaneci de pie, a su lado. --Le vi hablar con ese khlisti, -manifest el padre Jos. --Y bien? -pregunt Rasputn, irritado. Nunca haba reaccionado bien a la autoridad. --No quisiramos verle en problemas. Sabe usted que esas gentes son herejes? --Slo estbamos matando el tiempo. El padre Jos sonri amablemente. --Bien. Me alegra orle decir eso. Nos gusta tenerlo aqu con nosotros. Para asombro de Rasputn, el padre se inclin y pos las manos en sus hombros, mirndolo fijamente a los ojos. --Le gustara quedarse aqu? -pregunt el padre.

--Aqu? En el monasterio? No podra. Estoy casado. De repente, Rasputn record al polaco mellado. La imagen le vino por la forma en que el padre Jos se humedeca los labios con la lengua. --Podramos arreglar eso... -dijo en voz baja el padre. Se inclin y apret el rugoso, mal afeitado mentn contra la mejilla de Rasputn. En el mismo instante, Rasputn sinti la mano del hermano Sergio meterse bajo la ropa de cama y deslizarse por sus muslos. Solt un violento puntapi y el padre Jos, cogido por sorpresa, cay de lado mientras que el hermano Sergio se tambaleaba hacia atrs. El padre Jos se recuper rpidamente y se abalanz sobre Rasputn, sujetndole los brazos contra la cama. --Somos ms fuertes que t -le dijo salpicndole de saliva. El hermano Sergio se arroj sobre las piernas de Rasputn, que se sinti ultrajado. Durante un momento, los tres lucharon con ferocidad, los monjes intentando sujetarlo. Rasputn libr un brazo y logr dar un puetazo en el ojo al padre Jos. ste rod fuera de la cama. Rasputn se puso de pie de un salto, agarr al hermano Sergio por la sotana y lo golpe en un lado de la cabeza. Entonces, se volvi hacia el padre Jos, que estaba recuperando el equilibrio, y le dio un puntapi en el pecho. --Afuera! -grit. Atemorizados por su violencia, los monjes se dirigieron a la puerta, encogidos. El rostro del padre Jos estaba verde y contena una expresin venenosa. --No te saldrs con la tuya, -grit histricamente-. Somos muchos ms que t. -Casi se ahog y entonces, espet-: Te haremos sufrir, sucio campesino! Rasputn haba cogido el candelero como arma, los amenaz con l y los monjes chocaron uno contra el otro al tratar de trasponer la puerta. Pas unos minutos demasiado furioso para pensar con claridad. Atranc la puerta con la silla y volvi a encender la vela. Entonces, abri la puerta y escuch. Le pareci or voces provenientes de abajo. Se puso el

pantaln, meti el resto de la ropa en la bolsa y sali de puntillas de la habitacin. No se top con nadie. El patio se encontraba vaco y su aspecto, bajo la luz de la luna, era de total quietud. Convencido de que se hallaba a salvo, pero dispuesto a matar a los monjes si lo atacaban nuevamente, entr al establo, despert a <Ivn>, lo enganch al carromato y traspuso con l el gran portn del monasterio. Una vez que estuvo en la carretera, azuz a <Ivn>, que empez a trotar. Dando gracias a Dios por la luz de la luna, que le mostraba el camino que se extenda en la distancia, se ech a rer estrepitosamente. Comparado con su experiencia con el eremita Macario, este episodio era simplemente grotesco. Viaj hasta el amanecer y durmi una hora bajo el carromato, mientras <Ivn> pastaba. Entonces se lav en un arroyo, comi carne seca salada acompaada de agua y sigui su camino. Era presa de la excitacin, de una expectativa de aventura. En el crepsculo del da siguiente, ya cansado y polvoriento, encontr la aldea de Neyvo Shaylanski. Era una pequea comunidad agrcola, situada en un valle junto a un riachuelo. Vio a una mujer que cargaba agua y le pregunt dnde podra encontrar a Nikon Kostrovski. Ella le clav una mirada penetrante y seal un sendero de tierra que llevaba al molino de agua. Un campesino de mediana edad con una desaliada barba contest a su llamada. --Es usted Nikon Kostrovski? --Quin es usted? -pregunt cautelosamente el hombre. --Vengo de parte de Yemeljan. En el rostro del hombre apareci una sonrisa de bienvenida. Abraz a Rasputn. --Entra, hermano. Atravesaron la habitacin donde se encontraba la rechinante transmisin de la rueda hidrulica y entraron en la parte habitada. El lugar ola a polvo y a harina de maz. --Los dems me conocen como Dmitri Kuzmich. Slo los puros me conocen como Nikon, -explic el hombre. Era evidente que <los puros> significaba los khlistis.

Invit a Rasputn a cenar con ellos. La familia constaba de un joven de dieciocho aos, una chica bizca, de unos veinticinco, y un nio, de unos nueve. Krostrovski explic que su mujer haba muerto. Rasputn estaba a punto de preguntar cmo era que estuviese casado un miembro de los khlistis, pero decidi esperar a que l y Kostrovski se hallaran a solas. Les inform de su estancia en el monasterio, pero omiti la razn que lo impuls a marcharse, por si los escandalizaba. Dieron cuenta de una sencilla comida de sopa, pan negro y verduras, acompaada de leche de cabra. Cuando les pregunt acerca de sus creencias, la chica, llamada Daria, desapareci y regres con algo envuelto en un costal. Era un libro de hojas amarillentas, encuadernado en madera y atado con tiras de cuero. Kostrovski lo coloc frente a Rasputn. El ttulo era <El libro de la paloma>, de Daniel Filipov. Rasputn lo abri y ley media pgina. --Pero, si la carne es mala, por qu est usted casado? --No todos nosotros somos elegidos como Ostiets Yemeljan. Despus de cenar y cuando Rasputn hubo acomodado a <Ivn>, le ensearon su habitacin. Entonces, se sentaron y hablaron de religin. Era obvio que esta gente senta placer al hablar de sus creencias, de sus profetas o avatares. La esencia de su fe consista en que Dios se manifestaba en la tierra en avatares como Averzhan, que fue crucificado en el campo de batalla de Kullicovo, y Yemeljan, que fue torturado hasta morir bajo las rdenes de Ivn el Terrible. Por lo visto, al actual Yemeljan, el anciano de Verkhoture, lo consideraban como otro "elegido" y era uno de los miembros ms respetados del movimiento en Rusia. Rasputn no podra haber encontrado mejor padrino. Eso le confirm en su idea de que Dios quera que aprendiera todo lo que haba que aprender sobre los khlistis. En un momento dado, en respuesta a una pregunta, Rasputn volvi a describir su experiencia a orillas del Tura. La familia Kostrovski escuch atentamente. Entonces, para su sorpresa, Daria se arrodill junto a su silla y le bes la mano.

Hacia la medianoche, cuando se preguntaba qu hacer para irse a la cama sin ofender, alguien llam a la puerta. Nadie hizo nada por abrirla. Entonces entraron dos campesinos. Se sentaron sin invitacin e inclinaron la cabeza, como si estuviesen rezando. Unos minutos ms tarde, llegaron ms; esta vez era una familia de seis. Se sentaron tambin e inclinaron la cabeza. A medida que iban llegando ms, se iban sentando. Al ver la perplejidad de Rasputn, Kostrovski lo llev a la habitacin adjunta. --Si deseas unirte a nosotros en el culto, eres bien venido. Si ests demasiado cansado, lo comprenderemos. A Rasputn se le haca difcil luchar contra el cansancio, pero le pareci que sera una muestra de mala educacin disculparse en ese momento. --Me gustara quedarme, -dijo. Kostrovski lo cogi de los hombros y lo bes en la frente. Regresaron con los dems. La pequea habitacin se encontraba ya atestada. Rasputn cont veinticinco personas. Kostrovski cogi el libro de la mesa. Los dems, tomando el gesto como seal, se pusieron de pie y salieron con l de la estancia. todos bajaron la escalera detrs del molino, atravesaron un estrecho puente; Daria la Bizca gui a Rasputn, llevndole de la mano, y entraron en un establo que ola a vacas. Haban colocado varios cojines de cuero, de tal modo que formaban un crculo alrededor de un barreo de madera, un barril partido por la mitad. La mayor parte de la congregacin se arrodill sobre los cojines, de cara al barreo. Un joven y una joven tomaron sendas cubetas para la ordea y salieron. Al poco tiempo regresaron con las cubetas llenas de agua, que echaron en el barreo antes de volver a salir. Los otros rezaban silenciosamente. Les tom aproximadamente media hora para el barreo. Mientras tanto, Rasputn haca enormes esfuerzos por mantenerse despierto. Cuando la tina estuvo llena de agua, casi hasta rebosar, el joven y la joven se arrodillaron tambin y las oraciones siguieron unos diez minutos ms. Entonces, Kostrovski se levant, con <El libro de la paloma> en la mano, y ley en voz alta. Ley

varias pginas y la congregacin murmuraba peridicamente "Amn", a la vez que se persignaba. De pronto, se oy un chillido. Rasputn, que empezaba a dormitar, despert sobresaltado y con los pelos de punta. La bizca se encontraba de pie, mecindose, con lgrimas en las mejillas y repitiendo un cntico en un curioso tono agudo. Las palabras parecan ser de un idioma extranjero y eran extraamente reiterativas. La chica se dej caer al suelo; segua gimiendo y se golpeaba la frente contra el suelo de tierra. Se oy otro grito. La joven que haba llevado cubetas de agua se hallaba de pie, vociferando en un tono extrao y gutural. Miraba hacia arriba, de modo que slo se le vea el blanco de los ojos. Los dems se unieron a ella en un cntico rtmico, golpendose la cabeza y batiendo palmas al ritmo del cntico. La chica empez a bailar con movimientos sinuosos alrededor del barreo, como si tratara de bailar con lentitud. Otros se pusieron a bailar, algunos casi doblados, con las manos tocando el suelo, arrastrando los pies en un movimiento semejante al de los simios. Kostrovski bata palmas y cantaba algo a un ritmo regular. El canto salvaje y el primitivo ritmo hicieron que le cosquilleara la espina dorsal a Rasputn. Sus pies queran saltar, como si tuviesen vida propia. Una fuerza elctrica recorri su cuerpo, convulsionando sus msculos. Obedeci el impulso y se uni al baile. Kostrovski repeta una y otra vez algo que sonaba a "Desciende Espritu Santo", pero daba a las palabras una extraa entonacin. El cuerpo de Rasputn sigui convulsionndose y sacudindose con un impulso aparentemente independiente de su voluntad. Bailaron y bailaron, y los minutos parecieron convertirse en horas. Rasputn, cuanto ms deliberadamente soltaba el control, tanto ms permita que su mente se hipnotizara por los cantos, que el espritu salvaje se adueara de ella. Era algo tan increblemente raro, feroz y brutal y, a la vez, tan dulce, que lo llenaba de una estremecedora energa, un deleite tan poderoso como la excitacin sexual. Una parte objetiva de la mente se asombraba al ver que todos parecan ser presa de la misma fuerza, y que sta llenaba el establo cual un invisible vendaval. Uno de los hombres se haba separado del grupo y

giraba sobre un pie, como lo haca un derviche que Rasputn haba visto en una feria. Otros empezaron a hacer lo mismo, girando ms y ms rpidamente. Un momento despus, el propio Rasputn se sinti presa de la misma fuerza, como si, invisible sta, pasara sistemticamente de una persona a otra. Haba gente gritando y chillando. Algunas mujeres se contorsionaban en el suelo, con el pelo suelto ondeando y el cuerpo arqueado hacia arriba en una especie de convulsin epilptica. Rasputn daba vueltas a tal velocidad que ya no vea bien lo que ocurra. El espritu lo azotaba, lo empujaba a girar ms y ms de prisa, como si fuese un nio con una peonza. Algo se agit en su interior, y de su boca surgieron palabras, palabras que no entenda, un idioma raro y gutural, palabras como <viron isro larag gohulim dodpal ezarsi>; soltaba cada una cual si fuese un grito triunfal. Alguien lo agarr y tropez; una mujer le agarr la camisa y se la arranc. Ahora vea que muchos de ellos se hallaban desnudos y que sus cuerpos brillaban de sudor a la luz de la lmpara. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que el agua del barreo borboteaba, como si hirviera, y que soltaba un vapor dorado. Sin embargo, cuando unas gotas lo salpicaron, estaba fra. La fuerza que sacuda su cuerpo con violentos latidos flua tambin a travs del agua, que actuaba como una especie de conductor. Entonces, la luz baj y se apag casi inmediatamente. Rasputn se encontraba contorsionndose en el suelo entre la maraa de cuerpos, lleno an de la exaltacin que haca hormiguear su piel, cual si se convirtiera en luz y calor. Unos brazos lo abrazaron, sinti una piel desnuda contra la suya. Su exaltacin se convirti en un inmenso y diablico deseo que hizo que el cuerpo de la mujer pareciese su vctima predestinada. No tena idea de quin era ni de su edad; slo que la fuerza en su interior quera poseerla y que la fuerza en ella la urga a entregarse sin temer las consecuencias. Rasputn gru como un animal hambriento al penetrarla; sus pies se clavaban en el suelo como empujndolo y sus manos tiraban de la mujer, acercndola. Ella ya no se retorca, si bien su espalda segua arqueada; dirase que estaba suspendida en un xtasis inmvil. Rasputn se percat

de que a su alrededor otros se apareaban con la misma violencia vida. Slo el agua borboteante pareca soltar una tenue luz que iluminaba el vapor ascendente. Despert en la oscuridad y, durante un momento, se pregunt dnde estaba. Todo era silencio. Se encontraba desnudo y tena fro. Se incorpor y vio que la puerta se hallaba abierta; la luz de la luna formaba una mancha blanca en la oscuridad. Se acerc a la puerta y la abri totalmente, para que entrara ms luz. Entonces vio que el establo estaba vaco. El barreo de agua haba desaparecido. Su camisa y su pantaln se encontraban en el suelo. Una manga de la camisa haba desaparecido. Temblando, se visti y sali. Le pareci or voces distantes, pero el ruido producido por el arroyo le impeda estar seguro de ello. Se sent en la orilla, cerca del puente, y mir la corriente de agua. Afuera, el aire nocturno era ms clido. En el cielo, haba luna llena, un inmenso crculo plateado rodeado de estrellas. Su cuerpo hormigueaba an, lleno de vida, de un resplandor de salud que pareca tener su origen en el plexo solar. El olor del aire nocturno, de la hierba, de las vacas y del polvo de trigo, todo ello pareca ser inmensamente significativo, cual si tratara de hablarle. Esta sensacin de que haba una presencia viva a su lado lo llen de tranquilidad. Como sonmbulo, se levant y atraves el puente, dirigindose hacia el molino. Al da siguiente, durante el desayuno, Kostrovski le dijo: --Ahora eres uno de los nuestros. Deseas irte o quedarte? --Debo irme. --Es tu eleccin. Pero al menos ahora sabes la verdad sobre los elegidos. Al hablar, Rasputn sinti que el fuego se remova nuevamente en su interior y le obligaba a decir: --Ya no os pertenecis a vosotros mismos. --No. Le pertenecemos a l. Rasputn mir a la chica, que beba de un cuenco. La fuerza lo hizo levantarse y ponerse a espaldas de la joven. Kostrovski, percatndose de que algo ocurra, se puso serio y alerta. Rasputn toc el hombro de la chica y tir de ella, de tal modo que sus hombros descansaban

en el vientre de l. Entonces coloc ambas manos en los ojos de la chica, presionando suavemente los prpados cerrados. La fuerza fluy a travs de las puntas de sus dedos. Era algo bastante sencillo. Saba exactamente lo que tena que hacer. Lo haba hecho, de nio, al curar a los animales. Permiti simplemente que la fuerza fluyera desde su interior, cambiando las energas de la joven, enderezando lo torcido, corrigiendo lo malo. Permaneci as durante unos cinco minutos, mientras Kostrovski rezaba con la cabeza inclinada y el nio de nueve aos observaba todo con los ojos bien abiertos. Rasputn oa al hijo mayor que daba de comer a las aves, abajo, en el patio. Cuando sinti que ya lo haba logrado, alej las manos, la bes en lo alto de la cabeza en muestra de amor, y volvi a sentarse. La joven permaneci sentada, los ojos arrasados en lgrimas. Entonces se levant de un salto, sali corriendo de la habitacin y subi por la escalera. Pero Rasputn tuvo tiempo de ver que sus ojos lo miraban directamente, ya sin bizquear. Ms tarde, ese mismo da, cuando la galera iba traqueteando hacia Artemovski y Tiumen, Rasputn medit sobre lo que haba ocurrido, tratando de entenderlo. Esta extraa fuerza que an senta dentro de s, era parte de l mismo o provena de fuera? En cierto sentido, era ambas cosas a la vez. Y Kostrovski tena razn. Ahora entenda a los khlistis. Ya no le extraaba que <El libro de la paloma> enseara que los hombres no deban casarse y que, sin embargo, su ceremonia acabara en apareamientos promiscuos. Desde un punto de vista ideal, el matrimonio era prohibido, pues constitua una eleccin personal. Todo hombre debera ser posedo por el espritu, a fin de no tener ya ninguna opcin personal. Ah estaba la respuesta a la paradoja. Pero lo que lo excitaba y lo llenaba de alegra era que la fuerza le hubiese escogido a l como morada. Se haba encontrado siempre ah, pero l la haba confundido con una parte de s mismo. Ahora saba que no era l. Al menos, no era Grgori Efimovich Rasputn. En eso consista lo extrao y lo excitante. De ser una paradoja, lo era nicamente porque los hombres no comprendan la naturaleza del alma y del ser.

Ahora que lo comprenda tena la impresin de hallarse sobre una roca. La seguridad del espritu lo haca inquebrantable. Como para subrayar el hecho de que en la vida haba an inseguridades, la rueda de la galera pas sobre una roca y el pasador de la chaveta se rompi. Rasputn necesit dos horas y considerable ingenio para volver a poner el carromato en marcha.

Tanto su madre como su mujer se dieron cuenta de que Grisha haba cambiado. Estuvo fuera exactamente una semana y, sin embargo, pareca mayor, ms seguro de s mismo. Cierto elemento infantil haba desaparecido y nunca reaparecera. Su madre lo contemplaba orgullosa. Pero su mujer no estaba tan contenta con el cambio. En cierto modo, era ms duro. Era obvio que segua amndola, pero de modo ms controlado, sin el anterior abandono. Ese ao, la cosecha fue la mejor de todas. Tras recogerla, Rasputn viaj nuevamente a Tiumen; esta vez con tres caballos enganchados a la galera pesadamente cargada. Al acercarse a la taberna de madame Semenova, se pregunt si tendra el valor de deternerse y enfrentarse a Olga. Se sinti tentado de seguir de largo. Pero le pareci que salirse tan fcilmente del problema constituira una falta de integridad, por lo que entr. Se sorprendi agradablemente cuando madame Semenova lo salud con solicitud maternal e insisti en prepararle su budn preferido. Olga, al parecer, se haba casado con su primo Vasily, y tenan una granja avcola. Ella estaba embarazada. Era evidente que madame Semenova no tena idea de lo que haba ocurrido la ltima vez que Grisha pas all la noche. Grisha prosigui su camino ms tranquilo. Cuando regres a Pokrovsko, Prascovia le dijo que estaba embarazada de nuevo. La nia, que naci la primavera siguiente, fue bautizada con el nombre de Matriona, Mara para abreviar.

A lo largo de ese invierno, Grisha pas varias horas diarias rezando. El propsito de las oraciones no era pedir favores a Dios, sino tratar de hundirse en el reino de Dios, que saba se ocultaba dentro de l. En dos ocasiones, vivi un estado de paz tan profunda que senta que la revelacin estaba por llegar, pero algo en l pareca resistirse. Entonces, poco despus de la Navidad, tuvo una experiencia que volvi a llenarlo de dudas y de emociones conflictivas. Su vecino el herrero, Arkhip Kaledin, el que le haba salvado la vida a Grisha, era dueo, desde el verano anterior, de un pequeo taller y almacn y haba llegado de Yarkovo para ayudarlo su sobrina, una joven viuda llamada Katerina, que tena un nio pequeo. Era una chica excepcionalmente bonita y, puesto que los patios traseros de las dos casas colindaban, ella y Grisha se vean a menudo a travs de la verja. Pero, por alguna extraa razn, ella se mostraba fra y distante. Entonces, una noche helada de fines de diciembre, Kaledin llam a la puerta de Rasputn. El nio se encontraba enfermo, la partera no estaba en casa y la madre se hallaba desesperada. Kaledin record que Grisha posea la reputacin de curandero, y pens que su presencia al menos tranquilizara a la madre. Rasputn se visti rpidamente y fue a la casa vecina. El nio, de unos siete aos, respiraba con dificultad y su cara estaba roja. A Rasputn le pareci que era una pulmona. Pidi a todos que salieran de la habitacin y se arrodill al pie de la cama a rezar. Se llen de paz y, luego, de una sensacin de poder. Coloc una mano en el pecho del nio y la otra en su frente. Perciba las emanaciones negativas que fluan alrededor del cuerpo, a unos cinco centmetros de distancia. Consigui que su propia fuerza fluyera por las puntas de sus dedos. Despus de un rato, la respiracin del nio se tranquiliz y el tono rojizo de la piel desapareci. Rasputn fue a la puerta y encontr a la madre sentada en el suelo. --Ya puede entrar, -le dijo-. Parece encontrarse mejor. La madre se ech a llorar al ver la respiracin ligera y regular del nio. Se dej caer de rodillas y bes la mano de Grisha. Turbado, ste la levant y le pidi que

le preparara un t. En la cocina, habl para distraela y casi la convenci de que el nio en realidad no haba estado enfermo. Con el alivio, la joven se mostr alegre, casi delirante. Grisha se dio cuenta de que ya estaba a punto de amanecer y se puso de pie, pensando en marcharse. Ella volvi a besarle la mano y l la volvi a levantar, mirndola fijamente a los ojos, a fin de hacerla pensar en otra cosa. Tuvo demasiado xito. Vio la expresin familiar de rendicin impotente y tuvo que colocarle la mano en la cintura para evitar que se tambaleara hacia atrs. Cuando el cuerpo de la joven se arque contra el suyo y sinti su pelvis presionarle los muslos, surgi en l el deseo. Detrs de ella, se hallaba un banco de madera cubierto de cojines. A Grisha le pareci intil rechazar lo que ella le ofreca por gratitud. La estaba llevando hacia el banco cuando oyeron que el nio gritaba. --Mam. La joven corri hacia la puerta. --Mam, tengo sed... Rasputn tuvo la sensacin de despertar de un sueo. Se despidi y regres apresuradamente a su casa. Una vez acostado, al lado de su mujer dormida, se dio cuenta de cun cerca estuvo de cometer adulterio comn y hundi la cara en la almohada para ahogar un gemido. Record que el arcipreste Avvakum haba puesto su mano sobre una vela encendida, para castigarse. Grisha se mordi el antebrazo hasta hacerlo sangrar. Al da siguiente, Mara, su hija, tuvo fiebre. Dur slo veinticutro horas, pero reforz su sentimiento de culpabilidad. Prascovia observaba su tormento y se puso plida y deprimida. Grisha se senta impotente. La amaba, amaba a sus hijos, pero el conflicto que haba en su ser le haba amargado la vida. A veces, todo le pareca irreal. Senta un fuerte impulso de hacer algo, pero no saba qu era lo que quera hacer. El deshielo empez a principios de abril. El sol sali y sec las tierras inundadas. Los pjaros cantaban y dirase que el cielo estaba recin limpiado. Sin embargo, nada en su ser responda a la llegada de la primavera. Ya no era culpabilidad por lo de Katerina, pues la trataba amistosamente y haba dejado bien claro que se

consideraba un hombre casado. Ella slo le haba hecho darse cuenta de lo profundo de su propia insatisfaccin. Un da decidi arar la pradera junto al ro. Era una amplia pradera y trabaj desde el amanecer hasta bien entrada la tarde. Su cuerpo estaba agotado, pero su mente permaneca inquieta. Los caballos estaban tambin cansados, pero era tal la infelicidad de Grisha, que los oblig a seguir. De pronto, <Ivn> tropez con la raz de un rbol y casi cay. Rasputn fue a acariciarlo y vio que sudaba y temblaba. La angustia del caballo le hizo darse repentinamente cuenta de la suya propia. --Qu me est pasando? -se pregunt en voz alta, y se arrodill junto al ro. Se encontraba cerca del lugar donde, trece aos antes, casi se haba ahogado. Pero este recuerdo slo le hizo preguntarse si tal vez no hubiese estado mejor muerto. La idea de la muerte le pareca tentadora. Si Dios tena un propsito para l, por qu lo dejaba en este estado de confusin y desconcierto? Su mente se oscureci con la desesperacin. Entonces, en su fuero interno, supo la respuesta. Se trataba de lo que supo la maana despus del ritual de los khlistis. Se trataba de que <l no era Grgori Rasputn>. l era la fuerza que surga en l cuando curaba. Las aflicciones de Rasputn no tenan ninguna importancia, pues no eran <suyas>. La alegra le llen el alma y llev lgrimas a sus ojos. A travs de las lgrimas, la luz del sol pareca resplandecer como un coro celestial. Su corazn se ensanch hasta que temi que dejara de latir. Los velos que haba entre l y el mundo de la realidad se volvieron transparentes. Percibi una presencia encima de l y se enjug las lgrimas con las manos manchadas de fango. Dirase que la luz se retorca, como si estuviese a punto de parir. Luego se solidific en forma de mujer. Se encontraba suspendida en el aire, a unos seis metros por encima de la cabeza de Rasputn, mirndolo con una serena sonrisa. Asombrado, Grisha se dio cuenta de que ya la haba visto, sentada al lado de su cama cuando, de nio, estuvo enfermo. Recordara la sonrisa el resto de su vida. No contena compasin, pues estaba ms all de la compasin. Eso lo elev por encima de la compasin y le dio una nueva comprensin.

En su mente haba imaginado a la Santa Virgen de Kazn como una madre sollozante. El hecho de que no llorara, de que pareciera estar ms all de toda afliccin, fue lo que le convenci de que la visin era verdadera. Entrecerr los ojos y permiti que la gratitud brotara mientras miraba la figura vestida de morado y blanco. Entonces, y ya saba que as ocurrira, empez a desvanecerse. Se qued con la mirada fija en el lmpido cielo azul. Se puso lentamente de pie y se percat de que una rodillera del pantaln estaba empapda en sangre. Se haba arrodillado sobre una piedra cortante sin darse cuenta de ello. Desenganch los caballos del arado y regres lentamente, cojeando, a la granja. Una salvaje exaltacin se mezclaba con la ira y el desprecio de s mismo. Ahora que la Virgen haba aparecido ante sus ojos, se haban desvanecido sus dudas. Lo que le exasperaba era que necesitara esta revelacin para disipar sus dudas. Tras lo ocurrido en la ermita de Macario en Verkhoture, debi serle evidente. Tena ganas de darse de puntapis por su estupidez. Pero al menos ahora saba lo que deba hacer. Prascovia recibi con sorprendente calma su decisin de marcharse de casa. Siempre supo que su esposo era distinto a los dems hombres, que tena que seguir su propio destino. Senta tristeza al pensar que lo perda, se preocupaba ante la perspectiva de encargarse de la granja y criar dos nios a solas, mas tambin senta una extraa serenidad al saber que era algo inevitable. Si Grisha hubiese permanecido en casa, contentndose con una vida de granjero, se habra sentido decepcionada. Durante la hora oscura antes del amanecer hicieron el amor. Luego, Grisha se calz las botas ms fuertes, llen de comida una mochila de cuero y sali de la casa antes de que apuntara el sol. En casa de sus padres haba una luz encendida, pues su padre se estaba preparando para ordear las vacas. Pero Grisha pas de largo. Saba lo que le diran y que no cambiara nada. Lo que buscaba se encontraba en algn sitio fuera de all. Camin todo el da por la estepa. Al atardecer, se hallaba cansado, aoraba su hogar y se senta extraamente

perdido. El mundo era un lugar ms grande de lo que crea, y sus viajes a Tobolsk y Tiumen no lo haban preparado para tal inmensidad y apartamiento. Al da siguiente, se sinti peor. Llovi todo el da, y anhelaba regresar a casa, con su mujer y sus hijos. Esa noche durmi en un establo destartalado, no muy lejos de Celiabinsk. Al amanecer, se sinti tentado de regresar a casa. Se arrodill junto al camino y rez. Mientras lo haca, algo en l despert. Se dio perfecta cuenta de que era slo su corazn el que anhelaba el hogar. La mente le deca que tena que seguir su camino. Experiment un extrao placer al ahogar sus emociones, al volverse nuevamente hacia el sur. Tena la rara sensacin de estarse mirando a s mismo desde arriba, como lo haba hecho la Virgen en la pradera junto al ro. Haba recuperado su fuerza. En un tiempo sorprendetemente corto, Grgori Rasputn se acostumbr a la vida en campo abierto. En Europa, lo habran considerado como un vagabundo o un mendigo. En Rusia, era un <stranic>, un peregrino. Los rusos no son particularmente religiosos; sin embargo, comprenden el impulso que lleva a un hombre a dejar su casa y buscar la salvacin. Por tanto, existen pocas casas campesinas que nieguen descanso y comida al peregrino. Adems, ste trae consigo una imagen de la vida ms all de la aldea, y alivio del aburrimiento. Aun cuando slo se siente junto al fuego y no diga nada, su presencia subraya la hermandad de los hombres. Rasputn dorma ocasionalmente en una cama; pero la mayor parte de las veces, lo haca en un pajar, en un patio o en un establo con los animales. Por la noche, se alegraba siempre de entrar en la comodidad de un hogar y por la maana se alegraba siempre de dejarlo, para ir por los caminos. Su mayor placer consista en encontrarse a solas en los paisajes solitarios, con las ondulantes colinas y los bosques que se extendan hacia el horizonte. Le encantaba seguir, durante kilmetros, el curso de los ros, observar cmo se estrechaban para convertirse en arroyos de montaa o se ensanchaban para formar lagos o marismas. Aprendi a atrapar peces

como todo un experto y asarlos en fuegos de lea. De otros <straniki> aprendi cules eran las races y las bayas comestibles. Cuando se le desgastaron y rompieron las fuertes botas de cuero, se hizo unas sandalias con corteza de rbol, aunque a veces iba descalzo. Cuando lleg el tiempo fro camin con los pies envueltos en trapos. Se haba sentido siempre unido a la tierra; sin embargo, se asombraba ahora al ver los cambios de las estaciones. Da a da, florecan distintos rboles y distintas flores; el olor del aire cambiaba de primavera a verano. Las puestas de sol variaban de un tono pastel de salmn y verde manzana al de ros de llamas que corran en el cielo como torrentes. La noche poda ser ya tierna y llena de estrellas, ya oscura, quieta e inmensa, ya lluviosa y hostil. En ciertas noches veraniegas se desviaba a propsito de las aldeas y de las granjas para dormir en el bosque o a orillas de un ro, pues no soportaban entonces la compaa de los humanos. Su corazn necesitaba ensancharse, abrirse a los rboles y las estrellas. En una noche de sas descubri algo interesante. Aquel da de Septiembre haba sido clido, pero la noche era inesperadamente fresca. En su fardo llevaba nicamente un pedazo de pan gris, ni siquiera una cebolla o un pepinillo. Sentado con la espalda apoyada a un rbol cado, pens en su hogar y en sus hijos, y anhel repentinamente encontrarse de nuevo en Pokrovsko. La emocin descendi sobre l como una tormenta veraniega, con inesperada violencia. Mas una parte de l permaneca separada, esperando a que el deseo desapareciera por s solo. A sus espaldas, sobre el tronco, oy un crujido. Al volverse, vio un enorme escarabajo negro con grandes pinzas en la cabeza. A pocos centmetros, unos gusanos cavaban bajo la corteza podrida. Cuando el escarabajo avanz, los gusanos desaparecieron. Interesado, Rasputn observ cmo el escarabajo se mova con sorprendente rapidez hacia el borde del pedazo de corteza, meta su voluminosa armadura por debajo y la levantaba lentamente a viva fuerza. Desde donde se hallaba sentado, Rasputn vea los gusanos blancos retroceder ms bajo la corteza. El escarabajo se ech de pronto hacia atrs; la corteza cay, atrapando a varios gusanos,

que se retorcan y contorsionaban. El escarabajo esper un momento, se adelant y volvi a empujar la corteza. Antes de que los gusanos puediesen escapar, haba agarrado uno con sus enormes pinzas y se lo llev a su guarida. Rasputn contempl absorto este pequeo drama. Y, cuando el escarabajo desapareci en su hoyo, se dio cuenta de que su aoranza se haba desvanecido. Se controlaba nuevamente a s mismo. Fue tan enorme el alivio que se ech a rer a carcajadas. Mientras masticaba su pedazo de pan duro reflexion sobre ello. Por qu se senta fuerte de nuevo? Pens en <Alexei> el gato de su madre, en cmo permaneca inmvil durante horas, con la mirada fija en la entrada de una madriguera de ratones, tan absorto que no se mova, ni siquiera cuando alguien agitaba comida en su plato. Ah, se percat, se encontraba la respuesta, en el gato que contemplaba el ratn. Sinti aoranza porque su alma no se encontraba en el lugar adecuado, en su pecho. En el momento en que se concentr en algo, el alma regres a su lugar en su interior. Y, de pronto, se sinti tranquilo y fuerte. Fue un descubrimiento que quedara impreso en su mente el resto de su vida. Somos fuertes slo cuando nos concentramos en algo, cuando, en nosotros, el principio controlador regresa a su castillo interior. Grisha Rasputn lo expres de modo ms sencillo. Cuando se senta inquieto o perplejo, pensaba en <Alexei> contemplando la entrada de una madriguera de ratones. Daba rienda suelta a la tormenta emocional que bramaba en su interior mientras se concentraba en el ratn imaginario. Entonces, el alma regresaba a su pecho y, de pronto, se senta en paz. Lo llamaba el <juego del ratn>. El principal problema de ser un peregrino consista en la frustracin sexual. Se haba acostumbrado a hacerle el amor cada da a Prascovia, y la privacin le preocupaba a menudo ms que el hambre. Si se senta atrado hacia una mujer, luchaba contra el deseo hasta que ste desapareca. Pero estas luchas lo dejaban deprimido y agotado. El <juego del ratn> lo ayudaba a controlar el problema; pero no pareca poder evitar que surgiera nuevamente cuando vea a una mujer atractiva.

Empez a experimentar una profunda simpata por los santos atormentados por demonios femeninos. Una noche camin al lado de un campesino que regresaba de los campos de labranza, un hombre alto, fornido y sencillo que casi le rog que aceptara su hospitalidad. Tan pronto como Rasputn vio a la esposa, sinti el hormigueo del deseo. Ciertas mujeres parecan rezumar una sexualidad oculta pero poderosa. Esta fornida mujer de rostro ordinario y grandes pechos era una de ellas. Durante la velada, la mujer evit su mirada y habl poco. Despus de la cena, el campesino bostez y fue a acostarse. La cama conyugal se encontraba en la nica habitacin, del otro lado de una cortina. A Rasputn le dieron un colchn en el suelo, cerca de la estufa. Permaneci acostado, completamente despierto y escuchando el sonido producido por la mujer al desvestirse. Entonces, la mujer abri ligeramente la cortina y mir, como si se estuviese asegurando de que Rasputn se hallaba dormido, sali desnuda y se acerc a la pila. Con el cuerpo rebosando de deseo, l observ cmo ella se lavaba los pechos y la entrepierna con un pao. La luz rojiza de la estufa daba a su piel el aspecto del bronce. La mujer se volvi, fingi darse cuenta de que Rasputn estaba despierto y se sobresalt sorprenida. Entonces, con las manos cubrindole modestamente el sexo, atraves la habitacin y se dirigi hacia el colchn de Rasputn. ste se incorpor. Al hacerlo, vio el icono de la Virgen en un rincn de la habitacin. Experiment una oleada de asco y desesperacin. Con un movimiento violento, volvi la cara hacia la pared, cubrindose hasta el hombro con la manta. Oy un siseo desdeoso, bastante parecido al de un gato enfurecido. La oy cruzar la habitacin hacia la cama conyugal. Incapaz de enfrentarse a ella, sali de la casa antes del amanecer. Mientras caminaba, rezaba: "Ay, Dios! Por qu me atormentas con esta lujuria? Por qu no puedo librarme de ella? Ensame el camino..." Anduvo hasta que el sol se hallaba en el cenit y ya no se sinti helado hasta los huesos. En un bosque, no lejos de una aldea, encontr un arroyo en el que apag la sed. Entonces, cerr los ojos y se durmi entre la alta hierba.

Lo despertaron unas voces. Se incorpor cautelosamente. A cincuenta metros, al pie de la colina, tres chicas se estaban desvistiendo, riendo y charlando. Una de ellas se volvi y lo vio. Grit sorprendida y las dems volvieron tambin la mirada hacia l. Para enorme alivio de Rasputn, las tres se echaron a rer. Eran campesinas sanas y la idea de haberse desvestido frente a un extrao les pareci divertida. Las jvenes corrieron hacia los rboles y l oy cmo se zambullan ruidosamente en el estanque. Puesto que los baos comunales eran aceptados como algo normal en todas las comarcas del pas, Rasputn se quit la ropa y se uni a ellas. Se encontraban evidentemente encantadas de que el extrao fuese joven y atractivo y las tres compitieron para conseguir su atencin. Mientras luchaba con ellas, tratando de evitar que lo hundieran, su deseo masculino fluy poderosamente. Pero esta vez le pareci algo natural y aceptable. Debido a que l era un extrao, ellas tambin se sintieron libres de actuar con naturalidad. En tanto yacan entre la alta hierba de la pradera, secndose al sol, hizo el amor a la ms rolliza y desinhibida. Cuando termin, estaba claro que las otras dos, si bien se hallaban a cierta distancia y aparentaban no darse cuenta de lo que ocurra, anhelaban compartir la experiencia. Tras casi un ao de celibato, Rasputn cumpli como un Hrcules. Luego se tumb nuevamente en la hierba y observ cmo se vestan y regresaban a la aldea. Su cuerpo brillaba bajo el sol, como el de un animal bien alimentado. Entonces, se dio cuenta de repente de que Dios haba dado respuesta a sus oraciones. Le haba preguntado: "Por qu me atormentas con esta lujuria?" Ahora Dios le haba contestado y tuvo la impresin de que su cabeza se llenaba de luz. Dios le haba dicho con toda claridad: "Por qu me echas la culpa a M? T mismo te atormentas. Cundo dije que el sexo estuviera prohibido?" Pens en el arcipreste Avvakum que se haba quemado la mano en la llama de una vela, y se ri a carcajadas. Pero la risa provena de una sensacin de alivio ms que de diversin. Habra hecho mal la noche anterior en acostarse con la campesina porque era husped

de su esposo. Pero estaba bien hacerlo con las muchachas porque l quera hacerlo y ellas no se oponan a ello. Y, ahora se daba cuenta, Dios tampoco se opona. Durante el resto de su vida, Rasputn ya no experiment conflicto alguno con respecto al sexo. Esta nueva sensacin de libertad pareci incrementar la fuerza que senta en su interior. La mayora de la gente le daba la impresin de estar completamente confundida, atrapada en la maraa de sus propias emociones. En el caso de Rasputn, su seguridad interior le daba acceso a una fuerza interior. Al cabo de unos das tuvo ocasin de utilizarla. En una casita donde pidi albergue, la hija se encontraba enferma; unos das antes, se haba cado en el ro y desde entonces tena fiebre y deliraba. Rasputn record a su hermano y su corazn se contrajo, lleno de compasin. Pidi ver a la nia, que apenas respiraba, e indic a los padres que salieran de la habitacin. Tan pronto como le toc la frente supo que poda curarla. La fuerza brot de lo ms hondo de su ser, ms poderosa que nunca. Se arrodill junto a la cama, jug al "juego del ratn" para tranquilizar su mente y permiti que la fuerza fluyera de su pecho y de su plexo solar. Casi de inmediato, la nia suspir hondamente, aliviada, y se estir. Sin trabas, suavemente, la energa fluy de Rasputn y, cada vez que se concentraba, una nueva oleada de fuerza pasaba de sus manos a la nia. Cuando, diez minutos ms tarde, sali, ella respiraba profunda y regularmente. A los padres les dijo: --Dios la ha curado. Cuando despierte, estar bien del todo. El padre lo abraz, apretndolo tanto que casi le hizo perder el aliento. La madre le bes las manos. Rasputn se alegr de que le creyeran y no trataran de ir a ver a la nia. Al da siguiente, por la maana, sta se encontraba lo bastante bien para desayunar con ellos a la mesa. Al otro da, mientras reemprenda su camino, con la bolsa llena nuevamente de comida, Rasputn experiment una extraa y embriagadora excitacin, que no pareca tener una causa concreta. Cuando se concentraba y

aspiraba hondamente, la fuerza surga en su interior. Cuando se relajaba y se limitaba a contemplar el paisaje, tena la impresin de entrar dentro de ste, de verlo con una especie de apremio, como si le hablara. Estaba cambiando, se estaba convirtiendo en algo distinto. Se senta como una crislida a punto de convertirse en mariposa. De pronto, sinti nuevamente la necesidad de estar en su hogar. Esta vez, el deseo no se deba a la tristeza y al anhelo, sino a su fuerza.

 VI

Cuando llam a la puerta, fue Dmitri, de cinco aos, quien le abri; Prascovia lo segua de cerca. --Pap! -exclam Dmitri y Prascovia lo hizo callar y se dispuso a pedir disculpas. Entonces, mir ms cuidadosamente y grit: --Grgori! No se la poda culpar por no reconocerlo en un primer momento. Rasputn estaba muy delgado, su piel asemejaba el cuero viejo, llevaba barba y el cabello le llegaba hasta los hombros. --Oh! Has cambiado muchsimo! Necesitas engordar. Desde que Rasputn se haba marchado, dos aos antes, Prascovia haba contratado dos sirvientas, Dunia e Irena. La granja haba prosperado y posean ya el doble nmero de vacas. Al cabo de una hora, la casa se encontraba llena de gente. Rasputn ya se haba cambiado, quitndose el largo hbito marrn, y Prascovia le haba recortado la barba con unas tijeras. Los nios rean y correteaban por todos lados, encantados de ver a su padre. El ambiente era como el de Navidad. Cuando el padre de Prascovia sac una balalaica, Rasputn cant y bail. Pareca rebosar vitalidad. Prascovia se dio cuenta tambin de que las chicas que entraban lo encontraban atractivo. La viuda Katerina, la vecina de al lado, se hallaba evidentemente alelada; se sonrojaba y tartamudeaba cada vez que Rasputn le hablaba. Dunia Bekye-, shova, la sirvienta, estaba

tambin encantada, pero lo ocultaba mucho mejor a los ojos de todos, menos de Rasputn. Antes de que terminara la velada, Prascovia se haba enamorado nuevamente de su esposo. Segn Mara y su hermano Mitya, era el hombre ms maravilloso del mundo. En conjunto, esa primera noche en Pokrovsko llen a Grisha de una satisfaccin personal que nunca antes haba sentido. Cuando, despus de hacer el amor, permaneci despierto, supo que haba hecho bien al marcharse de casa. Se haba encontrado a s mismo; ms importante an, haba encontrado su hogar. El da siguiente era domingo. Rasputn fue a la iglesia con su esposa y sus padres. Supo que el padre Pavel haba muerto. El nuevo pope se llamaba padre Pyotre, y no gozaba de mucha simpata. En la iglesia, Rasputn se dio pronto cuenta de por qu. El hombre careca de encanto y de modestia; su modo de hablar era duro y rotundo y casi rayaba en la intimidacin. Rasputn se percat de que era un hombre de ego susceptible. Cuando se present despus de la misa, el cura le pregunt: --Y bien, encontr a Dios? --No, pero o su voz en la distancia, -contest Rasputn. Ante la respuesta, la expresin del padre Pyotre fue de perplejidad y de irritacin. En su opinin, ola a misticismo, lo cual, para l, equivala a tonteras pretenciosas. Esa noche, una madre con sus hijas, que haban estado ah la noche anterior, llegaron a la casa de los Rasputn y le pidieron que les hablara de sus experiencias. La madre, que era la esposa del zapatero, inquiri: --Qu quiso decir cuando dijo que oy a Dios en la distancia? Rasputn le explic: --El alma es como un pozo profundo y Dios se encuentra en alguna parte, en su profundidad. se es el sentido de las palabras de san Lucas cuando dice que "el reino de Dios est en ti". Al rezar, uno trata de adentrarse en ese pozo. Prascovia se asombr de que su esposo pudiese hablar as, casi sin darle gran importancia y, sin embargo, con tal autoridad, acerca de la religin. Comprendi

que se refera a experiencias directas. Las otras personas presentes tambin lo comprendieron. Al cabo de unos das, Rasputn se haba convertido en el director espiritual oficioso de la mitad de las mujeres de la aldea. El domingo siguiente, fue a misa de nuevo, pero el padre Pyotre le pareci insoportable, estpido, palurdo, sin una pizca de verdadera devocin. Fue entonces cuando decidi construir su propia capilla, cavarla en el suelo, debajo del granero. Entretanto, construy un pequeo oratorio en un establo de vacas, con un altar y un icono de la Virgen de Kazn. El domingo siguiente, fue a rezar all. Entonces llegaron la mujer del zapatero con sus hijas, y le pidieron que dijera una sencilla misa. Rasputn les ley pasajes de la Biblia, habl durante un rato del poder del Espritu Santo, luego se arrodill y or en voz alta. Al irse, la madre le bes la mano y las hijas la imitaron. Dos aos antes, Rasputn se habra avergonzado. Ahora le pareca algo natural. Esa tarde, el esposo de la mujer lleg con sus dos hermanos, y se ofreci a ayudarle a cavar la capilla subterrnea. Antes de la noche, haban cavado un hoyo lo bastante grande para un caballo con carromato. Al cabo de unas semanas, la capilla subterrnea era ya lo suficientemente grande para acomodar a una docena de feligreses y en los nichos y en las paredes brillaban los cirios. Sin embargo, a medida que ms personas asistan a su misa dominical, fue necesario ampliarla. De hecho, Rasputn se beneficiaba de la intensa antipata que la mayora senta por el padre Pyotre. Despus del afable y modesto padre Pavel, este hombre pareca burdo, carente de tacto y avaricioso. Al mudarse a la residencia del cura, haba trado consigo su propia ama de llaves y haba echado prontamente a Elena Ismailova, la anciana que dedic su vida al padre Pavel. Todas las mujeres de la aldea estaban en contra de l e influan sobre sus maridos. Por lo tanto, la llegada del <stranic> vagabundo fue un acontecimiento ms poltico que religioso. Aunque Rasputn hubiese sido un charlatn egosta, los hombres se habran ofrecido a ayudarle a construir su capilla. Pero era evidente que buscaba a Dios y se mostraba sincero, devoto y compasivo. Su poder para curar era tambin admirable. Ahora, cuando

alguien caa enfermo, mandaban buscar a Rasputn antes que a la comadrona local. Rasputn pronto se dio cuenta de que rara vez necesitaba hacer uso de su poder de curacin. Su sola presencia en la habitacin bastaba para que se iniciara el alivio. Como cualquier hombre que se encuentra de pronto en una posicin de importancia y autoridad, Rasputn era objeto de admiracin y rivalidad entre sus discpulas. Afortunadamente, la importancia conlleva su propio antdoto contra la lujuria; es fcil rechazar a una mujer que se ha rendido de antemano. Sin embargo, un reflejo puramente fsico poda an hacerlo caer en el deseo. Una noche, cuando entr a rezar a la capilla, encontr a Elizaveta, la hija mayor del zapatero, que rezaba con devocin. Cuando ella acab, Rasputn le habl amablemente y se asombr cuando ella rompi a llorar. Le acarici el cabello y le dio unas palmaditas tranquilizadoras, hasta que dej de llorar. Se dio cuenta de que ella no llevaba casi nada debajo del delgado vestido; sus reflejos masculinos se excitaron. Entonces, con la cara casi oculta, Elizaveta le dijo que rezaba por sus pecados, particularmente el del deseo. De haberse encontrado tan slo a unos centmetros de distancia, Rasputn la habra consolado solemnemente y la habra conminado a irse a casa. Pero en la situacin actual, le pareci natural acariciarle las nalgas mientras escuchaba, y asegurarse con las manos de que estaba efectivamente desnuda debajo del vestido. Cuando empez a desabrochar los botones, la curiosidad lo mova ms que el deseo; le pareca correcto que la discpula se encontrara desnuda frente al maestro. Luego, al encontrarse frente a la joven, cuya mirada se haba apartado, que temblaba, la compasin le incit a tomarla en brazos y colocarla suavemente sobre el vestido que se hallaba ahora en el suelo de tierra apisonada. Al hacerle el amor, segua sintiendo que haca un acto de caridad, puesto que daba en vez de tomar. Ella pareci entenderlo as tambin, pues luego le dijo: --Gracias, padre. Rasputn regres andando a su casa, meditando sobre las palabras de <El libro de la paloma>. Una noche permaneci despierto hasta tarde, hablando

con el padre de Mileti Saborevski, que se haba enterado del regreso del <stranic>. Cuando el mercader se hubo marchado al hostal, Rasputn fue a la cocina y encontr a Dunia, la sirvienta, desnuda junto a la pila. La visin excit su curiosidad y su inters, pues la joven posea un cuerpo excelente, pero ningn deseo, ya que tena la mente llena todava de cuestiones religiosas. Pero tent a la providencia cuando se acerc a la pila para llenar una taza de agua; Dunia se volvi y se apret descaradamente contra l. Haca ya unas semanas que Rasputn se haba percatado de que estaba enamorada de l y ahora se senta culpable por alentarla. Casi como por penitencia, la tom en sus brazos, la bes, la llev a la cama que se encontraba en el rincn y cumpli con los deberes de un esposo. Ms tarde, mientras yaca junto a su esposa dormida, no sinti ninguna culpa por el episodio con Dunia, pues saba que dorma con la serenidad de la satisfaccin. Estas mujeres eran como sus hijas; tena que hacer lo posible por repartir equitativamente su amor. Si los esposos de sus admiradoras sospechaban lo que ocurra, no dieron muestras de resentirlo. Rasputn era considerado ya como un hombre santo. Que le pusiera a uno los cuernos era casi un honor, como si fuese el seor del feudo. Adems, los hombres lo respetaban tanto como lo hacan sus esposas e hijas. El nico que alimentaba un creciente enojo era el padre Pyotre. A medida que sus feligreses disminuan, su resentimiento aumentaba, hasta convertirse en un cncer que le minaba el juicio. Un hombre menos estpido se habra dado cuenta de que la presencia de Rasputn en la aldea le beneficiaba. Con slo tratarlo de igual a igual, o incluso con leve condescendencia, su propia autoridad y dignidad se realzaran. Pero el padre Pyotre era el tipo de hombre que experimenta una especie de placer masoquista al sentirse humillado; tales hombres parecen ser cmplices de su propia cada. Despus de una misa dominical a la que asistieron un total de nueve ancianos y ancianas, el cura ensill su caballo y se dirigi hacia Tobolsk, para quejarse ante el obispo. En el camino, se regode en planes de venganza y prepar mentalmente su denuncia. Segn los rumores, Rasputn

se aprovechaba de sus penitentes, por tanto, era un lobo disfrazado de cordero. Al cura tambin le haban dicho que Rasputn hablaba de los khlistis con tolerancia y simpata. Era evidente que ambos hechos se relacionaban. El obispo, un anciano afable, ex misionero en el Japn, ms que indignarse, se preocup por el relato de una congregacin secreta de khlistis en Pokrovsko. Pidi ms detalles al padre Pyotre, pero slo pudo sacarle generalidades. El pope le pareci superficial, nada perspicaz y dado a mostrarse demasiado digno, cosa totalmente inadecuada. Sin embargo, el asunto requera claramente una investigacin. Mand llamar a dos monjes del seminario local y les orden que fueran a Pokrovsko, anunciaran que eran peregrinos camino del Monte Atos, y averiguaran lo que pudieran sobre Rasputn. Luego decidi tambin enviar a dos policas, disfrazados de monjes. Puesto que la ausencia del cura se haba notado, la llegada del contingente de inquisidores no enga a nadie. Los dos monjes verdaderos encontraron rpidamente la casa de Rasputn y se enfrascaron con l en una discusin teolgica. Como lego, Rasputn posea un respeto natural y sincero por los monjes y consideraba que haban sido ungidos por Dios; cuando el respeto fallaba, su buena educacin natural ocultaba la carencia. Los monjes estuvieron encantados con su hospitalidad e impresionados por su ardiente sinceridad. El ms joven, un hermano llamado Bernab, se convirti casi en su discpulo. Les pareci que sus doctrinas eran ortodoxas y que su conocimiento de las Escrituras era notable. Cuando bas su sermn en Lucas, XVII, 21, era evidente que hablaba de su experiencia personal. Mientras tanto, los dos policas disfrazados interrogaron a las "penitentes" de Rasputn y a sus esposos, y se enteraron de curas milagrosas. Como eran policas, se mostraban escpticos. Sin embargo, era claro que no haba ninguna prueba de hereja y de libertinaje en masa. Oyeron tambin muchas quejas contra el pope, su tosquedad, venalidad y el descuido de sus deberes. Al cabo de seis das, los inquisidores se fueron de Pokrovsko por el camino del sur, para dar verosimilitud

a su cuento de un peregrinaje a Atos. Unos das ms tarde, el padre Pyotre fue llamado a Tobolsk. Nadie se enter nunca de la naturaleza exacta de lo que ocurri all; pero regres a su parroquia deprimido y con aspecto de haber sido castigado. Las autoridades no se preocuparon ms por las actividades religiosas de Rasputn. Dos aos despus de su regreso a Pokrovsko, la posicin de Rasputn era envidiable. Aunque fuese virtualmente el cura de la aldea, no reconoca ninguna autoridad eclesistica. La actitud de su "familia" de devotos rayaba en la adoracin. Sin embargo, Rasputn insista en que deban considerarlo como un hermano y no como un padre. Las mujeres no mostraban celos entre s, y eran tan discretas que ninguna estaba segura de quin haba recibido sus favores. Todas envidiaban a Prascovia y sta, cuya naturaleza bondadosa y generosa la mantena por encima de la malicia, aceptaba su envidia como una especie de homenaje, y amaba a su esposo por ser la causa de ello. Rasputn trabajaba poco en la granja; no era necesario, puesto que ella la administraba con tanta eficacia. Pasaba los das como sacerdote, visitando a sus "feligreses", consolndolos y ayudndolos, curando a los enfermos, enseando a los nios a rezar. Muchos jvenes lo consideraban su mentor espiritual. Uno de ellos, un gigante torpe de ojos castaos, llamado Pedro Scherbatov, conocido como Peterkin, se desviva casi constantemente por la familia; ayudar a Prascovia con las labores del hogar era para l un privilegio. Cuando, en 1900, naci una segunda hija, Varvara, Peterkin se convirti virtualmente en su niera. El nico miembro de la "familia" que no se senta precisamente feliz era el propio Rasputn. Estaba constantemente insatisfecho consigo mismo. Slo los perezosos se contentan con la armona, y esta pacfica existencia no era la que haba predicho Macario. Algo en su interior anhelaba el conflicto, los logros. El "xito" empezaba a hartarlo. Prascovia reconoci los sntomas; los haba visto anteriormente: las horas a solas, rezando, los accesos de abstraccin, los ocasionales ataques de mal humor. Un da, cuando Rasputn se encontraba sentado a la mesa,

despus de que los nios se fueran, le pregunt suavemente: --Cundo ser? --Qu? Rasputn alz la mirada, irritado. --Cundo te vas a marchar? l la mir fijamente y entonces esboz una sonrisa de alivio. --Pronto. Tal vez maana. -La levant y la abraz-. Gracias a Dios que me cas contigo. Esa noche, Peterkin lo encontr rezando en la capilla, con su hbito marrn de <stranic> puesto y su bastn de peregrino a su lado. Abri los ojos, consternado. --Adnde va, padre? Rasputn no se enfad al ser interrumpido en sus oraciones. Coloc una mano en el hombro de Peterkin. --Al monte Atos. --As, yo tambin ir. --No, no, hijo mo. Ser un viaje muy largo. Entonces, al contemplar el rostro de mirada franca y bondadosa de Peterkin, se dio cuenta de que tal vez no fuera tan mala idea, despus de todo. Peterkin posea una gran virtud: saba cundo guardar silencio. --Est bien. Pero no se lo digas a nadie. Nos iremos antes del amanecer, maana, -le dijo, en tono decidido. Viajaron por etapas tranquilas; primero a Ekaterimburgo, luego a Kazn. Peterkin, que nunca haba ido ms all de Pokrovsko, result ser un viajero nato. Se hizo con una olla y, si la noche los alcanzaba lejos de lugares habitados, encenda un fuego y preparaba la cena. Rasputn abandon sus hbitos de vegetariano y hasta acept comer estofado de conejo. En las ciudades y las aldeas, Peterkin, con su hbito de monje, encontraba siempre donde pasar la noche y era tan til y agradable con el ama de la casa que les pedan a menudo que permanecieran ms tiempo. En la ciudad de Kazn, la antigua capital de los trtaros, fue Peterkin quien se puso a hablar con un tendero llamado Katkoff, despus de mendigarle el precio de una hogaza de pan, y le mencion los poderes curativos de su amo, que estaba rezando en ese momento a la Santa Virgen de Kazn en

la catedral. La esposa de Katkoff padeca artritis; Katkoff rog a Peterkin que, como favor, convenciera al <staretz> (un hombre santo) de pasar la noche bajo su techo. Rasputn estuvo de acuerdo. Ni l ni Peterkin haban visto nunca un lugar como se, una amplia casa cuadrada, de cuatro pisos y columnas acanaladas frente a la puerta. La esposa de Katkoff, una mujer bonita, marchita, llamada Elena, cay inmediatamente bajo el hechizo de Rasputn. En el saln, la sent en una silla de respaldo recto y, de pie detrs de ella, pos ambas manos en su frente. Elena entr instantneamente en un trance hipntico. Rasputn apoy las manos en sus articulaciones y le dijo que todo dolor desaparecera. Cuando Elena sali del trance, apret y afloj los dedos, flexion los brazos y balance las piernas, repitiendo sin cesar: --Ya se fue el dolor. Estoy curada. Rasputn goz de la generosa hospitalidad de Katkoff y se dej convencer, sin oponer gran resistencia, de quedarse unos das, particularmente cuando Katkoff dijo que ira en coche a Odessa la semana siguiente y que podra llevar a Rasputn. ste nunca haba viajado en automvil; pero en Kazn se acostumbr a ello. Elena Katkoff invit a mucha gente a conocer al <stranic>. A todos ellos les impresion su mirada hipntica y su poder curativo. Cuando se extendi por Kazn la noticia de la presencia de Rasputn, toda clase de personas llam a la puerta de los Katkoff, mujeres ricas y mendigos, mercaderes y polticos, incluso el ayudante del comisario de polica, cuya hija se haba dislocado la espalda. Una vez que Rasputn la hubo tratado, la joven no pudo moverse; aparentemente, sus msculos se haban paralizado; mas, al da siguiente por la maana, estaba completamente curada. Al cabo de unos das, Katkoff decidi poner un alto al desfile continuo de gente que pasaba por su casa. A todos los extraos se les dijo que Rasputn se encontrara al da siguiente en el patio de la posada del Gallo Dorado, entre las diez de la maana y el medioda, quien quisiera verlo habra de esperarlo all. Cuando Rasputn lleg, el patio se hallaba atestado; la noticia se haba difundido. Algunos estaban realmente enfermos y muchos

eran simplemente curiosos. Estos buscadores de sensaciones no tuvieron de qu quejarse. Rasputn entr a grandes pasos en el patio, alej con un gesto de la mano a varias personas que trataban de acercrsele y mir a su alrededor. Su mirada se detuvo en un hombre pequeo y rechoncho sentado en un banco. --Usted, levntese y venga aqu -le orden. El hombrecillo, de ojos castaos y muy cerca el uno del otro, empez a tartamudear. --No puedo caminar, <staretz>. Mis piernas estn paralizadas... --Levntese y venga aqu. Se produjo un repentino y total silencio. El ruido del mercado penetraba en el patio. --Levntese, -dijo Rasputn lentamente, clavando la mirada en los ojos del hombre rechoncho. El hombrecillo trat de levantarse. Su cara se cubri de sudor. Rasputn le sostuvo la mirada. Entonces, muy lentamente, se levant, rechazando con un gesto la ayuda de las dos mujeres que se encontraban a su lado. Paso a paso, camin hacia Rasputn, con una expresin de incredulidad en el rostro. Se detuvo y permaneci inmvil frente al <stranic>. Rasputn sonri y le puso una mano sobre el hombro. --Regrese a casa ahora. Si sigue molestndole, vuelva aqu. Pero creo que desaparecer por s mismo. El hombrecillo, con lgrimas corrindole por las mejillas, grit a su mujer: --Puedo caminar, puedo caminar... Rasputn se dirigi a la puerta de la taberna, hacindole una sea a una mujer vestida con elegancia, sentada en un rincn, para que se acercara. --Venga conmigo, -le dijo. Y a Peterkin-: Djalos entrar uno por uno. Dos horas ms tarde, Rasputn haba visto a toda la concurrencia. No haba un solo paciente que no estuviese convencido de que lo haba ayudado. Muchos le ofrecieron dinero. Rasputn sealaba un cuenco sobre la mesa. --Pngalo ah -indicaba. Cuando una anciana campesina o un mendigo escrofuloso lleg para recibir tratamiento, seal el cuenco, dicindole:

--Coja lo que quiera. Al fin del da, el cuenco se hallaba vaco. Al cabo de una semana de estas "operaciones quirrgicas", Rasputn manifest cansadamente a Katkoff: --Ahora entiendo por qu el Seor instituy la Eucarista. A esta gente le gustara comerme y beberme. Sin embargo, una semana ms tarde, cuando Rasputn y Peterkin se marchaban de Kazn en el asiento trasero del enorme coche descapotable de Katkoff, Rasputn comunic: --Tendr que regresar a Kazn. La Virgen me ha reservado cosas por hacer. Y siete meses ms tarde, en un da de aguanieve y vientos helados, los dos viajeros volvieron a Kazn. Peterkin haba adelgazado. Rasputn, cuya barba le llegaba a medio pecho, haca pensar en un profeta del Antiguo Testamento. En casa de los Katkoff, les dieron una bienvenida digna de la realeza y les adjudicaron las mejores habitaciones para invitados. La mujer de Katkoff se haba librado completamente de la artritis y haba hablado de Rasputn en San Petersburgo. Cuando declaraba, con los ojos rebosantes de lgrimas, que era un santo, la gente sonrea, pero de todos modos estaba impresionada. Ahora, pareca que la mitad de la aristocracia local esperaba ser presentada a Rasputn. Ese da, a la hora de la cena, dirase que Rasputn estaba preocupado. Fue Peterkin el que describi su viaje de Odessa al Monte Atos en Grecia, y el periplo por Turqua y la Tierra Santa. Insinu que Rasputn haba vivido una profunda experiencia espiritual en Jerusaln. Cuando Elena Katkoff le rog que hablara de ello, Rasputn pareci despertar de una ensoacin e inform a su anfitrin: --He odo decir que cosas extraas estn ocurriendo en el mundo. --Qu cosas, maestro? --Me han dicho que el mundo est lleno de asesinos que desean destruir al zar y derrocar la iglesia. Katkoff se encogi de hombros. --Eso no es nada nuevo. Estuve en San Petersburgo en marzo de 1881, cuando una bomba mat al zar Alejandro.

O la explosin y vi el arroyo lleno de sangre de los soldados heridos. Para asombro de Katkoff, era evidente que Rasputn no saba nada del asesinato de Alejandro II por el terrorista Zhelyabov, cuyas piernas quedaron destrozadas por una bomba compuesta de nitroglicerina en un frasco de cristral grueso. Rasputn le rog que le narrara la historia con todo detalle. Katkoff explic cmo la primera bomba slo da el carruaje del zar e hiri a un cosaco y a un nio. El bondadoso zar cometi el error de salir del carruaje para consolar al hombre herido y Zhelyabov arroj la segunda bomba, volando l mismo en pedazos y matando a veinte espectadores. Katkoff, que iba caminando dos calles ms abajo, corri hacia la escena y descubri que las ventanas a centenares de metros a la redonda se haban hecho aicos. La mitad del cuerpo de una mujer, cuya cabeza y un brazo haban volado, estaba empalada en un barrote de una reja; de los postes del alumbrado y de los rboles colgaban fragmentos de carne humana y de ropa. Llevaron al zar al palacio, donde muri unas horas ms tarde, rodeado de su sollozante familia. Haba sido Alejandro quien firmara el decreto que liberaba a los siervos. Rasputn palideci. Dirase que no entenda. --Pero, por qu quisieron matarlo? --Se hacen llamar revolucionarios. Creen que cualquier autoridad es mala. Rasputn inclin la cabeza, como si fuese a rezar, y dijo con voz entrecortada: --El mundo se est convirtiendo en un manicomio. Al da siguiente, antes del amanecer, Rasputn sali de la casa y fue a la catedral, a orar. Elena Katkoff, que iba a su habitacin a llevarle t, lo encontr en el pasillo. Se fij en que tena un aspecto distinto. Todo el cansancio haba desaparecido. Sus ojos resplandecan de alegra y la abraz espontneamente y le acarici la cabeza apretada contra su pecho. --Debo irme de Kazn hoy mismo, -le comunic. --Hoy? Pero, maestro, lo necesitamos aqu. Rasputn la alej, mantenindola a cierta distancia, los ojos brillando de excitacin.

--No le diga a nadie lo que estoy a punto de decirle. La Virgen me ha hablado. --Santa Madre de Dios! Elena cay de rodillas. Rasputn se arrodill frente a ella. --sta es la segunda vez. La primera fue hace muchos aos en mi propia aldea. Y ahora, cuando rezaba frente a su imagen, volvi otra vez. Mir hacia el cielo y ella me contemplaba desde el centro de una gran luz. El rostro de Rasputn se haba transfigurado, le costaba evitar el temblor de su voz. Elena le pregunt en un susurro. --Le habl? --No con palabras, no con una voz. Aqu -se presion el corazn con el puo-, habl y me dijo que tena trabajo por hacer. --Aqu, en Kazn? --No lo s an. Cuando llegue el momento, lo sabr. De pronto, Elena lo agarr de las manos. --Yo <s> lo s. l la mir sorprendido. --Dnde? --En San Petersburgo. Donde vive el zar. La gran duquesa Militsa quiere conocerle. Le habl de usted. Un hombre ms de mundo habra querido saber cmo era posible que la esposa de un mercader conociera a la prima del zar. La respuesta era que tanto Elena Katkoff como la gran duquesa, hija del rey de Montenegro, eran espiritistas y se haban conocido en una sesin de espiritismo. Elena Katkoff no le haba hablado todava a Rasputn de su espiritismo, temiendo su probable desaprobacin. Y tena razn en eso. Habra considerado la comunicacin con los espritus y los golpecitos en las mesas como una forma de magia negra. Rasputn sacudi la cabeza. --Tal vez tenga usted razn. Pero debo esperar una seal de la Virgen. Elena Katkoff, convencida de que lo que ella deca era inspiracin divina, contest:

--Quiz se lo est diciendo a travs mo. Rasputn la mir fijamente durante largo rato. Los ojos de Elena tenan una expresin de adoracin y de sinceridad. Entonces se levant y entr a su habitacin. Cuando ella haba mencionado San Petersburgo, una sombra negra pas por su corazn, como el ala de un ave de presa.

 VII

El da de noviembre en que Rasputn lleg a San Petersburgo nevaba, y la nieve en las calles era tan espesa que, como un enorme edredn blanco, ahogaba el ruido del trfico. El aire era cristalino y el ms fro que hubiese experimentado anteriormente Rasputn. En Siberia haca fro, pero el aire era seco. San Petersburgo, ciudad construida por Pedro el Grande a orillas del neva, con el fin de disponer de un puerto martimo, era caliente y bochornosa en verano y fra y hmeda en invierno. Rasputn haba viajado ocho das en tren desde Omsk, apretujado en un incmodo vagn de tercera clase. Fue su primer viaje por tren y le pareci una experiencia aburrida y deprimente, comparada con la vida al aire libre. El expreso siberiano contaba con luces elctricas, un restaurante, una biblioteca y un vagn con grandes ventanas para observar el paisaje. Pero exista en Rasputn un elemento asctico que le haca preferir los carros, con sus campesinos que olan todava a excremento y sudor, al "saln" del tren, con su piano y sus elegantes camareros. En la estacin pregunt por una pensin barata y le indicaron una cerca del canal Fontanca, a poco ms de medio kilmetro de all. Mientras andaba pesadamente por las calles, donde la nieve le llegaba a veces hasta las rodillas, se sorprendi al ver tantos borrachos. Las largas y rectas avenidas se extendan frente a l; las casas, a cada lado, altas y grises, con sus anchos tubos de desage vacindose directamente en el pavimento, parecan

acantilados. Nada de lo que haba visto en Kazn e incluso en Odessa le haba preparado para esta inmensa, desolada e impersonal ciudad. Se detuvo en un puesto en una esquina para comprar un vaso de kvass caliente; haba hombres y mujeres de aspecto sombro sentados bajo el toldo de lona, tratando evidentemente de hacer durar lo ms posible la bebida antes de desafiar nuevamente el viento helado. La pensin daba a un puente del canal y se encontraba al lado de un hospital. La habitacin, que era cara, se hallaba en el piso superior y ola a pescado frito y a naftalina. Rasputn se sinti tan solo que se sent a escribir a su mujer con su letra trabajosa e infantil: "Esta ciudad es una pesadilla de miseria y suciedad; en cada calle hay ms tabernas que en todo Tobolsk..." Lo interrumpi el casero, un hombre con el rostro distorsionado por un enorme lobanillo en la mejilla izqierda. Quera saber si Rasputn deseaba una mujer; haba chicas asiticas disponibles por apenas un rublo la noche. Por primera vez en aos, Rasputn se escandaliz. Lo rechaz bruscamente y cerr la puerta con llave, tras lo cual se dej caer de rodillas y rez. Era inhabitual en l sentirse tan perdido. Esa noche se durmi al son de los ruidosos gritos de los borrachos en la calle. Madame Katkoff le haba dado a Rasputn media docena de direcciones de mujeres ricas que estaran encantadas de proporcionarle hospitalidad; l las haba olvidado adrede. Ahora se daba cuenta de que no tena ni idea de qu hacer o adnde ir. Al despertar al da siguiente por la maana, las campanas de las iglesias le dijeron que era domingo, cosa que haba olvidado. Se visti apresuradamente, comi lo que le quedaba de unas tortas de harina de avena que haba trado de Pokrovsko y sali a la calle vaca. Cuando pregunt a una mendiga dnde se encontraba la catedral, sta le pregunt: --La de Kazn o la de San Isaac? La de Kazn constitua la eleccin evidente y ella le indic cmo llegar a la avenida Nevski. Sin embargo, tras andar pesadamente por una avenida interminable y tratar de tomar un atajo, se perdi. Se encontr de pronto en los muelles, mirando hacia la enorme expansin

del golfo de Finlandia. En un muelle frente a la isla Vasili, un vapor hizo sonar su ruidosa sirena, al prepararse para zarpar. En un letrero se poda leer: "Vapores a la isla Cronstadt, de 9 de la maana a dos de la tarde." El nombre le era familiar. Haba odo hablar del padre Juan de Cronstadt, un hombre reputado por sus dones de curacin y de profeca. El anciano emperador, junto a cuyo lecho de muerte haba orado, lo llam "el hombre ms santo de Rusia". Actuando por impulso, Rasputn corri pasarela arriba, justo cuando los marineros iban a levantarla. La misa haba empezado cuando Rasputn lleg. Se desliz silenciosamente hacia la parte de atrs y se arrodill para orar. Los fieles terminaron de cantar un himno y se sentaron. Entonces una voz suave y sonora llen la baslica. El predicador haba elegido un texto de san Mateo: "Una malvada generacin sin fe pide una seal, pero no obtendr ninguna, excepto la seal de Jons el profeta." El predicador habl de la falta de fe en los tiempos actuales, de nuevas doctrinas llegadas de Europa occidental: la creencia en los espritus y la comunicacin con los muertos, en los maestros hindes y tibetanos, en las formas decadentes del misticismo en las que el sexo se mezclaba con conversaciones sobre el espritu sagrado de la humanidad... Si bien la voz era suave, como la personalidad del anciano en el plpito, no caba duda de su fervorosa sinceridad. Esto era lo que Rasputn haba venido a or en San Petersburgo. Esto era lo que pasaba por su mente desde esa noche, dos meses antes, cuando Katkoff le haba hablado del asesinato del zar. Cuando el predicador habl del poder del espritu ruso, de su capacidad para deshacerse de estas enfermedades de los europeos decadentes, el alma de Rasputn tembl con la fuerza de sus propias convicciones recin despertadas. La siguiente parte de la misa lo sorprendi. Ante una seal del pope, unos miembros de la congregacin se levantaron de golpe y empezaron a gritar "Perdnanos nuestros pecados" y a nombrar explcitamente dichos pecados. Se daban la vuelta, dirigindose a los fieles que

rezaban, hablando de la lujuria, la envidia y la venalidad. Haba una cola en el pasillo central, esperando comulgar, contndose mutuamente y sin inhibiciones sus maldades. A Rasputn le pareci extraamente conmovedor. Al menos esta gente estaba decidida a vivir segn las Escrituras y la palabra de Dios. Cuando se arrodill para rezar, el espritu del Seor descendi sobre l. Supo, repentinamente, que su destino se encontraba en San Petersburgo. Se sinti invadido por grandes oleadas de paz y agradecimiento. Puesto que haba sentido tantas dudas e inquietudes durante la semana anterior, esta nueva conviccin equivala a restablecerse de una enfermedad. Las lgrimas corran por sus mejillas; se sinti inmerso en un mar de dicha y perdn. Ms que verlo, se percat de que alguien se encontraba de pie a su lado. Alz la cabeza y se dio cuenta de que la iglesia se hallaba ya casi vaca. El hombre que lo miraba era el predicador. Posea unos ojos azules, sinceros y llenos de dulzura; su cabello estaba peinado con una raya en medio y una barba cuadrada le cubra el pecho. Sin preliminares, le pregunt: --Quin es usted? --Grgori Rasputn. --Ah! -Era obvio que el predicador haba reconocido el nombre-. As que usted es Rasputn... -Contempl intensa pero bondadosamente la cara de Rasputn-. Yo soy Juan de Cronstadt. Rasputn se levant precipitadamente. --Le pido su bendicin, padre. --De todo corazn. Claramente, el pope lo deca con sinceridad. De pie, le dio la comunin a Rasputn. Luego inquiri: --Ha comido? --An no. --Venga a comer conmigo. Al caminar de regreso al monasterio, Juan de Cronstadt le dijo. --Ya hablan de usted en San Petersburgo. --Cmo puede ser, padre? No conozco a nadie all. --Muchos parecen conocerlo a usted. Era evidentemente cierto. Durante la comida, Rasputn

se sent al lado del padre Juan, junto a una docena de curas y monjes. Todos lo miraron con curiosidad cuando el padre Juan lo present. Rasputn habl poco mientras coman. La conversacin giraba sobre todo alrededor de la familia real y miembros de la aristocracia. Los presentes parecan ser ntimos de la aristocracia de San Petersburgo. Rasputn, que esperaba con ansias una discusin sobre temas religiosos, se aburri; esta conversacin tan mundana lo desilusion. Hacia el fin de la comida, un pope gordo sentado frente a Rasputn pregunt: --Tengo entendido que conoce usted a Elena Katkoff, es cierto? Rasputn reconoci que as era. Sonriendo amablemente, el pope dijo: --Segn ella, usted no reza por la vida del zar, es verdad? En Rusia, era costumbre empezar o terminar las oraciones con una oracin por la vida del zar. Rasputn, sin levantar la vista de su plato, contest: --Es cierto. --Podramos preguntarle por qu? -Con el uso de la primera persona plural implicaba que todos deseaban saberlo. --Son los pobres y los que sufren los que necesitan nuestras oraciones. Todo el mundo reza por el zar. --No cree usted que el zar merezca nuestras oraciones? Rasputn contempl al pope, como si estuviera preguntndose si deba tomarlo en serio y, cual si estuviese instruyendo a un nio, replic: --Las oraciones han de venir del corazn. Por qu debera Dios escuchar las oraciones que son slo de labios para afuera? El pope se sonroj y perdi visiblemente los estribos. --Cree usted que rezo slo de labios para afuera? Rasputn explic solemne y tranquilamente: --Tal vez usted conozca al emperador. Yo, no. Volvi a dedicarse a la comida. El pope se control e inici una conversacin con el que se hallaba a su lado. Pero era obvio que estaba enfadado y trastornado.

Al cabo de unos minutos, Juan de Cronstadt toc el brazo de Rasputn. --Venga a mi habitacin a tomar el t. Se hizo un silencio cuando se levantaron y se marcharon. Entonces, antes de que se cerrara la puerta, todos empezaron a hablar. Mientras caminaba por el largo pasillo, el padre Juan coment: --Me parece usted un hombre sincero. --Espero que s. --Es cierto que antao era usted un gran pecador? Rasputn se ech a rer sonoramente; el pope lo observ con una mirada maliciosamente divertida. --Me temo que ninguno de mis pecados podra considerarse como grande. Quin le cont eso? -respondi finalmente Rasputn. Entraron en una pequea y austera habitacin. El padre Juan precis: --Bueno, madame Katkoff lo dio a entender... --No me diga! Rasputn estaba asombrado. El pope se ech a rer. --Estas mujeres... les gusta causar impresin, -se ri ante la expresin perpleja de Rasputn-. Bueno, ella es la que le ha dado su reputacin. --Dicindole a todo el mundo que soy un gran pecador? --No, no, no. No fue slo eso. Dice que usted es un hombre de Dios, pero deja caer unas fascinantes indirectas acerca de una vida de pecados seguida de penitencia. --Por eso fue que se acerc usted a m en la iglesia? --No. No tena idea de quin era usted. Me acerqu porque era obvio que estaba usted rezando de corazn. Durante la hora siguiente, Juan de Cronstadt interrog a su invitado sobre su vida, sus viajes y sus creencias. Durante esa hora, su actitud hacia Rasputn sufri varios cambios. Al principio, le divirti su sinceridad campesina, su franco reconocimiento de que consideraba a la mayora de los popes como parsitos (reconocimiento suavizado por la obvia creencia de Rasputn de que su anfitrin era un autntico hombre de Dios). Luego, le impresionaron los considerables conocimientos

de Rasputn y su capacidad para expresarse. Rasputn no saba nada de literatura y se mostr perplejo cuando su anfitrin se refiri a <Las almas muertas> de Ggol. Sin embargo, era claramente un hombre que haba pasado la vida aprendiendo y que no olvidaba nunca lo que haba aprendido. Ms tarde, cuando Rasputn mencion sus dos visiones de la Virgen de Kazn, el padre Juan tuvo la repentina intuicin de que este hombre le haba sido enviado por Dios. Todo lo que deca era evidentemente cierto. Ambos hombres tenan mucho en comn. El padre Juan Sergieff era hijo de un dicono pobre de una aldea de la regin de Arjanguelsk, y no era ni mstico ni intelectual. Su inmenso poder e influencia surgan del hecho de que era un hombre bueno, un hombre que amaba a los pobres y a los necesitados, y de su genio en las oraciones. Y ahora, cuando Rasputn empez, a su vez, a hacerle preguntas, contest con un corazn que no saba nada de encubrimientos ni de orgullo. Cuando Rasputn le interrog sobre las escenas en la iglesia, de los pecadores sollozantes que se golpeaban el pecho, el padre Juan explic sencillamente que, cuando celebraba la misa, se daba a menudo cuenta de que comunicaba directamente con Dios. Describi cmo, la primera vez que esto ocurri, tuvo de pronto una visin de Jess en la cruz, no un crucifijo de madera con una estatua, sino con un hombre vivo cuya sangre manaba de sus heridas, los brazos casi arrancados del hombro por el peso de su cuerpo. Desde entonces, tena visiones durante la misa. Eran estas visiones las que le hacan llorar mientras rezaba, y a los miembros de la congregacin gritar sus pecados. Por primera vez en su vida, Rasputn supo que hablaba con un hombre como l, uno cuya hambre de Dios haca que todo lo dems pareciera irreal. Por primera vez en su vida, conoca a alguien que era realmente su hermano. Ya era avanzada la tarde cuando se separaron. Rasputn rehus quedarse para la cena, pues no tena ningn deseo de sentarse a la mesa con el pope rechoncho. Cuando trat de besarle la mano al padre Juan, ste le dijo:

--No, hijo mo, -y lo abraz con lgrimas rodndole por las mejillas-. Vuelve pronto a m... vuelve maana. --No quisiera molestarle, padre, -respondi Rasputn. El padre Juan manifest con firmeza: --Fuiste enviado a San Petersburgo con un propsito. Tal vez pueda ayudarte a cumplirlo. Rasputn no acept el uso de un carruaje para llevarlo de vuelta a su pensin. Senta el corazn tan lleno que quera caminar. El aire helado entraba en sus pulmones como fuego y, sin embargo, pareca incrementar su sensacin de estar realmente vivo. No tena idea de adnde iba, pero su alma estaba llena de infinita gratitud. Adems, dirase que sus pies conocan el camino; cuando se detuvo a fin de ver dnde estaba, se encontr en el puente sobre el canal de Fontanca, a pocos metros de la pensin donde se alojaba. La emocin lo mantuvo despierto gran parte de la noche. De pronto, San Petersburgo no constitua ya una pesadilla, sino una ciudad dispuesta a darle la bienvenida. El futuro era una niebla dorada, llena de excitacin y oportunidades infinitas. Nuevamente se senta como un nio, de regreso de los campos helados, convencido de que Dios le tena reservado un gran destino. Despert sobresaltado cuando alguien abri la puerta de su habitacin, que se encontraba llena de una luz fra y blanca; haba nieve acumulada en el cristal de la ventana de la pared abuhardillada, encima de su cabeza. En el umbral, se hallaban el casero y, al lado de ste, una figura que, a primera vista, Rasputn tom por un general. Mientras se incorporaba y se frotaba los ojos, la figura vestida con magnificencia habl, y entonces, Rasputn se percat de que se trataba de un sirviente en librea adornada de trenzas doradas. --Es usted el padre Rasputn? (Pronunci el nombre a la francesa). --S. --Le traigo una carta de la gran duquesa Militsa. Rasputn rasg el sobre con gofrado dorado. Necesit varios minutos para descifrar la escritura: "Estamos muy emocionados al saber que ha llegado por fin. Le

ruego que considere mi casa como su hogar. Venga a tomar el t esta tarde." La firma era un garabato ilegible. --Desea enviar una respuesta? -El aire del lacayo era condescendiente. --No, no. Dgale que ir. Cuando el lacayo se hubo marchado, el casero, que haba permanecido revoloteando en el umbral, coment. --Supongo que nos dejar pronto. --No necesariamente, amigo. Por cierto, a qu hora se toma el t en San Petersburgo? --Alrededor de las tres... cuando han acabado de comer. Durante el resto de la maana, Rasputn anduvo por las calles de San Petersburgo. La magnitud misma de las cosas lo asombraba: las gigantescas plazas, que uno no poda atravesar en menos de diez minutos; los bulevares, parecidos a grandes y anchos ros; el propio Neva, azul e inmenso, con la fortaleza de Pedro y Pablo dominndolo en la orilla ms alejada. Ahora que ya no se senta como un extrao, se deleitaba con todo ello. Hacia las tres de la tarde, Rasputn subi los escalones de mrmol de la casa del gran duque Pedro Nicolaievich, primo del zar. Al llamar al timbre de la enorme puerta, se pregunt si los sirvientes le pediran que usara la puerta de servicio. Su angustia result innecesaria. El lacayo en librea verde, cuyo aspecto era el de alguien salido de una corte alemana del siglo XVIII, cogi su abrigo de piel de oveja, tratndolo como si fuese una capa de armio, y lo gui hacia la puerta de color crema con relieves dorados del saln. --Su nombre, seor? --Rasputn. El lacayo abri la puerta y anunci: --El padre Rasputn. Fue una suposicin acertada, pues Rasputn no llevaba su hbito negro de monje, sino una bata campesina azul y una camisa de tela burda y de cuello abierto. Haba slo dos personas en la habitacin, un hombre y una mujer. La mujer llevaba un vestido suelto y de mucho vuelo, cual una tnica de la Grecia antigua,

y una guirnalda de flores en el cabello. Se apresur a atravesar la estancia con las manos tendidas. --Padre Rasputn, es un gran honor para m conocerlo. Rasputn clav la mirada en los grandes ojos y supo instantneamente que l haba nacido para dominar a personas como ella. Pas por alto las manos tendidas, la agarr por los hombros desnudos y la abraz con fuerza, besndola en la mejilla. --Uf! -exclam la mujer, sonrojndose. Mas sus ojos brillaban. El hombre se haba levantado tambin. Rasputn vio que vesta un hbito marrn de monje. Era alto y delgado, con una cara estrecha y alargada y unos ojos de mirada intensa. La gran duquesa los present: --El padre Ilionor Trufanov... El padre Rasputn. Iliodor perteneca al tipo de hombre que le era instintivamente antiptico a Rasputn. El rostro plido, los labios apretados, la mirada intensa, revelaban un ego susceptible. Diez aos antes, Rasputn habra dejado ver su desconfianza. Pero las horas que haba pasado meditando y rezando le haban proporcionado la fuerza suficiente para controlar sus reacciones. Le dedic su sonrisa ms abierta y bondadosa y tendi la mano. Tras un momento de duda, el monje le ofreci la suya. Como dos perros olisquendose, haban establecido un terreno comn de tolerancia. Rasputn se sent en un silln tapizado de seda tornasolada y habl con Iliodor, que se encontraba sentado en un divn, al lado de la gran duquesa Militsa. Iliodor era ms joven que Rasputn, -contaba poco ms de veinte aos-, y aparentemente acababa de ordenarse. La gran duquesa lo describi como "el hombre ms brillante de Rusia"; era una exageracin pero, de hecho, Iliodor se haba dado a conocer como uno de los mejores estudiantes de teologa de su generacin y como un predicador de notable fuerza. Los dos hombres tenan mucho en comn: ambos eran hijos de campesino, ambos eran ambiciosos; mas la ambicin de Iliodor era neurtica, intensa y totalmente personal. Iliodor hablaba de su sueo de construir un monasterio dedicado a los ms elevados ideales de la espiritualidad,

un equivalente ruso del monte Atos. Rasputn escuchaba y observaba la habitacin. El saln de Elena Katkoff era elegante, pero ste resultaba suntuoso. Los muebles estaban tapizados en tonos plidos; las paredes, cubiertas de brocado de seda de tono verde oliva. Era la habitacin de una mujer que se consideraba a s misma rbitro de la moda. El tenue perfume que flotaba en el aire era claramente oriental. Militsa lo sorprendi al preguntarle repentinamente: --Qu piensa, padre Grgori, cree que ser posible espiritualizar a Rusia? sa era la clase de preguntas que lo irritaban. Con un toque de severidad, respondi: --Rusia <est> espiritualizada. Son los popes y la aristocracia los que necesitan regresar a Dios. La mujer acept la reprimenda como si la mereciera, con los ojos bajos. Iliodor, la cara iluminda por el entusiasmo, exclam: --Es cierto! El campesino ruso ya conoce a Dios. Los verdaderos traidores son los rusos que tratan de convertirnos en europeos. -Se volvi hacia Rasputn, los ojos destellando como los de un ratn atrapado bajo la luz de una lmpara-. Pero sos ya no consiguen todo lo que quieren. La gente como usted y yo cambiaremos las cosas. De pronto, con esa extraa alquimia que ocurre en momentos de entusiasmo, los dos hombres empezaron a simpatizar. --El seor Alejandro Scriabin. El lacayo haba abierto la puerta para dar paso a un hombrecillo plido, cuidadosamente peinado y con bigote adiestrado para rizarse en las puntas. La gran duquesa present orgullosa a su nuevo invitado y a Rasputn. Scriabin era, por lo visto, un compositor. Mir a Rasputn con una expresin penetrante y burlona y, con una voz sorprendentemente dulce, exclam: --Ah, el gran pecador! Empezaron a llegar ms invitados. Haba dos escritores, un poltico llamado Sasanov, una cantante de pera con enormes pechos, un hombre que se dedicaba a viajar y que acababa de regresar de frica, un director de orquesta y un hombre que trataba de crear una

compaa de pelculas. Rasputn no tard en darse cuenta de que todos lo conocan de odas. Pero ya haba adivinado que Militsa, como Elena Katkoff, era una promotora incansable, cuyo mayor placer consista en introducir nuevas "celebridades" en la sociedad de San Petersburgo. Y que, le gustara o no, el papel de Rasputn era el de un pecador que haba tenido una especie de revelacin y se haba convertido en hacedor de milagros. Dirase que Scriabin, que vena de Mosc, senta tanta curiosidad como los dems por Rasputn. Le hizo preguntas personales con un entusiasmo que, de no haber sido tan sincero, habra resultado ofensivo. Rasputn sinti alivio cuando la gran duquesa convenci al compositor que se pusiera al piano. Scriabin toc sus propias obras con un aire embelesado y afectado que contrastaba extraamente con su curiosidad infantil de haca unos minutos. Rasputn pens: "Estas gentes de San Petersburgo no parecen saber quines son..." Volvi su atencin a Iliodor, que escuchaba con expresin intensa, apoyado sobre la cubierta del piano de cola. Ahora que el rostro del hombre descansaba, Rasputn se percat claramente de que en su personalidad haba un elemento de odio a s mismo, una insatisfaccin profunda y persistente, cual una herida expuesta. Ambicin, tal vez? En ese momento, Iliodor frunci la nariz, ante una disonancia repentina, y, en un segundo de perspicacia, Rasputn supo la respuesta. Como el polaco mellado y el padre Jos de Verkhoture, este hombre amaba a su propio sexo y la idea lo atormentaba. Rasputn pens: "Si supiera que lo s, me odiara lo suficiente para matarme..." De pronto, experiment el silencio interno que llegaba con ciertos momentos de perspicacia; era como si dejara caer una piedra en un pozo y escuchara atentamente hasta orla penetrar en el agua. Con una triste conviccin, supo que este hombre sera algn da un enemigo implacable. Para distraerse de este pensamiento inquietante, se pregunt: "Cmo es que yo s cosas sobre l, mientras que l no sabe cosas sobre m? Cmo es que mi intuicin me revela el futuro, mientras que la suya no funciona?" Y supo inmediatamente la respuesta. Iliodor <s> conoca el futuro. Mas no estaba preparado para escuchar esa voz interior que se lo poda

revelar. Lo mismo ocurra con todos ellos: Militsa y el poltico Sasanov, as como este egocntrico compositorzuelo. La mayora ni siquiera saba que posea una voz interior. Le embarg una inmensa tristeza. La msica termin. Los invitados aplaudieron ruidosamente. Scriabin mir a Rasputn, buscando su aprobacin. Rasputn se oblig a sonrer, fingiendo entusiasmo. Sin embargo, incapaz de soportar la idea de tener que decirle al msico cunto le gustaba su msica, sali de la estancia a la primera oportunidad que se le present. Pregunt al lacayo cmo llegar al lavabo. ste se encontraba dos pisos ms arriba. Asombrado y admirado, Rasputn examin el vter, con flores rosadas en porcelana de la taza y una cadena que daba paso a una cascada de agua; la jofaina de color lila con grifos de plata de los que brotaban agua fra y caliente; la pastilla de jabn, ovalada y con aroma de limn. Ni siquiera los Katkoff posean algo as. Rasputn anhelaba que su familia estuviese presente, para compartir con ella la experiencia. Soando despierto an, sali al pasillo y baj por lo que supuso era la escalera correcta. Se encontr en otra parte de la casa. Las alfombras en el suelo eran tan mullidas como la hierba en primavera. La puerta abierta de un dormitorio revel una amplia habitacin con una cama de cuatro columnas doradas y un tocador con enormes espejos. Hasta en el pasillo haba pinturas en la pared y hermosas mesitas rinconeras sobre las cuales haba unos <objets d'art>. La idea de instalarse en esa casa lo preocup, pues podra tropezar y romper algo. Se detuvo ante otra puerta abierta para examinar otro dormitorio y fue entonces cuando vio al perro. Estaba tumbado en una canasta, en un rincn, y lo miraba con ojos cansados e indiferentes. Rasputn murmur amistosamente. El perro movi melanclicamente la cola. Era un perro de caza, enorme, blanco y negro, casi tan grande como un cordero. --Qu te pasa? -le pregunt Rasputn y atraves la habitacin. El perro puso la nariz entre las patas y lo mir con cansada curiosidad. Rasputn se arrodill y le toc la nariz, que arda. El animal se encontraba enfermo.

--Pobrecillo, -dijo Rasputn y lo acarici suavemente a lo largo del cuerpo. Sinti la fuerza fluir de su brazo hacia el perro y el animal se estir y se estremeci ligeramente. Rasputn murmur palabras tranquilizadoras y coloc ambas manos sobre el perro, una en el hombro y la otra en la grupa. Sus sentidos se tranquilizaron, hasta llegar a una profunda calma, a medida que la fuerza responda a la necesidad del animal. El perro, agradecido por la corriente que manaba como agua de un manantial, le lami la mueca. Una sombra cay entre ellos. Rasputn alz la mirada hacia el hombre uniformado que se hallaba en el umbral de la puerta y volvi su atencin al perro. El proceso ya casi haba terminado. Haba simplemente recargado las fuerzas vitales del perro. En un momento dado, la vitalidad del propio perro se apoder del proceso. Los animales, como los nios, poseen una extraordinaria capacidad para recuperarse. Al mismo tiempo, Rasputn sinti la gratitud y el alivio del perro y eso le llen el corazn de una agradable tristeza. --Bueno, ya ests bien, verdad? -dijo, y se levant. El perro salt inmediatamente de la canasta y le lami la mano, moviendo con tanta fuerza la cola que su cuerpo entero vibr. --No lo puedo creer! Fue el hombre uniformado el que habl. A su lado se hallaba un hombrecillo en traje a rayas, que llevaba un maletn negro. El hombre uniformado pregunt: --<Quin> es usted? --Grgori Efimovich Rasputn, para servirle. El hombre tena cabello canoso, cortado casi al cero, y un bigote gris. De haber sabido algo sobre la jerarqua militar, Rasputn habra sabido que el uniforme era el de un general de divisin. El hombre se inclin sobre el perro, que se volvi y le lami la mano para luego saltar y casi derrumbarlo al tratar de ponerle las patas sobre el pecho. El hombre del traje a rayas coloc la mano en la nariz del perro. --Me parece que se encuentra perfectamente bien, alteza. --No lo estaba cuando lo dej hace unos diez minutos

-respondi el hombre. Mir a Rasputn-. Usted es el curandero, verdad? Gru y apart la cara cuando el perro le lami la nariz y la mejilla. --Abajo, <Marco>. El perro, excitado ante tanta atencin, salt sobre la cama y baj por el otro lado. El militar le dio una palmada en ambos hombros a Rasputn, tan fuerte que provoc una mueca de este ltimo. Entonces, lo agarr en sus brazos y los estrech contra su pecho. Su rostro rechoncho le roz la mejilla. --Tmese una copa. En ese momento, cuando estaba lleno de t de limn, no haba nada que Rasputn deseara menos, pero apreci el espritu en que se le ofreca. --Bueno, tal vez si tiene usted vino tinto dulce... El hombre se ech a rer estruendosamente. --Vino dulce! De acuerdo! -Alarg la mano para tocar una campana junto a la cama pero cambi de opinin-. Venga a mi guarida. -Se volvi hacia el hombre del maletn negro-. Bien, Naumov, parece que no te necesitar despus de todo. El hombrecillo gru: --Tanto mejor. --De todos modos, antes de irte, ven a tomar una copa con nosotros. En el pasillo se encontraron con la gran duquesa Militsa, que los mir asombrada. --As que <t> lo tienes! --As es, querida. Es ms, tu increble amigo ha curado a <Marco>. -El perro, que sali corriendo para saludar a Militsa, confirm lo que deca-. Por lo que le estoy ofreciendo una copa... Abajo, <Marco>, abajo, chico. El perro trat de derrumbar a Militsa. --Nada de eso! Es mi invitado. Si quieres hablar con l, tendrs que bajar a mi saln! --Qu? Con todos esos tipos literarios? Ni lo suees! -Volvindose hacia Rasputn, agreg-: Tendr que ser despus. Venga a cenar. -Volvindose ahora hacia el mdico, continu-: Vamos, Naumov, puedes tomarte una copa de todos modos. Cuando iban bajando por la escalera, Militsa le dijo:

--Como se habr dado cuenta, se es mi esposo, el gran duque Pedro Nicolaievich. Es evidente que le simpatiza usted. Su voz tena cierto tono cido. De nuevo en el saln, Militsa no perdi tiempo en relatar la historia. Para vergenza suya, Rasputn se encontr rodeado de una multitud que quera orselo contar con sus propias palabras. Se encogi de hombros. --No hice nada. Dios cur al perro, -explic. --Pero a travs de usted, -indic Scriabin. --Dios hace la mayora de las cosas a travs de seres humanos. Rara vez interfiere en el curso de la naturaleza. Para eso estamos aqu nosotros, para que Dios nos utilice, como un ama de casa utiliza una escoba o un granjero, su arado. Puesto que nadie pareca deseoso de interrumpirlo, Rasputn se dej llevar por sus temas favoritos. Habl con sencillez, con metforas familiares; le proporcionaba placer intentar que esta gente de la ciudad, sofisticada pero confusa, entendiera las verdades sobre la vida interior. Las mujeres lo comprendieron inmediatamente. De hecho, los hombres, tambin lo hicieron. Mas, como muchos de ellos se irritaron ante la rpida rendicin de las mujeres, sentan que su dignidad masculina requera resistencia. Aun as, la transparente sinceridad de Rasputn acab por conquistarlos e impresionar a los que no se dejaron atraer. l se figuraba que estas personas crean lo que deca porque Dios hablaba a travs de l. Se equivocaba. Lo que les fascinaba era que Rasputn pareca traer al saln de Militsa el aire de la tierra, del establo para vacas, de la inmensa estepa. Esa helada tarde de diciembre, les record la primavera y el verano. A las seis, los invitados empezaron a marcharse. Cuando Rasputn se preparaba para irse tambin, Militsa le susurr al odo: --Qudese. Tengo una sorpresa para usted. Rasputn e Illiodor se quedaron solos en la estancia mientras Militsa despeda a sus invitados. --Me pregunto cul ser la sorpresa, -manifest Rasputn.

--Creo que puedo adivinarlo. Los sumos sacerdotes lo interrogarn. --Sumos sacerdotes? Iliodor, que oteaba el pasillo, dijo: --Ah, s! Tena yo razn. Rasputn mir ms all del monje y vio a los dos hombres que acababan de entrar. Uno vesta los hbitos morados de un obispo y el otro, los negros de un sencillo pope. --El que viste de morado es Hermgenes, obispo de Saratov. --Y, el otro? --El obispo Tefano, inspector de la Academia teolgica. --Por qu no se viste de obispo? --No lo necesita. Es el confesor de la familia real. Existen momentos en la vida de un hombre cuando se encuentra en la situacin para la cual el destino o su ngel guardin parecen haberle preparado. Cuando esto ocurre, experimenta la sensacin de que las cosas marchan bien, de que la rueda de la fortuna le favorece. Desde que conoci a Juan de Cronstadt, Rasputn tena esa sensacin. Mas ahora, por primera vez, dudaba; sonaba una alarma interior. No hubo tiempo para recelos. Unos minutos ms tarde lo estaban presentando a los dos prncipes de la Iglesia. Ninguno de los dos tena un aspecto particularmente formidable. Hermgenes era un hombre corpulento de cara astuta y modales bruscos. Tefano era sencillo, directo y bastante tmido. En algunas cosas le hizo pensar en Juan de Cronstadt. Al poco rato, se uni a ellos el gran duque Pedro, que pareca tener muy buenas relaciones con ambos archimandritas, y que ense a todos a preparar ccteles al estilo americano, arte que haba aprendido de un camarero hngaro en la avenida Nevski. Mientras beban, volvi a contarles cmo Rasputn haba curado a su perro. Ambos obispos hicieron preguntas a Rasputn sobre sus viajes, sus impresiones acerca del monte Atos y la Tierra Santa, tras lo cual la conversacin se generaliz. Cuando, media hora ms tarde, le invitaron a cenar, Rasputn tuvo la impresin de que se haba convertido en miembro de un pequeo

club compuesto por los hombres ms influyentes de la Iglesia en Rusia. Durante la cena, Tefano bebi slo agua; Hermgenes bebi vino blanco con agua de seltz. El gran duque insisti en que Rasputn bebiera vino dulce de Georgia. Ambos obispos miraban con inters furtivo cmo Rasputn y el gran duque consuman tres botellas en tanto hablaban de caballos y perros. Iliodor, que haba bebido dos ccteles, ya pronunciaba torpemente las palabras. Incluso el gran duque se volvi ms bullicioso tras la segunda botella. Rasputn segua hablando con la misma coherencia de siempre y, cuando dejaron la mesa, pareca controlar perfectamente sus piernas. Los sacerdotes estaban impresionados. Si el vino revela la <veritas> de un hombre, Rasputn haba pasado el examen. Tena el mismo aspecto modesto, controlado y firmemente sensato de siempre. De vuelta al saln, bebieron caf. Pedro pregunt por la zarina, Alejandra Fedorovna, con quien Tefano haba estado esa tarde. Tefano habl sencilla y abiertamente de sus problemas. El zar y la zarina llevaban nueve aos casados y hasta 1901 la zarina haba dado a luz a cuatro hijas. Tras el nacimiento de la cuarta, Alejandra Fedorovna empez a experimentar una depresin nerviosa. Su incapacidad para tener un heredero le pareca un desastre. Fue entonces cuando Militsa le present a un "hacedor de milagros" llamado Philippe Nizier-Vachot, o "doctor Philippe", a quien haba conocido en Francia. Philippe crea que su incapacidad para concebir se deba a la tensin nerviosa y empez un tratamiento por medio de la hipnosis. ste pareci funcionar; el abdomen de la zarina empez a hincharse. Pero cuando el mdico de la corte la examin, no encontr ninguna seal de embarazo. Los sntomas eran una forma de histeria. La historia se extendi rpidamente e increment la impopularidad de la emperatriz. (Era nieta de la reina Victoria y la conocan popularmente como "la extranjera".) El doctor Philippe consider que era el momento oportuno para regresar a Lyon. Despus, al parecer, Militsa haba descubierto a un "profeta" llamado Mitia Koliabin, un lisiado, con muones en lugar de brazos, y lo que deca era incomprensible,

pues su paladar estaba deformado. En sus ataques epilpticos pronunciaba profecas, que deba interpretar Egorov, un sacristn del monasterio de Optima Pustyn. Koliabin sufra convulsiones y emita sonidos extraos como los de un animal, que, segn Egorov aseguraba a la emperatriz, significaban que concebira sin duda un heredero. Esto la tranquiliz; pero, hasta el momento, no haba seales de un heredero. Despus de Koliabin, hubo una idiota llamada Daria Osipova, que murmuraba palabras extraas, un mstico francs llamado Papus, y un herbolario llamado Pedro Badmaev, que conoca el chino y el mongol y que aluda a unos maestros secretos en las remotas montaas del Tibet. Todos ellos haban reconfortado mucho a la emperatriz. Pero esa misma tarde, se ech a llorar, pidindole a Tefano que rezara por Rusia, con lo que l entendi que se refera a que rezara por que hubiera un heredero al trono. Rasputn senta la mirada de la gran duquesa fija en l y la evit a propsito. Supo repentinamente lo que quera proponerle. Cierto instinto le dijo que era demasiado pronto. Se sinti aliviado cuando el gran duque cambi de tema y empez a hablar de la Unin de Rusos Autnticos. Rasputn fingi interesarse y pregunt quines eran. Al parecer, se trataba de una sociedad de patriotas, de la cual tanto Hermgenes como Tefano eran miembros. Su objetivo consista en evitar que Rusia fuese invadida por el atesmo francs y el socialismo alemn. --Debera usted hacerse miembro, -le dijo de pronto Hermgenes. --Me encantara. Pero, qu podra hacer para ayudar? -pregunt Rasputn. --Tal vez ms de lo que piensa. Venga a verme maana. Dnde se hospeda? -Cuando Rasputn se lo dijo, continu-: Eso no est bien. Venga al monasterio. Me asegurar de que le den una habitacin cmoda. --Es usted muy amable, -contest Rasputn. En su fuero interno, se pregunt cmo poda evitar la invitacin. Su instinto lo llevaba hacia la independencia. A las diez y media, Hermgenes bostez. --Debo regresar. Ha sido una velada muy interesante.

-Se volvi hacia Rasputn-. Puedo llevarlo de camino. Mientras se acercaban a la puerta, Militsa agarr a Rasputn por la manga de la camisa. --Debo ensearle mi propio icono especial. No tardaremos mucho. Lo llev al pasillo y a una pequea y atractiva estancia, amueblada en rosa. --ste es mi <boudoir>. Aqu guardo mis santos. Cerr firmemente la puerta y le cogi ambas manos. Lo mir intensamente a los ojos. --Dgame lo que quiero saber. --Qu? --Que posee poderes mgicos... --No poseo ningn poder, -neg Rasputn con la cabeza. --Pero, puede ayudar, no? Podra ayudarla? Rasputn liber sus manos. Tena sueo y estaba un poco borracho. Quera que lo dejaran regresar a la pensin y a su cama. Sin embargo, bajo el cansancio, se hallaba una profunda calma interior. Hoy, sus poderes funcionaban. Pareca absurdo no intentarlo otra vez. Le dio la espalda a Militsa, se sent en la <chaise-longue> tapizada de rosa y se apret los ojos con las manos. Entonces, mientras vaciaba su mente, le lleg la respuesta. Mir a Militsa, que esperaba con paciencia. --No necesita mi ayuda. --Por qu? --Porque ya est embarazada. --Est usted... seguro? Rasputn se oy a s mismo pronunciar las palabras, mas no tena idea de si eran ciertas. Le llegaron sencillamente a la parte consciente de la mente, como si provinieran de otra fuente. Su voz dijo, tranquila y firmemente: --Ya ha concebido. --No! Militsa se emocion y empez a abrir la puerta. l la agarr de la mano. --No. No se lo diga a nadie. --Pero debo decrselo a <ella>. --An no. Habr tiempo suficiente para decrselo.

--Cundo podr decrselo? Rasputn calcul rpidamente. --Estamos a catorce de noviembre. En agosto del ao prximo habr dado a luz a un heredero al trono. Militsa grit emocionada e iba a abrazarlo, pero se contuvo, se dej caer de rodillas y le bes las manos. Rasputn oy un ruido afuera de la habitacin. --Levntese, por Dios! Qu dira su esposo? Militsa lo mir, apretando todava la mano de Rasputn contra su mejilla. --Estara tan encantado como yo. Rasputn se ech a rer. --No, no lo estara. Me dara un puntapi tan fuerte que acabara en el arroyo. --Ni lo suee! Usted salv a <Marco> y sus perros y sus caballos le importan ms que yo. Alguien llam ligeramente a la puerta. Se oy la voz discreta del lacayo: --El carruaje del obispo est aqu, madame. Rasputn le repiti: --No lo olvide. No se lo diga a nadie. Pero saba que era pedirle demasiado a una mujer.

 VIII

En esos primeros das en San Petersburgo, Rasputn se interes ms por los extraos procesos que tenan lugar en su interior que por las personas que iba conociendo. El da pasado en casa de Militsa haba causado un cambio interior decisivo. Su vitalidad aument y poda controlar mejor sus estados de nimo. Esta sensacin de salud y de poder era a veces tan fuerte que la ocultaba a propsito, como lo hara un rico con su reloj de oro al hablar con un mendigo. Poda inducir esta sensacin de vitalidad y pura alegra al jugar el "juego del ratn", tomando adrede conciencia del momento actual, y centrando toda su atencin, como un gato que observa una ratonera. Puesto que Hermgenes lo invit repetidamente, se mud por fin al monasterio de Cronstadt. Result ser ms agradable de lo que esperaba. Su reputacin lo preceda y todos lo trataban con respetuosa curiosidad. Incluso el pope gordo haca todo lo posible por mostrarse corts durante las comidas. Se encontraba ms a menudo con Tefano e Iliodor que con Hermgenes. El da despus de que se mudara al monasterio, Tefano lo llev a una reunin de la Unin de Rusos Autnticos, en casa de la hermana de Militsa, Anastasia, casada con otro gran duque, Nicols Nicolaievich. Anastasia era tan atractiva como su hermana, pero menos llamativa. Ambas eran princesas, hijas del rey del pequeo estado de Montenegro, sobre el Adritico. La vida en San Petersburgo les pareca un tanto aburrida y trataban de alegrarla investigando la

magia, la teosofa, el espiritismo y la filosofa de Rodolfo Steiner. Durante dos horas, Rasputn escuch a varios militares, sacerdotes y polticos, incluyendo dos ex ministros, expresar puntos de vista en extremo reaccionarios acerca de Rusia y de su futuro. Rasputn no dudaba de que tuviesen razn cuando decan que el zar deba gobernar a su pueblo con mano de hierro y que las ideas occidentales sobre democracia y socialismo haban de aplastarse como si fuesen hierbas venenosas. Pero le era imposible no darse cuenta de que la mayora de estos hombres eran viejos, quejumbrosos y llenos de su propia importancia y que sus ideas resultaban totalmente negativas. l e Iliodor intercambiaron varias miradas irnicas. Despus, lo invitaron al saln de Anastasia, donde conoci a ms miembros de la intelectualidad: el escritor Merejkovski y su esposa Zinaida Hipius, el filsofo Rozanov, el poeta simbolista Bieli y, nuevamente, el compositor Scriabin. Al principio lo impresionaron ms que la Unin de Rusos Autnticos; pero despus del t la conversacin se centr en fantasmas, espritus malignos, quiromancia, telepata, transmigracin de almas y brujera, y todos los presentes parecan tener una ancdota que contar. Rasputn no tard en percatarse de que estas gentes no distinguan entre las fuerzas espirituales desconocidas y la supersticin ms burda. l e Iliodor compartieron un <droshki> para regresar al monasterio y estuvieron de acuerdo en que San Petersburgo pareca hallarse lleno de tontos despistados. A diferencia de Iliodor, Rasputn se mostr tolerante con ellos; el odio enfebrecido de Iliodor con respecto a todo lo europeo le pareci neurtico. A medida que se iban acercando las Navidades, se encontr pensando cada vez ms en su familia en Pokrovsko. Durante su ausencia, Prascovia haba dado a luz a otra hija, llamada Daria, y Rasputn anhelaba sentarse con el beb en brazos. La abstinencia sexual era tambin una tensin para l. Desde su "revelacin" con las doncellas de la aldea, la actividad sexual era para l una actividad inocente y sana del cuerpo, que poda ocasionalmente transmutarse en intensidad espiritual. Durante sus viajes, haba aprovechado todas las oportunidades

que se le ofrecan. Ahora, ya llevaba un mes de celibato y se senta arder de deseo cada vez que vea una sirvienta atractiva. Una semana antes de Navidad, el novicio que atenda a los huspedes le dijo que una dama quera verlo. No le haba dicho su nombre, pero le asegur que era una "vieja amiga" de Rasputn. ste se hospedaba en el ala de los invitados, donde se permita la entrada a las mujeres. Pidi al joven que la hiciera subir. Se trataba de Elena Katkoff, que haba llegado a San Petersburgo esa maana con su esposo y que haba odo inmediatamente relatos sobre los "milagros" del <stranic> siberiano. Elena tena las mejillas sonrosadas debido al fro y llevaba un elegante abrigo gris con piel azulada en el cuello. Le daba el aspecto de una chiquilla bonita. Tan pronto vio a Rasputn, exclam: --<Staretz!> -y le rode el cuello con los brazos. Rasputn estaba encantado de verla y dio vueltas con ella en volandas. Este contacto con un cuerpo femenino excit su carne hambrienta. La ayud a quitarse el abrigo; debajo llevaba un vestido de seda gris y despeda calidez y un aroma agradable. Ella lo miraba con adoracin y no haba entre ellos la sensacin de ser extraos; ella era como una esposa. La tom en sus brazos y, puesto que le pareca una prdida de tiempo, la deposit con suavidad sobre su cama. Cuando l le levant el vestido, ella lo mir con los ojos muy abiertos y asombrados y suspir cuando la abraz. Entonces, cerr los ojos y se entreg al placer de satisfacer su voraz apetito. Despus de hacer el amor, se sentaron uno frente al otro, como una pareja de casados, y l le cont todo lo que haba ocurrido desde su llegada a San Petersburgo. A ella le impresion mucho enterarse de que haba estado en casa de ambas montenegrinas y se sinti algo celosa; pero, con el recuerdo de lo que acababa de ocurrir, el sentimiento se disolvi, convirtindose en satisfaccin. El sirviente les trajo el t. Se hizo de noche. Antes de que ella se fuera, Rasputn la llev nuevamente a la cama, ahora deshecha. Era agradable sentir que su cuerpo se le haca familiar y que el propio se saciaba, como un caballo bien alimentado. Ninguno de ellos

mencion al marido de Elena. Pero l no se senta culpable. Tras la experiencia con los khlistis, haba llegado a pensar que todos los hombres y mujeres son esposos y esposas y que el accidente de una eleccin concreta era sencillamente el modo con que Dios aseguraba el cuidado de los descendientes. La vida de Rasputn se convirti pronto en una rutina, cuya regla general era la falta de rutina. Cuando lleg por vez primera al monasterio, esperaba con ansia pasar horas en oracin, meditacin y largas conversaciones con Juan de Cronstadt. Al cabo de diez das, su mayor problema consista en encontrar suficiente tiempo para dormir por la noche. Para empezar, las montenegrinas lo esperaban en sus veladas al menos una vez por semana, y lo exhiban como su ltimo descubrimiento. All conoci al conde Alejandro Pavlovich Ignatiev, otro mstico "buscador de la verdad" cuyas reuniones eran conocidas como "las veladas de Ignatiev el negro". Hizo grandes esfuerzos para asegurarse de que Rasputn asistiera a sus reuniones, enviando su carruaje a buscarlo al monasterio. Comprensiblemente, Elena Katkoff senta que tena cierto derecho sobre su maestro, y consolid su influencia al visitarlo en su habitacin al menos una vez por semana. Su mejor amiga, Sofa Dobrovolski, esposa de un oficial del ejrcito que haba sido trasladado de Kazn a San Petersburgo, se sinti instantneamente cautivada por Rasputn y estaba claramente dispuesta a ofrecerle la misma adoracin sin lmites que le ofreca Elena. Se esperaba que Rasputn cenara con los Katkoff y los Dobrovolski, generalmente en casa de los Katkoff, al menos una vez por semana, y que asistiera a las reuniones vespertinas de Elena los mircoles. Le llovieron tan rpidamente otras invitaciones que acab por aceptar la oferta del conde Ignatiev de hacer uso de su carruaje adicional. Inevitablemente, la mayora de la gente que conoca tena parientes que necesitaban curas. Adopt el mismo sistema que en Kazn y durante dos horas, cada maana, llevaba a cabo su "ciruga" en el patio del monasterio. Debido al tiempo helado, slo los que realmente lo necesitaban hacan el viaje a la isla de Cronstadt. Pero

era fcil preveer que un da su nmero se multiplicara. A finales de enero de 1904, Katkoff tuvo que regresar a Kazn e insisti en llevarse a Elena; al parecer, sospechaba de sobras de la relacin entre ella y Rasputn, pero no pareca sentir rencor; al contrario, trataba a Rasputn tanto con afecto como con respeto. (Es posible que considerase que era un honor que Rasputn hubiese elegido a su mujer entre todas las que sucumban a su fascinacin.) El da despus de que se marcharan era viernes, el da en que Elena lo visitaba normalmente en su habitacin y se lo llevaba a su velada. A las dos de la tarde, Sofa Dobrovolski lleg, explicndole que haba decidido ocupar el lugar de Elena. No era claro lo que quera decir con ello, pero cuando Rasputn puso a prueba el alcance de su buena voluntad al desabrocharle juguetonamente el primer botn, su actitud de expectativa pasiva demostr que poda tomarlo al pie de la letra. Cuando, una hora ms tarde, salieron del monasterio, en el carruaje de Ignatiev, los ojos de Sofa tenan esa expresin soadora y satisfecha de alguien que ha logrado su objetivo. Haba, sin embargo, una diferencia importante entre Elena Katkoff y Sofa Dobrovolski. Elena era naturalmente ms pudorosa y discreta. La alegre y excitable Sofa era espontneamente indiscreta. Era una suerte que su esposo fuese tan complaciente como Katkoff, quiz porque l tena tambin una amante. Si bien Sofa no le dijo a nadie hasta qu punto haba ocupado el lugar de Elena, su exuberancia natural le haca imposible disfrazar su relacin con Rasputn. Como resultado, otras admiradoras dejaron de verlo simplemente como asesor espiritual y trataron de mostrarle, con su sumisin, que estaban disponibles para satisfacer sus apetitos naturales. Al poco tiempo, Rasputn tuvo que reconocer que su teora de que todos los hombres y mujeres son esposos y esposas era cierta hasta slo cierto punto. Nuestro legado del pecado original incluye la posesin y sta da lugar a los celos y los resentimientos, que, a su vez, pueden inducir el sentimiento de culpa. Esto lo coloc pronto en la absurda posicin de sentirse inocente y virtuoso si la nica mujer que haba abrazado en un mismo da era Sofa Dobrovolski.

A principio de marzo, un acontecimiento misterioso llev su insatisfaccin a su punto culminante. Tefano le entreg un mensaje de la abadesa del convento de la Trinidad, pidindole que exorcizara a una monja poseda. La chica, llamada Elizaveta, afirmaba que, desde haca cierto tiempo, un demonio en forma de pope la visitaba por la noche y la obligaba a tener contactos sexuales con l. Ahora, tena frecuentes convulsiones, durante las cuales maldeca y blasfemaba. Rasputn senta curiosidad. Nunca haba visto un caso similar. Elizaveta contaba diecinueve aos y llevaba tres en el convento. Su devocin por santa Isabel de Hungra haba sido siempre notable. Result ser una chica delgada y neurtica, de ojos grandes y cabello negro. Cuando la abadesa llev a Rasputn a la habitacin de la chica, sta se encontraba calmada y respondi con sensatez a sus preguntas. Pero, al cabo de media hora, se puso nerviosa e inquieta. De pronto, tuvo un acceso de convulsiones, cayendo al suelo, arqueando su cuerpo hacia atrs y gritando con una voz extraa. Cuando Rasputn se arrodill a su lado y le puso las manos encima, se calm. La convenci de que se acostara en la cama y l se arrodill al pie de la misma y rez. Como era su costumbre, pidi que lo dejaran solo con la paciente. Al poco tiempo, la abadesa se march y la joven volvi a trastornarse, si bien con menos violencia que antes; murmur entre dientes y se retorci tumbada boca arriba. Cuando Rasputn alz la mirada, en medio de sus oraciones, el vestido de la joven se hallaba enrollado hasta la cintura y el movimiento de sus caderas era inequvocamente sugestivo. Le pareci imposible tomar en serio a su "demonio"; le pareca ms bien una forma de histeria. Rasputn nunca haba odo hablar de Freud, pero su instinto campesino era slido. Se coloc de pie a su lado y trat de calmarla ponindole la mano encima. Ella la tom y la atrap entre sus muslos. Las convulsiones se hicieron ms violentas. Rasputn no tena duda sobre su naturaleza. Entonces, la joven suspir y se relaj. l la dej aparentemente dormida y fue a buscar a la abadesa. Le dieron de comer y despus la abadesa le dijo que Elizaveta pareca estar ms tranquila de lo que haba estado en muchos meses.

En medio de la noche, los gritos de la joven lo despertaron. Se visti y encontr su habitacin. Cuatro monjas y un pope trataban de mantenerla quieta, mientras ella se retorca y blasfemaba. Tan pronto como Rasputn la toc, las convulsiones se detuvieron. La metieron bajo las sbanas y dejaron a Rasputn rezando a su lado. Diez minutos ms tarde, tuvo nuevas convulsiones y arroj al suelo la ropa de cama. A veces, su cuerpo se elevaba hacia atrs como un arco y el camisn suelto, que ya se encontraba alrededor de su cuello, amenazaba con sofocarla. Rasputn se levant y la toc con las manos. Se calm inmediatamente, a excepcin del suave movimiento de sus caderas. Cuando l intentaba quitarle las manos de encima, ella se retorca violentamente. Era evidente que estaba presa de una fantasa ertica. Pareca creer que l era alguien llamado padre Vladimir y le bes las manos. Puesto que ya se haba calmado, Rasputn decidi seguirle la fantasa y dej que lo arrastrara a su lado en la cama. Que el padre Vladimir hubiese sido su amante o no, resultaba evidente que sus fantasas eran extremadamente precisas. Rasputn permaneci pasivamente tumbado, mientras la chica le daba una exhibicin las artes de hacer el amor que haca de Sofa una aficionada. Cuando la dej finalmente a las cuatro de la maana, la joven dorma pacficamente y l estaba exhausto. Rasputn sali del convento al amanecer y durmi en el tren de vuelta a San Petersburgo. Durante los dos das siguientes se pregunt ociosamente sobre Elizaveta pero decidi que si la abadesa le mandaba llamar nuevamente, encontrara alguna excusa para no ir. Mas, en casa de la gran duquesa Militsa, vio al archimandrita Tefano, que le dijo que haba recibido un mensaje de la abadesa. Al parecer, Rasputn haba curado a la joven, que se haba librado de sus alucinaciones sobre una persecucin demonaca. Pero haba decidido tambin que no tena vocacin de monja. Su familia fue a buscarla, para trarsela de nuevo a San Petersburgo, donde ella esperaba que Rasputn consintiera en convertirse en su asesor espiritual. Esa noche, Rasputn se march a Mosc y a la maana siguiente, abord el expreso transiberiano que le

llevara a Omsk y Tobolsk, y as, de vuelta a Pokrovsko. Cuando lleg a casa, Rasputn encontr un telegrama esperndole: "Su profeca ha sido confirmada. Alicia desea conocerle", firmado por Militsa. Alicia era el nombre con que ella se refera a veces a la emperatriz, cuyo nombre de soltera era princesa Alixe de Hesse. El 12 de agosto de ese ao, la emperatriz dio a luz a un hijo, que llamaron Alexei. Haban pasado exactamente nueve meses desde que Rasputn predijera el suceso. Una vez en Pokrovsko, Rasputn se sorprendi al descubrir que se haba convertido en ms que una celebridad local. La mayora de la "mejor gente" de Tobolsk y Tiumen pasaban al menos unas semanas cada invierno en San Petersburgo o Mosc, y era imposible estar algn tiempo en cualquiera de las dos capitales sin or hablar del nuevo hacedor de milagros. Puesto que la mayor parte de la "mejor gente" pertenecan, como los Katkoff, a la clase comerciante ms que a la aristocracia, oan indirectamente los relatos sobre los triunfos de Rasputn y los exageraban inevitablemente. Una historia insista en que Rasputn era ya ntimo de la familia real. Apenas llevaba una semana en casa cuando el monje Bernab, su antiguo amigo, lleg a verlo, evidentemente instigado por el obispo de Tobolsk. Rasputn pas una semana en el monasterio de Tobolsk, cenando cada noche con el obispo e impresionando al inteligente y bondadoso clrigo con su devocin, as como con sus ocasionales referencias a Hermgenes, Tefano y Juan de Cronstadt. Sinti alivio al regresar a casa; estaba contento de poder pasar horas rezando frente a la Virgen de Kazn. Sin embargo, se dio cuenta de que le costaba mayor esfuerzo hundirse en las profundidades en las que la oracin era naturalmente sincera; su mente se desviaba a menudo hacia San Petersburgo y el embarazo de la zarina. Una parte de l no dudaba de que dara a luz a un heredero, pero otra parte meditaba en la prdida de prestigio si resultaba ser una nia.

Volvieron a tener lugar las misas en su capilla subterrnea y muchas gentes de las aldeas aledaas llegaban a rogarle que las ayudara. Su poder de curacin era mayor que nunca. Su ms notable xito ocurri en Yarkovo, cuando visitaba la casa del mercader Saboretski. ste era uno de los pocos hombres de la provincia de Tobolsk que posea un telfono. Justo despus de la llegada de Rasputn, una mujer llam de Cheliabinsk. Haba odo decir que Rasputn tena intencin de ir a Yarkovo, y le rogaba que fuera a Cheliabinsk a ver a su hija, que haba enfermado gravemente tras un aborto. Los mdicos teman por su vida; estaba dispuesta a enviar un coche a buscarlo a quinientas verstas de distancia. Rasputn cogi el telfono, hizo unas cuantas preguntas sobre la situacin de la hija y dijo: --No hace falta que yo vaya. Maana la fiebre habr cedido. Entonces, se recuperar. La mujer llam al da siguiente por la maana para decirle que tena razn; la joven estaba ya en vas de recuperacin. Envi a Rasputn una hermosa estatua de la Virgen de Kazn, para la que Rasputn mand hacer un nicho especial en su capilla. A medida que se extendan por todas partes las historias sobre el poder curativo de Rasputn, la vida de ste era cada vez ms atareada. Haba regresado a Pokrovsko esperando encontrar paz; de hecho, estaba ms ocupado que nunca. Durante el verano, pas todo el tiempo que pudo trabajando en el campo o caminando en la <urman>; pero haba siempre suplicantes que andaban kilmetros y kilmetros para encontrarlo, o que lo esperaban, fuera cual fuese la hora en que llegaba a casa. Prascovia se convirti pronto en experta en reconocer a las mujeres que estaban dispuestas a recompensar a su esposo por sus servicios con sus cuerpos, as como en asegurarse de que no tuviesen oportunidad de ofrecerse. En casi todas las ocasiones (menos cuando la mujer era excepcionalmente atractiva), Rasputn agradeca su vigilancia. El 15 de agosto por la maana, lleg un telegrama de Militsa: "Heredero naci ayer. Carta sigue." En la carta, describa cmo, poco despus de la una de la tarde de un clido da de agosto, el can de Peterhof

tron para anunciar el nacimiento del nio; el can de Cronstadt repiti la seal y los de la fortaleza de Pedro y Pablo informaron a los ciudadanos de San Petersburgo de la llegada del heredero. Militsa llam por telfono al palacio y habl con Mosolov, el canciller de la corte, que confirm que se trataba de un hermoso nio de ojos azules que pesaba 3,6 kilos. La carta de Militsa contena cierto tono de amargura. La familia real tenda a dar crdito por el xito a san Serafn de Saratov, que haba sido canonizado (por orden del zar) el ao anterior y a la "santa imbcil" Daria Osipova, que haba garantizado el nacimiento de un heredero. Al parecer, Militsa crea que se deba dar crdito a Rasputn (que, de hecho, se haba limitado a anunciar el embarazo) y, de rebote, a ella misma. Durante el invierno, la vida en Pokrovsko se calm un poco; la gran cantidad de nieve haca que los caminos fuesen intransitables, y Rasputn pudo volver a dedicarse a la oracin y a su propia pequea congregacin. Irnicamente, sta inclua ahora a la viuda Daria Petrovna Grishkin, que veinte aos antes haba formado parte de los ensueos de Rasputn. l contaba ya treinta y tres aos, y ella unos cuarenta y cinco y estaba claramente pasada de peso. Por tanto, la escena imaginaria en la que l reciba su confesin y la absolva, o la consolaba, nunca tuvo lugar. Pero otro miembro era Katerina, la joven viuda de al lado, casada ahora con el hijo mayor del herrero y con dos hijos ms. Al recordar la agona que le haba dado su conciencia tras su primer encuentro, Rasputn crea que era su deber poner las cosas en claro, tanto para beneficio propio como para el de ella. Lo hizo una tarde, cuando la encontr a solas en la capilla antes de la llegada de los dems, y el resultado de este encuentro fue, en todos los sentidos, ms satisfactorio. En la primavera de 1905, Katerina pari un nio saludable cuyo fino cabello rojizo difera marcadamente del cabello lacio de sus dos hermanos. Estaban plantando patatas cuando Rasputn recibi una carta de Militsa con la ltima noticia de Zarsko Selo. La zarina le haba confiado su preocupante secreto: el heredero al trono, de ocho meses, padeca de hemofilia hereditaria. Debido a que su sangre careca de

un elemento esencial necesario para que pudiese coagularse, cualquier magulladura poda acarrearle horribles hinchazones azules y fiebre, puesto que el menor vaso sanguneo roto goteaba durante horas. Las pequeas heridas o las raspaduras se curaban con un fuerte vendaje hasta que la piel se cicatrizara, pero las heridas mayores podran acarrearle la muerte. La zarina dependa ahora ms que nunca de varios hacedores de milagros y asesores espirituales. Militsa alentaba a Rasputn a regresar a San Petersburgo inmediatamente. Sin embargo, ste segua inmensamente renuente a conocer a la familia real. Nunca pensaba en ello, pero cierto instinto le deca que tal cosa podra cambiar el resto de su vida. Tal vez sea por ello por lo que, pese a las cartas que recibi tanto de las hermanas montenegrinas como de su amigo el conde Ignatiev, Rasputn permaneca en Pokrovsko. La granja prosperaba; l gozaba de sus horas a solas, rezando o andando por la estepa. Cuando llegaron los gitanos para las celebraciones del primero de mayo, estuvo toda la noche bailando en su campamento, y pas un da en cama con una de sus raras resacas, debida probablemente a la gran cantidad de vino de fabricacin casera rociado de aguardiente. Nunca se haba sentido tan sereno y relajado como se sinti durante el verano y el otoo de 1905. Sus amigos de la Unin de Rusos Autnticos le enviaban peridicos con las noticias polticas. Dos aos antes, todo esto le pareca irreal y lejano; ahora, de pronto, era algo palpable y amenazador. En las reuniones de la Unin, haba odo a menudo que mencionaban con aprobacin el nombre de Plehve, el ministro del Interior. Plehve, como jefe de la polica, fue el que acorral a los asesinos de Alejandro II. Pocos meses despus de la llegada de Rasputn a Pokrovsko, en 1904, alguien arroj una bomba bajo el carruaje de Plehve delante de la estacin de trenes de Varsovia, y lo "atomiz" literalmente. La Unin imprimi circulares en las que denunciaba esta oleada creciente de violencia revolucionaria y exiga al zar una accin firme. En enero de 1905, pareca que el zar haba seguido su consejo. Un pope llamado Gapn tom la cabeza de una delegacin de trabajadores que se dirigan al palacio de Invierno, con el fin

de presentar al zar una peticin en la que se exiga la jornada laboral de ocho horas y un salario mnimo de un rublo por da. A medida que la delegacin avanzaba por las calles de San Petersburgo, se le iban uniendo multitudes de simpatizantes. Pero el zar no se molest en esperar en San Petersburgo y, cuando el gento lleg frente al palacio de Invierno, los soldados se pusieron nerviosos y abrieron fuego a una distancia de pocos metros. La muchedumbre fue presa de pnico y cientos de mujeres y nios murieron pisoteados. Durante das, colas de campesinos y obreros anduvieron por los improvisados depsitos de cadveres tratando de encontrar a parientes o hijos desaparecidos. Pero, al parecer, los obreros no aprendieron la leccin. Hubo huelgas, manifestaciones y ms matanzas. Frente al Kremlin asesinaron al gobernador de Mosc. Fue uno de los mil quinientos funcionarios del gobierno asesinados ese ao. La guerra contra el Japn iba de mal en peor, y, a finales de mayo, la derrota total de la marina rusa en Tsushima dio a los revolucionarios la impresin de que llegaba el fin. Los marineros del buque de guerra <Potemkin> se amotinaron y se convirtieron en piratas. Hasta el cuerpo de ballet de San Petersburgo hizo huelga. Los liberales rusos insistan en que la mejor manera de evitar una revolucin violenta consista en que el zar diera al pas un gobierno parlamentario semejante al britnico. El zar odiaba la idea; pero, a medida que la situacin empeoraba, se vio obligado a hacer concesiones. En octubre, autoriz la creacin de un parlamento, llamado Duma, pero reafirm que l segua siendo el gobernante supremo. Al menos, apag la mecha de la revolucin. Trotski en San Petersburgo y Lenin en Mosc trataron de provocar una revuelta; pero los obreros ya se haban vuelto apticos y Trotski y Lenin tuvieron que exiliarse nuevamente. 1905 fue la revolucin que casi ocurri. En octubre de 1905 Rasputn recibi un telegrama de Militsa: "Por favor venga en seguida. Muy importante." Le envi incluso el dinero del precio del billete de tren por giro telegrfico. Rasputn estaba preparado para la invitacin. Entre sus fieles, las mujeres se haban dado por fin cuenta de que el mejor lugar para encontrarlo

a solas era en la capilla. Como resultado, lo interrumpan en sus oraciones casi cada hora. Peor an, la que lo interrumpa poda ser interrumpida mientras l le administraba consuelo personal. La llamada de Militsa le ofreca un escape de aquel ambiente cada vez ms tenso. Una noche de viento y mucha nieve, Rasputn tom un taxi desde la estacin de San Petersburgo hasta la casa de Militsa y lleg despus de la cena. Militsa y el gran duque estaban cenando a solas. Lo trataron como a un viejo amigo e insistieron en que permaneciera unos das en su casa. Mientras Rasputn daba cuenta de una tarda cena, Pedro Nicolaievich lo puso al da en cuanto a la situacin poltica. Lo que le dijo asombr a Rasputn. No se haba dado cuenta de que el problema se hubiese extendido tanto. A lo largo y ancho de Rusia, los campesinos asesinaban a los terratenientes y a sus familias, y los soldados acudan y tomaban violentas represalias. Hubo motines en Sebastopol, Vladivostok, Kev, Vornezh y Chita, incluso en Cronstadt. El zar haba ganado un poco de tiempo al aceptar la creacin de un parlamento, pero, sera suficiente? Un parlamento slo llevara a cabo el trabajo de los revolucionarios. El gran duque haba aconsejado al zar que tomara la sartn por el mango y aplastara toda rebelin, como lo haba hecho su padre, Alejandro III. Pero el zar cambiaba de opinin de da en da... Al or todo eso, Rasputn se sinti un poco atontado. Haba escuchado interminables discusiones en la Unin de Rusos Autnticos; pero ahora estaba all, recibiendo las confidencias de un hombre que daba consejos al propio zar. Lo peor era que no se senta capaz de formular sugerencias prcticas. Por supuesto, el zar no deba entregar el poder a un puado de liberales de ideas confusas. Por otro lado, Rasputn simpatizaba con los campesinos y los obreros. Y los campesinos y los obreros seguan fieles al zar. Por qu no hablaba el zar directamente con los obreros y los campesinos, pasando por alto a estos traicioneros intelectuales? Si slo se hubiese quedado en el palacio de Invierno en enero, para hablar con la multitud, en vez de dejar que sus soldados hicieran una matanza... El gran duque estuvo de

acuerdo; pero todo eso era ya agua pasada. Ya era demasiado tarde. El zar haba aceptado un parlamento... En ese momento los interrumpi el mayordomo. El gran duque Nicols llamaba por telfono. Pedro pidi disculpas y sali. Militsa invit inmediatamente a Rasputn a su <boudoir>. Haba escuchado con paciencia todo ese parloteo poltico y ahora quera contarle las noticias importantes. Las noticias eran que el doctor Philippe haba muerto. Muri en Lyon, poco despus de que le llegara un mensaje de parte de la zarina, rogndole que regresara a Rusia. Pero, desde su lecho de muerte, le haba enviado una respuesta a la zarina: "Dgale que no estar sola mucho tiempo. Contar pronto con un amigo, que es ms importante que yo." Ese mensaje haba llegado diez das antes. Militsa lo oy de labios de la propia zarina. Al cabo de una hora, haba enviado el telegrama a Pokrovsko... Antes de que Militsa terminara de hablar, Rasputn supo que haba llegado el momento. Ya no poda retrasarlo. --Le has hablado a la emperatriz de m? --Muchas veces. Pero slo de manera casual. Quera esperar a que pidiera conocerte. --Lo ha hecho? --El otro da. Cuando me habl de la muerte del doctor Philippe, me pregunt: "Cmo se llama ese hombre santo de Siberia?" Y cuando se lo dije, contest: "Tremelo." Rasputn se senta extraamente tranquilo. Saba que ste era un momento que esperaba desde la infancia. Pero ahora que haba llegado, le pareca que careca de importancia. Tal vez no le simpatizara a la zarina. Bah!, qu importancia tena eso? l tena su propia vida. --Cundo me llevars a verla? --No te llevar. Durante un momento, Rasputn crey que Militsa bromeaba. --Vendr aqu por la maana. Por eso quiero que te quedes.

 IX

Esa noche, Rasputn durmi mal, debido en parte al agotamiento producido por el viaje, -se despert varias veces, pensando que se encontraba an en el tren-, y en parte al nerviosismo que le causaba la prxima reunin con la emperatriz. A las nueve de la maana, cuando la doncella le llev el desayuno en una bandeja, despert de un profundo sueo. Se incorpor en la cama de cuatro postes, con la bandeja sobre las rodillas, y observ el empapelado de brocado azul. Antes de comer, cerr los ojos y rez. Se sinti inmediatamente fuerte y confiado. Cuando estaba medio dormido, era vctima de su naturaleza ms dbil; ahora, algo ms fuerte lo dominaba. Medit nuevamente en la extraa reserva de fuerza que posea cada ser humano. Despus de desayunar, se ba en el cuarto de bao adjunto. En vez de la pastilla de jabn con aroma a violetas, prefiri utilizar el pedazo cuadrado de jabn corriente que una sirvienta dej en el alfizar de la ventana. El jabn perfumado ofenda su olfato. Estaba tratando de secarse la barba cuando el mayordomo toc discretamente a la puerta. --La gran duquesa dice que su invitada ha llegado y le gustara que usted bajara. Haba llegado antes de lo que l esperaba. Se pein el cabello hmedo, se puso el hbito negro de monje sobre el pantaln de tela burda y se colg en el cuello la cruz que le haba dado Juan de Cronstadt. Al bajar, experiment un extrao regocijo, parecido al que se siente al empezar un viaje.

Entr al saln sin llamar a la puerta. Militsa y su invitada se encontraban sentadas en el sof junto al fuego que arda en la chimenea. --Ah, padre Grgori! -exclam Militsa y se levant de un salto. La otra dama se puso tambin de pie. Hasta ese momento, Rasputn nunca se haba preguntado cmo deba actuar frente a la zarina, si deba arrodillarse o besarle la mano. Ahora se dio cuenta, asombrado, de que ella tampoco estaba muy segura de lo que deba hacer. Su mirada era tmida e insegura. Rasputn se acerc a ella, caminando firmemente, la abraz fuertemente y le dio un beso en la mejilla. Lo que Rasputn vio fue una mujer alta y hermosa, de poco ms de treinta aos, que aparentaba unos veinticinco. Lo ms obvio de su belleza era cierto aire de desolacin; las comisuras de su boca se inclinaban hacia abajo, sus ojos eran bondadosos y expresaban una tristeza latente. Extraamente, la primera reaccin de Rasputn fue que ya la conoca. Haba visto fotografas de ella, por supuesto, pero no captaban su personalidad, y era su personalidad lo que le pareca familiar. Ms tarde, al pensar en ello, se dio cuenta de que en la zarina haba algo de Olga, su primer amor, as como algo de su esposa. Sin embargo, no era esto lo que le haca pensar que ya la conoca. Se sentaron. El lacayo sirvi t. Rasputn se hallaba totalmente a gusto. De haber sentido ganas de hacerlo, se habra quitado las botas y puesto los pies sobre el escabel. Con esta mujer, la intimidad era inmediata y tan inevitable como una reaccin qumica. Segn Rasputn, era la clase de mujer hecha para l, que responda con toda su femineidad. Estaba acostumbrado a que las mujeres se enamoraran de l, incluso Militsa lo miraba con cierto inters sexual oculto (y experimentaba en ese momento unas punzadas de celos al percibir la instantnea armona entre su invitada y su asesor espiritual). Pero esta mujer era ms deseable, gracias a una calidad superior, que cualquier mujer que hubiese conocido. Hasta su ligero acento ingls la haca ms encantadora. Rasputn habl de la oracin. Pero no importaba de

qu hablara. Lo que ella escuchaba era su voz y no lo que deca. Estaba absorviendo su personalidad, su fuerza, su ser. Todo lo que deca caa sobre su alma como la lluvia en el desierto, dndole consuelo y paz. Escuchar su voz le produjo una especie de vrtigo al experimentar una sensacin de rendicin. Se habra sentido feliz de arrodillarse a sus pies y besarle las manos. Cuando Militsa le toc el brazo y seal el reloj, pareci salir de un trance. Eran las doce y media y tena que estar en el palacio a la una para la comida. Se puso de pie de un salto, sonriendo tmidamente y como pidiendo disculpas. Rasputn se levant ms lentamente y la acompa a la puerta. Militsa observ, con un destello de celos, cmo la zarina permaneca en el umbral, esperando evidentemente que Rasputn la abrazara de nuevo y, cmo, cuando lo hizo, ella hundi momentneamente la cara en su hombro. Militsa la acompa a su carruaje y, cuando se abrazaron, la zarina le dijo: --No s cmo darte las gracias, querida. Alejandra, que era tmida por naturaleza, no acostumbraba a llamar a la gente "querida". Al entrar en la <troika>, aadi: --Llvalo a Zarsko Selo maana... no, pasado maana... Militsa regres al saln y encontr a Rasputn en el silln frente al fuego, con las piernas estiradas y separadas. --Y bien? Qu piensas de ella? -pregunt. --Es hermosa, -y aadi pensativo-: Necesita mi ayuda. El pueblo de Zarsko Selo, que significa "la aldea del zar", se encuentra a unas veinte verstas al sur de San Petersburgo, en los cerros de Duderhof. Los zares haban utilizado sus dos palacios como residencia de verano desde mediados del siglo XVIII. El mircoles, primero de noviembre de 1905, Rasputn fue all por primera vez, en el carruaje de la gran duquesa Militsa. La emperatriz los recibi en la sala de recepciones del palacio de Alejandro, repleto de fotografas, ornamentos, antimacasares y otras curiosidades. Aqu, en su propio territorio, se senta evidentemente ms relajada, ms a gusto que en casa de Militsa. Indic a Militsa que se

sentara en un silln y se sent firmemente en el sof, al lado de Rasputn; Militsa no se perdi el simbolismo. Mientras las dos mujeres hablaban de ropas y de peluqueros franceses, Rasputn se reclin en el rincn del sof, desde donde poda observar mejor a la zarina. Su tez era extraordinariamente fresca y limpia. Rasputn no se ofendi porque ella no le hiciera caso; al contrario, reconoci que era su modo de mostrarle que le simpatizaba y que confiaba en l. Una nia bonita de unos ocho aos se uni a ellos, preguntndole a su madre algo sobre un potro. Se trataba de Tatiana, la segunda hija de la zarina, una nia tranquila muy parecida a su madre. Cuando le presentaron a Rasputn llamndole "padre Grgori", la pequea le estrech la mano solemnemente e hizo una reverencia. Cuando l le sonri con picarda y le revolvi el pelo, ella se asombr, pero luego le sonri abierta y encantadoramente. Se qued de pie junto a su madre, que la rode con un brazo. En situaciones extraas, algo en el interior de Rasputn pareca despertar. En tanto las observaba, se ensimism deliberadamente y jug el "juego del ratn". Experiment instantneamente una punzante tristeza. Antes de que pudiera explorar la sensacin, la zarina se puso de pie. --Es casi la hora del t. Le gustara ver la habitacin de los nios? Los llev al primer piso. La nana estaba dando la merienda a los tres menores; Mara, de seis aos, Anastasia, de cuatro, y Alexis, de uno. La mayor, Olga, que contaba diez aos, se hallaba sentada junto a la ventana, leyendo un libro. Las cuatro nias eran bonitas. Anastasia era deslumbrante, si bien se adivinaba que la rechoncha Mara sera tambin una belleza. El nio estaba sentado en una silla para beb, y la nana le daba pan mojado en un huevo pasado por agua; l expres su disgusto ante la lentitud del procedimiento al agarrar la cuchara y tratar de destruir el huevo con violentos golpes. Tambin era asombrosamente atractivo, con sus ojos azules, cabello dorado y la tez transparente de su madre. Rasputn observ que el borde de la mesa estaba almohadillado,

a fin de que el nio no se magullara. Las tres hermanas chillaron y rieron ruidosamente al contemplarlo. Era obvio que lo adoraban. Exactamente a las cuatro menos cinco, la emperatriz dijo: --Es la hora del t. Vamos, Olga, Tatiana. Los precedi escalera abajo, hasta llegar a una hermosa habitacin que daba a la terraza. Haba varias mesitas cubiertas con manteles blancos, vasos para el t y platos de plata para pasteles que contenan pan caliente y bizcochos ingleses. Se sentaron y casi inmediatamente se abri la puerta y el zar entr. El reloj dio las cuatro. Rasputn y Militsa se levantaron; Militsa hizo una reverencia. El zar les dedic una gran sonrisa. --Sentaos. --Nicky, ste es Grgori Efimovich, el hombre del que te habl -le dijo su esposa. Rasputn no estaba seguro de lo que deba hacer. El zar le evit el bochorno al estirar la mano, que Rasputn estrech al estilo europeo. La mano del zar era pequea y delicada. Militsa le haba explicado ya a Rasputn que era un gran honor ser invitado al t. Nicols era un hombre de familia y el t constitua una ceremonia familiar. Tatiana se sent en el suelo y jug con sus muecas; Olga se dedic a bordar. A Rasputn la escena le pareci encantadora. El zar era un hombre pequeo, barbudo, de modales campechanos, y empez inmediatamente a hacer preguntas a Rasputn sobre los poblados campesinos de Siberia. Rasputn saba mucho al respecto y contest detalladamente; tena que recordarse constantemente que este hombre sencillo y bondadoso era el zar de todas las Rusias. Sin embargo, un rato ms tarde, mientras la zarina hablaba, Rasputn mir de soslayo al zar y vio que ste lo contemplaba pensativamente. Supo intuitiva e instantneamente que los modales amistosos y democrticos no eran ms que una fachada. El zar saba lo que quera y era voluntarioso; sus muestras de amistad no eran ms que otro modo de salirse con la suya. En los aos siguientes, Rasputn vera cun certera era esta apreciacin.

La propia zarina casi no mir a Rasputn durante la hora que pas con ellos; al parecer, se cuidaba de mostrar a su esposo cun completamente confiaba en este campesino. Mas, mientras Rasputn describa su visin de la Virgen de Kazn, el zar mir de reojo a su esposa, vio su concentracin y frunci el ceo, meditabundo. Exactamente a las cinco menos cinco, el zar se levant. --Debo regresar a mi trabajo. Tengo que ver a dos docenas de personas antes de la cena. En vez de estrechar la mano de Rasputn, le dio una amistosa palmada en el brazo. --Me han dicho que usted predice el futuro, -declar. --Todos podemos hacerlo, seor, -contest Rasputn con una sonrisa. El zar pens en ello un momento y manifest: --Usted es un hombre del pueblo. Quiere realmente deshacerse de nosotros el pueblo? Rasputn lo mir directamente a los ojos y respondi con sinceridad: --La gente del pueblo llano lo ama. Adems, desconfan de los cambios. -El zar sonri involuntariamente-. Son los intelectuales los que quieren destruir a Rusia. El zar dijo sombramente: --Eso ya lo s. -Contempl la alfombra y las pesadas botas de Rasputn-. Qu cree usted que ocurrir con todo esto de la revolucin? Rasputn manifest firmemente: --A finales de ao, todo habr acabado. --Entonces, habr todava ms antes? --S, habr ms. El zar se encogi de hombros; con eso delataba su nerviosismo. --Ya veremos si tiene usted razn. Sali sin mirar atrs. En el carruaje, camino de regreso a San Petersburgo, Militsa seal: --Usted le simpatiz, me di cuenta de ello. --Pero sospechaba.

--Por qu habra de hacerlo? --Porque cree que su esposa es demasiado crdula. Lo que el zar escribi esa noche en su diario era un tanto neutro. "Conoc a un hombre de Dios, Grgori, de la provincia de Tobolsk." La gran duquesa Anastasia visitaba a menudo los barrios ms pobres de la ciudad y organizaba la distribucin de ropa de invierno. El da siguiente, por la tarde, Rasputn la acompa y termin la velada en la sala comunal de una pensin barata, escuchando la conversacin de los pobres y de los obreros sin trabajo. Como ellos no saban que l tena relaciones con sus "superiores", exponan francamente sus opiniones polticas. Rasputn se enter por primera vez de que el "domingo sangriento" haba hecho que los obreros de San Petersburgo desconfiaran profundamente del zar. Antes de la masacre frente al palacio de Invierno, deseaban creer que l se preocupaba por ellos y sus intereses; ahora, lo vean como un enemigo, o, cuando menos, como un dbil manipulado por ministros corruptos. Se mostraban escpticos ante el nuevo parlamento y el primer ministro Witte, que haba persuadido al zar de que permitiera la creacin de la Duma. A Rasputn le pareci que la poltica rusa entraaba un malentendido trgico. Si el zar pudiese venir aqu y escuchar silenciosamente, entendera cun fcil sera evitar una revolucin. Y, si estos obreros estuviesen mejor informados, sabran que su mayor esperanza se encontraba en Witte. En ese momento decidi que le dira todo eso al zar la prxima vez que lo viera. Sin embargo, durante los meses siguientes no lo volvieron a invitar a palacio. Estaba demasiado ocupado para preguntarse por qu. Su desaparicin de San Petersburgo en 1904 haba acarreado curiosidad y especulacin; ahora que haba regresado, todos queran verlo. Durante su ausencia, Militsa se haba peleado con Iliodor, que, abiertamente, se mostraba demasiado grosero con sus invitados, por lo que ahora Rasputn era su principal protegido. No tard en convertirse en el centro de sus veladas, que estaban siempre atestadas de gente que quera conocerlo.

Su poder de curacin pareca aumentar con la prctica. Uno de sus xitos ms notables tuvo lugar con la princesa Irina Tatischclev, pariente de Militsa, que asista a menudo a las veladas de sta. La princesa era una mujer dulce y agradable de poco ms de cuarenta aos, pero un enorme bocio la desfiguraba, dndole el aspecto de una rana torcida. Como resultado, slo los invitados ms amables o ms insignificantes le prestaban atencin. A menos de una semana del regreso de Rasputn, la princesa trag una gamba al tratar de seguir una conversacin y casi se ahoga. La llevaron a una habitacin. Cuando le contaron esto a Rasputn, fue a verla. La haban dejado a solas, con slo un viejo sirviente haciendo guardia. Era evidente que sufra y le lloraban tanto los ojos que apenas vea quin estaba al lado de su cama. Rasputn le habl con tono tranquilizador y coloc ambas manos suavemente a ambos lados de su garganta. La princesa continu ahogndose un rato ms y, de pronto, suspir largamente y cerr los ojos. Unos minutos ms tarde, dorma. Rasputn regres a la fiesta, donde convers con una francesa que estaba convencida de haber sido amante de Napolen en una vida anterior. En el curso de las siguientes semanas, el bocio disminuy da a da. Cada vez que Rasputn vea a la princesa, lo tocaba suavemente con la punta de los dedos. En la segunda semana de febrero, se haba desvanecido por completo. El cambio fue asombroso. Esta mujer, antes desfigurada y repulsiva, apareca ahora hermosa. La natural bondad de sus ojos y la dulzura de su sonrisa eran evidentes, ahora que el gran saco de carne se haba desvanecido. Al cabo de seis meses, se cas con un brillante abogado, unos cuantos aos menor que ella, llamado Vladimir Kolchac, y el matrimonio era obviamente feliz. Rasputn se senta profundamente satisfecho al darse cuenta de que l haba sido la causa de la dicha de esta encantadora y afable mujer y estuvo encantado cuando le pidieron que fuese padrino de su primer hijo. En el monasterio, Rasputn conoci al doctor Mijal Lebikov, que haba sido el mdico del zar Alejandro III, un hombre bondadoso e inmensamente popular. En

enero de 1906, un grupo de revolucionarios dispar contra unas tiendas de campaa plantadas en el hielo del Neva, creyendo que el zar se encontraba dentro. Nadie muri, y la polica acorral posteriormente a la mayora de los revolucionarios. El doctor Lebikov, que se encontraba en una de esas tiendas, recibi una bala en una pierna y la herida supur. Rasputn fue a verlo al hospital y coloc las manos sobre las vendas ensangrentadas. Al da siguiente, la herida ya comenzaba a cicatrizar. El agradecido doctor Lebikov trat de darle a Rasputn una fuerte suma de dinero. Rasputn le dijo que no necesitaba dinero y que daba siempre los regalos a los pobres. Pero un da, cuando mencion que nunca haba ido a Saratov, Lebikov sugiri que fueran juntos, a costa del propio mdico. Un pope llamado padre Ionn los acompaara. Rasputn acept inmediatamente y decidieron que iran tan pronto empezara el deshielo de los caminos, a principios de marzo. se era tambin el momento en que el zar y la zarina se preparaban para marcharse de Zarsko Selo, iniciando as su "migracin" anual que los llevara a Livadia, en Crimea, de all a una villa en el Bltico y finalmente al yate real en los fiordos fineses. Normalmente permanecan fuera todo el verano, regresaban a Crimea en otoo y a Zarsko Selo, en noviembre. La tarde del martes, 27 de febrero, fue inesperadamente soleada; provoc la salida de alegres multitudes a las calles de San Petersburgo. En Zarsko Selo haca tanto calor a principios de la tarde que los nios salieron a jugar con su perrito. Slo Alexei no tena permiso de unirse al juego; deba quedarse en un asiento, bajo la mirada de la nana, una inglesa llamada miss Eager. Las nias correteaban por el hmedo csped, gritando y riendo, mientras el perrito trataba de eludirlas. Pierre Gilliard, el tutor, sali por la puerta-ventana y se sent al lado de miss Eager; llevaba un peridico francs que haba llegado esa maana de Pars. El titular declaraba que el caso Dreyfus haba pasado al Tribunal Supremo de Apelaciones. Miss Eager opinaba que Dreyfus era inocente, y as lo expres. Gilliard replic que tal vez lo fuese, pero que, de serlo, l mismo haba provocado

parte del malentendido... En tanto los dos discutan, el perro corri por el csped cuesta arriba. El nio, de diecinueve meses, que haba mirado todo esto excitado, se libr de la nana y trat de agarrar al perro. ste era casi tan grande como l y lo atropell. El nio grit alarmado y la nana y el tutor se apresuraron a levantarlo. La zarina, que se encontraba en una habitacin de la planta baja, sali corriendo. Alexei llevaba pantaloncillos cortos y tena grandes araazos en una rodilla. Se haba hecho dao tambin en la mueca. Llevaron al nio a su dormitorio y mandaron llamar al mdico de la corte, el doctor Botkin. Entretanto, la propia zarina hizo lo que Botkin le haba dicho que hiciera; vend la rodilla del pequeo con una venda elstica, tan apretada que con eso detuvo la sangre. Botkin, un hombre alto y corpulento, lleg media hora ms tarde y puso expresin seria al ver el alcance del dao. Llam inmediatamente a San Petersburgo y mand llamar al especialista de los nios, el doctor Ostrogorsky. El servicio de trenes era excelente y Ostrogorsky lleg en menos de una hora. A finales de la tarde, el pequeo lloraba de dolor y su temperatura se haba elevado a 42 grados. Unas horas ms tarde, deliraba y tanto la rodilla como la mueca se haban inflamado, alcanzando el doble de su tamao normal. Esa noche, nadie durmi; la zarina permaneci sentada junto a la cama de Alexei; ambos mdicos se quedaron en la habitacin adjunta. A la hora del desayuno, el nio estaba baado en sudor y se retorca y gema. Fue el zar quien record que Lebikov haba curado a Mara de las anginas y el que sugiri que lo mandaran llamar. Botkin pensaba que sera probablemente intil, pero estuvo de acuerdo. Enviaron el automvil del propio zar. Desde San Petersburgo, el chfer llam para informar que no encontraba a Lebikov en su casa, pero que crea que tal vez estuviese en el monasterio de Cronstadt; le ordenaron que siguiera buscndolo. La zarina se encontraba en un estado lastimoso; por la tarde pareca un manojo de nervios. Pero se neg firmemente a tomar los sedantes que le haba recetado Botkin, declarando que necesitaba estar totalmente despierta en caso de que su hijo la necesitara.

A las cinco de la tarde, ya haba oscurecido; el automvil aparc afuera. El propio zar, que haba cancelado todas sus citas, sali apresuradamente a recibir a Lebikov. Para su sorpresa, Rasputn acompaaba al mdico. Mientras ste explicaba por qu haba tardado tanto, Rasputn pregunt quedamente: --Dnde est el nio? El zar frunci el ceo. No le gustaba que estuviera presente un intruso; segua creyendo que slo la familia y su crculo ntimo conocan el secreto de la enfermedad del nio. Pero record que su esposa tena gran fe en Rasputn. --Cree usted poder ayudar? -inquiri. --Yo no puedo ayudar. Pero tal vez Dios pueda hacerlo. --Tenga confianza en l, majestad. Cur mis heridas, -le explic Lebikov. nicamente la zarina se encontraba sentada al lado de la cama con armazn de latn, en el pequeo y sencillo dormitorio del nio. El zar entr en la habitacin, seguido de Lebikov y de Rasputn. La mirada de la zarina se anim cuando vio a este ltimo, que atraves apresuradamente la estancia y se par junto al lecho. Alexei respiraba penosamente con pequeos gemidos. Rasputn coloc el dorso de los dedos en su mejilla, roja y sudorosa. Entonces, sin hacer caso de los presentes, se dirigi al icono que se hallaba en un rincn de la habitacin y se arrodill. Lebikov se acerc a la cama, toc la frente del pequeo e hizo preguntas en voz baja. Luego, sali a consultar con Botkin. Rasputn acab de orar y regres junto a la cama. Coloc una mano en la frente del nio y apart la ropa de cama para colocar la otra en su hombro. El nio, que haba estado casi doblndose del dolor, suspir y estir las piernas. Rasputn permaneci all alrededor de un minuto ms, mientras el zar y la zarina lo observaban sin decir una palabra. Entonces, con gran sorpresa de todos, el nio abri los ojos, mir a Rasputn y sonri. Rasputn le dijo amablemente: --Vamos, pronto te encontrars bien, verdad? El nio asinti con la cabeza. En ese momento, Lebikov

y Botkin aparecieron en el umbral de la puerta. El zar les hizo una seal para que no hablaran. Rasputn cogi una silla, se sent junto a la cama y empez a hablar con el nio casi en un susurro. Tom la mano de Alexei y la acarici suavemente con la otra. El zar se acerc, inclinndose, para orlo; Rasputn le preguntaba al pequeo si le gustaban los caballos y Alexei asenta entusiasmado. La zarina lloraba, sin intentar detener las lgrimas que le bajaban por las mejillas. Rasputn se volvi hacia ella y le dijo alegremente: --No hace falta llorar, <matushka>. Se pondr bien. Intentaba evidentemente que ella dejase de llorar, por si esto trastornaba al nio. El zar agarr la mano de Rasputn con las dos suyas y le mir directamente a los ojos. Pareca estar a punto de hablar, pero no dijo nada. Para romper el silencio, Rasputn manifest: --Me dicen que se irn maana a Crimea, <batiushka>... -El zar asinti con la cabeza, obviamente incapaz de confiar en su voz-. Bueno, pues dentro de un par de das l podr viajar. Botkin, que haba puesto la mano en la frente del nio, exclam: --No lo entiendo. Su temperatura parece ser normal. --S, ya estoy bien. Puedo comer un poco de mermelada, mam? -pregunt el nio. La zarina se ech a rer, se deshizo nuevamente en lgrimas y sali corriendo del dormitorio. El zar se arrodill junto a la cama y abraz tiernamente al pequeo. Rasputn toc a Lebikov en el hombro. --Vamos, prometimos llegar a casa de Militsa a las cuatro. El zar se encontraba tan absorto con el nio que no se dio cuenta de que se marchaban. En el coche, camino de regreso a San Petersburgo, Rasputn seal a Lebikov: --Estn en graves apuros. --Slo tienen que cuidar especialmente del zarevich. Tal vez mejore a medida que crezca. --Eso es slo parte del problema. Sus emociones no

son las correctas, sus... -luch por encontrar la palabra justa-, sus actitudes. Lebikov lo mir con curiosidad. --Hay mucha gente que dice que el zar necesita mucho ms la proteccin de Dios que cualquiera de sus predecesores. --Viven ah como si estuviesen en la luna. Pero un emperador no puede permitirse separarse de su pueblo. Debera dejarse ver. Si no, pierde su confianza. Lebikov estaba a punto de decir algo, pero cambi de opinin. Se daba cuenta de que el chfer escuchaba. Cuando Rasputn dijo que el nio podra viajar al cabo de un par de das, el zar supuso que lo hizo en un intento por animarlo. Pero a la maana siguiente y para sorpresa de Botkin, la inflamacin haba desaparecido y la rodilla ya no sangraba. Durante el desayuno, el chiquillo pregunt qu haba ocurrido con "ese hombre raro". --Quieres verlo? El nio asinti con la cabeza, entusiasmado. Por lo tanto, el conde Fredericks, el ministro principal de la corte imperial, recibi instrucciones de ponerse en contacto con Rasputn y pedirle que fuera a Zarsko Selo. Ms tarde, esa misma maana, Fredericks fue al despacho del zar. --Dicen que le darn el mensaje. Se encontraba con una dama. Por su tono, el zar lo mir con curiosidad. --Qu tiene eso de malo? Fredericks, que estaba al tanto de los chismes de San Petersburgo, contest: --Estaba encerrado. --Estoy seguro que todo eso es inofensivo, -respondi a toda prisa el zar. Su mirada severa pareca prohibir cualquier comentario adicional. Mas Fredericks, que conoca al zar desde su infancia y que, en privado, segua llamndolo <mon enfant>, exclam: --Ja! -y se encogi de hombros, en seal de incredulidad.

Tratando de contener su irritacin, el zar indic: --Si tienes algo que decirme en su contra, hazlo. --No, no, -contest Fredericks, pero de tal manera que implicaba que saba cundo mantenerse callado. --Escucha, reconozco que cre que este hombre era un charlatn, un embaucador como Philippe y ese otro francs. Ahora, veo que me equivoqu. Es un hombre bueno y decente... me di cuenta de ello cuando estuvo hablando con Alexei. No me interesa lo que haga en privado. Pero es honrado y confo en l. Fredericks se inclin con expresin solemne para indicar que comprenda y sali. Cuando Rasputn lleg, dos horas ms tarde, encontr a Alexei sentado en el suelo de su dormitorio, rodeado de juguetes blandos, mientras Anastasia le enseaba un libro con dibujos. El zar entr poco despus y vio a ambos nios sentados con la cabeza apoyada en las rodillas de Rasputn, mientras ste les contaba una historia sobre un caballito jorobado. El zar sali silenciosamente. El 3 de marzo, cuatro das despus de la cada de Alexei, la familia real pudo salir hacia Crimea. Al da siguiente, Rasputn, el doctor Lebikov y el padre Ionn se dirigieron a Saratov, en un viaje que se convirti en una excursin sin prisas por la Rusia europea.

Desde el punto de vista del zar, haber conocido a Rasputn era una verdadera bendicin. Los cuatro primeros embarazos de la zarina haban sido difciles y la hemofilia del pequeo significaba un inmenso desgaste de su energa emocional. Por naturaleza, era tmida y una enfermedad infantil haba incrementado su tendencia hacia la introversin. Desde el momento en que lleg a San Petersburgo, se sinti indeseada. No le gustaba a su suegra, que, prcticamente, estableci una corte rival. Su aversin a las reuniones sociales la haca impopular en San Petersburgo, donde se la consideraba como una esnob. El pueblo llano de Rusia hablaba de ella como de "la extranjera". Slo se senta a salvo y confiada cuando se encontraba con su familia; ella y su esposo se adoraban mutuamente. Todas estas circunstancias se unieron para convertirla en una mujer insegura y neurtica. Antes de que Rasputn entrara en escena, Botkin le haba dicho confidencialmente al conde Fredericks que crea que la zarina iba hacia una depresin nerviosa grave. La presencia de Rasputn la transform. En la noche de su regreso de Crimea, invit a Rasputn al palacio de Alejandro. El zar lo trat como a un amigo y se dirigi a l llamndole Grgori. Ese da, en su diario, anot: "Grgori lleg a las 6.45. Vio a los nios y habl con nosotros hasta las 7.45." Cuando salan del dormitorio del nio, la zarina reconoci ante Rasputn: --Me preocupo muchsimo por l.

Rasputn le cogi una mano y contest: --Mientras yo est vivo, no necesita usted temer por su vida. Ms tarde, la zarina confi a su esposo: --Creo que Dios nos lo ha enviado. l se senta reconfortado tambin por sus largas conversaciones con Rasputn. En el ao 1906, el zar, que contaba treinta y ocho aos, era un hombre muy perturbado. Siete aos antes del nacimiento de Nicols, unos revolucionarios haban atentado por primera vez contra su abuelo, el zar Alejandro II. A partir de ese momento, la familia real rusa vivi virtualmente en estado de sitio. En 1879, unos anarquistas hicieron estallar el tren real; pero no era ms que el tren del equipaje; en el ltimo minuto, el zar haba decidido viajar en un tren que sala ms temprano. Dos meses despus, una tremenda explosin destruy el comedor del palacio de Invierno; pero la cena se haba retrasado debido a la tarda llegada de uno de los convidados y el zar escap nuevamente. Mas la suerte tena que acabar y una bomba lo mat finalmente, al ao siguiente. sta era la explosin que Katkoff el mercader haba presenciado. Su sucesor, el padre de Nicols, reaccion con una guerra acrrima contra los revolucionarios. Como resultado, se convirti en prisionero en su propio palacio, rodeado permanentemente de policas, temeroso de comer un solo pedazo de comida que no hubiesen preparado sus cocineros franceses. Muri a los cuarenta y nueve aos, destrozado por su intento por mantener a raya la historia. El zar actual, Nicols II, habra sido un monarca constitucional ideal. Hombre inteligente, encantador y amable, simpatizaba a todos los que tenan contacto con l. De habrsele permitido mostrarse libremente ante su pueblo, se habra convertido rpidamente en el hombre ms popular de Rusia. El temor a los asesinos lo haca imposible y el matrimonio con la introvertida Alejandra empeoraba las cosas. El zar posea un fallo peligroso: no comprenda lo que estaba ocurriendo. De hecho, habra sido ms feliz de haber sido un caballero ruso residente en su propiedad en medio de Siberia. Nunca se le ocurri preguntarse

por qu estos anarquistas le hacan la guerra a la autoridad. De haberlo hecho, se habra percatado de que la solucin se encontraba en quitarle filo a la situacin por medio de la relajacin de la autoridad. Estando las cosas como estaban, pensaba en los revolucionarios como en nios malvados, a los que haba que atrapar y castigar o bien no hacerles caso hasta que decidieran comportarse como era debido. Cuando el zar hablaba con Rasputn, todos sus prejuicios se confirmaban. Los hombres religiosos tendan, por naturaleza, a ser conservadores; deseaban un mundo estable en el que todos pudieran concentrarse en la salvacin de su alma. Y puesto que crean que la mayora de la gente se encuentra esclavizada por su propio materialismo, no simpatizaban con los revolucionarios cuyo objetivo consista en una redistribucin de la riqueza material. Por tanto, Rasputn y el zar estaban completamente de acuerdo en que el comunismo era una forma particularmente repugnante de estupidez, una incapacidad de reconocer que "no slo de pan vive el hombre". Cuando esa tarde de junio Nicols le pidi a Rasputn su opinin acerca de la Duma, Rasputn contest sin vacilar que, ante todo, el error del zar haba consistido en dejar que se estableciera. Ya que sta era la conclusin a la que el propio Nicols haba llegado, le impresion profundamente la perspicacia poltica de Rasputn. --Cada vez que hablo con l, despus me siento profundamente en paz -confi al jefe de su cuerpo de oficiales. Al menos, Rasputn tena sus ideas religiosas para rechazar a los revolucionarios. Las actitudes del zar se fundamentaban en la pereza mental. Esto no habra tenido importancia si hubiese estado dispuesto a dejar el gobierno en manos de hombres ms competentes, hombres como su primer ministro Witte. Pero desconfiaba de cualquiera que pareciese dispuesto a llegar a un compromiso con los revolucionarios. Por ende, en mayo de 1906 despidi a Witte y lo sustituy con un don nadie conservador llamado Goremykin, que aseguraba al zar que segua siendo el soberano absoluto. En menos de un mes, fue evidente que Goremykin era un total desastre.

Dimiti y recomend que lo sustituyera el ex gobernador de Saratov, Pedro Stolypin. Stolypin era uno de los hombres ms valerosos y competentes de Rusia. Durante la revolucin de 1905 viaj por el pas, restableciendo el orden, ganndose el respeto de la gente por doquier, gracias a su valenta. Como era un hombre sensato, lleg a la misma conclusin que Witte: Rusia tena que ser ms democrtica. Inevitablemente, el zar lo vea con profunda desconfianza. Los revolucionarios, tambin. Apenas tres semanas despus de ser nombrado primer ministro, un sbado por la tarde, Stolypin se hallaba sentado en su despacho cuando una tremenda explosin lo tir de su silla. Oy gritos y gemidos. Al salir corriendo, descubri que un muro de la casa se haba derrumbado. Las paredes expuestas de las habitaciones estaban cubiertas de sangre y de pedazos de carne humana; pareca haber gente mutilada y moribunda por todas partes. Treinta y dos personas murieron. El hijo menor de Stolypin, que haba estado jugando en el balcn, tena heridas, pero no eran graves; su hija qued gravemente lesionada. Con increble temple, Stolypin no se dej desanimar, y el lunes, regres a su oficina a trabajar. Rasputn se encontraba en Zarsko Selo cuando lleg la noticia de la explosin. Cuando el secretario del zar les dijo que la casa de Stolypin haba estallado, a Rasputn le pareci detectar una pequea seal de placer en el rostro del zar. Dur slo un minuto; cuando el hombre aadi que Stolypin estaba ileso, pero que sus hijos tenan heridas, el zar dio muestras de preocupacin; como padre que adoraba a sus hijos, se senta identificado con Stolypin. --Puedo ayudar en algo? -pregunt Rasputn. --S, por supuesto! -El zar se volvi hacia su secretario-. Llama a Stolypin. Dile que nuestro buen amigo Grgori le ofrece sus servicios. Dile que Grgori posee un notable don de curacin. --Desgraciadamente, seor, la bomba destruy la lnea telefnica. Podra enviarle el mensaje por medio de la polica local. --No, djalo, no importa. -Se volvi hacia Rasputn-.

Tal vez sera mejor que fueras personalmente. Pero hoy, no, -y pregunt al secretario-: Dices que no hay peligro inmediato en el caso de los nios, verdad? --Creo que no. --Entonces, ve a verlo el lunes, en su oficina. El zar dio por sentado que Stolypin se encontrara en su oficina el lunes. Los hechos demostraron que tena razn. Rasputn lleg al edificio del gobierno central a las diez de la maana del lunes. Un secretario le dijo que Stolypin no poda recibir a nadie. Cuando Rasputn mencion que el zar lo enviaba, el secretario lo llev a la oficina del primer ministro. El hombre frente a Rasputn, del otro lado del escritorio, era alto, calvo, con barba negra y cuadrada y bigote rizado. Tena las mejillas rasguadas por la explosin. Mir fijamente a Rasputn con sus ojos fros y penetrantes. --Y bien, qu puedo hacer por usted? -inquiri. Rasputn haba llegado preparado para acompaarlo en su dolor y ayudarlo. Esta actitud hostil lo desconcert. Hizo un gran esfuerzo por reprimir su irritacin, recordando que el hombre estaba bajo una fuerte tensin. --Su majestad me pidi que le hiciera llegar sus condolencias. Quisiera tambin transmitirle las mas. --Gracias. El tono de Stolypin implicaba: "Y ahora, lrguese." De hecho, Stolypin haba odo hablar de Rasputn, como todos en San Petersburgo. Desaprobaba la debilidad de la zarina por los charlatanes y los farsantes. Ahora, lo primero que pens fue que Rasputn quera "tomarlo por tonto" y estaba resuelto a no caer. Mientras la mirada hostil lo penetraba, Rasputn sinti que herva de rabia. Se neg a bajar la suya; en vez de eso, concentr su propia fuerza de voluntad. Despus de un momento, tuvo la satisfaccin de ver que Stolypin desviaba la mirada. Con gran esfuerzo, Rasputn control la voz. --Quisiera tratar de ayudar a su familia. Dios me ha dado ciertos poderes... Eso fue lo peor que pudo haber dicho. Stolypin lo interrumpi iracundo.

--No hay absolutamente nada que pueda usted hacer, -y, con un esfuerzo evidente por ser corts, aadi-: Gracias. Sin una palabra, Rasputn se puso de pie. Odiaba a estos fanfarrones autoritarios, embriagados con su propio poder. Al salir de la oficina, le cost no pensar que cualquier cosa que le pasase a Stolypin, se la tendra bien merecida. Esa noche, en su casa de San Petersburgo, Stolypin cen con su amigo Mijal Rodzianko, miembro de la Duma. Describi la visita de Rasputn. --Cuando lo tena sentado frente a m, mirndome con esos ojos plidos, senta un extrao odio, como si fuera una especie de sabandija. Entonces, me clav la mirada de una manera muy rara; estoy seguro de que estaba intentando hipnotizarme. De hecho, Stolypin se senta un tanto avergonzado; quera justificar su brusquedad para con un hombre que se haba limitado a ofrecerle su ayuda. La conmiseracin de Rodzianko le hizo sentirse mejor. --Su secretario debe ser un idiota, por haberlo dejado entrar. --S, es un tonto redomado. Stolypin prefiri olvidar que l haba dado la orden de que dejaran entrar a Rasputn. Al da siguiente, Rodzianko repiti la historia a varios conocidos. Por la noche, todo San Petersburgo se haba enterado. Fue el principio de la leyenda sobre los poderes "hipnticos" de Rasputn. El propio Rasputn se senta profundamente molesto por el episodio. En aos recientes se haba acostumbrado a agradar a la gente y ser respetado. Era un hombre bondadoso y compasivo; pero no era un santo. Slo un santo no habra dejado que se le subieran a la cabeza sus xitos continuos en San Petersburgo. Pero no era simplemente el orgullo herido el que le hizo dar vueltas a su entrevista con Stolypin. Algo ms trastornaba su intuicin. El zar le haba pedido que hiciera un gesto de amistad hacia Stolypin. Y por alguna extraa razn, las mejores intenciones del zar parecan fallar siempre. Al da siguiente, Rasputn oy el chisme

de que haba tratado de hipnotizar a Stolypin y volvi a sentir la misma aprensin. Dirase que el propio destino estaba contra el zar; haba algo en l que pareca invitar los malentendidos y la desgracia. Peor an, dirase que el destino estaba contra cualquiera que intentara ayudar al zar. Era sencillamente un hombre de mala suerte. Todos los instintos de Rasputn le decan que deba alejarse, antes de que esa mala suerte se le pegara. Por otro lado, haba ciertas compensaciones. La intimidad con la familia real lo haba convertido en el hombre ms solicitado de San Petersburgo. Cada maana, reciba un montn de cartas e invitaciones. Sus admiradoras descubrieron que el dinero no le interesaba, por lo que le traan regalos y ropa cara, camisas de seda bordadas, pantalones de terciopelo negro, botas de cabritilla. Rasputn estaba resuelto a no dejarse corromper por la riqueza, pero era difcil no gozar de las atenciones y de la admiracin; es natural en los seres humanos creer que se las merecen. Como era un hombre que haba pasado largas pocas vagando por los caminos, gozaba tambin de la hospitalidad. Ahora, le proporcionaba mucho placer creer que haca un favor a alguien al aceptar su hospitalidad. Cuando el poltico Grgori Sasanov lo presion para que dejara el monasterio de Cronstadt, que se hallaba inconvenientemente lejos de San Petersburgo, y se fuera a vivir a su apartamento, Rasputn acept gustoso porque Sasanov estaba obviamente ansioso por tenerlo como husped. Cuando un pequeo judo llamado Aaron Simano-, vich, un orfebre que Rasputn conoci en Kev, le ofreci convertirse en su secretario oficioso y encargarse de su correspondencia, Rasputn acept gustoso nuevamente, porque Simanovich se hallaba tan evidentemente encantado de ser la mano derecha de un hombre "famoso". Las mujeres seguan siendo un problema. Ocasionalmente, se ganaban su gratitud al comportarse con discrecin y sensatez. Esto fue lo que ocurri con Elena Katkoff y Sofa Dobrovolski. Cuando, en noviembre de 1905, Rasputn regres al monasterio, Sofa y Elena llegaron a su habitacin, una pocos minutos despus de

la otra. Se sentaron y se miraron airadamente, tratando de quedarse ms tiempo la una que la otra, y se marcharon finalmente juntas. A la maana siguiente, Elena lleg temprano y dej en claro que segua considerndose su "esposa de la ciudad". Una hora ms tarde, mientras se abrochaba el cors, explic: --Sofa y yo hemos tenido una larga conversacin. Acordamos que es una tontera sentir celos, por lo que nos aseguraremos de no venir nunca al mismo tiempo. Esa tarde, Sofa lleg. Las dos mujeres siguieron siendo muy buenas amigas. Slo a Rasputn le cansaba un poco el arreglo. Otras mujeres eran menos complacientes y Rasputn haca todo por evitarlas. Se vengaban al difundir historias sobre l, describindolo como un campesino, un patn, un seductor sin corazn e incluso un violador. Estos cuentos, aunados a los rumores acerca de sus poderes como hipnotizador, no tardaron en acarrearle una reputacin que no tena por qu esperar. Las mujeres deseaban conocerlo al enterarse de que era peligroso. Inevitablemente, le encontraban irresistible y atribuan la atraccin a sus poderes hipnticos, incapaces de darse cuenta de que se haban hipnotizado ellas mismas por adelantado. El propio Rasputn empez a sospechar que se era el caso tras el episodio con la hija del general Izvolski. Lo haban invitado a casa de madame Zenaida Izvolski, con el fin de hablar de un proyecto de caridad. Durante el t, una joven bonita, de cabello oscuro, entr en la estancia y fue presentada a Rasputn como Polina, la hija del general. Se sonroj y evit su mirada, rechaz una taza de t y se march, evidentemente confusa. Media hora ms tarde, Rasputn, al salir del retrete, la encontr mirndolo fijamente desde el umbral de la puerta del dormitorio que haba enfrente. Le sonri y, cuando ella empez a cerrar la puerta, le dijo: --Ven aqu, pequea. La joven se sonroj y permaneci inmvil, mirndolo. Rasputn se acerc y ella apart la mirada. Paternalmente, l coloc una mano en su cabello y le alz la barbilla, preguntndole: --Por qu tanta timidez? No tienes nada que temer.

Cuando la chica lo mir, lo hizo con ojos atemorizados y empaados; sus labios se abrieron; dirase que ya se estaba rindiendo. Con un reflejo casi mecnico, Rasputn la bes. Ella no se resisti; de hecho pareci gustarle. Tras unos momentos, su cuerpo pes en brazos de Rasputn. Temiendo que se hubiese desmayado, la gui a la cama, que se encontraba a pocos metros de all. La chica tropez con la alfombra, se cay y permaneci pasivamente en el suelo, esperando obviamente que la violara. Mas, aunque Rasputn estaba excitado, se dio cuenta de que la puerta se hallaba abierta y de que su anfitriona lo esperaba abajo. Se inclin sobre la joven, la bes en la frente y sali del dormitorio, cerrando la puerta a sus espaldas. Esa noche, Polina escribi una carta a su mejor amiga en Suiza. "Cuando me mir mis piernas parecieron convertirse en agua. Percib una extraa fuerza emanando de sus ojos. Me pareci que era el diablo. Sin embargo, no era capaz de negarle nada..." As fue cmo se aadi otro hilo a la leyenda de Rasputn. La verdad era sencillamente que a Rasputn le encantaban las mujeres. Una vez, escandaliz a Elena Katkoff, que segua siendo muy religiosa, al decir que la creacin de los dos sexos fue la idea ms brillante de Dios. Desde que era un chiquillo, vea a las mujeres como objetos misteriosos y deleitables. Ms de veinte aos ms tarde, segua bajo el hechizo de la bonita rubia que vio a las puertas de la <modistka> en Tiumen. Todo en ellas le excitaba, su olor, su cabello, los secretos que ocultaba su ropa. Todava ahora, le pareca asombroso que las mujeres fuesen tan distintas de los hombres, que tuviesen brazos blancos, caderas curvilneas y una anatoma diferente. En cuanto a dinero, alimentos y posesiones, Rasputn no era avaricioso. Regalaba todas sus posesiones y poda pasar das sin comer. Pero toda mujer le pareca un milagro y despertaba en l una instantnea curiosidad. En las fiestas, buscaba a menudo a las ancianas que los dems pasaban por alto, pues quera conocer los secretos de su vida, su alma oculta. Le encantaba

que las mujeres fuesen tan bondadosas; hasta las peores parecan capaces de un real desinters y sacrificio que tendra que avergonzar a la mayora de los hombres. De haber sido un estudioso, habra gozado escribiendo un enorme tratado acerca de las mujeres, parecido a las obras clsicas sobre pjaros o mariposas. Como la mayora de los hombres, haba pasado la vida estudiando desde lejos estos objetos de su devocin, a los que le era permitido contemplar, pero no explorar. Y aqu, de pronto, en San Petersburgo, poda elegir entre las mujeres ms hermosas de Europa. Sus instintos masculinos no estaban preparados para resistir la abundancia. De hecho, no pareca existir razn alguna para que lo hiciera. Por tanto, al poco tiempo, el ms reciente "amigo y consejero" del zar comenz a adquirir una reputacin de charlatn, intrigante y libertino. Como consecuencia de ello, la familia real, se aisl an ms y perdi todava ms popularidad. Pero estando, como estaba, envuelta en su seguro mundo de ensueo de Zarsko Selo, nadie de la familia se percat de ello. En julio de 1906, el zar disolvi el primer parlamento; la Duma lo haba trastornado al pedir tierra para los campesinos y al criticar la corrupcin de sus ministros. La mitad del partido obrero cruz precipitadamente la frontera hacia Finlandia y apel a sus conciudadanos para que se rebelaran. Hasta los conservadores ms estpidos estuvieron de acuerdo en que haca falta otro parlamento; su zar no era lo bastante fuerte como para convertirse en otro Ivn el Terrible. Pero sugeran que este parlamenteo debera componerse nicamente de campesinos, escogidos por sorteo, y que se excluyera automticamente a cualquiera con inteligencia o educacin. El segundo parlamento se form en marzo de 1907; esta vez contena muchos ms revolucionarios. La polica secreta, la Ocrana, hizo todo lo posible por destruirlo, inventando complots terroristas. Tuvo tanto xito que la segunda Duma dur slo hasta junio. Se enviaron rpidamente tropas a San Petersburgo, para aplastar toda

protesta. Entretanto, el zar dio nuevas leyes electorales, de acuerdo con las cuales los ciudadanos de a pie no podan votar; ese derecho se reservaba nicamente a la nobleza y la alta burguesa. Como consecuencia, la tercera Duma consisti mayormente en conservadores. Pero stos no se salieron completamente con la suya. Stolypin persisti tenazmente con sus planes de devolver la tierra a los campesinos, -sta perteneca en su mayora a comunidades rurales-, y tuvo tanto xito en ello que, en 1910, haba logrado mellar el filo de la situacin revolucionaria. A finales de 1907, ocurri algo a lo que nadie prest mucha atencin: se firm un pacto de defensa mutua entre Gran Bretaa y Rusia. Europa segua preocupada por el aumento del militarismo alemn. Mas pareca muy poco probable que Gran Bretaa y Rusia llegaran a necesitar nunca unirse contra el kiser. En abril de 1907, Rasputn hizo otra conquista; pero esta vez era en un plano puramente espiritual. Ella se llamaba Ana Taneyev, una joven sin atractivos y de cara redonda que result ser la mejor amiga de la zarina. No era ni ingeniosa, ni aristocrtica, ni inteligente; pero era sincera y desinteresada y la zarina confiaba totalmente en ella. Durante mucho tiempo Alejandra sinti tristeza al ver que a su mejor amiga le faltaba un hombre con quien compartir su cama. Le encontr un apuesto oficial de marina cuyos nervios quedaron destrozados en la batalla de Tsushima; se llamaba Vyrubov. A Ana le pareca atractivo, pero la idea del matrimonio la atemorizaba. Confi en la gran duquesa Militsa y le dijo que deseara contar con una bola de cristal para conocer el futuro. --Eso no es necesario, querida. Conozco a alguien que podr hacerlo por ti. Se llama padre Grgori. La primera reunin no fue precisamente un xito. Ana se escandaliz al ver que Rasputn daba tres sonoros besos en la mejilla a la gran duquesa al entrar en la estancia. Pero cuando l volvi su extraa y penetrante mirada hacia Ana, ella enmudeci; se march sin preguntarle acerca de su matrimonio. Pero llam a Militsa por telfono y le pidi que pidiera consejo a Rasputn. Al da siguiente, Militsa le transmiti el mensaje

de Rasputn. El matrimonio, deca, se llevara a cabo; pero no sera un xito. Sus personalidades eran totalmente incompatibles. Cuando Ana explic a la zarina que haba cambiado de opinin, la zarina se sinti herida y molesta. Todo se haba arreglado ya. De todos modos, Rasputn no conoca al teniente Vyrubov, por lo que, qu saba l del asunto? Ana permiti que descartaran sus recelos y se cas con Vyrubov. Fue, como predijo Rasputn, un desastre. Las nicas experiencias sexuales que haba tenido Vyrubov eran con marineros. En la noche de la boda, se emborrach y sus torpes intentos de desflorar a la novia provocaron el nerviosismo y la falta de cooperacin de sta. Vyrubov acab por golpearla e insultarla. A la maana siguiente, Ana fue corriendo a ver a la zarina y le hizo prometer que no tendra que volver a ver nunca ms a Vyrubov. Se divorciaron un ao ms tarde. Para disculparse, la zarina regal a Ana una pequea casa al lado del palacio y, ese ao, la invit a acompaarlos en su viaje en yate. Puesto que Ana adoraba a la emperatriz y que sta adoraba a Rasputn, Ana lleg a adorarlo tambin. Cuando los chismes sobre su libertinaje llegaban a palacio, ella era la primera en defenderlo. Como su principal discpula, estaba en perfecta situacin para negar los rumores. Segn el chismorreo de San Petersburgo, Rasputn se sentaba en medio de un crculo adorador de aristocrticas admiradoras, algunas de ellas a sus pies. Cuando estaba de humor, colocaba a una jovencita sobre sus rodillas y la llevaba despus al dormitorio, el "sanctasanctrum", con el fin de purificarse de sus deseos sexuales, mientras sus discpulas seguan hablando en voz baja... Ana se haba sentado a menudo a los pies de Rasputn y nunca lo haba visto poner una mano sobre ninguna mujer. De haber necesitado ms pruebas, las tuvo el da en que se enter de que se supona que ella misma era su amante. La mojigata de Ana era virgen y estaba resuelta a seguir sindolo durante toda la vida. Rasputn no necesitaba seducir en pblico. Desde el momento en que se levantaba por la maana, haba una cola de solicitantes que llegaba hasta el pie de la escalera;

algunos queran dinero, otros un nombramiento poltico, otros su ayuda para sacar un hijo de la crcel, donde lo haban metido por actividades revolucionarias. Si una mujer atractiva deseaba ofrecerse como pago, Rasputn slo tena que llevarla al sof y asegurarse de que la puerta estuviese cerrada con llave; los Sasanov ponan todo el apartamento a su disposicin por las maanas. Abajo, en la calle, dos policas secretos tomaban nota de todos los que entraban y salan. Su informe podra decir: "A medioda, todos los solicitantes se haban marchado. A las 12.21, la actriz Polina M... lleg en un carruaje cerrado y se qued una hora. A la 1.25, Ana Vyrubov lleg; mientras ella entraba, la actriz sala por la puerta de atrs..." En el verano de 1908, mientras la familia real se encontraba en Crimea, Rasputn regres a Pokrovsko; era su primera visita en dos aos. Su esposa haba sufrido una hemorragia y tuvieron que llevarla al hospital. Una noche, Rasputn permiti que su hija Mara se quedara en casa de una amiga de la escuela, cuyo padrastro era labriego. ste lleg a casa borracho, se insinu a Mara y viol a su esposa ante las dos nias. Al da siguiente, Rasputn fue a amonestarlo. Pero, antes de que hubiese terminado la primera frase, el labriego sac un hacha que tena oculta en la espalda y golpe a Rasputn, derribndolo. Entonces, huy de Pokrovsko y su hijastra no volvi a verlo nunca ms. A Rasputn le qued una cicatriz hasta el final de la vida. Cuando, en Septiembre, regres a San Petersburgo, llev consigo a Mara. El apartamento de los Sasanov era obviamente demasiado pequeo para dos huspedes. Ana Vyrubov se encarg de buscarle un sitio donde vivir y encontr un amplio apartamento en el tercer piso del 64 de la calle Gorokhovaya. Desde el punto de vista de Rasputn, uno de los rasgos ms tiles del piso era una escalera que daba a una salida trasera, por la que poda huir cuando la cola de solicitantes se alargara demasiado. Para Mara, que contaba diez aos, la vida en la capital resultaba desconcertante. Y an ms la constante actividad que rodeaba a su padre: la gente que llegaba a todas horas del da pidiendo ayuda o consejo; la polica secreta que observaba la casa (por orden de Stolypin);

las damas elegantemente vestidas que permanecan sentadas durante horas, escuchando a su padre hablar de religin; el carruaje real que lleg varios das despus, por la tarde, para llevar a su padre a palacio. La propia Mara fue recibida por la familia real y se convirti en visitante asidua. Como su padre, se asombr ante la sencillez de esa familia. Se esperaba de las cuatro princesas que estudiaran de la maana a la noche, y dorman en sencillos catres. Comparada con ellas, Mara haba sido mimada. Ana Vyrubov era la suma sacerdotisa del culto a Rasputn, pero su principal aclito era una hermosa joven llamada Munia Golovina. Munia sufra una desilusin amorosa cuando conoci a Rasputn. Haba estado comprometida con el prncipe Yusupov, uno de los hombres ms ricos de Rusia. Yusupov tuvo una aventura con una mujer casada y el marido de sta lo mat en un duelo. Munia se senta tanto traicionada como despojada y encontr consuelo en la religin. En su opinin, Rasputn pareca un mensajero de Dios; ella crea que era un santo y no peda nada ms que sentarse a sus pies y escuchar su voz. Rasputn, que senta realmente pena por ella, la trataba como a una hija. Fue Munia quien habl de Rasputn al hermano menor de su difunto prometido. Con la muerte de su hermano, el prncipe Flix Yusupov se haba convertido en el heredero de una de las mayores fortunas de Europa. Pero este apuesto joven estaba aburrido y era desdichado. Tena tambin un problema secreto que no poda confiar a nadie: era homosexual. En la Rusia del primer decenio de este siglo esto era algo todava completamente inaceptable, apenas haba pasado una dcada desde que el compositor Chaikovski se haba virtualmente suicidado por la misma razn. Yusupov experiment con el espiritualismo, el misticismo y el yoga; todo ello lo dej insatisfecho. Entonces, Munia empez a hablarle de Rasputn. No fue difcil convencer a Yusupov de que conociera al "santo". La reunin tuvo lugar en el saln de los Golovin. Presentaron a Yusupov y al <staretz>, que lo abraz amablemente, lo hizo sentar y comenz a hacerle preguntas. Rasputn estaba dispuesto a simpatizar con cualquiera

que le recomendara Munia. Adems, se senta protector ante este plido y apuesto joven de rasgos delicados y modales nerviosos. Se percat de que Yusupov era desgraciado y sufra de un conflicto interno. No tena modo de adivinar que la raz del problema era sexual. Al saber que Yusupov tocaba la guitarra, lo invit a visitarlo a su apartamento y a llevar consigo la guitarra. De hecho, para Yusupov, Rasputn era intimidante. Transcurriran cuatro aos antes de que volvieran a verse. En 1909, aumentaban los conflictos interiores del propio Rasputn. Haba vagado por toda Rusia; se haba acostrumbrado a los espacios abiertos de la estepa. El ambiente de San Petersburgo lo asfixiaba. La mitad de sus discpulos lo admiraban por razones equivocadas, por creerlo un santo. La mayora de sus enemigos lo odiaban por razones equivocadas, por creerlo un libertino. No era ninguna de las dos cosas. Era sencillamente un mstico nato, un hombre que se siente extraamente dichoso al caminar por un bosque o al subir una colina. A diferencia de los grandes santos, no tena capacidad para atormentarse o autoanalizarse. La intriga lo aburra y las gentes de mayor xito de San Petersburgo eran maestras en el juego de la intriga. Rasputn se senta desconcertado y fuera de lugar. Su "secretario", el pequeo judo Simanovich, haca todo lo posible por educarlo. En esta empresa pidi ayuda a uno de los intrigantes ms hbiles de la capital, un espa de la polica llamado Maniulov. Maniulov amaba el dinero y el poder; era, adems, enormemente simptico. Haba trabajado como agente doble en Pars y en Roma y, al regresar a San Petersburgo, revel secretos de la polica a los revolucionarios y secretos de los revolucionarios a la polica. Cuando Simanovich present Maniu-, lov a Rasputn, el espa apenas poda creer que tuviese tanta suerte. En Rusia, como en otras partes, la informacin vala dinero. Y Rasputn se encontraba en una posicin ideal para reunir informacin secreta. Puesto que el zar no se iba de la boca, poca gente saba lo que pensaba o lo que ocurra entre l y sus ministros. Pero en el crculo familiar, o con Rasputn y Ana Vyrubov, el zar hablaba con toda franqueza. Rasputn llevaba tres aos oyendo secretos

de Estado que, de haber sido espa, le habran proporcionado una fortuna. Ahora, en su inocencia, sinti una inmensa simpata por Maniulov; tena afecto por un tipo turbio y que reconoca serlo. Deca a Maniulov todo lo que ste quera saber y utiliz su influencia con el zar para hacerle favores. Rasputn era como un nio jugando a las intrigas; nunca pudo convencerse de que eso tuviese una importancia real. Maniulov venda la informacin que le daba Rasputn y ganaba mucho dinero. Rasputn, sin darse cuenta de ello, se convirti en uno de los hombres ms influyentes y, por tanto, ms peligrosos de San Petersburgo. El hombre que deseaba ms que nadie la cada de Rasputn era el primer ministro, Pedro Stolypin. Sus razones no eran enteramente injustificadas. Llevaba cuatro aos luchando por reconciliar a los revolucionarios y los conservadores y por hacer que Rusia entrara, a la fuerza, en el siglo XX. El zar haba llegado a confiar en su opinin. Pero el zar era como una veleta: un da estaba de acuerdo con una medida controvertida y cambiaba de opinin durante la noche. Con o sin razn, Stolypin crea que Rasputn era el responsable de la mayora de estas vacilaciones. Stolypin persuada al zar de que Rusia necesitaba ms democracia parlamentaria; entonces, Rasputn le deca que era el autcrata de todas las Rusias y que deba pasar la Duma por alto. Y el zar revocaba su decisin. Stolypin bufaba de clera y juraba que se deshara de este siniestro intrigante. Por eso hizo que la polica secreta vigilara a Rasputn. Los informes de sta no tardaron en convencerlo de que tena el medio para destruirlo. La zarina crea que era un santo; los informes demostraban que tena varias amantes, incluyendo Elena Katkoff, Sofa Dobrovolski y una actriz muy conocida. El zar crea que era un campesino sencillo y sincero; pero un espa de la polica sentado en un famoso restaurante, el Villa Rohde, a una mesa junto a la de Rasputn, oy a ste alardear de que el zar era como arcilla en sus manos y que l, Rasputn, poda persuadirlo de hacer cualquier cosa. A principios de 1911, Stolypin llev estos informes

al zar. ste escuch atentamente y se sinti obviamente trastornado. Haca tiempo ya que albergaba sus propias sospechas acerca de su "santo Grgori". Hubo, por ejemplo, el asunto inquietante con mademoiselle Tyucheva, la institutriz de los nios, que haba protestado ante la zarina porque Rasputn pasaba demasiado tiempo en el dormitorio de las princesas, dos de las cuales eran ya bonitas adolescentes. Pareca disfrutar haciendo payasadas con las nias y les haca a menudo cosquillas, particularmente cuando llevaban camisn. La zarina pregunt, incrdula, si la institutriz crea que Rasputn albergaba pensamientos lujuriosos sobre estas jvenes, y la mand salir de la habitacin. El zar aadi lea al fuego al llevar a Rasputn aparte y pedirle que se mantuviera fuera del dormitorio de las nias cuando anduviera cerca mademoiselle Tyucheva. Poco tiempo despus, la zarina encontr un pretexto para despedir a la Tyucheva. La institutriz regres a casa de su familia, en Mosc, y cont historias espeluznantes acerca de los excesos sexuales de Rasputn... Despus de eso, el zar escuch los informes de la polica, con expresin perpleja. Estara Stolypin tratando de decirle que Rasputn no era ms que un hipcrita ordinario, un Tartufo? No, contest triunfante Stolypin, no era un hipcrita. Era un miembro secreto de los khlistis y stos crean en la libertad sexual total. Cuando, esa tarde, Stolypin dej al zar, estaba convencido de que la carrera de Rasputn haba llegado a su fin. No contaba con la conocida tendencia del zar a cambiar de opinin. Cuando, durante su siguiente reunin con el zar, Stolypin mencion el tema, el zar coment de paso que lo nico que se lograra al impedir la entrada de Rasputn a palacio sera que la zarina se trastornara; por tanto, tal vez sera ms fcil dejar que las cosas siguieran como estaban. Stolypin sali enfurecido de palacio. Puesto que no poda mostrar al zar su irritacin, toda su rabia se dirigi a Rasputn. Al da siguiente, por la maana, Rasputn recibi una llamada telefnica en la que se le deca que fuese al despacho de Stolypin. Por el tono del secretario, era obvio que no se trataba de una invitacin amistosa. Rasputn

fue al edificio de gobierno. El mismo secretario que conoci cinco aos antes le hizo entrar en el despacho del primer ministro. Stolypin alz la mirada de su trabajo, encontr los extraos ojos de Rasputn fijos en l y se sinti de repente menos confiado. Con un tono oficial y cortante, dijo: --No le pedir que se siente. No tardar ni un minuto. Tengo aqu... -dio un golpecito a un papel que se encontraba sobre su escritorio-, un informe de Lukianov, procurador del Santo Snodo, que prueba, ms all de cualquier duda, que es usted miembro de los khlistis. --Eso no es cierto, -contest quedamente Rasputn. --Niega usted, pues, haber tenido contacto con los khlistis? --Claro que no. Durante mis viajes, he tenido contacto con la mayora de las sectas rusas. Pero no soy miembro de ellas. A Stolypin, los ojos de Rasputn lo desconcertaban. Record los relatos que haba odo sobre el poder hipntico de Rasputn, olvidando que l mismo los haba iniciado, y decidi poner fin a la entrevista. --Las pruebas que tengo aqu me permitiran procesarlo por pertenecer a una secta prohibida. Pero prefiero evitar el escndalo. Espero que se haya usted marchado de San Petersburgo maana y que se mantenga alejado al menos seis meses. Si regresa antes, lo har arrestar, -dijo con voz fra, jugueteando con un sello de goma para evitar la mirada de Rasputn-. Ahora, lrguese. Y no se moleste en ir a lloriquearle al emperador. Ya tiene conocimiento de esto. Rasputn se encontraba ms trastornado de lo que quera reconocer. Su esposa le haba escrito desde Pokrovsko, hablndole de unos misteriosos inquisidores que haban preguntado sobre las creencias religiosas de su esposo. Tambin se lo haba mencionado su antiguo discpulo, el monje Bernab que, gracias a la influencia de Rasputn, era el nuevo obispo de Tobolsk. Y su padre, que haba venido a verle en San Petersburgo, le habl de unos comentarios hostiles que hizo su antiguo enemigo, el padre Piotr, en el curso de un sermn, en el que mencion los falsos profetas cuya cada sera tan espectacular como su ascenso.

Si el zar se haba vuelto contra l, no tena a quin apelar. Pero este aspecto del asunto casi no preocupaba a Rasputn. Con el paso de los aos, su respeto por el monarca haba ido disminuyendo constantemente y, una vez, le dijo a Simanovich que el zar era "un hombre vaco". Adems, Rasputn estaba harto de San Petersburgo. Haca tiempo ya que anhelaba la vida al aire libre, en los caminos, las veladas tranquilas en las habitaciones de invitados en monasterios o en las cocinas de los campesinos. As pues, ahora que haba llegado el golpe, Rasputn se senta extraamente alegre y aliviado. Escribi una carta a la zarina, explicndole lo ocurrido. Hizo arreglos para que Mara se quedara en Kev, en casa de los Katkoff. Luego, con unas pocas pertenencias guardadas en un costal, emprendi un peregrinaje a Tierra Santa. La zarina estaba deshecha. Nunca se haba tambaleado su confianza en Rasputn. Vio en este destierro un ataque a su persona, un intento por minar su seguridad. Qu ocurrira si el zarevich se caa y se hera mientras Rasputn se hallaba fuera? Escribi a Rasputn una larga y desolada carta, que ste recibi al llegar a Kev. Contest inmediatamente, dicindole que no se preocupara, que estaba seguro de que el chico seguira sano. Prometi tambin escribirle desde todos los monasterios que encontrara en el camino. Mantuvo su promesa. Unas semanas ms tarde, la zarina recibi una carta de Estambul: "Cmo narrarle la gran calma? Tan pronto como sal de Odessa en el mar Negro, hubo calma en el mar y mi alma se fundi con el mar y durmi tranquila. Como el mar apacible, as el poder ilimitado del alma..." Rasputn haba recuperado su paz interior y sus palabras, garabateadas en pedazos de papel con su letra de analfabeto, dieron a la zarina una confianza serena y total. Cuatro meses ms tarde, cuando Rasputn regres de Tierra Santa a Pokrovsko, la propia zarina reconoci que tal vez no fuese acertado que regresara a San Petersburgo. Pero le escriba casi a diario, cartas largas e ntimas que contenan frases como: "Beso sus benditas manos" y "Le amar para siempre". Un polica que

logr leer una de las cartas inform que todo pareca indicar que Rasputn era el amante de la zarina. Eso revelaba falta de perspicacia. La influencia de Rasputn sobre la zarina era mucho ms fuerte que la de un amante; el sexo no habra hecho ms que debilitarla. En la imposibilidad de ir a ver ella misma a Rasputn, la zarina pidi a Ana Vyrubov que fuera en su lugar. En agosto de 1911, Ana emprendi el viaje con una amiga, madame Orlov. Fue en el expreso siberiano hasta Tiumen, donde la recibi Rasputn. Para su consternacin, ste conduca una gran galera, la misma que utiliz, tantos aos antes, en su primer viaje a Tiumen. Para las mujeres, el recorrido hasta Pokrovsko estuvo lleno de baches e incmodamente caliente. La casa de Rasputn encant a Ana; escribi a la zarina que era "casi bblica en su sencillez". De hecho, era ya una de las casas ms grandes y cmodas de la aldea, pues Rasputn haba enviado a su esposa parte del dinero que le daban sus admiradoras y ella haba comprado esta impresionante casa de dos pisos. Ana describi las sencillas cenas, a una mesa de madera sin mantel, las sirvientas que eran tratadas como parte de la familia (no sospechaba que una de ellas era amante de Rasputn), y los cuatro viejos amigos que llegaron despus de cenar y pasaron el resto de la velada leyendo pasajes de la Biblia y cantando salmos. Pescaron y se baaron en el Tura, dieron largos paseos en el bosque y dormitaron en los prados. El mes en Pokrovsko no hizo sino confirmar la opinin de Ana de que Rasputn era un hombre sencillo cuyo nico inters estaba en la religin. Lleg Septiembre. Ana deba reunirse con los miembros de la familia imperial en Kev, donde tenan intencin de hacer una visita de gala, junto con Stolypin y Kokovtsev, el ministro de finanzas. Rasputn decidi que, por mera cortesa, deba acompaar a sus huspedes; adems, esperaba ver nuevamente a los Katkoff. Su tren lleg a las once de la maana. El chfer de los Katkoff los esperaba en el andn, con el fin de ayudarlos con el equipaje. --No hay prisa. No podemos irnos antes de que se disperse la multitud -dijo.

--Qu multitud? --Se espera que el zar y el primer ministro pasen por aqu en cualquier momento, camino del ayuntamiento... --Qu coincidencia tan asombrosa, -exclam Ana. Rasputn no contest. Segn su experiencia, las coincidencias tenan generalmente un significado ms profundo. Permanecieron en el extremo del patio de la estacin. Calle abajo, el gento empez a vitorear. El carruaje imperial se acerc, llevado por cuatro magnficos alazanes. Pero la zarina mir directamente a Rasputn y su rostro se ilumin, cual si el sol hubiese salido de entre las nubes. Diez metros despus del carruaje del zar lleg otro, en el que iban Stolypin y Kokovtsev. Stolypin miraba sombramente hacia el frente, con las manos en el pomo de su bastn; la mayor parte de la gente no tena idea de quin era. A Rasputn le pareci que su rostro estaba plido y casi cadavrico. Cuando el carruaje lleg justo frente a ellos, el extrao presentimiento que tuvo desde su llegada pareci estallar y convertirse en una certidumbre. El rostro de Stolypin se convirti en el de un cadver, con los ojos completamente abiertos y mirando fijamente. Ana se dio cuenta de que Rasputn haba palidecido; le tom de la mano y pregunt: --Qu ocurre? Rasputn oy su propia voz decir: --La muerte lo persigue. En ese momento, Stolypin mir hacia l. Rasputn seal el carruaje y grit: --La muerte lo persigue! De hecho, Stolypin estaba cansado y desalentado. Delante del ayuntamiento, la polica rode al zar y a la zarina cuando se apearon del carruaje. Stolypin y Kokovtsev se quedaron solos. Stolypin declar, irritado: --Lo ve?, somos superfluos. Esa noche, el squito real asisti a una representacin en la pera de Kev. Los zares se encontraban en un palco; a Stolypin y a Kokovtsev los haban colocado en la segunda fila de las butacas. Durante el segundo

entreacto de la pera, <El zar Saltan> de Rimski-Korsakov, Stolypin se levant, bostezando, para estirar las piernas. Un joven fue a su encuentro, con la aparente intencin de hacerle una pregunta. Al llegar a pocos metros de distancia, meti la mano en el bolsillo, sac un revlver y dispar dos veces. Ambas balas dieron en el pecho de Stolypin. El hombre que lo mat, Mordka Bogrov, era un agente doble, que trabajaba tanto para la polica como para los revolucionarios. Entr al teatro diciendo a la polica que haba un complot para asesinar a Stolypin y ofreciendo sealar al asesino. Bogrov fue ahorcado posteriormente.

 XI

Una vez muerto Stolypin, no haba nada que retuviera a Rasputn alejado de San Petersburgo. Regres, pues, a su apartamento de la calle Gorokhovaya. Simanovich y Maniulov estaban encantados de verlo nuevamente; tambin lo estaban los fieles discpulos, que se reunieron para darle la bienvenida. Cuando la familia real regres de Crimea, el zar fue un dechado de amabilidad y la zarina le asegur que el destierro se haba ordenado sin que el zar lo supiese. Todo pareca conspirar para asegurarle que nada haba cambiado, que todo segua igual que antes. Sin embargo, su intuicin reson como una alarma y le advirti que nada sera igual que antes. A principios de diciembre, cuando la luz era fra y gris y la nieve caa del cielo cual un edredn, alguien toc el timbre de la puerta. Mara abri y anunci que haba un hombre llamado Iliodor. Rasputn estaba tomando el t con media docena de sus discpulas. Sali apresuradamente de la habitacin y abraz a Iliodor, que llevaba un gorro de piel y tena los hombros cubiertos de nieve. --Qu ests haciendo en San Pe-, tersburgo? --He venido a tratar de obtener dinero para terminar el monasterio. Puedo poner mi abrigo frente al fuego? Entr en la sala y se detuvo cuando vio a las mujeres. Munia Golovina se acerc con cortesa y Rasputn la present. Iliodor la salud con una fra y distante inclinacin de la cabeza; de pronto, palideci, murmur algo en voz baja y sali de la estancia. Rasputn lo sigui

apresuradamente y lo encontr abriendo la puerta de la calle. Lo agarr de los hombros y le dijo riendo: --Oye, no te puedes ir todava! Ven a tomar un poco de t. --Lo lamento. Tengo que irme. Al ver la expresin sombra y resuelta de Iliodor, Rasputn comprendi que de nada valdra discutir. Iliodor se separ violentamente y sali. Rasputn mir fijamente la puerta cerrada y se encogi de hombros. En la puerta de la sala encontr a una mujer llamada Olga Lotkin que haba entrado a formar parte del crculo el ao anterior; estaba plida y pareca muy turbada. Se estaba abrochando el abrigo. Rasputn, sorprendido, pregunt: --Qu! Usted se marcha tambin? -Olga se deshizo en lgrimas. Impotente, Rasputn inquiri-: Pero, por qu? Ella respondi algo incomprensible y sali a toda prisa. Los dems se hallaban tan sorprendidos por su ida como Rasputn. Pero, al da siguiente, Munia le cont todo. Dos aos antes, Olga Lotkin, esposa de un oficial del ejrcito, haba sido una de las admiradoras ms devotas de Iliodor. Un da, despus de confesarse ante l, estaba tan trastornada que lo abraz por las rodillas y trat de besarle la mano. Iliodor reaccion con increble violencia, la agarr por el cabello y la abofete repetidamente. Cuando unos seguidores suyos entraron apresuradamente en la habitacin, Iliodor les orden que la alejaran de su vista. Ellos la arrastraron al patio, la desvistieron y la golpearon. Entonces, la ataron a la parte posterior de una carreta y azuzaron a los caballos, que galoparon por Zaritsyn. Como resultado, Olga Lotkin sufri una depresin nerviosa. Su esposo fue transferido a San Petersburgo; ella oy hablar de Rasputn y se convirti en una de sus admiradoras ms devotas. Pero senta demasiada vergenza para hablarle de su humillacin. Rasputn se mostr comprensivo y no se sorprendi en absoluto. Desde que lo haban nombrado pope en Zaritsyn, Iliodor se mostraba ms fantico que nunca. Era

un predicador muy potente y no tard en adquirir numerosos seguidores. Su sueo consista en construir una fortaleza espiritual llamada Monte Tabor, cuyo rasgo principal sera una torre desde la cual l predicara. Hordas de seguidores devotos lo ayudaban en la construccin. Dos aos antes, Rasputn visit a Iliodor en Zaritsyn y sus logros lo impresionaron. Pero, en su opinin, el cristianismo de Iliodor era algo excesivo en intensidad y demasiado neurtico, y se burl amablemente de su obsesivo puritanismo. A Rasputn no le importaba que Iliodor fuese homosexual o heterosexual; lo que le pareca enfermizo era que Iliodor pareciera odiar el sexo. Cuando acept una invitacin para visitar a Rasputn en Pokrovsko, Rasputn se divirti escandalizndolo al beber grandes cantidades de su vino dulce preferido y abrazando y besando a los miembros de su congregacin. Sin embargo, no haba una disputa abierta entre ellos. Rasputn decidi, pues, que cuando viera nuevamente a Iliodor, no mencionara a Olga Lotkin. No tena sentido ensanchar la brecha. En diciembre, Maniulov le dijo que Iliodor estaba contando cosas acerca de l. Rasputn se encogi de hombros. --Si lo hace, es que es un tonto. Por qu pelearse? El asunto de Olga Lotkin no tena realmente ninguna importancia; de hecho, a Rasputn le pareca que era una mujer pesada y neurtica. Luego, un da, Rasputn recibi la visita del secretario del obispo Hermgenes, un hombre melanclico y entrometido llamado padre Sergio. --El obispo Hermgenes desea verlo inmediatamente. Su tono pomposo irrit a Rasputn. --Qu quiere decir con eso de inmediatamente? --Hoy; esta maana, de ser posible. --Bueno, pues no lo es. Tengo demasiadas citas. Dgale a su eminencia que estar all esta tarde. El padre Sergio sali dando grandes zancadas, estirado y ofendido. Hermgenes se hospedaba en el monasterio de Cronstadt. Cuando Rasputn lleg, le hicieron esperar media

hora. Entonces, el padre Sergio anunci con aire de importancia: --Su eminencia lo recibir. En el momento en que entr en la estancia, Rasputn se dio cuenta de que lo iban a juzgar. Hermgenes se hallaba sentado detrs de una gran mesa de caoba. Iliodor, cerca de la ventana. Estaban tambin presentes Mitia Koliabin, el "profeta idiota" que fuera una vez el asesor preferido de la zarina, y dos fornidos cosacos. El obispo, un hombre corpulento cuyo peso haba aumentado considerablemente desde que Rasputn lo vio por primera vez, se levant y mir a Rasputn de frente. --Grgori Efimovich, te he pedido que vinieras aqu para responder a unas graves acusaciones. Ley entonces un documento muy similar al que Lukianov haba entregado a Stolypin. En l se acusaba a Rasputn de ser miembro de los khlistis, de "contaminar" a varias mujeres, incluyendo a Elena Katkoff, Sofa Dobrovolski... y Olga Lotkin. Rasputn escuch silenciosamente. La cosa le pareca absurda. Al terminar, Hermgenes le pregunt: --Es cierto todo esto? Rasputn contest firme pero respetuosamente. --Algo de ello, s... tal vez una cuarta parte. La mayora consiste en exageraciones y mentiras. Hermgenes se sonroj y tuvo dificultad en hablar. --Aunque slo una cuarta parte sea cierta... es usted una deshonra. -Luch por recuperar el aliento y continu-: Y una desilusin. Rasputn se enfad. --Disclpeme, eminencia, pero podra ser un error escuchar las mentiras de gente que es demasiado cobarde para enfrentarse directamente conmigo. Iliodor espet, furioso: --Me <estoy> enfrentando a ti. --En ese caso, tal vez podras decirme por qu te has molestado en inventar todas estas tonteras. --Acabas de reconocer que no son tonteras! Rasputn no haba sido nunca un pico de oro. Hasta entonces, se haba defendido con competencia. Ahora, deseaba decirle a Hermgenes que Iliodor era un mojigato

y un fantico, y que sus acusaciones se basaban en la envidia; pero le faltaba habilidad para ponerlo en palabras. La entrevista se convirti en una competicin de gritos. Hermgenes vocifer: --Callaos! Rasputn le grit a su vez: --Merezco que se me escuche. Al or eso, Mitia Koliabin se abalanz sobre l y lo golpe con los muones de sus brazos. Los dos cosacos se lo quitaron de encima. Hermgenes dej su lugar detrs de la mesa y rugi: --Por el poder que me ha conferido la Santa Iglesia, te declaro excomulgado! Rasputn le contest a voz en cuello: --Cllate, viejo imbcil! Guarda tus estpidas maldiciones para ti. Mitia Koliabin se liber y atac a Rasputn a puntapis, gorjeando incomprensiblemente. Rugiendo iracundo, Rasputn le golpe con ambas manos. Koliabin cay de espaldas, sobre el obispo que, a su vez, cay sobre la mesa. Iliodor, al sospechar que sera el siguiente, se escondi detrs de las cortinas. Los dos cosacos trataron de agarrar a Rasputn que, creyendo que todos en la estancia estaban a punto de atacarlo, cogi un pesado crucifijo en un rincn y lo blandi por encima de la cabeza. Todos respiraban pesadamente. Entonces, al ver que nadie intentaba atacarlo, Rasputn grit: --Si me amenazis, yo os amenazar. No era una despedida muy impresionante, pero funcion. Abri la puerta de golpe y sinti un sombro regocijo cuando el padre Sergio cay dentro de la habitacin. A la hora del t, esa tarde, Rasputn lleg al palacio de Invierno. --Dios mo, Grgori! Has estado en una pelea? Un ojo de Rasputn se estaba hinchando y haba desaparecido un mechn de su barba. La zarina se levant de un salto y grit: --Qu ha ocurrido? Tranquila y sosegadamente, pues haba tenido tiempo de pensar, Rasputn les cont lo sucedido. El asunto de Olga Lotkin era un punto de partida ideal y, al relatarlo,

vio que ellos lo malinterpretaban, que crean que Iliodor haba atacado sexualmente a Olga Lotkin. Rasputn trat de corregir la impresin, pero la zarina no dejaba de interrumpirle y luego se deshizo en lgrimas. Cuando hubo terminado, el zar seal: --Mmmm. Bueno, hasta donde puedo ver, este Iliodor parece ser la causa del problema... La zarina lo interrumpi. --Trat de atacar a esta mujer y luego de culpar a Grgori! El zar coloc una mano en el hombro de Rasputn. --Botkin se encuentra arriba. Ve a verlo y dile que te ponga algo en el ojo. Mientras tanto, deja esto en mis manos... Al da siguiente, por la maana, el secretario privado del zar fue al monasterio de Cronstadt y pidi ver al obispo Hermgenes. Le dijeron que el obispo se hallaba en cama, enfermo, pero l insisti en verlo. En la habitacin de Hermgenes, que haba padecido un ligero ataque cardaco, ley en voz alta la orden imperial de destierro. Hermgenes deba ir al monasterio de Zhirovestki e Iliodor a uno en Siberia. Hermgenes, que haba palidecido, indic: --Tengo derecho a que me juzgue un tribunal de obispos. --El emperador ha anulado ese derecho. Hermgenes agach la cabeza. A Iliodor no lo encontraron en ningn sitio. Estaba ya camino de regreso a Zaritsyn. Al llegar all, le comunicaron la orden de su destierro. Su reaccin fue histrica. Escribi una larga y violenta carta al Santo Snodo, denunciando a Rasputn como un hombre libertino y malvolo y acusndolo de ser el amante de la zarina. Era un documento tan excesivo que el Snodo orden que lo arrestaran. Lo condujeron a un monasterio cerca de San Petersburgo, en espera de un juicio. All, la rabia y la desilusin parecan haberlo llevado al borde de la locura. Revel que haba hecho copias de varias cartas de la zarina a Rasputn, cartas con frases como "Le amar siempre", y las envi al Snodo y a varios peridicos. El Snodo decidi evitar el escndalo de un juicio y lo oblig a colgar los hbitos. Lo dejaron marcharse

del monasterio. Iliodor huy a Noruega, empez a escribir un libro denunciando a Rasputn y tram una revolucin para derrocar al zar. El triunfo de Rasputn no poda ser ms completo. Sin embargo, en la primavera siguiente se dio cuenta de que sus presentimientos haban sido correctos. El destino le daba la espalda. Al principio era meramente una cuestin de rumores. Se deca que cierto profesor de Mosc haba escrito un folleto en el que denunciaba a Rasputn como miembro de los khlistis y alegaba que debera ser juzgado. Rasputn nunca vio este folleto. Mas vio un artculo del mismo profesor, Novoselov, en el que deca casi lo mismo y que apareci en un peridico que perteneca al presidente de la Duma, el liberal Guchkov. Al poco tiempo, la prensa de San Petersburgo publicaba insinuaciones diarias acerca de Rasputn y sus fechoras. Rodzianko, un amigo de Stolypin, un hombre corpulento y formidable que result ser tan implacable como Stolypin, sustituy a Guchkov en la presidencia de la Duma. En marzo, la zarina inform a Rasputn que Rodzianko haba pedido audiencia al zar, sin duda para acusar a Rasputn. Tena razn. Rodzianko present al zar el antiguo informe de Stolypin y pidi permiso para investigar la vida de Rasputn. El zar, al que pareca agradarle caer bien a la gente, dio su permiso. Pero cuando, unos meses ms tarde, Rodzianko solicit otra entrevista, el secretario del zar le pidi que entregara su informe por escrito. Saba lo que esto significaba. Rasputn y la zarina haban triunfado nuevamente. Rodzianko no se dio por derrotado y pidi al primer ministro Kokovtsev que hablara con el zar, que difcilmente poda negarle una audiencia. De nuevo, el zar se mostr afable y corts. Insinu que saba todo sobre el libertinaje de Rasputn pero que ste no haca ningn dao. Acab por sugerir que Kokovtsev hablara directamente con Rasputn. Rasputn se asombr al recibir una orden de presentarse en casa de Kokovtsev y ms an cuando lo escoltaron a su estudio privado. Kokovtsev era un hombrecillo pulcro, de modales secos y un tanto estirados. Rasputn se divirti al ver que el primer ministro evitaba deliberadamente su mirada; era evidente que lo haban

advertido sobre el poder hipntico de Rasputn. Cual un maestro abochornado, Kokovtsev explic que la presencia de Rasputn en San Petersburgo causaba problemas para todos. La prensa liberal lo utilizaba como excusa para atacar la poltica del zar y las historias de su libertinaje eran embarazosas para la Iglesia. Rasputn escuch y experiment una irnica simpata hacia este torpe hombrecillo; cuando uno apelaba a su amabilidad, normalmente tena xito. Lo interrumpi finalmente. --Por favor, no diga ms. Me marchar de San Petersburgo. Kokovtsev lo mir fijamente, sin poder creer lo que estaba oyendo. --Lo har? --Se lo prometo... deme dos semanas... Pero, antes de irme, hay algo que quisiera decirle. --Qu? Kokovtsev lo mir a los ojos y apart rpidamente la mirada. Rasputn tuvo que reprimir una sonrisa. --Usted dice que el pas peligra. Creo que no se da cuenta de cun mala es la situacin. Soy un campesino y entiendo el nimo de la gente. Se ha detenido a pensar que las revoluciones no se hacen realmente por ideas polticas? Se hacen generalmente por comida. Debe haberse percatado de que la mayor parte de la inquietud poltica de los ltimos cincuenta aos se ha dado cuando Rusia estaba en guerra. Eso es porque la gente est hambrienta y, cuando est hambrienta, se enfurece. Le dir otra cosa que va mal en el pas... los ferrocarriles. Se da usted cuenta de que, si Rusia entra en una guerra, nuestra principal debilidad se encuentra en el sistema ferroviario? Cmo transportar alimentos y tropas con un sistema ferroviario ineficaz? Kokovtsev manifest: --Esperamos que no haya guerra. --Yo tambin. Le dir algo en confianza. Hace dos aos, cuando la Duma hablaba de hacerle la guerra a Austria, el zar me pidi consejo. Le dije que una guerra significara el fin de Rusia. Tal vez me equivoco, pero creo que mis palabras le hicieron pensar. No s mucho de poltica pero s lo suficiente para saber que los alemanes

y los austracos creen que no nos atreveramos nunca a luchar. Entonces, qu cree usted que ocurrir la prxima vez que la Duma sufra un acceso de patriotismo y el kiser crea que los diputados no se atrevern a oponerse a l? --S, s, tiene razn. Me... bueno, me temo que espero la llegada de otra persona ahora. Cuando Rasputn se hubo ido, Kokovtsev escribi en su diario "Rasputn es uno de los hombres ms repulsivos que he conocido. Estuvo todo el tiempo con sus repugnantes ojillos pegados en mi persona, tratando de hipnotizarme. Dijo tambin muchas tonteras acerca de la guerra." Cuando Rasputn lleg a casa, encontr a Ana Vyrubov y a Munia Golovina. Cuando les dijo: --Acabo de salir de casa de Kokovtsev, -ellas se rieron, creyendo que bromeaba-. Lo digo de veras. --Lo desterr? -pregunt Munia, rindose. --No. Pero acord desterrarme a m mismo. --Lo dice en serio? -inquiri Ana Vyrubov. --Me ir a Siberia en dos semanas, cuando el emperador vaya a Crimea. --Por qu no viene a Crimea? -el rostro de Ana se ilumin. --Porque no me han invitado. --No quiero decir que vaya con la familia real. Pero conozco una casita muy agradable en Livadia; la alquilar para usted. Y estar cerca, en caso de que queramos verle... Rasputn se dej convencer; la idea de pasar un verano tranquilo en Crimea le atraa poderosamente. Unos das ms tarde, Ana le llam por telfono. --Ya alquil la casa. As que ms vale que vaya a Crimea con nosotros. No tiene sentido que viaje en otro tren. --Lo sabe el emperador? --No, pero no le importar. Ana Vyrubov se equivocaba. El da en que salieron rumbo a Crimea, Nicols se encontraba de muy mal humor y la perspectiva de un viaje largo y caluroso en

el tren lo irritaba an ms. Detuvo a un camarero que pasaba frente a la puerta y le dijo: --Treme una caja de fsforos. -Entonces not la botella de vino dulce georgiano en la bandeja-. Dnde llevas eso? --Se lo llevo al <staretz>... Ana palideci y estaba tratando de hacer seas al camarero, que pareca perplejo. --El <staretz>? Cul <staretz>? -Se volvi hacia la emperatriz-. Sabes algo de esto? La zarina se sonroj. --No. --Le suger que viajara con nosotros... alquil una casa en Livadia... -explic Ana. El zar se volvi hacia el camarero. --Pdele, por favor, al <staretz>, que me haga el favor de bajar en la prxima estacin. -Cuando el hombre se hubo ido, se volvi hacia Ana-. Y t, podras hacerme el favor de no invitar a nadie al tren sin mi permiso? Volvi su atencin al peridico ingls que estaba leyendo. Ana y la zarina se miraron de soslayo. Ambas se haban puesto coloradas. En Crimea, el mal humor del zar se evapor gradualmente, pero, cuando vio que la zarina escriba una carta a Rasputn, le dijo con frialdad: --Me gustara que la hicieras corta. Mi ministro del Interior sigue tratando de recuperar las cartas robadas por ese Iliodor. Cosas como sta causan muchsimo embarazo... Ni l ni la zarina saban que ya se haban recuperado y que se hallaban en posesin de la madre de Nicols, la emperatriz viuda. Ese ao, el clima era muy bueno y, en Septiembre, la familia real fue a Belovetchkaya, en la frontera con Polonia. Alexei, que haba celebrado recientemente su octavo cumpleaos, creca y se fortaleca. En los ltimos aos, su salud haba mejorado constantemente y la zarina estaba convencida de que esto se deba a los poderes de curacin de Rasputn. Al nio no se le permita todava participar en ningn deporte y dos corpulentos marineros de la marina imperial estaban siempre a su

lado, para sostenerlo cuando suba a un barco o bajaba apresuradamente las escaleras. Mas su salud era ya tan buena que se haban acostumbrado gradualmente a mantenerse atrs y tratar de pasar inadvertidos tanto como lo permita su inmensa estatura. Un da, mientras el zar y sus hijas se hallaban montando en el bosque, los marineros se prepararon para llevar a Alexei a remar en el lago. Cuando el nio suba al bote, dio un traspi y el pie se le dobl. Cay contra un esclamo y grit por el dolor que senta. Los marineros, alarmados, lo hicieron sentar y le subieron la pernera de su pantaln corto. Haba una pequea magulladura en el muslo, justo debajo de la ingle. Pero pudo caminar de regreso al pabelln de caza. El doctor Botkin, que lo examin ms tarde ese da, encontr una pequea hinchazn y le orden que permaneciera acostado. El nio lloraba y tena fiebre, pero la hinchazn no creca. Al cabo de una semana, desapareci y le permitieron levantarse. El zar decidi que se encontraba lo bastante bien para que se fueran todos a su pabelln de caza favorito en Spala. Pero, cuando llegaron, Alexei estaba plido; algo iba mal. El tutor, Gilliard, trat de darle clases de francs, pero vio que no prestaba atencin. Una maana, cuando pareca que Alexei se encontraba mejor, la zarina decidi sacarlo a tomar el aire; se alej en el carruaje, sentado entre su madre y Ana Vyrubov. El camino era accidentado y el carruaje daba bandazos y saltaba. De pronto, Alexei grit de dolor; palideci tanto que pareca estar a punto de desmayarse. La zarina orden al cochero que parara y luego que regresara a la casa. Cada bache en el camino de regreso provocaba gritos de dolor en el nio. Durante cuatro das y cada cuarto de hora, sufri espasmos de dolor. Los mdicos llegaron de San Petersburgo, pero eran intiles. Dirase que nada aminoraba el dolor ni suprima la enorme hinchazn. La zarina se mud al dormitorio del nio. El zar continu con su rutina domstica. Pero a medida que pasaban las semanas, palideca y perda peso. A mediados de octubre, ms de un mes despus de la cada, el zar se hallaba comiendo con la familia, cuando

un sirviente le entreg una nota. Palideci y sali apresuradamente. Era la zarina y deca: "Creo que se est muriendo." Agotado por tantas semanas de dolor, el nio apenas respiraba. La zarina, demasiado exhausta para llorar, con el rostro ceniciento, lo mir y alarg silenciosamente la mano para que la cogiera su esposo. Toda esa tarde, vigilaron junto a la cama, temiendo que la respiracin se detuviera. Hacia el anochecer, la zarina sali de puntillas del dormitorio. Cuando regres, anunci quedamente: --Le he pedido a Ana que enviara un telegrama a Grgori. El zar asinti con la cabeza. --Pero tardar das en llegar. --Nadie ms nos puede ayudar. Antes de la medianoche, un sirviente toc suavemente a la puerta; tena un telegrama. El zar lo abri violentamente, lo ley y se lo entreg a su mujer. Deca: "Dios ha visto sus lgrimas y escuchado sus oraciones. No se aflijan. El pequeo no morir. No dejen que los mdicos lo molesten" y lo firmaba "Grgori". La zarina escondi el rostro en las manos y respir profundamente. Entonces, mir a su esposo y dijo calladamente: --Podemos acostarnos ahora. A la maana siguiente, Alexei segua vivo, pero los mdicos declararon que la hemorragia continuaba. Mas, hacia el medioda, empez a respirar ms profunda y tranquilamente. Botkin apart cautelosamente la delgada sbana que lo cubra. Mir a la zarina. --<Creo>, no estoy seguro, pero creo que la hemorragia se ha parado. --Lo s -contest la zarina. Por primera vez en varias semanas, se deshizo en lgrimas. A la maana siguiente, la hinchazn haba disminuido. Alexei estaba delgado y pareca agotado. Pero el color regresaba a sus mejillas. El zar llev aparte a Ana. --Enva un telegrama a Grgori. Dile que se lo agradecemos desde lo ms hondo del corazn.

 XII

1913 marcaba el tercer centenario de la dinasta de los Romanov, fundada en 1613 por el zar Miguel. Nicols orden que se celebrara en toda Rusia, esperando que una ola de patriotismo terminara con la agitacin revolucionaria. Se decepcion. Huelgas extensas y disturbios civiles alteraron las celebraciones. Y la sombra de la guerra incrementaba la sensacin de inestabilidad. En 1911, Italia haba declarado la guerra a Turqua; en 1912, Bulgaria, Serbia, Montenegro y Grecia decidieron unirse al ataque. Las dos princesas montenegrinas, Militsa y Anastasia, trataron de convencer al zar de que declarara la guerra a Turqua. Rasputn haba regresado a San Petersburgo y estaba en trminos an ms ntimos con la familia real. El zar saba que su presencia despertaba hostilidad y que el nuevo presidente de la Duma, Rodzianko, estaba tramando destruir a Rasputn. Pero, tras la conmocin causada por la enfermedad de su hijo, ya no se habl de desterrar a Rasputn a Pokrovsko. Cuando la familia real viaj a Kostroma, a orillas del Volga, donde Miguel, el primer zar de los Romanov, se enter de su eleccin al trono, Rasputn fue con la comitiva. Las multitudes que los vitoreaban por todas partes convencieron al zar y a la zarina de que la mayor parte del pueblo ruso era todava leal al trono. Nicols pens que no estara mal una guerra contra los turcos; no haba nada como una guerra para estimular el patriotismo. Pero cuando habl de ello con Rasputn, el <staretz> se mostr terminante y enftico.

--Ninguna guerra se puede justificar. Pero, en este momento, una guerra destruira a Rusia. Cuando el zar discuti, Rasputn se enfad y golpe la mesa para dar nfasis a lo que deca. El zar acab por convenir que lo pensara muy a fondo. Cuando Militsa se enter de que Rasputn se haba opuesto a una guerra contra Turqua, orden a sus sirvientes que no lo dejaran entrar nunca ms en su casa. Ese invierno fue uno de los ms alegres que se hubiesen visto en San Petersburgo. All, al menos, las celebraciones haban creado un ambiente de excitacin y festividad. La avenida Nevski destellaba con luces y decoraciones. El principal tema de conversacin consista en el escndalo del bailarn Nijinski, a quien haban expulsado del Ballet Imperial por aparecer en pblico con un traje particularmente revelador; todo el mundo saba que haba provocado su expulsin para poder unirse a la compaa de su amante, Diaghilev, en Pars. Con escndalos como se, a nadie le interesaba la poltica. La revolucin nunca haba parecido menos probable. Al regresar de Pokrovsko, Rasputn haba trado consigo a sus dos hijas, as como la sirvienta Dunia. Ella le proporcionaba una til salida sexual y le evitaba el problema de citarse con la costurera que viva dos pisos ms arriba o la masajista que viva en el piso de abajo. No se arrepenta de esta rutina domstica; los acontecimientos de los dos ltimos aos le haban hecho darse cuenta de que estaba rodeado de enemigos. A los cuarenta y dos aos, empezaba a pensar en el futuro. En cuanto a sus hijas, Rasputn era un tanto mojigato. Si salan, deban ir con una duea. Tenan que regresar a casa a las diez de la noche a ms tardar. Las chicas se divertan con el telfono; marcaban nmeros al azar y tenan largas y temerarias conversaciones con hombres desconocidos. Un da de mayo, Mara recibi una llamada telefnica de un hombre que le dijo que estaba enamorado de ella. Explic que la haba visto en la calle y que llevaba das siguindola. Describi los paseos que ella daba y la gente con quien haba hablado. Le hizo ardientemente el amor por telfono, pero se neg a darle su nombre.

El admirador desconocido llamaba cada dos o tres das. Mara no era bonita, se pareca demasiado a su padre, pero tena labios generosos, ojos vivaces y buen tipo. La idea de que alguien la considerara hermosa bastaba para predisponerla a corresponder el sentimiento. En la tercera semana de junio, Rasputn anunci repentinamente que ese verano regresaran a Pokrovsko. La familia real haba ido nuevamente a Crimea; pero la salud de Alexei haba mejorado tanto que pareca improbable que necesitaran a Rasputn. Adems, ya haba mostrado su capacidad para curar desde lejos. El 20 de junio de 1914, los Rasputn emprendieron el viaje de siete das de regreso a Pokrovsko, cinco das por tren y dos por barco. En Tobolsk, abordaron un vapor fluvial la ltima etapa del viaje. Cuando se encontraba en cubierta, gozando de la brisa de la estepa, un joven de cabello oscuro, obviamente judo, se acerc a Mara y le dijo que era un reportero. Algo en su voz la intrig. De pronto, cay en la cuenta; era el admirador desconocido. El joven, que dijo llamarse David-, sohn, pareca abochornado pero reconoci que era cierto. Incapaz de pasar el verano sin verla, decidi seguirla a Pokrovsko. Mara se sinti halagada. Davidsohn no era particularmente atractivo, pequeo y con gafas; mas la idea de que poda inspirar tal sentimiento le resultaba agradable a Mara. Cuando se separaron en el muelle de Pokrovsko, ya senta ternura por l. Pero se cuid de que su padre los viera cuando le permiti robarle un beso. El domingo, 28 de junio, era un da claro y tranquilo. Rasputn se encontraba de muy buen humor, encantado de estar en casa. Fueron a misa y Rasputn no mostr su impaciencia con el aburrido sermn del padre Piotr. Durante la comida, divirti a todos con relatos sobre San Petersburgo y cmo haba logrado despistar a la polica secreta que lo segua siempre. A las dos y cuarto, mientras estaban an sentados a la mesa, alguien llam a la puerta. Era el cartero, con un telegrama. Rasputn lo abri. Era de Maniulov, que solicitaba la ayuda de Rasputn para conseguir un nombramiento poltico para alguien. Rasputn se encamin al correo para enviar una respuesta.

La mayora de los aldeanos haban salido a disfrutar del sol; Rasputn anduvo por las calles atestadas, saludando a sus amigos. Cuando trataban de detenerlo para hablar, explicaba que tena que apresurarse para enviar un telegrama. Cerca del correo, se par cuando una mujer coja se arrastr hacia l, con la mano izquierda estirada. Rasputn busc una moneda en el bolsillo. En ese momento, la mujer sac la otra mano de debajo del chal y se abalanz contra l. Le hundi el cuchillo en el abdomen y luego lo empuj hacia arriba. La sangre sala a borbotones, manchando la ropa de Rasputn, que se volvi para correr. La mujer se abalanz nuevamente sobre l, tratando de clavarle el cuchillo en la espalda. Rasputn cogi un pedazo de madera que haba en el arroyo y la golpe en la cabeza. La mujer se cay en el camino y trat de alejarse, gateando. Para entonces, las personas que pasaban por all se haban dado cuenta de lo que ocurra; varios la agarraron y la arrastraron a la comisara. Rasputn regres tambalendose a su casa, con la sangre escurrindole entre los dedos. Lo tumbaron en la mesa de la cocina y le quitaron el pantaln. A travs de la larga herida, sus intestinos salan, cual globos. Mientras Prascovia y Dunia, la sirvienta, le limpiaban la herida, alguien llam a la puerta. Era el reportero, Davidsohn, quien explic que haba odo hablar del ataque y quera informar de ello en su peridico. Cuando trat de mirar por encima del hombro de Mara, sta se sobrecogi al adivinar algo horrible. Este hombre estaba detrs del atentado contra la vida de su padre. Iracunda, lo empuj y le cerr la puerta en las narices. Ms tarde ese mismo da, lleg la polica. La mujer arrestada se llamaba Chionya Guseva y llevaba varios das hospedada en la aldea. Unas cartas que encontraron en su posesin revelaron que era una discpula de Iliodor; el cuchillo que us perteneca al pope que haba tenido que colgar sus hbitos. Una investigacin posterior demostr que la sospecha de Mara era correcta; al llegar a Pokrovsko, Davidsohn fue directamente al alojamiento de Guseva. Ahora, haba desaparecido.

El 28 de junio de 1914 es notable por otro acontecimiento, aparte del atentado contra Rasputn. A cinco mil seiscientos kilmetros de Pokrovsko, en la ciudad de Sarajevo, en Bosnia, un joven patriota llamado Gavrilo Princep segua los movimientos de su proyectada vctima, el archiduque Ferdinand, heredero del trono de Austria, que haba escogido un mal da para una visita de Estado a Sarajevo, puesto que era Vinovdan, el aniversario de una derrota serbia. Ese domingo, poco despus de las diez de la maana, una bomba casera estall e hiri a varios espectadores, pero el archiduque y su esposa salieron ilesos. Siguieron su camino, para asistir a la ceremonia en el ayuntamiento. Al salir, media hora ms tarde, el archiduque manifest a su esposa: --Tengo la sensacin de que puede haber an ms bombas. El coche se alej. Pocos minutos antes de las once, Gavrilo Princep observaba su llegada y empu el revlver Browning que llevaba en el bolsillo. Entonces, inesperadamente, el coche dobl por otra calle. Un oficial grit, sealando al chfer que se haba equivocado de camino. El coche dio marcha atrs. Cuando pas frente a Princep, ste salt hacia adelante, con el revlver alzado, y dispar dos veces. Tuvo buena puntera; Ferdinand y su duquesa murieron casi simultneamente. El archiduque Ferdinand fue asesinado a las once de la maana; a Rasputn lo acuchillaron a las dos y cuarto de la tarde. Pero Sarajevo y Pokrovsko estn separados por cincuenta grados de longitud, una diferencia horaria de tres horas y cuarto. Guseva acuchill a Rasputn precisamente en el mismo momento en que Princep dispar contra Ferdinand y su mujer. Mientras Rasputn yaca en el hospital, entre la vida y la muerte, las consecuencias se siguieron inevitablemente la una a la otra. Indignado por el asesinato del heredero del trono, Franz Ferdinand de Austria exigi reparaciones a Serbia, as como que se diera permiso a oficiales austracos para interrogar a los oficiales serbios, con el fin de descubrir el complot. El zar tena un pacto de defensa mutua con Serbia; en medio de esta crisis, se esperaba claramente que declarara la guerra a

Austria, que, a su vez, tena un pacto de defensa mutua con Alemania. El honor de Serbia, era lo bastante importante como para que Rusia se lanzara a la guerra? En dos ocasiones, Rasputn haba aconsejado enfticamente al zar contra la guerra por los Balcanes. De haber podido regresar a San Petersburgo a finales de 1914, habra repetido indudablemente el consejo. Pero se encontraba en el hospital y le estaban operando para evitar una peritonitis. El zar vacil y orden finalmente una movilizacin parcial. Esperaba todava encontrar un pretexto para evitar la guerra. El kiser le envi un mensaje insultante, ordenndole que cesara inmediatamente la movilizacin o que se atuviera a las consecuencias. Los austracos bombardearon Belgrado, la capital de Serbia. Cuando el zar se enter de los rumores de que los austracos haban ordenado una movilizacin completa, dio rdenes finalmente para la movilizacin de Rusia. Pas un mes antes de que Rasputn se recuperara lo suficiente para prestar atencin a las noticias de la capital; escribi inmediatamente una carta al zar, carta que empezaba: "Amigo mo, lo repito nuevamente, una terrible tormenta amenaza Rusia; infortunio, sufrimientos sin fin..." Pero era demasiado tarde. Rusia ya estaba en guerra. Francia y Blgica tenan pactos de defensa mutua con el zar. Las tropas alemanas marcharon sobre Blgica y Gran Bretaa entr en la guerra en defensa de Blgica. El Japn declar la guerra a Alemania; Italia se la declar a Austria. A principios de agosto, la mitad del mundo estaba en guerra. Cuando, ese mismo ao, Rasputn regres a San Petersburgo, el nombre de la ciudad haba cambiado a Petrogrado; los rusos consideraban que era antipatritico llamar a su capital con el nombre alemn elegido por Pedro el Grande. Rasputn se apresur a ver al zar, llevando consigo a Mara. Estaba plido y pareca mucho ms viejo; tanto su cabello como su barba aparecan veteados de canas. El zar y la zarina lo recibieron amablemente y Mara se sent a los pies de la zarina, apoyando la cabeza sobre sus rodillas. Pero cuando Rasputn empez a hablar de la guerra, el zar le dijo, con frialdad:

--Amigo, es demasiado tarde. No podemos dar marcha atrs. --Nunca es demasiado tarde para negociar la paz. El zar contest irritado: --T eres un hombre de Dios. No entiendes estas cosas. Adems, es un mal momento para renunciar, ahora que estamos ganando. Esto no era enteramente cierto. Los austracos haban logrado una importante victoria en agosto en Zamoc-Komrov y los alemanes, en Tanenburgo; pero los rusos haban ganado la batalla de Lemberg, en su territorio. El pas estaba electrizado con patriotismo y victoria; vitoreaban al zar cada vez que apareca en pblico. Ya no se hablaba de revolucin. Rasputn le pareci un pesimista pesado que tema los riesgos. Tras explicar su punto de vista, el zar sali de la estancia. La zarina trat de consolar a Rasputn, explicndole que ella tambin estaba en contra de la guerra, -su propio hermano se hallaba en el ejrcito alemn-, pero que Rusia tena derecho a defenderse. Acab diciendo: --No se desespere. Queda todava mucho trabajo para usted. Lo necesitamos como siempre. Cuando sali del palacio, Rasputn pareca enfermo y agotado. La guerra haba logrado lo que no haban logrado sus enemigos: haba destruido su influencia sobre el zar. Los siguientes cuatro meses fueron los peores que hubiese vivido Rasputn. Si bien la herida de la pualada haba cicratizado, su salud declinaba; se senta siempre cansado, abandonado, no slo por el zar, sino tambin por Dios. Las horas que pasaba rezando no lo consolaban. Empez a beber mucho alcohol para paliar la desesperacin; cada noche, Dunia lo observaba beber hasta quedarse dormido en la silla, y entonces lo ayudaba a acostarse. Le pareca una absurda irona que sus enemigos estuviesen ms activos que nunca. Ese invierno, en San Petersburgo exista la mana de los espas y Rasputn pronto descubri que alguien haba divulgado el rumor

de que l era un espa alemn. Para colmo, el rumor insista tambin en que la zarina era su amante y que ella era asimismo una espa alemana. Segn una broma de esos tiempos, el zarevich deca: "No s de qu lado estoy. Cuando los rusos pierden, papi parece melanclico, y cuando pierden los alemanes, mami llora." Despus de Septiembre, la guerra empez a ir mal para Rusia. Los generales eran incompetentes y los ministros, corruptos. Se hablaba abiertamente de las ganancias escandalosas de algunos e incluso de malversacin a gran escala de los fondos asignados a la compra de armas; pero nadie haca nada al respecto. Siglos de ineficacia y de corrupcin haban acostumbrado a los rusos a creer que era algo inevitable. Los soldados luchaban bien, pero carecan de armas y moran por millares. Es ms, como haba sealado Rasputn a Kokovtsev, el sistema ferroviario era tan malo que las municiones y los alimentos se amontonaban en las vas muertas. Aun si Kokovtsev hubiese hecho caso del consejo, no habra tenido tiempo de hacer nada; el zar lo despidi poco despus y nombr al anciano y despistado Goremykin en su lugar. El zar aprovech la guerra para convertirse en el autcrata absoluto que siempre haba credo que deba ser. No permiti que la Duma se reuniera y los seis diputados bolcheviques fueron arrestados. Se prohibi la venta de vodka, para evitar que las tropas se emborracharan; pero esto era innecesario. La excitacin patritica haba causado una dramtica disminucin del nivel de embriaguez. En esos primeros meses, se crea generalmente que la guerra terminara antes de la primavera. Cuando el zar sali de San Petersburgo para ir al cuartel general de Polonia, Rasputn tena la esperanza de que lo mandaran llamar nuevamente a palacio. Pero no lleg ningn mensaje. En noviembre de 1914, Dunia tuvo que regresar a Pokrovsko para cuidar a su madre moribunda; Rasputn comenz a pasar las veladas en el Villa Rode, su restaurante preferido, donde poda escuchar msica gitana. El gerente aprendi rpidamente a mandar por un carruaje para llevarlo a casa cuando empezaba a roncar. A medida que su salud se deterioraba, senta que

su poder lo abandonaba tambin. Una anciana que padeca artritis fue a verlo justo antes de Navidad. Tena las manos y los brazos tan retorcidos que semejaban madera quemada. Rasputn tom sus manos en las suyas y rez; pero no ocurri nada. Cuanto ms trataba de llegar a la fuerza oculta en su interior, menos pareca ser capaz de concentrarse. Finalmente, envi a la mujer con una nota a la consulta de su amigo el doctor Badmaev. Despus bebi hasta perder el conocimiento. Cuando, das ms tarde, Dunia regres de Siberia, se conmocion ante el cambio que se haba operado en Rasputn. Dirase que era un moribundo. Su tez pareca masilla gris; sus manos temblaban cuando intentaba servirse una copa. Pese a sus protestas, Dunia lo acost y lo aliment con una espesa sopa de verduras. La tarde del 15 de enero de 1915 nevaba fuertemente. Simanovich fue a ver a Rasputn y le habl del sufrimiento de los judos. La guerra haba obligado a muchos de ellos a dejar sus casas y llegaban a raudales a las ciudades rusas. All, se convertan en vctimas de la espionitis; haba habido varios pogroms. Rasputn escuch melanclicamente, consciente de que no era capaz de ayudar. Tras media hora, Dunia entr a decir a Simanovich que era hora de que se fuera. Cuando Simanovich iba a salir, la puerta se abri de golpe y Mara entr corriendo. Estaba plida. --Papi. Ana ha muerto en un accidente de tren. --Ests segura? Dnde te enteraste de eso? --En casa de los Sasanov. Alguien llam al seor Sasanov. Rasputn gimi y se pas una mano por la cara. Entonces, dijo a Simanovich: --Ponte al telfono. Entrate de si es verdad. Diez minutos ms tarde, Simanovich regres. --No es cierto. Est herida de gravedad, pero no muerta. Rasputn baj con dificultad de la cama y se visti. Dunia no intent detenerlo; saba que de nada servira hacerlo. --Consgueme un coche de punto. Voy a verla, -indic a Simanovich. Haba tanta nieve que el coche tard dos horas en

llegar a Zarsko Selo. Rasputn subi directamente por la escalera principal de palacio, seguido de Mara. --Dnde se encuentra Ana? -pregunt al mayordomo que abri la puerta. ste lo gui a la enfermera. El zar y la zarina se hallaban junto a la cama. Rasputn no les hizo caso. Permaneci de pie, al lado de la cama, y tom las manos de la mujer inconsciente que yaca sobre el edredn. Se dio cuenta inmediatamente de que casi no le quedaba vida. Ana respiraba trabajosamente y estaba mortalmente plida. --Aniushka. Aniushka. Despierta, -le dijo en voz alta y fuerte. No hubo respuesta. Se inclin, acercndose ms y repiti- Aniushka, abre los ojos. Sinti que recuperaba el conocimiento. Agit los prpados y mir hacia arriba. Tard un momento en enfocar los ojos; entonces, lo reconoci. --Grgori. Gracias a Dios! -exclam. Rasputn no dijo ms; se limit a cogerla de las manos. Ahora, con los ojos cerrados, entr en la conciencia de Ana y se percat del dolor que sufra en las piernas y las caderas. Profundiz su concentracin y sinti la fuerza aumentar en su corazn y fluir nuevamente a travs de sus manos. Haba perdido su propio conocimiento y se haba convertido en la debilidad de Ana y en su propia necesidad de llenarla de fuerza. Percibi el alivio de Ana mientras la vida volva a fluir en su cuerpo. Tras unos cinco minutos, coloc las manos de la mujer sobre el edredn. El color haba regresado a sus mejillas. Mir al zar y a la zarina, que se encontraban del otro lado de la cama. --Vivir. Pero quedar invlida. Puso las manos en los hombros de Mara. --Vamos. Salieron de la habitacin. Tan pronto como la puerta se cerr a sus espaldas, Rasputn sinti que sus sentidos lo abandonaban; se desplom, cayendo en el suelo. A travs de la oscuridad, oy que Mara peda: --Consigan un mdico. Logr enderezarse lo suficiente para decir: --No, llevadme a casa. Ms tarde, ese da, mientras Rasputn dorma, alguien

toc al timbre de la casa. Era un mensajero con un enorme ramo de flores y una cesta de frutas tan grande que el polica que se encontraba afuera tuvo que ayudarlo a subirlo. La tarjeta deca sencillamente: "Carios de mam." Al cabo de dos das, Rasputn se haba recuperado completamente. El tercer da, volvi a visitar a Ana y habl con ella durante media hora, cogindola de las manos. Despus de eso, tom el t con la zarina y el zar entr a hablar con l. No se habl de la guerra. El frente del Este estaba en un punto muerto, pero el zar segua esperando que todo acabara antes de la primavera. Al da siguiente, Rasputn caminaba sobre la dura nieve de la avenida Kammeno-Ostroski cuando oy las pisadas de un caballo que se acercaba; la cautela lo oblig a volverse y salt alocadamente. El trineo lo golpe y lo derrib. Los policas que lo seguan siempre corrieron y uno de ellos logr agarrar la brida del caballo. Rasputn estaba atontado y una herida en la cabeza le sangraba; se sent, aturdido, y observ cmo los policas detenan a los tres hombres del trineo. Ms tarde, ese da, el polica apostado fuera de su casa le explic que los hombres reconocieron haber llegado de Zaritsyn, el antiguo "baluarte" de Iliodor. Pero la acusacin de intento de asesinato contra Rasputn se abandon silenciosamente; Dzhunkovski, el jefe de la polica, odiaba a Rasputn y haba jurado conseguir su cada. Tan pronto como el zar regres al cuartel general, la zarina mand un carruaje para llevar a Rasputn a palacio. Quera pedirle consejo. Haba odo que los rumores se referan al comandante en jefe del ejrcito, el gran duque Nicols, como "el zar Nicols III" y como el hombre ms popular de Rusia. No sera mejor que el propio zar tomara en sus manos el mando supremo? Debera ceder ante la presin para que permitiera que la Duma volviera a reunirse? Cules eran los ministros de los que se poda fiar? Rasputn le aconsej que no despidieran al comandante en jefe, pero sugiri que el zar no mencionara su nombre en las proclamas pblicas. Camino de regreso a Petrogrado, a Rasputn le pareci

que la zarina necesitaba algo con que ocupar su mente mientras el zar se encontraba en el cuartel general. En la avenida Nevski, pas frente a un convoy que llevaba al hospital a los heridos del frente y en l encontr la respuesta: debera convertirse en enfermera. Le dara la sensacin de que ayudaba en el esfuerzo de la guerra y mantendra su mente alejada de la poltica. Cuando, el da siguiente, le sugiri la idea, la zarina se entusiasm; no slo se convertira en enfermera, sino que sus dos hijas mayores haran lo mismo. Empez a adiestrarse inmediatamente y, durante unos meses, Rasputn no volvi a orle hablar de poltica ni de la idea de que el zar deba sustituir al gran duque como comandante en jefe. Cuando le habl de ello a Mara, se ri entre dientes y se frot las manos como un villano de pantomima. --Tu padre se est volviendo astuto en su vejez. Pero, con el zar en el cuartel general, ni siquiera la enfermera evitaba que la zarina se preocupara por la situacin poltica. Bombardeaba a su esposo con cartas (escritas en ingls) llenas de consejos polticos: "Querido, me enter de que ese horrible Rodzianko y otros fueron a ver a Goremykin rogndole que se volviera a reunir inmediatamente la Duma. Ay, por favor, no lo hagas! No es asunto suyo, quieren hablar de cosas que no les conciernen y provocar ms descontento..." Ms abajo, en la misma carta: "Recuerda que nuestro amigo (Rasputn) te rog que no te quedaras demasiado tiempo; l ve y conoce a Nicols (el gran duque Nicols) como la palma de la mano as como tu corazn demasiado blando y bondadoso... Nicols conoce mi voluntad y teme mi influencia (guiada por Grgori) sobre ti..." Era cierto; Rasputn haba rogado al zar que no pasara mucho tiempo en el frente; saba que, mientras l estuviese fuera, la zarina estara obsesionada con la poltica. Y la poltica de la zarina consista mayormente en una serie de antipatas violentas. Sus comentarios acerca del gran duque y el corazn bondadoso de su esposo implicaban que el zar slo dejaba por consideracin al gran duque al mando del ejrcito. La zarina logr por fin su propsito; el 5 de Septiembre de 1915, el gran duque Nicols fue relevado de su

cargo como comandante en jefe y el propio zar se encarg del mando supremo. De pronto, Rasputn encontr que se le requera en la corte cada da de la semana y que las cartas de la zarina al frente contenan un nmero creciente de frases como "Nuestro amigo cree que la gracia de Dios se halla en Hvostov y que l sera un excelente ministro del Interior." Hvostov era un hombre mediocre con un don para la intriga y la adulacin; pero la zarina explic que "apoya a nuestro amigo y se dejara cortar en pedazos por ti". As pues, Hvostov fue nombrado ministro del Interior. El zar sigui el consejo de su esposa en cuanto a la Duma y, a mediados de Septiembre, declar cerradas las sesiones, una medida que careca de tacto y llev a una huelga de protesta entre los trabajadores de Petrogrado que dur dos das. De haber estado en casa, el zar habra escuchado tal vez a consejeros como Rodzianko, y se habra abstenido de aadir lea al fuego de la revolucin. Pero mientras se encontraba en el cuartel general, la zarina se haca cargo de todo. Y puesto que Rasputn era su principal consejero, l era virtualmente el zar. Desgraciadamente, ni l ni la zarina tenan el don de la poltica. Rasputn segua siendo manipulado por intrigantes como Simanovich, Maniulov y el patrocinador de este ltimo, el siniestro prncipe Andronikov. A Hvostov, Andronikov le era antiptico y nombr como guardaespaldas y "niera" a un polica corrupto llamado coronel Komisarov, cuyo trabajo consista en minar la influencia de Andronikov. Haca todo lo que poda para mantener sobrio a Rasputn, puesto que podan mandarlo llamar a palacio en cualquier momento, para evitar que se liara sexualmente con demasiadas mujeres de las que llegaban con solicitudes, pues los peridicos estaban llenos de historias sobre las violaciones y las seducciones de Rasputn, y para asegurarse de que no utilizara su influencia a favor de la gente que le resultaba antiptica a Hvostov. Rasputn era lo bastante astuto para saber que era poco ms que un instrumento en manos de esta gente y lo bastante realista para saber que no poda hacer gran cosa al respecto. Un da, cuando estaba a punto de sustentarse con

su piscolabis consistente en arenque y vino georgiano, Simanovich le dijo que tena una solicitante ms, una que haba reservado hasta lo ltimo. Result ser una hermosa mujer de poco ms de treinta aos, ataviada a la moda con un vestido azul que resaltaba su bien proporcionado cuerpo y que se dej caer inmediatamente a los pies de Rasputn, aduciendo que slo l poda salvar a su esposo. Rasputn pidi el nombre del marido y se sorprendi al enterarse de que se trataba del general Sukhomlinov, el ministro de la Guerra, un hombrecillo rechoncho de setenta aos, de quien se saba que disfrutaba de la buena comida y la bebida. Su incompetencia era parcialmente responsable de las derrotas del ejrcito ruso; hubo incluso un momento en que rechaz la oferta que hicieron los franceses de proporcionarles municiones, alegando que el ejrcito ruso posea suficientes. La Duma haba hablado de la posibilidad de acusarlo de desfalco, pero el hecho de que el zar disolviera la Duma termin con esa amenaza. Rasputn le pregunt por qu estaba tan angustiada. Ella le explic que los enemigos de su esposo seguan tratando de acusarlo de estafar dinero que debi gastarse en armas. --Lo hizo? -inquiri Rasputn mirndola fijamente a los ojos. La mujer se sonroj y baj la mirada. --Slo un poco... como todos los oficiales rusos. Rasputn la agarr de la mano y la levant bruscamente. --Entonces, pudo ser el responsable de miles de muertes. Por qu habra de ayudarlo? -inquiri con severidad. Madame Sukhomlinov se deshizo en lgrimas. --Porque lo amo. Y es realmente un hombre bueno y decente... Rasputn nunca pudo soportar las lgrimas. Rode sus hombros con un brazo. --De acuerdo. Por favor, no llore. La mujer se sorbi las lgrimas sobre el hombro de Rasputn. --Me lo promete, verdad? Se estir y desabroch un botn de atrs de su vestido.

Rasputn observ, irnico pero preocupado, en tanto ella dejaba caer el vestido al suelo y se desataba el corpio, revelando unos pechos blancos y redondos. Se estaba quitando las enaguas cuando le dijo: --Basta ya! La visin de las piernas bien torneadas, enfundadas en medias de seda gris, haba despertado el deseo en su cuerpo; mas la derrota total que vio en el rostro de la mujer, la splica e infelicidad, hicieron que se diese cuenta de que no poda aceptar lo que le ofreca. --Vstase, -las lgrimas rodaban silenciosamente por las mejillas de la mujer-. Har lo que pueda por su esposo, se lo prometo, -indic bruscamente. La mujer le rode el cuello y lo bes. La suavidad de sus labios hizo peligrar su resolucin, pero saba que no podra respetarse a s mismo si la utilizaba as para satisfacer una lujuria pasajera. Le dio la espalda mientras se vesta; ella se arrodill, le bes la mano y sali. Simanovich entr, poniendo los ojos en blanco. --Te deshiciste de ella? --Promet ayudarle. --No te gust? Era evidente que Simanovich deseaba que fuera l quien tuviese influencia sobre la zarina. --Estoy envejeciendo, -contest Rasputn. De pronto, se sinti cansado y asqueado. Cuando, esa tarde, durante el t, Munia Golovina le comunic que Flix haba regresado a San Petersburgo (poca gente se haba acostumbrado a llamarlo Petrogrado), Rasputn se mostr perplejo. --Quin es? --El prncipe Flix Yusupov. Lo conoci usted hace unos aos. Desea verlo de nuevo. Rasputn record al joven tmido de mirada preocupada. --S, me acuerdo de l. Me dijo que tocaba la guitarra. El recuerdo produjo en Rasputn una especie de afecto sentimental por Yusupov, que pareca necesitar ayuda y consejos. --Me gustara verlo de nuevo.

--Vendr a mi casa maana por la tarde. Podra usted venir a tomar el t? --Bien. Me encantar. Dgale que lleve su guitarra. Por primera vez desde la entrevista con madame Sukhomlinov, su depresin amainaba. Ms tarde ese mismo da, habl a la zarina del general Sukhomlinov y ella le escuch comprensivamente. El proceso contra el general se abandon discretamente.

 XIII

A principios de diciembre, Rasputn anhelaba regresar a Pokrovsko para las Navidades. Estaba harto de Petrogrado y de las interminables intrigas. La poltica le aburra y, sin embargo, se vea obligado a pensar en la poltica y a hablar de ella desde el momento en que despertaba por la maana. Hasta el tiempo que pasaba en Zarsko Selo se estaba convirtiendo en una carga. Era lo bastante perspicaz para darse cuenta de que la zarina careca de inteligencia para juzgar la situacin poltica, que se dejaba llevar una y otra vez por sus emociones. Mas l se encontraba dndole los consejos que ella deseaba or, sencillamente porque no haba modo de inducirle a ver la verdad sin hacerla desdichada. No caba duda de que Goremykin, el primer ministro, era un desastre y deba despedrsele a la mayor brevedad posible, pero la zarina le tena simpata y confiaba en l por ser tan reaccionario. Era obvio que el mejor hombre para sustituirlo sera Rodzianko, o incluso Guchkov; pero la zarina odiaba a ambos porque queran una constitucin democrtica. Al propio Rasputn no le gustaba Rodzianko, que lo haba perjudicado varias veces; pero se percataba de que con l de primer ministro el pas se unira detrs del zar. Como mnimo, el zar deba volver a reunir la Duma. A principios de diciembre, Rasputn pas una tarde entera discutiendo con Goremykin, tratando de convencerlo de que volviera a reunir la Duma e hiciera varias pequeas concesiones a los liberales; el anciano era terco como una mula. Rasputn regres a casa exhausto y deprimido.

Para calmarse, se pase por los muelles del Neva, hasta hallarse frente a la baha de Finlandia. La gran extensin de agua le tranquiliz gradualmente el nimo. Record su primer da en San Petersburgo, cuando se encontr en ese mismo sitio, mirando hacia la isla de Cronstadt. Dirase que haba pasado un siglo desde entonces. De pronto, cay en la cuenta de que haba logrado por fin todo lo que haba soado de pequeo: una posicin de poder y una intimidad con el zar ms estrecha an que la del arcipreste Avvakum. La irona de la situacin le hizo sonrer. Se hallaba atrapado en una ciudad que haba llegado a odiar y en un estilo de vida mortal para el alma. Cuando regres al apartamento en la calle Gorokhovaya, le dijo a Mara: --Maana tomaremos el tren de regreso a Tobolsk. Sus dos hijas se pusieron a bailar a su alrededor, emocionadas. Esa noche llam a Prascovia por telfono, informndole que poda esperarlo al cabo de unos ocho das, segn las condiciones del camino de Tobolsk a Pokrovsko. A las ocho de la maana del da siguiente, Dunia lo despert. --La zarina est al telfono. Rasputn agarr el auricular y contest irritado: --Hola, Mama, qu ocurre? --Es Alexei, -explic ella con voz entrecortada. --Cre que se encontraba con su padre. --S, est con l. Acabo de recibir un telegrama. Tiene una hemorragia nasal y regresan hoy mismo. --Que le sangre la nariz no tiene importancia. --No regresaran si no la tuviese. No puede hacer nada? --Ir a verlo tan pronto como llegue. Cundo ser? --Maana, no s a qu hora. Rasputn colg y comunic, cansadamente, a Dunia: --Nos quedamos. Vio a la zarina esa tarde. Tena la cara hinchada, se haba dado un golpe en la mandbula, tena los ojos rojos y pareca cansada. Al parecer, el nio sufri un fuerte resfriado la semana anterior y el sonarse constantemente le haba producido una hemorragia nasal que

no se detena con nada. El nio, de once aos, volva a tener fiebre. Al da siguiente hubo ms telegramas. Alexei sufra tanto ya que tenan que parar frecuentemente el tren. Tardaran al menos veinticuatro horas ms en llegar a casa. Rasputn pas una hora tranquilizando a la zarina y la dej finalmente sonriente y animada. l estaba agotado. Cuando lleg a casa, Flix Yusupov lo esperaba. Los dos se haban visto la semana anterior en casa de Munia Golovina; pero Yusupov pareca extraamente reticente. Ahora, el prncipe se levant de un salto y, para asombro de Rasputn, se deshizo en lgrimas. Rasputn le rode el hombro con un brazo. --Vamos, vamos, amigo, sintese y cunteme sus problemas. Mientras Yusupov sollozaba en su hombro, Rasputn tuvo una rfaga de perspicacia. Lo empuj suavemente hacia un silln. Yusupov se son violentamente la nariz. --He pasado toda la semana tratando de verle, pero usted estaba siempre en palacio. --Bueno, pues hablemos ahora. Se trata de su matrimonio, verdad? Yusupov lo mir sorprendido. --S cul es el problema. --Ah, s? Yusupov se preguntaba evidentemente si hablaban de lo mismo. --Cunto tiempo hace que sabe que... prefiere a los hombres? Yusupov suspir aliviado. Volvi a sonarse la nariz para evitar las lgrimas. --Creo que desde pequeo. Pero luch contra ello. Ahora... ya no quiero luchar. Hablaron durante ms de una hora. Rasputn no saba nada de la homosexualidad, pero su comprensin y su calidez dieron a Yusupov la impresin de que lo comprenda. Cuando las dos hijas de Rasputn llegaron, Yusupov se fue. Mara coment: --Es muy apuesto. Pero hay algo extrao en l. --Tiene hielo en los ojos, -seal Daria.

--Tiene problemas. Al menos, eso piensa l... -explic Rasputn. Esa noche, fue al Villa Rode y bail al son de la msica gitana. A la tercera botella de vino, se qued dormido. Al despertar, se encontraba en un coche que lo llevaba a su apartamento. Tena una sensacin de pesadez en el estmago. Cuando, media hora ms tarde, se acost, la pesadez se haba convertido en quemazn. Permaneci acostado media hora, sintindose peor por momentos y preguntndose si deba llamar a un mdico. Se tambale hacia el lavabo y vomit violentamente. Tuvo nuseas durante otro cuarto de hora. Finalmente, se tumb boca abajo sobre la alfombra, tratando de hacer desaparecer las nuseas. El telfono son en la habitacin vecina. No hizo caso. Cuando se encendi la luz de su habitacin, se haba quedado dormido. Mara entr en camisn. Se arrodill al lado de su padre y lo sacudi. --Mama est en el telfono. Quiere que vayas inmediatamente a palacio. Dice que Alexei se est muriendo. Mara no se preocup demasiado al ver a su padre tumbado en la alfombra. Lo haba visto borracho antes. Pero, cuando l se incorpor, ella se alarm. --Pareces enfermo. Rasputn tena la tez cenicienta y los ojos rojos. Se levant con dificultad. --No te preocupes. Aydame a vestirme. Empezaba a amanecer cuando el coche lleg a Zarsko Selo. De camino, Rasputn haba dormitado. Dunia, que se encontraba con l, lo mantuvo cubierto con mantas de viaje y le friccion las fras manos. La zarina baj corriendo al vestbulo en el momento en que Rasputn lleg; era obvio que haba estado mirando por la ventana del dormitorio. --Grgori, gracias a Dios que ha llegado. -Se hallaba tan angustiada que no se percat de cun enfermo pareca-. Venga rpido. Casi lo arrastr escalera arriba. El zar se hallaba arrodillado junto a la cama, rezando. El nio, despierto, pareca tener fiebre y estaba sonrojado. La almohada se encontraba cubierta de manchas de sangre. Botkin se hallaba de pie, junto a la ventana, contemplando la nieve.

Cuando Rasputn vio el estado del nio, su propia sensacin de enfermedad desapareci; la fuerza en su interior se enfoc y se concentr repentinamente. Se acerc a la cama y sonri. El nio trat de sonrerle tambin. Rasputn alarg la mano y le toc la frente, que estaba caliente. --Vaya, me das muchos problemas, verdad? -le dijo. Puso la mano en la mejilla de Alexei. Mir al zar y le pregunt con burlona aspereza: --Para qu me hicieron venir hasta aqu? No le pasa nada. --Ha estado sangrando, -aleg el zar. --Pero ya no sangra. Ya est bien. -Agit el cabello del nio-. Verdad que s? Alexei asinti con la cabeza, demasiado exhausto para sonrer. Rasputn se volvi hacia la zarina. --Regreso a casa, estoy cansado. Ella lo acompa a la puerta. Rasputn le dio un beso y susurr: --Estar bien, ahora. La zarina le rode el cuello con los brazos y lo abraz tan violentamente que l casi se ahog. --Cuidado, Mama, -le dijo. Por primera vez, Alejandra vio su rostro, --Est <usted> bien? --S, creo que s. Se contuvo justo antes de decir "Creo que alguien trat de envenenarme", pues slo la preocupara. En vez de ello, indic: --Necesito unas vacaciones en mi pueblo. --S, por supuesto. Pero an no, por favor. No, hasta que Alexei se encuentre realmente mejor. Rasputn durmi durante todo el trayecto de regreso a Petrogrado. A la maana siguiente, Mara llam a palacio. Alexei haba dormido apaciblemente toda la noche. Tras la visita de Rasputn, ya no hubo hemorragia. En la noche del 11 de enero de 1916, Rasputn despert de una pesadilla inquietante. So que era un oso,

perseguido por cazadores en uniforme rojo. Todos ellos llevaban sombrero de copa. Lo haban arrinconado en una cueva, desde donde escuchaba los gritos que se iban acercando. Entonces, una multitud surgi de los rboles y se dio cuenta de que eran campesinos, vestidos de harapos y pieles de animal. Se levant sobre las patas traseras y los campesinos cayeron al suelo, adorndolo. De pronto, se oy el estallido de unos disparos; se volvi y vio que los cazadores vestidos de rojo se encontraban detrs de l, dentro de la cueva, y que le apuntaban con sus armas. Despert sudando. Encendi la luz, luchando contra el pnico. Entonces se dirigi a la mesa y cogi una pluma. En una hoja de papel puso, como encabezamiento; "El espritu de Grgori Efimovich Rasputn-Vovhyk de la aldea de Pokrovsko." Sus dedos siguieron escribiendo, como por voluntad propia. Cuando, media hora ms tarde, hubo terminado, reley las primeras frases: "Escribo y dejo esta carta en San Petersburgo. Tengo la sensacin de que dejar esta vida antes del prximo primero de enero." Estaba demasiado cansado para seguir leyendo. Volvi a acostarse y cay en un sueo profundo. A la maana siguiente, dobl la carta sin leerla y la meti en un sobre, en el cual escribi: "Para ser entregada a la zarina en caso de mi muerte". La guard en un cajn, ocultndola debajo de un papel secante. Ya no recordaba lo que haba escrito. Pero estaba seguro de que era algo que preferira no saber. En febrero de 1916, el zar despidi finalmente a Goremykin y nombr en su lugar a Boris Strmer, otro candidato de Rasputn. Fue una decisin que no goz de mucha popularidad. El pueblo crea que Strmer era alemn; el gabinete saba que era un hombre mediocre cuyos nicos talentos consistan en la adulacin y la intriga. La Duma sospechaba, con razn, que deba su nombramiento a Rasputn. En marzo, le toc a Polivanov, el ministro de la Guerra, que haba sustituido a Sukhomlinov, el desfalcador. Polivanov era implacable y eficiente. Haba mejorado el adiestramiento y el equipo del ejrcito y se prepar para contraatacar masivamente

a los alemanes. Antes de que tuviera tiempo de llevar a cabo el ataque, fue despedido y sustituido por el general Shuvaiev. El General no era ni implacable ni eficiente; pero era totalmente leal al zar y a la zarina. En julio, le toc a Sazonov, ministro de Asuntos Exteriores, otro ministro que pensaba por s mismo y a quien Rasputn le era antiptico. Strmer lo sustituy en el cargo que ocup l mismo, adems del de primer ministro. La zarina, cuyos consejos llevaron a estos cambios, volvi entonces su atencin al ministerio del Interior, para el cual recomend otro candidato de Rasputn, Alejandro Protopopov. En junio se lanz la gran ofensiva preparada por el destituido Polivanov en un frente de unos cuatrocientos ochenta kilmetros. Los austracos fueron cogidos por sorpresa y se batieron en retirada. El zar orden que sus tropas mantuvieran la ofensiva, costara lo que costase. Le obedecieron, pero el precio fue enorme: ms de un milln de hombres en un mes. Las cartas del zar a la zarina detallaban los planes militares; le enviaba tambin mapas. Cada carta contena la orden de no revelar estos planes a nadie; pero ella daba por sentado que l se refera a nadie excepto Rasputn. De haber sido Rasputn un espa alemn, cosa que muchos en Petrogrado crean ya, el ejrcito ruso habra sido derrotado contundentemente en el verano de 1916. De hecho, sigui avanzando, con enormes prdidas. Rasputn se escandaliz al ver la cifra de las bajas y aconsej repetidamente al zar que detuviera el avance y dejara de desperdiciar la vida de los hombres. El zar no le hizo caso, pues crea que la victoria vala este precio. Esta impresin no era compartida por sus soldados; en invierno se haba extendido ya el descontento en el ejrcito. En Petrogrado, Rasputn se diverta enormemente, ayudando a planificar su propio asesinato. Beletski, el corrupto polica, fue quien le habl primero de los planes, cuyo autor era la persona que el propio Rasputn haba nombrado, Alexis Hvostov, ministro del Interior. Desde el principio, haba buscado una oportunidad para deshacerse de Rasputn, a quien consideraba como un vulgar ignorante y un peligro potencial para sus propias ambiciones.

Haba hablado del asunto con Beletski, que sugiri que el mtodo ms sencillo consistira en atraer a Rasputn a un coche o un carruaje, asesinarlo en una callejuela y arrojar su cuerpo al neva. Beletski, que tambin crea que Rasputn era un vulgar ignorante, le tena, sin embargo, cierta simpata, por lo que le advirti que no subiera a ningn vehculo desconocido. Esa misma noche, un coche se detuvo junto a Rasputn, que iba caminando por el muelle Ingls y un polica que l reconoci sac la cabeza. --El ministro le ruega que vaya a verlo. Es un asunto urgente. --En ese caso, dgale que venga a verme, -contest Rasputn, volvindose y alejndose, y dejando al polica con la mano en la pesada cachiporra que llevaba en el bolsillo. Hvostov se enfureci. Mand llamar al coronel Komisarov, el guardia especial de Rasputn, para pedirle consejo. Komisarov le dijo que el mtodo ms seguro era el veneno y que saba dnde conseguirlo. Pero Komisarov, como Beletski, haba llegado a odiar a Hvostov y senta cierto afecto por Rasputn. Tras un mes de retrasos, llev a Hvostov un gran bal con docenas de cajones, en cada uno de los cuales haba una etiqueta con una calavera. Pas dos horas explicando los efectos del veneno a Hvostov, que le prometi mucho dinero una vez que Rasputn hubiese muerto. De hecho, los "venenos" eran todos remedios caseros, y Komisarov sac sus aparentemente exhaustivos conocimientos de un viejo libro que Rasputn le prest. Este tiro le sali por la culata a Rasputn. Esa noche de diciembre, cuando fue a la Villa Rode, uno de los agentes de Hvostov se encontraba sentado a la mesa de al lado; y, cuando Rasputn dormit un momento, el hombre ech una cucharilla de polvos blancos en su bebida. Era un antiguo remedio letn para los dolores de espalda que contena cido trtaro; fue ste el que enferm tanto a Rasputn la noche que lo mandaron llamar a la cama del zarevich. Hvostov empezaba a sospechar de sus dos compaeros en la conspiracin. Decidi que Iliodor sera probablemente un mejor asesino e inici una correspondencia

secreta con el ex pope, que viva entonces en Finlandia. Hvostov ofreci a Iliodor fondos ilimitados para organizar el asesinato y le envi a un antiguo ladrn llamado Rezhetski con el primer pago. En la frontera con Finlandia, los oficiales inspeccionaron el equipaje de Rezhetski y se sorprendieron al encontrar tanto dinero. Enviaron un telegrama a la polica de Petrogrado y se enteraron por el historial de Rezhetski de que era un ex convicto. La polica de Petrogrado llam a Beletski, que adivin adnde iba Rezhetski y por qu llevaba tanto dinero. Orden que lo arrestaran y lo devolvieran a Petrogrado. Entonces fue a ver a Hvostov y le dijo, con expresin inocente, que acababa de atrapar a Rezhetski, que trataba de huir con la caja para gastos menores. Hvostov rechin de dientes pero no pudo hacer nada. Beletski y Rasputn pasaron la velada riendo y bebiendo. Fue en ese momento que Beletski provoc su propia cada por un descuido. Estaba harto del departamento de polica y de trabajar bajo las rdenes de Hvostov; Rasputn susurr unas palabras en el odo del zar y Beletski fue nombrado gobernador de Siberia. Antes de marcharse para tomar el cargo, otorg una entrevista a un peridico de Petrogrado, en la que habl abiertamente del complot contra la vida de Rasputn. Lo que haba olvidado era que el zar haba dado rdenes de que ya no se publicaran noticias sobre Rasputn en los peridicos de Petrogrado. El director del rotativo supuso que una entrevista con el comisario adjunto de la polica estara oficialmente acreditada. Ambos descubrieron su error; el peridico fue clausurado y Beletski perdi su nombramiento como gobernador de Siberia. Para colmo, el zar despidi tambin a Hvostov y nombr provisionalmente al primer ministro Strmer como sustituto. Rasputn hizo todo lo posible porque el zar revocara su decisin; agradeca a Beletski el haberle proporcionado tanta diversin inofensiva. Pero el zar se mostr inflexible y Beletski sigui en desgracia. Strmer entreg el ministerio del Interior al to de Hvostov, un hombre honrado que se horroriz al enterarse de cunto dinero del gobierno desapareca en los bolsillos de los funcionarios corruptos. Al saber que Maniulov,

el amigo de Rasputn, era uno de los peores infractores, Hvostov le puso una trampa, ofrecindole un soborno con billetes marcados. Maniulov acept el soborno y lo arrestaron. No parecan preocuparle sus apuros; cuando lo interrogaron, se limit a dar a entender que, si compareca en juicio, hara interesantes revelaciones acerca de Rasputn. A la zarina le hablaron de ello y envi un telegrama al zar. El to de Hvostov se encontr de sbito sin trabajo. Protopopov, el amigo de Rasputn, tom su lugar. Pese a sus intrigas, Rasputn haca todo lo posible por evitar el deslizamiento hacia los desastres. En Petrogrado, el precio de los alimentos se haba multiplicado; hasta la sal costaba seis veces ms que antes de la guerra. Mucha gente mora de fro debido a la escasez de combustible; el transporte era insuficiente para traer carbn de la regin del Donetz en el sur. Mientras la gente mora de inanicin, se transportaban las carcasas de carne podrida, rumbo a las fbricas de jabn; haban llegado demasiado tarde a las estaciones. En el frente, los soldados moran innecesariamente debido a la falta de armas y de municiones. El problema, como haba dicho siempre Rasputn, se encontraba en el sistema ferroviario. Rog al zar que hiciera algo al respecto y el zar detuvo todo transporte de civiles durante tres das y utiliz los trenes para transportar alimentos y combustible. Pero tres das no bastaban y la escasez de alimentos aument. Cuando empez el invierno, Strmer fue objeto de ms crticas. Se echaba de ver ya que era tan ineficaz como Goremykin y que careca de su honradez y valor. El problema consista en encontrar a alguien que lo sustituyera; la zarina odiaba a los pocos hombres competentes de Rusia. A medida que la situacin empeoraba, incluso esa objecin perdi fuerza. A sugerencia de Rasputn, Protopopov tante a Rodzianko, para ver si aceptara ser primer ministro. Rodzianko sonri extraamente a Protopopov (a quien consideraba como un retrasado mental) y le contest que le encantara, con una condicin: que la zarina permaneciera en el palacio de Livadia durante el resto de la guerra y que no se le permitiera intervenir

en la poltica. Protopopov se tap las orejas con las manos y sali corriendo de la habitacin. En noviembre, Strmer fue finalmente despedido. Al decidir deshacerse de l, el zar pas por alto los ruegos de su esposa. En su lugar, nombr a Alejandro Trepov, un conservador leal. Desde el punto de vista de la zarina, Trepov tena una desventaja, odiaba a "nuestro amigo". Adems, consideraba que el nombramiento de Protopopov como ministro del Interior era un desastre e hizo prometer al zar que se deshara de l. La zarina estaba frentica. Hizo lo que pudo por disuadirlo. "Corazn, puedes confiar en m. Tal vez no sea muy inteligente, pero poseo fuertes emociones y eso ayuda a menudo ms que un buen cerebro..." Cuando el zar regres del cuartel general, hablaron largamente de Protopopov y se acercaron ms que nunca a una amarga pelea. Pero el zar cedi finalmente y permiti que Protopopov siguiera en su cargo.

 XIV

Un da, a principios de diciembre, Munia Golovina fue a ver a Rasputn. Encontr la puerta abierta. Rasputn se hallaba sentado en una silla junto a la ventana. --Grgori, no debera dejar abierta la puerta. Cualquier persona podra entrar. --Quin? --Alguien que deseara perjudicarlo. Dnde estn todos? --Las nias salieron de compras con Dunia. Al verlo de cerca, se dio cuenta de que pareca enfermo y cansado. Acerc una silla y le cogi las manos. --He estado hablando por telfono con Ana. Ha recibido una carta de Prascovia. Rasputn la mir sorprendido. --Sobre qu? --Su esposa dice que usted ha predicho que morir pronto. --Tal vez muramos todos pronto. --Pero, por qu decirlo ahora? Rasputn la mir fijamente y ella vio que tena profundas ojeras. --Si de veras quiere saberlo... puedo oler la muerte. Puedo oler el desastre. Oy lo que Purishkevich dijo de m en la Duma? --Por supuesto. Pero sus amigos no lo creen. Purishkevich, uno de los diputados ms brillantes, haba pronunciado un violento discurso en contra de Rasputn y su malfica influencia. Era la acusacin ms

detallada y perjudicial que se le hubiese hecho hasta entonces. --Dice que odio la democracia. Pero, se da cuenta de que la Duma est ahora en sesin slo porque <yo> rogu al zar que permitiera que se reuniera nuevamente? Y este mismo Purishkevich que me llama una "herida ulcerada" trat de convencerme, hace seis meses, de que le consiguiera el cargo de ministro del Interior. Munia sinti alivio al ver que Rasputn se enfureca; sus depresiones la atemorizaban. --Lo han atacado antes y ha sobrevivido. Rasputn la mir con una extraa expresin. --Y, cree usted lo que Purishkevich dice de m? --No sea tonto. Sabe que no lo creo, -contest con firmeza. Se levant y coloc una mano en la cabeza de Rasputn-. Ana y yo lo conocemos mejor. --Seguro? Rasputn le rode la cintura y la atrajo hacia s, le desabroch el abrigo para poder apretar la mejilla contra su vestido. Ella permaneci quieta, con una leve sonrisa. --Est segura de que es as? --Por supuesto. El tono de Munia era alegre y confiado. Rasputn baj la mano deliberadamente hasta los tobillos y la desliz hacia arriba, sobre la media de seda. Ella no se movi cuando la mano se movi sobre la desnudez encima de la media y descans en el delgado algodn de sus bragas. Rasputn la apret contra s y le acarici las nalgas. --Est absolutamente segura? -pregunt. Ella permaneci inmvil con la mano descansando an en el cabello enmaraado de Rasputn. Tena las mejillas sonrojadas, pero su voz era firme. --No podr quebrantar mi fe en usted, Grgori Efimovich. S que me est poniendo a prueba. Rasputn dej caer la mano y se apoy en la silla, cerrando los ojos. Entonces, le agarr la mano y se la bes. --No debera estar besando <mi> mano. Se haba arrodillado frente a l y se llev su mano a los labios. l la mir con irnico afecto.

--Ahora, dgame la verdad, por favor, qu le hizo decirle a su esposa que crea que no la volvera a ver? --Sucede todo el tiempo. Tengo una sensacin. Ya sabe usted que cuando estoy cansado me gusta pasearme junto al ro. Ayer el agua se convirti repentinamente en sangre. --A la cada del sol? --No estaba cayendo el sol. Era sangre de verdad... la sangre de los grandes duques. Oyeron las voces de las chicas en el vestbulo. Munia se levant apresuradamente. Cuando Mara y Daria entraron corriendo en la estancia, se encontraba sentada junto a la ventana. Desde su primera visita, seis meses antes, Flix Yusupov era un visitante asiduo del apartamento de Rasputn. Su devocin pareca profunda y autntica, si bien evitaba deliberadamente la compaa de las discpulas. En una ocasin, Mara lo vio coger el vaso de vino del que haba bebido su padre y llevrselo a los labios, como besndolo. Unos das ms tarde, cuando Yusupov lleg con un fuerte dolor de cabeza, Rasputn lo hizo sentarse en una silla, y, de pie a sus espaldas, le apret las manos sobre la frente. El dolor de cabeza desapareci y Yusupov agarr la mano de Rasputn y la mantuvo sobre sus labios durante largo rato. Finalmente, Rasputn dijo: --Basta, -y apart la mano. Una maana, cuando Rasputn despert, Dunia le inform: --El prncipe Yusupov se encuentra en el estudio. Insisti en esperar. Rasputn se levant a duras penas y refunfu; le dola la cabeza. --Primero treme t. Diez minutos ms tarde, cuando entr en el estudio, encontr a Yusupov tumbado sobre el sof, desnudo. --Qu cree usted que est haciendo? -pregunt Rasputn. Sin mirarlo, Yusupov explic: --Grgori, necesito su ayuda. Necesito que me cure.

Las lgrimas le corran por las mejillas. Rasputn acerc una silla al sof y se sent; una mojigatera natural le hizo evitar mirar el cuerpo desnudo de Yusupov. ste coment: --Anoche volv a caer. Parece que no puedo evitarlo. -Agarr las manos de Rasputn-. Aydeme, por favor. Ponga sus manos sobre m -y las presion contra su pecho y su abdomen. Rasputn las apart violentamente y se levant. --Por Dios, vstase! Yusupov lo mir con expresin dolorida y Rasputn se sinti culpable. --Lo siento. Me duele la cabeza y estoy cansado. Yusupov trat de cogerle nuevamente la mano y Rasputn retrocedi, irritado. --Deje de portarse como un nio mimado. Yusupov lo mir estupefacto, como si Rasputn lo hubiese abofeteado. --Vstase. Regresar en un momento, -orden Rasputn. Fue a la cocina, se sirvi una gran copa de vino y se lo tom de un trago; Dunia lo observ con aprensin, pues Rasputn nunca beba por la maana. ste oy cmo se cerraba una puerta y mir fuera de la cocina. --Se ha marchado, -dijo Daria. --Qu ha ocurrido? -pregunt Dunia. --Nada. Ese chico necesita una buena tunda. Dunia, que haba odo algunas de las confesiones que le haba hecho Yusupov a Rasputn, coment: --Eso probablemente le encantara. Pasaron diez das, durante los cuales Rasputn no supo nada ms de Yusupov. Pensaba en l con una punzada de arrepentimiento. Yusupov le pareca susceptible y egocntrico; pero crea que haba algo bueno en l. Mas estaba demasiado ocupado para pensar mucho en ello. El 14 de diciembre, por la tarde, Mara le inform: --Flix llam por telfono. Dijo que llamara ms tarde. --Bien. Ya se le acab el mal humor, -respondi Rasputn.

Cuando estaba a punto de salir del apartamento para ir a Zarsko Selo, Yusupov volvi a llamar. --Grgori, quisiera disculparme. --De qu? --No est enfadado conmigo? Yusupov estaba utilizando su tono de "niito" y esto irrit a Rasputn, que se control y contest: --Claro que no. --Ah! Me alegro tanto. Quiere conocer a Irina? --S. Rasputn no conoca a la esposa de Yusupov. --Regresa maana de Crimea. Podra venir a cenar con nosotros? Sera una cena tarda. --Como a qu hora? --A media noche? --Supongo que s. Si viene a buscarme usted. --Por supuesto. --Entre por la escalera trasera. Dir al guardin que le abra la puerta. El zar haba llegado ese da del cuartel general. Se encontraba de buen humor. Ya haba visto al primer ministro Trepov, que le habl de sus planes para mantener a raya a la Duma; las sesiones terminaran durante la Navidad y se iniciaran nuevamente en enero. Si los izquierdistas "creaban problemas", Trepov los intimidara y cerrara la sesin. La perspectiva de hacer eso tan pronto encant tanto al zar como a la zarina. El zar habl con optimismo sobre la posibilidad de deshacerse pronto de Trepov. Al ver el ceo fruncido de Rasputn, le dio una palmada en la espalda. --Por qu tan melanclico, padrecito? --Ser sensato deshacerse tan pronto de Trepov? El zar respondi firmemente: --Mire, ni me gusta ni confo en l. En cuanto haya encontrado un sustituto, lo voy a despachar. Pero no antes de que haga el trabajo sucio -ri entre dientes. --Al menos, Trepov comprende la importancia del sistema ferroviario. --Todos lo entendemos, Grgori, todos lo entendemos. Venga, vamos a tomar el t.

Lo tomaron en el <boudoir> color malva de la zarina y el zar habl de la guerra. La campaa en el Somme estaba causando enormes prdidas humanas a Alemania. Los rumanos haban declarado la guerra a Austria, seal de que crean que Austria sera derrotada. En Macedonia, los aliados haban iniciado una gran ofensiva. Ahora, el gobierno alemn peda al presidente Wilson que negociara la paz. Todo ello significaba que el fin estaba cerca. Rasputn cambi de tema y habl de Yusupov, cuyo padre haba sido relevado recientemente como gobernador de Mosc. --Ah, s. He odo rumores extraos acerca de l, -observ el zar. --Qu rumores? -inquiri la zarina. --No importa, amor. No lo entenderas. Despus de leer un cuento al zare-, vich, Rasputn se despidi. --Cundo regresar al cuartel general? -pregunt al zar. --Pasado maana. --En ese caso, no vendr maana. --Entonces, dame tu bendicin. Rasputn le mir directamente a los ojos; los suyos estaban tristes. --No. Esta vez, yo soy el que necesita su bendicin. Se arrodill a los pies del zar. Ligeramente azorado, el zar hizo la seal de la cruz sobre su cabeza. Cuando se levant, Rasputn abraz fuertemente al zar y bes a la zarina. Sali apresuradamente. --No te parece que Grgori est un tanto extrao ltimamente? -pregunt el zar. Rasputn despert al da siguiente sintindose pesado y embotado. Trat de rezar, pero dirase que tena la mente envuelta en una nube de oscuridad. Los solicitantes empezaron a llegar poco despus de las diez; afortunadamente, haca tanto fro que haba menos que de costumbre. Una mujer, que quera que Rasputn sacara a su hijo del ejrcito, dej una buena suma de dinero en billetes. Cuando se hubo marchado, Dunia entr y cogi algunos; saba que Rasputn los regalara probablemente

antes de que terminara la maana. Lo encontr escribiendo una carta. --Qu est haciendo? --Estoy escribindole al zar, pidindole que saque a alguien del ejrcito. --No lo ver hoy? --No. Estaba hablando con el ltimo solicitante, un banquero que quera que lo conectara con el ministerio de la Guerra, cuando entr Dunia. --Madame Vyrubov quiere verle. Dice que es urgente. Rasputn se deshizo del banquero, prometindole que hara todo lo posible. Ana entr presurosa en la estancia; llevaba la capa y las botas de piel cubiertas de nieve. Cojeaba mucho como resultado del accidente. --Grgori, qu es todo esto de que va a ir a casa de Yusupov esta noche? --Me ha invitado para que conociera a su esposa. --Mama ha investigado. Su esposa se encuentra en Crimea. --Lo s. Regresa hoy. Ana cogi ambas manos de Rasputn. --Promtame que no ir. --Lo pide Mama? --No, lo pido yo. Pero a Mama le parece que es muy raro. Y yo habl con Protopopov esta maana. Dice que se ha extendido un rumor de que algo le va a ocurrir a usted. Purishkevich ha hecho insinuaciones. --No creo que Flix conozca a Purishkevich. --No importa. Es peligroso salir a medianoche. Rasputn se llev una mano de Ana a la mejilla. --Aniushka, no puedo decepcionarlo. Se lo promet. Ana suspir y baj la mirada. Estaba tan acostumbrada a aceptar todo lo que l deca que le era difcil oponerse. --Pero, por qu tan tarde? --Para que sus parientes no se enteren de la visita. Su padre me odia. --Est bien. Usted sabe lo que hace, -Ana se puso de pie y le cogi una mano, mirndolo directamente a los ojos-. O no?

Rasputn le sonri; tena expresin de cansancio. --Qu ms quiere? Ya lo ha recibido todo. Una hora ms tarde, Protopopov le llam por telfono. Era evidente que haba hablado con Ana. Le repiti lo que ella ya le haba dicho; que haba rumores de que algo le ocurrira y que Purishkevich pareca estar detrs de ello. --Pero Flix no conoce a Purishkevich. --S que lo conoce. Mis agentes los vieron juntos por la maana despus del discurso de Purishkevich en la Duma. Estuvieron casi una hora en su oficina. --Est bien. Le preguntar al respecto cuando lo vea. Pero Flix es demasiado cobarde para matar a nadie. Simanovich lleg esa tarde para encargarse de las cartas que Rasputn no haba abierto. l tambin haba odo los rumores. Despus de tomar el t en la cocina con Dunia, pregunt: --Qu es todo esto de que va a salir a medianoche? --nicamente para ir a casa de Yusupov. Vendr a buscarme. --No vaya. --Es usted la tercera persona que me dice eso hoy. Tengo que ir. Lo promet. Cuando Yusupov lleg, poco despus de la medianoche, Dunia dorma en su silln y las chicas estaban acostadas. Rasputn sali silenciosamente. Yusupov pareca abatido y estaba plido. Llevaba un enorme abrigo de piel y una gorra de piel con orejeras. --Por qu est tan tapado? -inquiri Rasputn. --No estuvimos de acuerdo en que sera un secreto? --No es precisamente un secreto. Protopopov me llam y me dijo que pensaba usted matarme. --Qu? Yusupov pareca un conejo espantado y Rasputn se ri a carcajadas. Entraron en el coche. Yusupov mir por la ventana trasera antes de emprender el trayecto. Rasputn, que se haba sentido extraamente intranquilo, se relaj repentinamente. --Por qu no vamos mejor a la Villa Rode a escuchar msica gitana?

--Si gusta. Pero mi mujer lo espera. --Oh! Est bien. -Mir por la ventana-. Por qu vamos por aqu? --Por si nos siguen. --Mand a los policas secretos a su casa. Les dije que no saldra esta noche. Diez minutos ms tarde, se detuvieron frente a la casa de Yusupov. Haca poco que se haba mudado y haba todava postes del andamiaje en la calle. La msica de una banda de jazz norteamericana flotaba en el tranquilo y fro aire. --Qu pasa? Dais una fiesta? --No. Mi mujer invit a unos amigos. Iremos al comedor y tomaremos el t. La casa ola a pintura fresca. Yusupov le precedi, bajando por las escaleras recin alfombradas hasta el stano. Rasputn mir a su alrededor con curiosidad. Esta habitacin haba sido tambin pintada y amueblada recientemente. --T? O prefiere vino? --Ninguno de los dos. Esperar hasta que baje su esposa. --Entonces, qu desea? --Que toque algo en la guitarra. Mientras Yusupov tocaba una meloda hngara, Rasputn se pase por la estancia. Examin atentamente una enorme vitrina antigua, abri la puerta y mir sus mltiples compartimentos y estantes. La msica de arriba haba cesado. Yusupov dej de pronto de tocar. --Ir a ver si Irina est lista. Por qu no come un poco de pastel? --No, gracias. No me gusta el pastel. --Vino dulce? --Cuando llegue su esposa. Brindar por ella. Yusupov sali de la habitacin. Rasputn se acerc a un gran crucifijo de cristal que se encontraba en el rincn. Al examinar el cuerpo de Cristo, detenido por clavos de plata, lo inund una extraa tristeza. Se arrodill frente al crucifijo, agach la cabeza y rez. Detrs de l, Yusupov abri la puerta. Permaneci inmvil cuando vio que Rasputn rezaba. Entonces, de dos grandes zancadas, atraves la habitacin. Rasputn

sigui rezando silenciosamente, si bien debi de or que la puerta se abra. Yusupov sac un revlver del bolsillo. Estaba muy plido y le temblaban los labios. Alarg el brazo, con el revlver en la mano, cerr los ojos y apret el gatillo. El estallido fue ensordecedor en la pequea habitacin. Rasputn lanz un grito ahogado y cay de bruces. Se oyeron pisadas en las escaleras y cuatro hombres entraron atropelladamente. El primero era Vladimir Purishkevich, un hombrecillo calvo de barba cuadrada. Mir a Rasputn que yaca boca a bajo y grit: --Bravo, chico! Lo has hecho! Le dio una palmada en la espalda a Yusupov. En ese momento, la luz se apag. Yusupov grit, aterrorizado. La luz volvi a encenderse y un joven en uniforme de oficial dijo: --Lo siento, toqu accidentalmente el interruptor. Yusupov se volvi hacia l. --Por Dios! Idiota! Quiere que me d un ataque cardaco? Un hombre barbudo en levita se arrodill junto a Rasputn. Puso el cuerpo boca arriba y busc el pulso. --Est muerto, no cabe duda. Yusupov y Purishkevich se abrazaron mutuamente. Los otros tres hombres dieron palmadas en la espalda a Yusupov. --Esta noche, ha salvado a Rusia, -le dijo Purishkevich. Yusupov se senta generoso. --<Nosotros> salvamos a Rusia. El joven en uniforme de oficial, el gran duque Dmitri Pavlovich, el mejor amigo de Yusupov, inform: --Necesito un trago fuerte. Los cinco hombres subieron. En el pasillo, uno de los conspiradores, un hombre llamado Sukhotin, se puso el pesado abrigo de piel y la gorra de Rasputn y subi al coche. Su cometido consista en regresar a casa de Rasputn y entrar por la puerta trasera, dando la impresin a la polica secreta de que Rasputn haba regresado a casa. En la habitacin encima del stano, Yusupov sirvi grandes cantidades de vodka. Todos bebieron solemnemente.

--Por Rusia. La mano de Yusupov segua temblando. El hombre de levita, un tal doctor Lazovert, pregunt: --Cundo lo sacamos? --Ms vale esperar a que Sukhotin regrese con el coche. Yusupov dio cuerda al gramfono y puso un disco. Entonces, mientras los dems hablaban emocionados, sali de la estancia. En el stano, Rasputn segua tumbado boca arriba, tal como lo haba dejado Lazovert. Yusupov atraves cautelosamente la habitacin y lo mir fijamente. Se arrodill junto al cuerpo, mir por encima del hombro y desabroch el pantaln de Rasputn. Empez a tirar de l para bajrselo. En ese momento, el cuerpo se crisp. Yusupov mir la cara y grit. Los ojos de Rasputn estaban abiertos y miraban enfurecidos a Yusupov. De una sacudida, se incorpor y se arrodill. Cuando Yusupov trat de alejarse rodando, Rasputn lo agarr por el cuello. Yusupov solt un aullido y pele como un gato. De pronto, se encontr libre nuevamente. Rasputn haba vuelto a rodar y estaba boca arriba nuevamente, con los brazos en cruz y los ojos cerrados. Yusupov subi a toda velocidad y encontr a Purishkevich en el pasillo. --Est vivo! Todava est vivo! Cuando Lazovert sali para ver lo que ocurra, Yusupov grit: --Idiota! Dijiste que estaba muerto! --Dios mo! -exclam Purishke-, vich. Yusupov se volvi y vio a Rasputn subiendo las escaleras a gatas. Al divisar a los hombres arriba, empez a gritar y rugir; no eran palabras, sino ms bien los sonidos que habra emitido un toro herido. --Dnde est el revlver? -pregunt Purishkevich y entr corriendo en la habitacin. Rasputn lleg al ltimo peldao de la escalera, se puso de pie tambaleante y corri hacia una puerta lateral. sta se abri y entr un hlito de aire nocturno. Purishkevich regres, blandiendo el revlver. --Dnde est? --Afuera, en el patio.

Purishkevich sali, seguido de los dems. Rasputn gateaba hacia el portn. Purishkevich se le acerc, sereno, apunt y dispar. Rasputn cay boca abajo. Un momento ms tarde, un polica apareci en la entrada. --Qu ocurre? Yusupov se acerc apresuradamente al polica, que lo reconoci. --Ah, es usted, alteza! O un disparo. Yusupov lo agarr del brazo. --S, no fue nada. Slo un convidado tonto que est tratando de ensearnos cmo mat a un oso de cerca. Se ech a rer, pero senta que se entrecortaba su voz. Agarr al polica del brazo y lo llev a la calle. --Realmente, no hay de qu preocuparse. No queremos un escndalo... El polica salud rpidamente. Para entonces, haba varias personas ms en el patio. Eran los sirvientes de Yusupov. Purishkevich se encontraba de pie junto al cuerpo tumbado. --Creo que sigue vivo. Acaba de moverse, -dijo. Dio un puntapi a la cabeza con el zapato de punta; se oy un ruido apagado. --Metmoslo en la casa, -sugiri Yusupov. Llevaron el cuerpo al comedor y extendieron peridicos en la alfombra con el fin de evitar las manchas de sangre. Mientras lo hacan, alguien toc el timbre de la puerta. El sirviente entr y susurr a Yusupov: --Hay un polica en la puerta... quiere verlo. Era el mismo que vieron en el patio. --Mire, seor, lo lamento, pero creo que debo pedirle ms detalles. No puedo regresar y... Se interrumpi, sobresaltado, cuando Purishkevich sali corriendo de la sala y lo agarr del brazo. Los ojos del hombrecillo centelleaban. --Hombre, ha odo hablar de Rasputn? -pregunt con voz tensa y aguda. El polica asinti con la cabeza. --El hombre que ha estado traicionando nuestro pas con los alemanes, el amante de la emperatriz? Yusupov intent interrumpir, pero Purishkevich alz la voz.

--Bueno, pues est muerto. Lo hemos matado. Yo soy Vladimir Mitrafanovich Purishkevich, miembro de la Duma. Lo matamos para salvar a Rusia. Y si usted es un patriota, no dir una palabra de esto. Entiende? El polica volvi a asentir con la cabeza, demasiado asombrado para hablar. El comportamiento de Purishkevich haca pensar que estaba borracho. --Ahora, djenos hacer nuestro trabajo! El polica permiti que lo sacaran por la puerta principal. --Ahora s que la has liado! -exclam Yusupov-. Ms vale que lo arrojemos al ro en seguida. Tendremos la mitad de la polica aqu en un minuto. La obvia histeria de Purishkevich lo haca sentir calmado y superior. Entr en el estudio y sac una porra del escritorio. --Esto es por si acaso vuelve a despertar! Mientras hablaba, Dmitri Pavlovich grit: --Flix! Rpido! Est vivo! Rasputn luchaba por sentarse y con las manos araaba el peridico que tena debajo. Tena la cara cubierta de sangre y una mejilla sangraba donde Purishkevich le haba dado el puntapi. Con un grito de rabia, Yusupov se abalanz sobre l; le golpe violentamente con la porra, gritando: --Hale! Toma esto! Esto har que te acuestes! Rasputn se derrumb sin emitir sonido. Yusupov permaneci inmvil encima de l, atacndolo con la porra. Finalmente, Dmitri Pavlovich lo agarr del brazo. --Basta. Est muerto. Quieres llenarte de sangre? Yusupov solt la porra, se volvi y empez de pronto a llorar histricamente. Entonces se volvi otra vez y mir el rostro apaleado, que ya pareca totalmente inhumano, y se desmay. Purishkevich se dirigi a los sirvientes, que se encontraban en el umbral de la puerta. --Consigan una manta y envulvanlo. Apresrense! La polica podra llegar en cualquier momento. Lo arrastraron por los pies, con la cabeza golpeando los escalones, dirigindose hacia el coche.

 EPLOGO

El 17 de diciembre de 1916, la zarina escribi al zar en el cuartel general: "Esta noche, gran escndalo en casa de Yusupov... gran reunin, Dmitri, Purishkevich, etc., todos borrachos, la polica oy tiros, Purishkevich sali corriendo y grit a la polica que nuestro amigo haba sido asesinado... Flix dice que nunca fue a su casa. Sigo confiando en la merced de Dios que slo lo hayan hecho huir a algn sitio..." sta fue la ltima carta que la zarina escribi a su marido. El primero de enero, cuando sacaron el cuerpo de Rasputn del hielo, Nicols regres inmediatamente a Petrogrado para consolar a su mujer. Dos das ms tarde, Rasputn fue enterrado en el parque imperial de Zarsko Selo. Para entonces, Mara haba encontrado la carta de su padre, en la cual predeca su propia muerte, y se la entreg a la zarina: La carta deca: <El espritu de Grgori Efimovich Novhyk de la aldea de Pokrovsko. Escribo y dejo la presente carta en San Petersburgo. Tengo la impresin de que dejar esta vida antes del primero de enero. Deseo hacer saber al pueblo ruso, a Papa, a la Madre rusa y a los nios, a la tierra de Rusia, lo que deben comprender. Si me matan unos asesinos comunes y particularmente mis compaeros campesinos, vos, zar de Rusia, no tenis nada que temer, permaneced en el trono y gobernad, y vos, zar de Rusia, no tendris por qu temer por vuestros hijos, pues reinarn

durante cientos de aos en Rusia. Pero si me asesinan unos boyardos, unos nobles y si derraman mi sangre, sus manos permanecern manchadas con mi sangre, no podrn lavarse mi sangre de las manos en veinticinco aos. Se irn de Rusia. Hermanos matarn a hermanos y se matarn mutuamente y se odiarn y, durante veinticinco aos, no habr nobles en el pas. Vos, zar de la tierra de Rusia, si os el repicar de una campana que os diga que Rasputn ha sido asesinado, debis saber esto: si fueron vuestros parientes los que causaron mi muerte, entonces nadie de vuestra familia, es decir, ninguno de vuestros hijos o parientes vivir ms de dos aos. El pueblo ruso los matar. Me voy y percibo la orden divina de decir al zar del pueblo ruso cmo ha de vivir si he desaparecido. Debis reflexionar y actuar con prudencia. Pensad en vuestra seguridad y decid a vuestros familiares que he pagado por ellos con mi sangre. Me matarn, ya no formo parte de los vivos. Rezad, rezad, sed fuerte, pensad en vuestra bendita familia>. GRGORI. Dmitri Pavlovich y Yusupov eran ambos miembros de la familia real, Dmitri por lazos de sangre y Yusupov por lazos matrimoniales. El zar no regres al frente. Dirase que una extraa apata lo haba invadido. En 1917, empez la Revolucin. En enero hubo huelgas y manifestaciones de protesta. El 8 de marzo hubo motines por la escasez de pan. Dos das ms tarde, la polica dispar contra la multitud, que repeta, como un cntico: "Muerte a la alemana." El regimiento de Volinski se rebel y otros le siguieron; aparecieron barricadas en las calles. La Duma sancion la formacin de un gobierno provisional. Cuando el zar trat de salir del palacio, los soldados se lo impidieron con sus rifles, dicindole: "No puede irse, seor coronel." Haba esperado demasiado tiempo antes de seguir el consejo de Rasputn de que fuese prudente y pensara en su seguridad. El 16 de abril, Lenin lleg por tren a Petrogrado. Durante cierto tiempo no fue ms que un agitador; Kerenski

estaba al frente del gobierno provisional. Pero, en octubre, los bolcheviques se apoderaron de los principales edificios de Petrogrado. Con el tiempo, esa ciudad pas a llamarse Leningrado, as como la Zaritsyn de Iliodor se llam Stalingrado. En agosto de 1917, Kerenski haba llevado a la familia real a Tobolsk; en el trayecto, en barco fluvial, pasaron por Pokrovsko, donde vieron la casa de Rasputn, ms alta que las dems, frente al ro. Mara Rasputn se haba casado y su esposo, un joven mstico llamado Boris Soloviev, pensaba rescatar a la familia real. El obispo Hermgenes, que, irnicamente, se haba convertido en obispo de Tobolsk, ofreci su ayuda. Pero el zar se neg a cooperar a menos que recibiera la promesa de que no tendra que salir de Rusia. En abril de 1918, la familia real fue transferida a Ekaterinburgo. El 16 de julio, cuando hubo rumores de que el ejrcito de rusos blancos avanzaba, los llevaron a todos al stano de la casa y los asesinaron. Dispararon primero contra Nicols; la zarina y los nios cayeron de rodillas y les dispararon en esa posicin. Cuando la princesa Anastasia se movi, la golpearon con la culata de un rifle. Una mujer que obtuvo posteriormente fama al asegurar que era Anastasia, insisti en que slo estuvo inconsciente por los golpes y que era la nica superviviente. Los asesinos de Rasputn nunca fueron castigados. Purishkevich muri del tifus en el sur de Rusia, tras luchar contra los blancos; haba escrito un libro titulado <Cmo mat a Rasputn>. Yusupov se fue a Pars, donde escribi tambin un libro titulado <Rasputn: su influencia malfica y su asesinato>. Su relato del asesinato contiene discrepancias obvias. Por ejemplo, insiste en que primero dio a Rasputn pasteles envenenados con cianuro, sin saber, por lo visto, que el cianuro necesita pocos segundos para matar. Asegura que Rasputn le daba la cara cuando le dispar, pero no explica por qu la entrada de la herida causada por la bala se encontraba en la espalda. Mas, hasta la muerte de Yusupov, era peligroso mencionar las sospechas o poner en duda su propio relato de los motivos patriticos que le hicieron

asesinar a Rasputn; en 1934 demand a la Metro Goldwyn Meyer por hacer una pelcula titulada <Rasputn, el monje loco>, en la que se sugera que el motivo del asesinato de Rasputn era la venganza, pues Rasputn haba violado a su esposa; gan 375.000 dlares. En 1965 demand a la Columbia Broadcasting System por invasin de la intimidad cuando presentaron una obra de teatro acerca de Rasputn; en esta ocasin, perdi. Cuando, en 1961, conoc a Mara Rasputn en Los ngeles, despus de haber escrito un libro sobre su padre, me cont algunos de los hechos reales de la vida de este personaje. stos son los que he intentado mostrar en la presente historia.

NDICE ONOMSTICO

Alejandra Fiodorovna, zarina de Rusia: 9, 119, 120, 130-142, 145-150, 151-153, 155, 161, 162, 166, 167, 169, 170, 171, 173, 176, 177, 178, 179, 182, 183, 184, 185, 190, 191, 192, 194, 195, 196, 197, 199, 200, 201, 202, 203, 204, 205, 206, 207, 210, 211, 216, 217, 218, 223, 225, 227. Alejandro II de Rusia: 14, 98, 99, 133, 152. Alejandro III de Rusia: 26, 135, 144, 152. Alexei, zarevich: 130, 131, 132, 140, 145, 146, 147, 148, 150, 151, 169, 182, 183, 184, 185, 187, 192, 202, 203, 204, 205, 208, 217, 227. Alexis de Rusia: 20. Alixe de Hesse: <vase> Alejandra Fiodorovna de Rusia. Anastasia de Rusia: 140, 145, 150, 151, 182, 227. Andronikov, prncipe: 197. Averzhan: 69. Avvakum, arcipreste: 26, 27, 28, 29, 78, 85, 202.

Badmaev, Pedro: 120, 193. Bekyeshova, Dunia: 88, 92, 186, 188, 191, 192, 193, 202, 204, 212, 214, 215, 217, 218, 219. Beletski (polica): 207, 208, 209. Bernab, monje: 130, 168. Bernab (hermano lego): 93. Bieli: 124. Bogrov, Mordka: 172. Botkin, doctor: 146, 147, 148, 149, 151, 178, 183, 184, 204. Cronstadt, Juan de: <vase> Sergieff, Juan. Chaikovski, Piotr Ilich: 164. Daria (<la Bizca>): 69, 70, 71, 73. Davidsohn: 187, 188. Diaghilev, Serge de: 186. Dobrovolski, Sofa: 126, 127, 129, 157, 158, 166, 176. Dreyfus, Alfred: 145. Dubrovina (padre de Prascovia): 88. Dubrovina, Prascovia Fedorovna: 51, 52, 53, 54, 55, 56, 59, 76, 78, 80, 81, 83, 88, 89, 92, 94, 95, 103, 124, 131, 138, 163, 168, 170, 188, 202, 212, 214. Dunya (ta de Ana Egorovna): 18. Dzhunkovski (jefe de la polica): 195. Eager, miss: 145. Egorov (sacristn del monasterio de Optima Pustyn): 120. Egorovna, Ana: 13, 15, 17, 18, 21, 23, 26, 27, 30, 31, 40, 42, 49, 53, 54, 59, 76, 80. Elizaveta: 91. Elizaveta (novicia): 128, 129. Filipov, Daniel: 65, 69. Francisco Fernando de Habsburgo, archiduque de Austria: 189. Fredericks, conde: 149, 150, 151. Freud, Sigmund: 128.

Gapn, pope: 133. Gilliard, Pierre: 145, 183. Glatkin, Seriozha: 32, 33, 34, 35. Ggol, Nikolai Vasilievic: 108. Golovina, Munia: 164, 165, 173, 174, 181, 199, 203, 212, 213, 214. Gomozov, Aksinia: 32, 34, 50, 51. Gomozov, Katia: 32, 33, 34, 35, 37, 51, 52. Goremykin (primer ministro): 153, 192, 196, 201, 206, 210. Grishkin, Daria Petrovna: 27, 28, 50, 132. Guchkov (presidente de la Duma): 179, 201. Guillermo II de Prusia, emperador de Alemania: 161, 181, 190. Guseva, Chionya: 188, 189. Gvosdev, Vasili: 22, 23, 24, 28. Hermgenes, obispo de Saratov: 118, 119, 120, 123, 130, 175, 176, 177, 178, 227. Hipius, Zinaida: 124. Hvostov (ministro del Interior): 197, 207, 208, 209, 210. Ignati, abad: 60, 65. Ignati (mozo de cuadra): 15, 16, 17, 18. Ignatiev, Alejandro Pavlovich: 126, 127, 133. Illacowicz, Jan: 42, 43. Inocencio IV: 26. Ionn, pope: 145, 150. Irena (sirvienta): 88. Isabel de Hungra, santa: 128. Ismailova, Elena: 90. Ivan IV>el Terrible> de Rusia: 69, 160. Izvolski, general: 158. Izvolski, Polina: 158, 159. Izvolski, Zenaida: 158. Jaroslav II: 26. Jess de Nazaret: 58, 65, 108, 220. Jons (personaje bblico): 104. Jos, pope: 64, 65, 66, 67, 113.

Kaledin, Aksinia: 50. Kaledin, Arkhip: 20, 21, 25, 50, 77. Karamzin: 26. Katerina: 77, 78, 79, 88, 132. Katkoff (tendero): 95, 96, 98, 99, 104, 114, 125, 126, 127, 130, 152, 169, 170. Katkoff, Elena: 96, 98, 99, 100, 101, 103, 106, 107, 112, 113, 114, 125, 126, 127, 130, 157, 158, 159, 166, 169, 170, 176. Kerenski, Aleksandr Fiodorovich: 226, 227. Kokovtsev (ministro de finanzas): 170, 171, 179, 180, 181, 192. Kolchac, Vladimir: 144. Koliabin, Mitia: 119, 120, 176, 177. Komisarov, coronel: 197, 208. Kostrovski, Nikon: 66, 68, 69, 70, 71, 73, 74. Kuzmich, Dmitri: <vase> Kostrovski, Nikon. Lazovert, doctor: 222. Lebikov, Mijal: 144, 145, 146, 147, 149, 150. Lenin, Vladmir Ilich, Ulinov, <llamado>: 134, 226. Lotkin, Olga: 174, 175, 176, 177, 178. Lucas, evangelista: 58, 89, 93. Lukianov (procurador del Santo Snodo): 168, 176. Macario, pope: 62, 63, 64, 68, 80, 94. Maniulov (espa de la polica): 165, 166, 173, 175, 187, 197, 209, 210. Mara de Rusia: 140, 145, 146, 151, 183, 227. Mara Magdalena (personaje bblico): 54. Mateo, evangelista: 104. Merejkovski: 124. Miguel Feodorovich, zar de Rusia: 185. Militsa, duquesa: 100, 110, 111, 112, 113, 114, 116, 117, 119, 121, 122, 123, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144, 148, 161, 185, 186. Mosolov: (canciller de la corte) 132.

Napolen I Bonaparte: 144. Natalia Naryshkin, zarina de Rusia: 20. Naumov: 116. Nevski, Alejandro: 26. Nicolaievich, Anastasia: 123, 124, 143, 185, 227. Nicolaievich, Nicols: 123. Nicolaievich, Pedro: 110, 115, 116, 117, 118, 119, 120, 122, 135, 136. Nicols II, zar de Rusia: 9, 26, 98, 100, 106, 110, 119, 124, 130-143, 145-150, 151-157, 160-161, 165, 166, 167, 168, 169, 171, 173, 177, 178, 179, 180, 181, 182, 183, 184, 185, 186, 189, 190, 191, 192, 194, 195, 196, 197, 201, 202, 204, 205, 206, 207, 209, 210, 211, 213, 216, 217, 218, 225, 226, 227. Nicols Nikolievich Romnov, gran duque: 136, 195, 196. Nijinski, Vaslav: 186. Nizier-Vachot, Philippe: 119. No (personaje bblico): 39. Novoselov (profesor): 179. Olga de Rusia: 140, 141, 145, 151, 183, 227. Orlov, madame: 170. Osipova, Daria: 120, 132. Ostrogorsky (mdico): 146. Papus (mstico francs): 120. Pavel, pope: 18, 26, 29, 30, 54, 60, 89, 90. Pavlovich, Dmitri: 221, 224, 225, 226. Pedro I <el Grande> de Rusia: 26, 102, 190. Peterkin, Pedro Scherbatov, <llamado>: 94, 95, 96, 97, 98. Philippe, doctor: 136, 150. Plehve (ministro del Interior): 133. Pobiedonostsev, Konstantin Petro-, vich: 26. Polina M. (actriz): 163, 166. Polivanov (ministro de la Guerra): 206, 207. Princep, Gavrilo: 189. Protopopov, Alejandro: 8, 207, 210, 211, 219. Purishkevich, Vladimir Mitrafano-, vich: 9, 212, 213, 218, 219, 221, 222, 223, 224, 225, 227.

Pyotre, pope: 89, 90, 92, 93, 94, 168, 187. Pyotre (novicio): 61, 62, 63. Rasputn, Efim Akovlevich: 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 27, 29, 30, 31, 32, 33, 35, 36, 37, 40, 41, 49, 50, 53, 56, 80, 168. Rasputn, Mijal (o Misha): 14, 16, 17, 19, 20, 21, 22, 24, 26, 29. Rasputn Dubrovina, Daria: 124, 186, 202, 212, 214, 215, 219. Rasputn Dubrovina, Dmitri: 56, 81, 88, 89. Rasputn Dubrovina, Matriona (Mara): 76, 78, 81, 88, 89, 163, 164, 169, 173, 186, 187, 188, 190, 193, 194, 196, 202, 204, 205, 212, 214, 215, 219, 225, 227, 228. Rasputn Dubrovina, Mijal: 55, 56. Rasputn Dubrovina, Varvara: 94, 186. Rimski-Krsakov, Nikolai Andrievich: 172. Rodzianko, Mijal: 156, 179, 185, 196, 197, 201, 210. Romanov, los: 29, 185. Rozanov: 124. Rezhetski: 209. Saborevski (mercader): 92, 131. Saborevski, Arcadi: 57, 58. Saborevski, Mileti: 57, 58, 59, 60, 61, 62, 63, 64, 92. Sasanov, Grgori: 112, 114, 157, 163, 193. Sazonov (ministro de Asuntos Exteriores): 207. Scott, Walter: 26, 29. Scriabin, Alejandro: 112, 113, 114, 117, 124. Semenova, madame: 41, 42, 44, 45, 46, 76. Semenova, Olga: 41, 42, 44, 45, 46, 47, 49, 51, 52, 76, 138. Serafn de Saratov, san: 132. Sergieff, Juan: 104, 105, 106, 107, 108, 109, 118, 126, 130, 137. Sergio (hermano lego): 64, 66, 67. Sergio, pope: 175, 176, 177. Shuvaiev, general: 207. Simanovich, Aaron: 157, 165, 169, 173, 193, 197, 198, 199, 219. Soloviev, Boris: 227. Steiner, Rodolfo: 124. Stolypin, Pedro: 154, 155, 156, 157, 161, 163, 164, 166, 167, 168, 170,

171, 172, 173, 176, 179. Strmer, Boris: 206, 207, 209, 210, 211. Sukhomlinov, general: 198, 200, 206. Sukhomlinov, madame: 198, 200. Sukhotin: 221, 222. Taneyev, Ana: 161, 162, 163, 164, 165, 170, 171, 181, 182, 183, 184, 193, 194, 195, 212, 213, 218, 219. Tatiana de Rusia: 140, 141, 145, 151, 183. Tatischclev, Irina: 144. Tefano, obispo: 118, 119, 120, 123, 128, 129, 130. Trepov, Alejandro: 211, 216. (232) Trotski, Liev Davdovich Bronstein, <llamado>: 134. Trufanov, Iliodor: 111, 112, 113, 117, 118, 119, 123, 124, 143, 173, 174, 175, 176, 177, 178, 179, 182, 188, 195, 208, 209, 227. Tyucheva, mademoiselle: 167. Vasily: 45, 46, 76. Victoria I de Inglaterra: 119. Vyrubov, teniente: 161, 162. Wilson, Thomas Woodrow: 217. Witle (primer ministro): 143, 153, 154. Yemeljan, Ostiets: 66, 68, 69. Yusupov, prncipe: 9, 164. Yusupov, Flix: 164, 165, 199, 203, 214, 215, 216, 218, 219, 220, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 227, 228. Yusupov, Irina: 216, 218, 220, 228. Zhelyabov: 99. Zhigoulev, Matvei: 22, 23, 24.