RESEA

Todo se paga, e incluso el progreso o lo que se designa generalmente con este

nombre no es nunca gratuito.
Henos aqu, pues, a finales del siglo veinte, sometidos a la mquina con su
secuela de contaminaciones, a los alimentos conservados por procedimientos
artificiales, a los medicamentos de efectos secundarios desconocidos y que, creados
ntegramente en el secreto del laboratorio, curan al enfermo, pero modifican el ser
humano sin tener en cuenta su vocacin natural.
Y, en este mundo ensombrecido por las humaredas qumicas, se levanta una vo,
la de !aurice !ess"gu".#$u" fabuloso destino el de este hi%o y nieto de campesinos del
departamento del &ers, quien, por haber conservado intactas las tradiciones de
herboriacin de su familia, lleg a conocer a los grandes de este mundo y se convirti
en su conse%ero y amigo'
( trav"s del relato de estos encuentros, frecuentemente divertidos, a veces
inesperados, Hombres y plantas nos presenta la historia de un hombre firmemente
convencido de que el mundo vegetal es el )ltimo lao que une todava a la humanidad
con su universo natural.
*i m"dico ni curandero, !aurice !ess"gu" no tiene la pretensin de ocupar el
lugar de la medicina, y se contenta con proponer a trav"s de este libro, del que emana un
sano aroma a infancia, a hierbas salutferas y a simples, la sensata frmula de una vida,
la suya.

!aurice !ess"gu"

H+!,-./, 01(*T(/ Y /(123



CAPTULO PRIMERO. El maestro de las plantas

.n nuestra comarca se dice que 4no se conoce el ro si no se conoce el
manantial5.
.l manantial es mi padre. 2na fuente preciosa como la de nuestro terru6o donde
escasea el agua. 2na fuente pura, fresca y cantarina, rodeada de plantas silvestres. /e lo
debo todo7 mi amor a la vida, mis conocimientos, mi "8ito.
*ac el domingo 9: de diciembre de 9;<9 a las cuatro y media de la tarde y por
casualidad en =olayrac>/aint>=irq ?1ot>et &aronne@. Aue por un error de la
naturalea, prontamente reparado, puesto que slo tena tres das cuando mis padres
regresaron a &avarret, a casa de uno de mis abuelos. Y mi patriotismo de campanario es
tal que digo siempre7 4# He nacido en &avarret, en el departamento del &ers' 5
Hi%os, nietos, binietos de campesinos, los !ess"gue habitan la misma regin
desde hace mis de cuatrocientos cincuenta a6os y siempre han tenido el mismo
conocimiento de las plantas. Todava era muy peque6o cuando ya las utiliaron para m.
3orma mal, daba vueltas y ms vueltas en mi )nica sbana plegada en dos. /e me
enro%ecan las piernas con la sana y spera caricia del basto lieno, lo que me haca
llorar.
.ntonces, la ma6ana siguiente, mi padre coment7 .l cro no duerme, le
daremos un ba6o de tila.
/e coga la tila en flor, caliente de sol, y se la e8tenda a la sombra sobre unas
lonas.
4.l secreto5, deca mi padre, 4consiste en no de%ar que las plantas se mueran,
que se conciertan en polvoB hay que e8traerles sus virtudes cuando todava las tienen.5
.ntonces, cuando la tila estaba ya seca, pero no quebradia, se la pona a
macerar en grandes tinas llenas de agua y se guardaba este lquido, que poda servir
cinco o seis veces, para ba6ar a los ni6os nerviosos.
(quella noche mi madre cogi un gran caldero de cobre y mi padre me di%o7
=amille !ess"gu". Hi%o mo... siempre empeaba as sus frases cuando me hablaba
f%ate, es cobre, ms bello que el oro. .s tan ro%o porque ha servido de espe%o al sol y al
fuego, y te vas a ba6ar en "l.
!i madre entonces ech el lquido dorado que haba puesto a calentar v me
sumergi en la tila. !e puse a dar alaridos terribles, lo que no le impidi hundirme hasta
el cuello, y recuerdo que me qued" dormido en el ba6o y mi padre me llev adormilado
a la cama.
/in saberlo, acababa de recibir la primera leccin.
=uando busco en el fondo de mis recuerdos veo las vigas de nuestra habitacin,
de las que colgaban en mano%os las hierbas puestas a secar, cabea aba%o, %unto a la
caa. .ra bonito ver aquellos ramos de botones de oro, de celidonias, de amapolas, %unto
a las liebres rubicundas y las grandes perdices coloradas. Ceo a mi madre, viva, fina y
bonita, que adoraba a su marido, =amille, sacando el sbado del armario uno de
nuestros dos pares de sbanas, repletos de grandes ramos de espliego que mi padre le
traa a braadas. Haca la cama del domingo y la terminaba siempre acariciando la
sbana con su mano curtida, y deca llena de pudor y un poco sonadora7 4Tu padre se
encontrar a gusto au noche...5
Tena m"rito, porque mi padre no era un campesino como los dems tal ve
por eso lo quera tantoB no tena tierras, "ramos demasiado pobres, y tampoco se
contrataba para cultivarlas.
*o traba%aba la tierra, la contemplaba. 0asaba las horas estudindola. *o haca
nada. (quello no lo vea bien mi abuelo materno, que se lo reprochabaB pero tal ve era
mi abuela la que le impulsaba un poco a hacerlo. 0orque mis dos abuelos no tenan
mucho que decir, ya que eran por lo menos tan raros como mi padre. /e pasaban el
tiempo discutiendo7 uno era republicano, el otro bonapartista. 1a gente de la aldea vena
a escucharlos, era un espectculo.
!i abuelo Ddouard, al que llamaban 4el (fricano5, haba hecho el servicio
militar en (rgelia. .n aquella "poca todava se sorteaban los reclutas. *o pudo pagarse
un sustituto. =ontaba la mar de cosas sobre los negros, los rabes, sobre un animal del
(pocalipsis7 el camello, y la gente vena a orle en las veladas.
=onviene saber que soy de una aldea muy peque6aB ahora la carretera est
alquitranada, pero entonces estaba llena de barro en invierno y de polvo en veranoB
todos llevbamos uecos, nos alumbrbamos con petrleo y por la noche se suba 4la
palmatoria5 a los cuartos. *os calentbamos con le6a, y mucha gente guisaba en la
chimeneaB tal era nuestro caso.
*o faltaban los 4pereosos5 en la familia. 2n tatarabuelo haba sido maestro de
escuela hacia 9EFGB era un ascenso de categora, si se quiere, pero no era serioB aparte de
la tierra y su posesin, todo lo dems era mera fantasa. +tro haba sido %ugador, era el
baldn de la familia7 #haba perdido dinero' *o ganarlo, pase, #pero perderlo...' =asi
todos eran muy 4contemplativos5, era nuestra tara. .l cura, en la doctrina, insista
mucho mientras me miraba7 41a ociosidad es la madre de todos los vicios...5
.ste vicio vena de le%os. Tenemos indudablemente algo de sangre mora. #Yo
tengo facha de bandido' 0ienso, y lo digo siempre, por el honor de la familia, que una
de mis tatarabuelas debi de ser violada, aunque espero por ella que no opusiese
resistencia. /it)o tal acontecimiento hacia la fecha de la batalla de 0oitiers, cuando
fuimos invadidos por los moros.
1o mismo que a los moros, a mi padre le gustaban las rosas, su flor preferida7
4Hi%o mo, la rosa es hermosa y cura5.
Y, como a ellos, le gustaban los perfumes. !i padre ola a espliego. Y, cosa
increble, beba t" con hierbabuena. Hams le vi beber un vaso de vino. *unca se
emborrach. 1e tomaban por loco v decan7 Camille be de l'aigo... ?=amille bebe
agua@5. 1o decan con desprecio.
1e encantaba la m)sica. Tenamos un fongrafo venerable y mi padre lo haca
funcionar como si se tratara de un instrumento precioso. 4Hi%o mo, escucha...5 *o tena
ms que un disco, la marcha de los Dragons de Viilars.
=omo mi padre se pasaba la vida contemplando, observando, le tomaban por
pereoso. Yo, cincuenta a6os ms tarde, le considero un sabio.
.n &avarret, era un pato e8traviado en la pollada de una gallina. *o tena la
misma constitucin que los dems, ba%o, de aspecto ms bien frgil, y sobre todo iba
vestido como se viste ahora7 un tra%e cruado, con las solapas un poco altas. 2saba
corbata v se afeitaba todos los das, su bigote era fino y suave y... #coma con servilleta'
*o tena ms que un par de apatos, pero se los pona a menudo, como un se6or.
Tena tambi"n unas manos e8traordinarias, peque6as, suaves, blancas, con los
dedos algo cortos, y llevaba las u6as limpias y bien cortadas.
(dems, en aquella regin republicana, muy ro%a para la "poca radical>
socialista, mi padre, aquel pobre, era muy de derechas. #0eor a)n, era monrquico'
=reo que en "l no era una opinin poltica, sino ms bien un sentimiento est"tico. Tena
pasin por la Historia, y los reyes, con su corte, sus penachos, sus palacios, incluso sus
guerras, le parecan ms hermosos que los gorros frigios y el olor a vinao de los
feste%os populares.
Haca cosas e8tra6as7 coma ostras. /lo las comi una ve, pero todo el pueblo
vino a presenciar la degustacin. 1as haba trado del mercado de (uch. .ran unas
hermosas ostras de vivero, muy verdesB abri una y me di%o7 Hi%o mo, aspira fuerte,
huele a mar...
0or todas estas cosas deban haberle detestado, pero en nuestro terru6o la gente
no es mala. !i padre era en cierto modo la curiosidad de la aldea, pero inspiraba algo
as como respeto, y, adems, era caadorB caaba tambi"n furtivamente, pero, en el
fondo, eso no les desagradaba.
.ra tambi"n ahor y, adems, curandero. Cenan a buscarle desde seis y hasta
die Iilmetros a la redonda. 0ara descubrir el agua utiliaba una varita de avellano.
=uando todava era muy peque6o, ya me haba ense6ado a su%etarla con las dos manos.
3e ni6o, vea regresar a mi padre con enormes braadas de plantas, con
frecuencia en flor. !s adelante le acompa6aba y me mostraba las plantas, las hierbas.
=ari6o, mira la 4hierba que pica5 la ortiga, tan spera, pero si sabes
cogerla, as, muy por ba%o, no te picar. =ocida es buena para el estmago.
1e horroriaban los nombres cientficos, los nombres que vienen en los libros7
41os que les han dado esos nombres tienen la ciencia, pero no la e8periencia5.
0ara "l, la celidonia era la 4hierba de las golondrinas5. 1a pona en todos sus
preparados. !i padre me deca que haba descubierto una de las virtudes de esta planta
observando un nido de golondrinas ba%o el alero de la casa.
Aig)rate, yo vea que la madre llevaba una ramita de celidonia a su nido. *o
era para que la comieran sus cras. .ntonces Jpara qu"K
( fuera de paciencia acab por comprenderlo. 1a golondrina sostena en el pico
la planta y la frotaba contra la cabea de uno de los polluelos, siempre el mismo, aquel
cuyos o%os seguan cerrados. =uando por fin los abri, la golondrina no volvi a traer
celidonia.
!e hablaba tambi"n de la aquilea o milenrama, a la que llamaba la 4hierba del
carpintero57 /abes, cura las cortaduras...
0or la noche, en el umbral de la puerta, contemplaba la luna, y cuando deca7
4#$u" peque6o est el cuarto creciente'5, yo saba que al da siguiente iramos a coger
plantas.
Hams con luna llena, acu"rdate, su lu le quita todas sus fueras a las plantasB
para que tengan toda su virtud necesitan mucho sol y poca luna...
/alamos por la ma6ana, muy temprano, y nuestros uecos repicaban
sonoramente en la carreteraB era un ruido muy bonito, muy alegre... ( las die hacamos
un altoB el sol apretaba demasiado. !i padre, entonces, sacaba del morral pan, a%os y, a
veces, un troo de queso de cabra, y comamos 4como hombres5, lentamente, al estilo
de los campesinos, para los que cada bocado cuentaB luego, hacia las cuatro de la tarde,
cogamos a)n algunas plantas hasta que se pona el sol.
3elicadamente, con ademanes cari6osos, mi padre tronchaba algunos tallos,
cortaba algunas ho%as o arrancaba races.
Hi%o mo, la bondad de una planta no est siempre en el mismo sitio. ( veces
se halla en su cabea la flor, otras en su cuerpo el tallo o en sus pies las races
. !ira, en la hierba de las golondrinas todo se utilia y sirve para todo.
3e esta suerte aprend que del enebro slo servan las bayas, que )nicamente las
ho%as del llant"n eran salutferas, que de la rosa slo se recogan los p"talos y del ma
la barba.
1a estacin tena una gran importanciaB en primavera y en verano salamos casi
todos los das.
#Hi%o mo, ahora las plantas estn llenas de amor' 0ero en el invierno se
enfran, tienen sue6o...
(s transcurran las estaciones y, con ellas, los a6os.
*o habr nunca en el mundo una felicidad lo bastante grande para hacerme
olvidar aquellos das pasados %unto a mi padre.
1a primera ve que le vi cuidar a alguien, se trataba de un vecino al que conoca
muy bien. .ntr un lunes en nuestra sala, muy encorvado7 =amille, Jno tendras una
planta para mK /iento como si tuviera algo clavado aqu.
Y se6alaba su costado derecho.
.so es el hgado.
J3e verasK 0ero si estoy muy bien.
T) s, pero "l se siente mal y te lo dice.
#,ueno, pues no me gusta su conversacin...'
!i padre siempre haca rer a los que venan a verleB deca que eso les haca
olvidarse de su preocupacin y de su dolencia y que as estaban ms propicios a recibir
las virtudes de las hierbas.
=amille, cudame en tu casa, no quiero que lo vea mi mu%er.
!i padre cogi unos frascos que haba encima de la chimenea, mecl diversos
lquidos en un cuenco, puso a remo%ar dentro un troo de franela plegado como una
compresa y se lo aplic al buen hombre en el costado. !edia hora despu"s los dolores
haban desaparecido. (garrado fuertemente a la mesa, yo le miraba asombrado. #.ra un
milagro'
#0ap, eres t) el que le ha curado'
#Hi%o mo, es (quel que hace crecer las plantas'
/i descubra un venero de agua o sanaba a alguien, si mi madre le deca7
4=amille, deberas cobrarles algo5, contestaba7 4*adie me cobra el agua ni las plantas,
slo he tenido que tomarme la molestia de encontrarlas...5
!i padre trataba las dolencias con pediluvios. Certa lo que "l llamaba sus
maceraciones en tres o cuatro litros de agua, y los enfermos metan sus pies a remo%o un
buen rato. 1o haba aprendido de mi abuelo, que a su ve lo saba por su padre, y as se
retroceda en el tiempo. 0osea tambi"n la 4,iblia de las plantas5 de la familia, unos
cuadernillos que se remontaban a un antepasado muy le%ano, el cual, como casi no saba
escribir, haba dibu%ado todas las plantas que utiliaba, anotando sus virtudes
terap"uticas. =uando no estaba muy seguro de lo que convena hacer, mi padre los
consultaba.
/i la gente acuda a mi padre con preferencia al m"dico, era sobre todo porque
crean en las plantas, y esta confiana se e8tenda al hombre que las conoca. 1a fe que
la gente tiene en las plantas viene de muy le%os. (costumbrados a arrancrselo todo a la
tierra, es %usto que les procure tambi"n el medio de cuidarse. *o ignoraban que e8isten
farmacias. 0ero, para ellos, se trataba de algo misterioso, inquietante. .n primer lugar
no disponan de dinero para acudir a ellas. Y, adems, les daba miedo. =omprar una
medicina quera decir que se estaba muy enfermo.
/e visitaba rara ve al m"dico, era una persona muy importante. 0or eso la gente
se haba asombrado mucho al enterarse de que el doctor /alis, el m"dico del lugar, haba
venido a hacerse tratar por mi padre.
Aue toda una historia. 0ara que no se supiese, esper a que fuese de noche v
detuvo su cabriol" bastante le%os. 1leg hasta casa pegndose a las paredes y con la
frente ro%a de vergLena. =uando entr, mi padre se qued asombrado.
=amille, sufro de retencin de lquidos. JTienes plantas que hagan orinarK
#Caya' /i slo se trata de eso, le voy a ayudar.
Y de golpe v porrao toda la casa se puso en movimiento. !i madre puso a
hervir una gran cantidad de agua y mi padre me grit7 #Ce a buscar la menta, trae
ortigas, no te olvides de la hierba de las golondrinas, las barbas de ma y la salvia...'
!ientras yo buscaba las plantas el m"dico se desnudB llevaba caloncillos
largos color malva... J*unca haba visto caloncillos de color' Y all, en nuestra sala, el
doctor /alis tom un ba6o de asiento con las plantas de mi padre. Ci como se iba
despo%ando de su caparan de suficiencia y se converta sencillamente en un hombre
ante aquel =amille al que miraba habitualmente por encima del hombro.
M*aturalmente' =amille sanaba, pero para "l no era ms que un acto sencillo, un
acto caritativo.
*o creo que tuviese el 4don5, que fuese magnetiador. 0ero emanaba de "l una
fuera e8traordinaria. *o haba manera de esquivar su influencia, pero uno se senta
reconfortado.

!i padre estaba preocupado por mi porvenir. Cea que yo no era muy fuerte, que
no estaba hecho para traba%ar la tierra, y aquello le llenaba de inquietud. .l se senta
feli con su vida, estaba hecha a su medida, pero una cosa era segura7 cuidar con plantas
no es una profesin.
.staba empe6ado en que fuese funcionario. 0ara mi padre un funcionario es una
persona que viste bien, que tiene un retiro, vacaciones, que est bien relacionada, a la
que se respeta. #Y no tena que ser un funcionario cualquiera7 chfer de la 0refectura de
polica'
!i padre acariciaba esta idea desde mi nacimiento. Y traba%aba por mi porvenir
cultivando la amistad de 0aul Hansou. .l tal Hansou era un tipo que haba 4subido5 a
0ars. .ra el hombre ms c"lebre de la regin. Tena un empleo estupendo7 chfer de la
0refectura de polica. Y todos los a6os, cuando Hansou vena de vacaciones a pasar un
mes en nuestra aldea, =amille le llevaba las setas ms frescas, la perdi caada aquella
misma ma6ana, dispuestas sobre ho%as de vid en un cesto de mimbres y tapadas con una
servilleta muy blanca y planchada.
!i padre le deca7 4!s adelante, si pudieses recomendar al peque6o para que
pueda...5
!ientras tanto, para prepararme a aquel magnfico empleo, =amille me hablaba
siempre en franc"s.
Hi%o mo, el dialecto es la lengua de tu tierra, ha nacido de ella. 0ero el franc"s
es la lengua de tu patria, la de las ciudades, la de las gentes instruidas, que 4saben5...
.ra tan modesto, tan humilde, que %ams se le habra pasado por la imaginacin
que "l 4saba5 ms que ellas.
Todava veo a mi padre, por la noche, sentado ante la mesa alumbrada por el
quinqu" de petrleo, leyendo le Chasseur franais; contena bellos cuentos de animales
que luego me contaba con su vo dulce, atento a la pronunciacin de las palabras. !i
padre me ense6 a leer en le Chasseur franais. !e mostraba los animales, los p%aros,
las plantas, me ense6aba sus nombres, me recortaba letras que luego %untaba para que
las deletrease. *o aprend a leer como todo el mundo. Y sobre todo no aprend a vivir
como todo el mundo. #Tal ve por eso soy un hombre feli'
0ara las gentes de nuestra aldea, =amille era un 4e8travagante5, pero hoy da le
consideraran un sabio. 1a verdad evoluciona. *o hay cosa que ms tema que esas
gentes que se creen en posesin de la verdad. /i hace treinta a6os hubi"semos dicho a
nuestros padres que se ira a la luna, nos habran hecho internar en un manicomio
inmediatamente. =on el tiempo, nuestros nietos se burlarn de cmo vivimos en la
actualidad.
Tan pronto como supe leer y escribir me enviaron a la escuela municipal de
&avarret. &uardo de ella un recuerdo punante. 2n da sustituyeron al maestro, que
estaba enfermo, por una maestra que a m me pareci muy bonita. Aue mi primer amor y
mi primera pena. .l cartero se detena ms de la cuenta para corte%arla. #.staba
terriblemente celoso de aquel cartero que luca unos hermosos bigotes' 1e birl"
entonces las agu%as de hacer calceta a mi madre v pinch" los neumticos del cartero,
haci"ndoles tal ve ms de cien agu%eros... J/iempre he sido muy apasionado'
Aue la primera y la )nica palia que me dio mi padre. .l que me la hubieran
dado a causa de mi amor me haca parecer ms importante a mis propios o%os.
( los die a6os ya no tena nada que aprender en mi escuelita me enviaron al
liceo de (uch. 2na ciudad con calles en las que no creca nada. Y clases tan grandes
como toda nuestra casa, con compa6eros que no todos eran hi%os de campesinosB para
m fue una aventura asombrosa.
.l ano transcurri con rapide. Tena once a6os cuando mi padre muri de un
accidente de caa. (l saltar una an%a se le dispar la escopeta. =uando llegu", por la
noche, las mu%eres del pueblo estaban all, muy enlutadas, susurrando el rosario, y los
hombres de%aban sus uecos delante de la puerta, entraban en grupos de dos o tres, se
quitaban el sombrero y permanecan inmviles. 3ecan unas palabras a mi madre y se
marchaban. (quella noche comprend que el 4e8travagante5 era muy querido.
!e di%eron que mi padre estaba acostado en el cuarto, en su cama, por )ltima
ve, y no quise verle. Hice bienB para m la )ltima imagen de mi padre no es la de un
muerto en su cama, es la de un ser vivo que me dice7 4Hi%o mo...5 Tena una pena
enorme, pero no saba que mi vida feli se haba terminado para muchos a6os.

Ya no tenamos casa, mi madre se haba colocado de criada en la de un
banquero. !i to me cogi de la mano y me llev a 1ectoure. +btuve una beca y entr"
interno en el colegio !ar"chal>1annes.
Haca un hermoso sol de oto6o, pero cuando me encontr" encerrado en el patio
rodeado de altos muros, tuve fro. =omprend que la lu no entraba en aquellos sitios,
que siempre estaran sombros. .l suelo era de una tierra dura como piedra, apisonada
por las galochas de los alumnos, #sin una planta'
#Nba a vivir sin ellas, me pareca imposible' 0ero de pronto todo cambi7 en una
grieta del muro descubr un brote de celidonia, no muy grande ni rebosante de salud,
como los que yo conoca. 0ero, de todos modos, era una celidonia, la planta 4mgica5
de mi padre.
3esde entonces ella es tambi"n mi mascota. # ,uena falta me haca el da de mi
entrada en el colegio de 1ectoure' Y sin embargo haba llegado all muy seguro de m,
cubierto de laureles7 en mi )ltimo a6o de estudios primarios en (uch, haba obtenido
veintids premios, incluidos los de gimnasia y canto. # 3espu"s he cambiado mucho y
desafino terriblemente al cantar' #!e bastaron unos cuantos das para comprender que
mis laureles eran unas pobres ho%as secas que no inspiraban respeto a nadie' #Cerdad es
que se trata de una planta que slo sirve para cocinar'
1a gente es muy dura con un ni6o pobre, sobre todo cuando su padre acaba de
morir v carece de proteccin. 1os ni6os son crueles. 1os internos tenan en sus alacenas
una ca%a de provisiones que yo no tuve nunca. .llos, entonces, venan a comerse delante
de mis narices sus conservas, sus empanadas, sus mermeladas. 4.llos5 me gastaban toda
clase de bromas de mal gusto. Yo no tena ms que una sbanaB una noche 4ellos5 la
cogieron, la remo%aron y luego la volvieron a poner en mi camaB me pas" la noche en el
suelo, tiritando.
#Todos los inviernos pas" un fro indescriptible' &uardaba todos los peridicos
que encontraba y me servan de manta. !s tarde, cuando estuve en cuarto a6o de
bachillerato, como formaba parte del equipo de rugby, la cosa me%or un poco. 1os
directivos me dieron una sbana y me prestaron una manta.
0ero lo ms penoso para mi orgullo de 4morito5 fue la historia de la blusa. 1lev"
la misma desde el primer a6o de bachillerato hasta el cuarto. .n el primero me estaba
larga, en el cuarto, corta. !e estallaba y se haba vuelto gris. (cabaron por llamarme
4blusa gris5. .ra una tontera, pero me haca sufrir.
*adie era indulgente conmigo. =on e8cepcin del director del colegio, los
profesores me tenan o%eria. .n cuanto se produca el menor ruido durante la clase, sin
volverse siquiera, decan7 4#!ess"gu", salga fuera'5 *o siempre era inmerecido, yo era
muy turbulento, probablemente porque me abucheaban y me gastaban pullasB entonces,
para darme importancia, haca el payaso.
J0ara qu" tener miramientos conmigoK /aban que mi madre no se habra
atrevido a que%arse al director.
*o es posible imaginarse lo que puede sufrir un chico pobre en medio de hi%os
de terratenientes acomodados. Todos se marchaban los sbados por la tarde a sus casas
mientras yo me quedaba all, plantado, con cara compungida. 1os domingos daba una
vuelta por las afueras con un vigilante, lo que a este le fastidiaba mucho. #/in duda
tendra algo me%or que hacer' (quellos paseos me hacan revivir. Haciendo repicar mis
uecos, y ms tarde mis galochas, corra con mi esclavina flotando al viento.
Y sobre todo coga plantas a pesar de mi vigilante, que encontraba humillante
atravesar la ciudad con aquel chiquillo mal vestido y que, encima, llevaba pu6ados de
hierba que le asomaban por los bolsillos. (ntes de regresar a 1ectoure, me deca7 4!e
vas a hacer el favor de tirar todo eso antes de entrar en la ciudad5.
Yo le contestaba7 4/, se6or5, pero siempre me quedaba un poco en el fondo de
los bolsillos. 0or la noche, deba%o de la sbana, aspiraba su aroma y me dorma rela%ado,
con la me%illa sobre un pu6ado de salvia, en la 4barba del 0adre .terno5 ?achicoria
silvestre@ o encima de una amapola.
/lo al cabo de mucho tiempo me atrev a replicar al vigilante7 !i padre las
usaba para curar.
2n becario debe ser el me%or alumno de su clase, es lo natural, pero yo no lo era
porque, para ganar alg)n dinero, haca los deberes de mis camaradas, que me daban
cinco, die perras gordas por una versin latinaB as es como consegu, por fin,
comprarme un par de galochas.
2no de mis tos me recoga en su casa durante las vacaciones estivales.
Traba%aba para "l recogiendo el heno, el trigo, haciendo gavillas, slo traba%os penosos.
0ero no me senta desgraciado, estaba en el campo, y eso me bastaba. (dems, en casa
de mi lo poda hacer curas.
.n nuestra regin todava se hacan muchos traba%os a mano. /e empleaban toda
clase de herramientas, hocinos, hoces, hachasB los accidentes eran frecuentes y, como no
haba ninguna higiene, las heridas se infectaban con facilidad. -ecordaba que mi padre
deca al herido7 4(nda a casa de =hicabout5, era el tendero de comestibles, 4y compra
un poco de roquefort5, y le haca tomar dosis homeopticas de aquel queso. .ntonces,
igual que mi padre, yo miraba las heridas y, para las que no tenan buen aspecto, deca7
4(nda a casa de =hicabout...5 =uando era 4peque6o5 aquello me pareca maravilloso.
(hora que se conoce la penicilina, no se ignora ya que el moho del roquefort la
contiene.
!is plantas eran el )ltimo lao que me una a mi padre... /egua recogi"ndolas,
las pona a secar en mi taquilla del dormitorio, atiborraba con ellas mi pupitre en la
clase.
Tena tan pocos amigos que dispona de todo mi tiempo para observar a los
dems. (cechaba sus indisposiciones. !e deca para mis adentros7 este tiene algo en el
hgado, aquel en los intestinos... 0ara comprobarlo les preguntaba cmo se encontraban.
(quello deba e8tra6arles mucho. 0or lo general, me contestaban y yo me pona notas.
.n esta clase de deberes alcanaba con frecuencia dieciocho puntos sobre veinte. Hams
me pona veinte.
.ra, ya desde entonces, prudente. !e preguntaba7 4J$u" habra hecho mi
padreK5 .s la pregunta que ms veces me he hecho en la vida. .ntonces recitaba las
frmulas de las maceraciones. *o quera perderlas y no tena ms libro que la memoria.
0ara m, conservar los conocimientos de mi padre era ms importante que todo lo que
me ense6aban.
Haba cogido en la basura algunas botellas y las llenaba con mis preparaciones.
Cigilaba la conservacin de los lquidos, que no era muy larga, porque no poda hervir
el agua. 0ero, despu"s de todo, la cosa no tena importancia. #!is preparados no servan
para nada'
=uando me senta demasiado triste abra el pupitre y, escondido detrs de su
tapa, con los o%os cerrados, me llenaba la nari, los pulmones del olor bueno y sedante
de las plantasB la clase desaparecaB estaba en 4mi5 bosque, al lado de mi padre.
#!ess"gu"' J.s suyo esoK reson una tarde en clase.
2n camarada me atia una patada en las piernas, cierro el pupitre v veo al se6or
director mirando hacia aba%o y se6alando el sudo con el dedo.
2n caracol amarillo con rayas negras se desliaba por el pavimento gris, seguido
de otro. !e hubiera sido difcil negarB un rastro de baba brillante permita seguir sus
huellas hasta mi pupitre. (dems yo nunca menta, es algo que me horroria.
1l"veselos... y, ahora, abra su pupitre y tire todas esas porqueras... /i por lo
menos fuese para hacer un herbario. #0ero ni eso' /u pasin por las plantas le perder.
#/alga, !ess"gu"'
Tras los cristales de 1a clase, el cielo cambiaba con las estaciones, pasaban los
a6os, la "poca de las novatadas haba terminado. Yo estaba entre los mayores y %ugaba al
f)tbol los %ueves por la tarde, pero los domingos era medio de abertura en el equipo de
rugby de la ciudad, #casi un profesional' !e pagaban dos francos cincuenta, me
convidaban a cenar en un peque6o restaurante de 1ectoure y me llevaban de regreso al
colegio en un coche particular. #(hora eran los otros los que me envidiaban'
Ya no recoga plantas por los caminos ni en los bosques... !e haban dicho
tantas veces7 4!aurice, eso de las OhierbasO no era serio por parte de tu padre, ms le
hubiera valido traba%ar para tu madre y para ti5. !e haban dado tantas lecciones de
moral por todas partes que senta un poco de vergLena. Aue la "poca en que renegu" de
mi padre.
(dems, las chicas me haban sorbido el seso. .n nuestro colegio, chicos y
chicas estaban %untos. .n segundo a6o estaba ya muy enamorado de una chiquilla de mi
edad que se llamaba /imone y que era una preciosidad. =omo yo no tena ms que trece
a6os, la cosa no tena importancia para nadie. .n quinto a6o haba pensado hacerme
m"dico por el amor de una muchacha que se llamaba HeannineB de ve en cuando me
conceda un beso. 1e recitaba versos, le enviaba poemas, le haca sus deberes. =uando
quera concederme un 4honor5 supremo, Heannine me lavaba la camiseta de rugby... *o
la he olvidado nunca.

(prob" mi primer bachillerato a los diecisiete a6osB el de filosofa a los
dieciocho. 3urante este )ltimo a6o renunci" a la idea de estudiar medicina, pues la
verdad es que "ramos demasiado pobres. $uera preparar una licenciatura y entrar en la
ense6ana. Nba tal ve a convertirme en el funcionario distinguido con que tanto haba
so6ado mi padre. Tena diecinueve a6os cuando estall la guerra. =on toda la fogosidad
de mi temperamento gascn me present" voluntario y no tard" en encontrarme, despu"s
de la derrota, en los servicios de la censura de correos, en !ontauban. 3eba este
enchufe a mi club de rugby, que haba intrigado para que me quedase en la regin.
1a censura estaba instalada en el primer piso del edificio de correosB "ramos una
docena, entre militares v civiles, los encargados de abrir las cartas al vapor de agua
sobre unos recipientes especiales.
0ara m, aquel traba%o era desconcertante. 1os campesinos escriben poco. 0ara
mi padre, la llegada de una carta era una ceremonia importante7 el vaso de vino al
cartero, la lectura de su nombre # siempre puede haber un error y no se debe abrir una
carta que no va dirigida a uno' Tan slo entonces la ho%a del cuchillo daba rienda suelta
al destino. #Y he aqu que yo abra centenares de cartas que no me iban dirigidas' 0ara
abrir la primera tuve que hacer un esfuero. .mpeaba por7 4(mor mo...5 Aue como si
hubiese mirado por el o%o de la cerradura...
1ea aquellas cartas con una especie de avide. /enta que a trav"s de las frases
de aquellas gentes haba algo que aprender, pero no saba qu". .staban atormentados
por toda clase de sentimientos, se hacan muchas preguntas. /e que%aban tambi"n de
distintas dolencias fsicas. =ierta ve, al ver una escritura temblona, deformada, pens"7
4.s de un hombre enfermo, vie%o5. .ra de un %oven de veinte a6os que deca7 4*o estoy
enfermo, pero es peor, va no tengo ganas de vivir...5
Y unos das ms tarde, el mismo %oven, con una letra firme, escriba7 4Todo va
bienB he recibido noticias de ella, estaba loco...5
*o se equivocaba, lo haba estado por unos momentos.
.ra trivial, pero para m fue una revelacin. Haba visto siempre las cosas
demasiado simplemente7 se ha comido mucho, se ha empinado el codo, uno se siente
mal, todo le vuelve a uno gru6n, le pone de mal talante. 0ero nunca haba llegado a
imaginar que e8istiese lo contrarioB cuando la mente o el coran no estn bien, el
cuerpo les sigue.
.ste descubrimiento me pareci de capital importancia. .staba seguro de que,
ante todo, hay que calmar al paciente, darle confiana, comprenderle... J!is plantas y
yo tendramos ese poderK
0ara m, los hombres son como las plantas. 1o bueno y lo malo e8iste en ellos.
Nncluso la me%or de mis 4buenas hierbas5, en dosis demasiado altas, puede ser peligrosa
y hacer da6o.
Tal ve un poco a causa de este parentesco entre la naturalea los hombreP
sienta por ellos la misma curiosidad, el mismo amor que el que tengo a mis plantas. !e
es muy )til para cuidarlos.
Hubiera estado seguro de que se burlaban de m si me hubiesen dicho que estaba
poniendo los cimientos de mi terap"utica, que descubra un principio que iba a aplicar
toda la vidaB cuidar al enfermo ms bien que a la enfermedad.
!i comportamiento era totalmente parad%ico. Haba renunciado a curar. Y sin
embargo, cuando me paseaba por el campo coga plantas. 1as pona a secar, preparaba
mis maceraciones. !e deca7 4/i un da las necesitases, las tendras a mano5. J$ui"n
habra podido pedrmelasK #*adie'
Tan slo el comandante !uIlaut conoca mi origen. .l fue quien hio que
cuidase al almirante 3aran.
Haba venido a !ontauban en via%e de inspeccin. Tena una periartritis en el
hombro. ?.s precisamente el tipo de dolores ante los que la medicina y las terap"uticas
tradicionales se muestran con frecuencia impotentes.@ Habl de ello al comandante
!uIlaut, que le di%o7 Tengo un hombre en la censura postal cuyo padre curaba por
medio de plantas. J0or qu" no prueba ustedK
.l almirante AranQois 3aran, antiguo %efe supremo de la (rmada, era entonces
vicepresidente del =onse%o, el segundo persona%e del .stado franc"s, al que llamaban
4el delfn5. *o es que estuviese asombrado, me senta apabullado. 1a cita era a las ocho.
( las seis estaba haciendo cola en el mercado para no conseguir ms que una col, un
mano%o de berros y un huevo.
=on mi col y mis berros envueltos en papel de peridico ba%o el brao, mi huevo
y mi frasco de maceracin para los reumatismos en el bolsillo, me present" ante 3aran.
,a%o, bastante grueso, vestido con un tra%e gris su color preferido, muy
nervioso, iba y vena por la habitacin.
.ntonces, Jt) eres !ess"gu"K J3e dnde eresK
3e &avarret, en el departamento del &ers, se6or.
/omos paisanos, yo soy de *"rac.
1e mir" tranquilamente, me pareca simptico. =omo no tena la menor nocin
sobre los poderosos de este mundo, no me impresionaba, estaba serenamente
inconsciente. 2na cosa, sin embargo, me turbaba7 #era mi primer enfermo' Y mientras le
contestaba, iba anotando mentalmente7 nervioso, comple8in mas bien sangunea, falta
de e%ercicio. !e recordaba a uno de mis profesores que coma demasiado de prisa y se
congestionaba despu"s de las comidas.
.ntonces, Jte dedicas a curarK
*o, se6orB mi padre me de% algunos tratamientos que alivian ciertas
dolencias.
0or lo menos t) no cuentas cuentos. JY qu" es lo que das, gotas, infusionesK
*o, para lo que usted tiene hago unas cataplasmas de plantas.
,ueno, pues empiea. 1o que me duele es el hombro derecho.
/e vea que le dola mucho. /e quit la chaqueta y la camisa con dificultad.
*adie se atreva a ayudarle, naturalmente. /e sent y me di%o7 #.mpiea...'
(quella orden me de% sin facultades. =ierto es que haba dado algunas recetas,
pero cuidar, tocar a un enfermo, aplicarle una cataplasma... #no lo haba hecho nunca'
J( qu" esperasK
*ecesito un recipiente y un tenedor para batir una clara a punto de nieve.
=re que se iba a vestir.
Tu receta es un remedio casero. ,ueno, que le traigan lo que ha pedido. 0ero
no tardes, tengo mucha prisa...
0ique muy menudo las ho%as ms hermosas de la col, a las que haba quitado las
venas gruesas, %unto con los berrosB a6ad la 4hierba de fuego5 ?ortiga picante@. 1o
amalgam" todo por medio de la clara de huevo, batida hasta darle gran consistencia.
1uego e8tend esta preparacin sobre una muselina, formando una especie de
cataplasma, dobl" el te%ido, sobre el cual vert una cucharada de caf" de mi maceracin,
y le apliqu" aquel emplasto en el hombro.
Tiene que conservarlo toda la noche y completar el tratamiento con ba6os de
manos.
/onri, casi se ri.
J.s que tienes la intencin de hacerme tomar ba6os de manosK
/on indispensables. 1e dar" mi frasco.
J=rees en su eficaciaK
#/, se6or'
2na hora antes, si me hubiesen hecho esa pregunta, no s" de cierto lo que habra
respondido. /eguramente no lo habra hecho en la forma que acababa de hacerlo, con
una fe tan grande. (quel 4s5 me asombr. Tuvo el poder de hacer que el almirante se
decidiese a tomar los ba6os de manos. =omprend que la confiana en m mismo tena
una importancia tal ve ms grande que la del enfermo.
Aue una suerte que 3aran no me preguntase la ran de aquellos ba6os de
manos, porque la ignoraba. !i padre los recetaba y yo haca como "l. J1e haban
e8plicado que las palmas de las manos v las plantas de los pies eran ms sensibles, ms
receptivasK (quello vena seguramente de una tradicin oral que se haba transmitido en
nuestra familia. Tambi"n ignoraba que los romanos utiliaban de esta manera las aguas
termales y con preferencia las gaseosas.
1a rpida aquiescencia del almirante me asombr. *o saba que un enfermo que
lo ha probado todo est dispuesto a aceptar cualquier cosa, incluso, y sobre todo, lo que
le parece incomprensible. =uanto ms nos ale%amos de la medicina tradicional, que no
ha conseguido aliviarle, ms dispuesto est a creer. 1o incomprensible no le inquieta
sino que le tranquilia. .s la ran del "8ito de innumerables charlatanes.
.l almirante 3aran me llam otra ve a Cichy. !e di%o que el hombro no haba
vuelto a molestarle, pero me pidi que le diese una botella de mi producto, como
medida de prudencia.
.l paso de 3aran no cambi en nada mi vida. .staba agradablemente embotado
por un bienestar montono y cotidiano. Todos los domingos %ugaba al rugby en el
equipo de !ontauban. &anaba mil quinientos francos
9
al mes por abrir unas cartas que
no estaban dirigidas a m. # Haca solB las chicas eran bonitas y no se me daban malB era
cuanto deseaba'
0asaba el tiempoB lleg el a6o 9;::, y yo formaba parte de los contingentes
designados para el /.T.+.
<
. =omo no me haba presentado, una ma6ana vinieron a
buscarme unos policas.
(quella ma6ana "ramos muchos en el and"n de la estacin v no debamos ser
unos 4voluntarios5 muy entusiastas, ya que mi reba6o estaba guardado por la polica y
encuadrado por milicianos. =uando nos di%eron7 4/uban a los vagones5, sub por un
lado v me ba%" por el otro, en la va. (s lo hice, sencillamente, y me sali bien.
0ara m no quedaba ms solucin que unirme a las guerrillas. !e dirig a las de
Tarn>et>&aronne, donde me entregaron una peque6a cru de 1orena, de aluminio, con el
n)mero 9:F. !i grupo estaba destinado a la regin de 3ordo6a del e%"rcito clandestino.
3urante la 1iberacin me bat en la c"lebre 4bolsa de -oyan5 al noroeste de ,urdeos.
Tena veinticuatro a6os cuando finalmente fui desmoviliado. Ya era hora de que
empease a organiar mi vida.


CAPITULO II. Es ms fuerte que o! "uro

.n septiembre de 9;:F consegu un puesto de pasante en el colegio A"nelon, en
,ergerac, 3ordo6a. .ra un empleo de lo ms modesto. 0ero Jqu" otra cosa poda hacerK
Haba renunciado a la idea de estudiar una licenciatura. J=uidarK 1o haba tachado con
una cru...
Aaltaban pocos das para que empeara el cursoB haba alquilado un cuarto no
ms grande que la celda de un mon%e ni me%or amueblado. 0ero me gustaba.
1a primera ma6ana que sal a pasear por el campo, que est muy cerca en
,ergerac, recog por los caminos de herradura, en los taludes, al borde de los campos de
cultivo, botones de oro, celidonias, menta, ortigas, salvia... (quellas andanas eran para
m algo ms que una costumbre. .ran una necesidad. .stablecan un lao entre mi padre
y yo. !e%or a)n, le daban una segunda vida... Yo le continuaba...
.n virtud de estas recolecciones, mi alo%amiento se haba convertido en el
4cuarto de las plantas5. 1as colgaba, las e8tenda. !aceraban en vasi%as. Y, una vie%a
costumbre, llenaba frascos con ellas. #.ra como si embotellase mis sue6os' (ll, al
menos, estaba en mi casa. #*adie poda obligarme a tirar mis hierbas' =uando abra la
puerta y aspiraba sus buenos olores familiares, me senta feli.
/entirse feli es, ante todo, una disposicin de nuestro espritu. Tengo mucha
suerte7 soy apto para la felicidad. *o necesito grandes cosas, tanto me%or si las tengo,
pero las peque6as me bastan. .n el peor de mis das, contemplar por la ma6ana la tierna
lana de una hierba nueva me ha llenado siempre de una alegra tan profunda que me
daban ganas de decir a 3ios7 #&racias'
.sta predisposicin a ser feli es tan importante que hay muchos enfermos cuya
curacin se ve frenada por su carcter. =uando tengo que tratar a aquellos que en el
&ran /iglo llamaban hipocondracos, s" que la cura ser ms larga y los resultados
inciertos.
.ste era, verosmilmente, el caso del director del colegio A"nelon, el se6or
3ecotte. (quel hombre seco %ams sonrea. /lo conoca su deber y lo cumpla con una
delectacin morosa . Aelimente para m, un peque6o pasante tiene pocas ocasiones de
hab"rselas con el se6or director.
1os profesores hacan caso omiso de m. 1a poca cantidad de calor humano que
le es indispensable a un hombre la encontraba en los muchachos del equipo de rugby. /i
este deporte ocupa un gran lugar en mi vida es porque siempre he encontrado en esos
hombres lo que los dems me han negado muy a menudo. .n cuanto a mis alumnos,
%ams se me han indisciplinado. .ra severo, pero creo que me queran bastante. /e deba
a cosas muy sencillas7 %ugaba con ellos al rugby y los curaba. #.ra algo ms fuerte que
yo, tena que curar'
2n lunes, durante la clase de las cuatro, vi que uno de los chicos se encorvaba,
con los labios apretados y muy plido.
JTe encuentras malK /, se6or. !e duele aqu.
!e se6alaba el hgado. ( las seis le puse una cataplasma que conserv toda la
noche. Y al da siguiente ya no tena ning)n dolor. 1os internos siempre estn mal
alimentadosB por eso, los sbados, al enebro volver a sus casas, coman demasiado7
conservas, empanadas, salchichas, gallinas rellenas, todo cosas apetitosas pero
grasientas e indigestas. 1os lunes, su hgado atascado. 1os menos resistentes caan
enfermos y venan a buscarme.
/i hubiesen sido mis )nicos 4clientes5 todo habra ido bien. 0ero cuando venan
sus padres, les contaban7 .l lunes pasado estuve enfermo. Y entonces el pasante me
cuid. !e puso una cataplasma de hierbas. #Aig)rate, al da siguiente ya no me dola...'
.sto haca que el sbado siguiente la ta que tena 4dolores5, el to que tena un
peso en el estmago, el abuelo que andaba doblado en dos, vinieran a esperarme al
locutorio del colegio. (l principio la cosa no tra%o complicacionesB se crea que haban
venido a causa de su chico. 0ero al final haba todos los das gente que me esperaba en
el locutorio y que no eran ni siquiera parientes de los alumnos. 1os reciba en el pasillo
y les entregaba discretamente sus frasquitos de maceraciones mientras les daba algunos
conse%os. (unque trataba de despacharlos de prisa, se eterniaban. .l placer de un
enfermo consiste en e8plicar sus dolencias con todo detalle. *aturalmente no les
cobraba nadaB adems, %ams se me habra pasado por la imaginacin.
*o tard" en recibir ms de quince personas por semana. #Hams haba visto
tantas mi padre' .l se6or director tampoco. 1a leccin iba a ser severa.
(quel lunes, el se6or 3ecotte entr en mi clase ms seco, ms desagradable que
nunca. .staba lvido de rabia.
!ess"gu", quiero verle in>me>dia>ta>men>te.
!e hio seguirle a su despacho. 3espu"s de ms de veinte a6os, veo todava su
rostro implacable, sus labios apretados, y oigo su vo ta%ante7 0or su culpa... estoy
deshonrado. (yer, en la misa, el se6or /ubprefecto no me salud. .s la primera ve, Jlo
oyeK #1a primera...' .ncargu" a mi mu%er que fuese a preguntar a la se6ora /ubprefecta
el motivo de aquella afrenta p)blica. JY sabe usted lo que le contestK 4/e6ora, Jse da
usted cuenta de que entre su personal hay un charlatn5, #usted, !ess"gu"', 4que utilia
los locales administrativos para e8plotar a los padres de los alumnosK #.s un
escndalo'5 J$u" tiene usted que decirK
*ada.
.n tal caso se compromete usted ba%o palabra de honor a no volver a ver a
nadie, o se marcha...
Y me march"... !e march" porque estaba harto de aquellas gentes mequinas y
de su estreche de espritu. .ra demasiado in%usto. Haba tratado de hacer un favor a
personas que haban venido a pedrmelo. *o haba cobrado un c"ntimo, y me echaban.
( mi modo de ver, #aquello s que era escandaloso' .staba furioso, pensaba7 4.stas
gentes s que son malas, su sociedad es mala5. *o estaba amargado, sino asqueado.

!i padre deca7 4.l orgullo es la noblea del pobre5.
/in ir a presentar e8cusas a 3ecotte, decid marcharme a *ia. .scog esa ciudad
por ser la )nica en que crea conocer a alguien7 al doctor Dchernier. =uando viva en las
cercanas de Toulotue, haba sido 4la gran amistad5 de mi padre. 2na o dos veces al a6o
vena a saludarle en coche.
!i padre invitaba al m"dico a comer, y mi madre, de pie, serva a 4los hombres5.
Hams la vi sentarse a la mesa con su marido y su hi%o. =oma como una criada, delante
del hogar. .sto no chocaba a nadie, era desde siempre el sitio de las mu%eres.
( eso de las cuatro el doctor se marchaba. .l ruido de su coche pona en
conmocin a &avarret.
=amille se senta orgulloso de estas visitas.
(caso me hubiera olvidado del 4se6or doctor Dchernier5 si durante la guerra no
hubiese recibido mi madre una carta suya. 3eca poco ms o menos7 4.stoy en *ia y
aqu es muy difcil el abastecimiento. /i pudiese usted enviarme alg)n paquetito, me
hara un gran favor5.
!i madre haba hecho lo que le fue posible.
=onservaba las se6as del doctor en *ia7 calle =hauvin, R. 0ara m, se trataba de
un amigo de mi padre y de un m"dico, dos buenas raones para ir a pedirle conse%o. !i
decisin estaba tomadaB haba funcionado en m una especie de resorte, saba lo que
deba hacer7 cuidar.
!i padre lo haba hecho. 0ero %ams habra podido imaginar que 4sus hierbas5
pudieran servir para ganarse la vida.
/egua mi raonamiento7 43e%ar" a los m"dicos el cuidado de hacer el
diagnstico y me limitar" a poner mis hierbas a su disposicin. 1os m"dicos estn en
posesin de la cienciaB yo, de remedios eficacesB nuestra colaboracin debe ser factible5.
!s tarde aprend, a mi costa, que esas ideas eran pura utopa. 0ero aquel da me
iluminaban. (s que, sin vacilar, cerr" la puerta de mi cuarto 4de las hierbas5 y me
march".

*ia me produ%o un efecto e8traordinario. /alir de la estacin y ver aquel sol,
aquellas flores, aquellas palmeras... 0ara m, era la ciudad de la felicidad. Tena
veinticuatro a6os y llevaba en mi cartera todas mis economas7 cinco billetes de mil.
/in siquiera buscar una habitacin, llevando la maleta, fui a la calle =hauvin,
n)mero R. .n una hermosa placa de mrmol blanco poda leerse7 =lnica !ass"na. Hefe
de clnica7 doctor .cheInieI.
3etrs de seme%ante placa esperaba encontrar al amigo de mi padre instalado
como un prncipe de la medicina. #3ecepcin' .staba en un peque6o despacho
cochambroso, sombro, lleno de libros, y haba ca%as con muestras de productos
farmac"uticos por todas partes. 0areca vie%o y cansado.
*o me reconoci. .ra natural7 # haca quince a6os que no me vea' 1e di%e qui"n
era. .ntonces e8clam7 #(h', t) eres el hi%o de =amille... #(h', bueno... J$u" puedo
hacer por tiK
*o era tan ingenuo como yoB se figuraba, naturalmente, que si haba ido a verle
era para pedirle algo. /e lo cont" todo. !e aliviaba hacerlo, era la primera ve que
hablaba a un hombre con el coran en la mano. /in vacilar, termin" confesndole mi
proyecto7 .n resumen, quisiera cuidar. .ntonces he pensado que usted podra
enviarme enfermos.
#0ero ests loco' #=uidar' J/in ser m"dicoK
!i padre tampoco lo era y sin embargo lo haca.
.ra en &avarret. Tu padre era conocido all, y apreciado por todos. 0ero aqu,
con tus hierbas, haras rer a la gente. *ia es la ciudad de Arancia donde hay ms
m"dicos por metro cuadrado. JY t), que ni siquiera tienes un diploma, pretendes
hacerles la competenciaK #.n tu pueblo no se duda de nada' J=mo has dicho que te
llamasK
!aurice.
0ues bien, !aurice, no soy muy rico era evidente, pero aqu tienes
cincuenta francos. Cuelve a tu tren, esta misma noche, y ve a presentar e8cusas a tu
director. .s lo me%or que puedes hacer. #!s tarde me lo agradecers...'
*o. &racias, doctor. 2sted no quiere ayudarme, bueno, ya me las arreglar".
Te arrepentirs. *ia es la selva...
(quella clase de raonamientos ya no poda detenerme. 1os obstculos, las
mayores contrariedades %ams han conseguido desviarme del camino que me haba
traado mi padre al decirme7 4.l hombre que ha pasado la vida siendo )til a sus
seme%antes, la ha ganado5. !i decisin estaba tomada.
!e haba llevado una decepcin con el doctor Dchernier.
#Tanto peor, me las arreglara sin su ayuda' 1o primero que tena que hacer era
encontrar un alo%amiento decoroso para recibir a i mi clientela. /iempre me ver" sentado
en la terraa del -uhl
R
, con la maleta a mis pies, tomando un caf" y buscando en los
anuncios por palabras de Nice-Matin una habitacin. 1a orquesta tocaba, la gente iba
bien vestida. 0or el precio de mi )nico caf" hubiera podido pagarme una buena comida
en ,ergerac. !e haba equivocado de sitio, pero eso no me preocupaba. # Y aquel da
nada era demasiado hermoso para m'
.n este estado de nimo salvia fui a ver en la avenida 3urante, n)mero F, en el
octavo piso, sin ascensor, una habitacin amueblada que se alquilaba con cocina v todo
el confort.
#0or una casualidad que me llen de goo, mi futura patrona era de ,ergerac'
=omo nuestro acento nos haca casi parientes, le di%e que acababa de llegar de su tierra.
#(h' J.staba usted en el colegio A"nelonK ,ueno, ya no dudo ms, le doy la
preferencia...
0ero me mir de la cabea a los pies, y su e8amen me cost caro.
J3nde est su equipa%eK 1e mostr" la maleta. /abe usted, en *ia, la
costumbre lo que no era verdad es pagar dos trimestres por adelantado.
Y me hio pagarle mil doscientos francos. #*o era tan ingenuo como para no
darme cuenta de que no le inspiraba demasiada confiana'
=uando me guard" la llave en el bolsillo me sent invadido por una sensacin de
felicidad que no guardaba proporcin con la realidad. #$u" maravilla, aquel cuarto all
arriba, con su balconcito en el que las palomas venan a comer en la mano' Y la cocina
min)scula, casi un armario, con su grifo de agua caliente. #$u" comodidades'
!e quedaban apenas tres mil ochocientos francos. *o tena que perder tiempo
para triunfar. Aui a ver a un impresor y le di%e7 Hgame unas tar%etas que digan7
4!aurice !ess"gue. Tratamientos por medio de plantas. -ecibe de dos a cuatro5.
=on unas chinchetas clav" una en mi puerta. -etroced para ver el efecto.
#!agnfico'
/lo me quedaba informar a la portera de mis proyectos. 1e di una de mis
tar%etas y le di%e7 =uando pregunten por m, haga subir a la gente, v e8plqueles bien
el camino para que no se pierdan.
JCendrn muchosK
/eguramente, varios cada da.
!e tom por un loco, y tena ran.
.mbriagado por mis sue6os, no me haba dado cuenta de que por el octavo piso
de una casa, al fondo del pasillo a la derecha, no pasaba nunca nadie. Y para hacerme la
publicidad ms modesta, para enviarme el primer enfermo, no tena ni amigos ni
relaciones.
.mpe entonces para m una vida maravillosa7 todas las ma6anas, al salir el sol,
sala a pie a coger mis plantas en los campos de los alrededores, donde recolectaba un
tomillo incomparable, mucho ms fuerte que el de mi tierra, v en los que la salvia, la
celidonia crecan muy pu%antes. ( orillas del 1oup recolectaba botones de oro y reinas
de los prados.
1as coga con un cuidado meticuloso. Haban transcurrido ms de catorce a6os v
la mano de mi padre segua guiando la ma. Todos mis paseos estaban florecidos de
rosas ro%as. =aan en cascada de todas las tapias, brotaban en todos los %ardines,... .ran
las rosas preferidas de mi padre. ( el, que tanto amaba la bellea, cunto le habra
gustado esta tierra de lu, de colores, de perfumes.
( eso de las die me sentaba a la sombra de un olivo y coma pan, un diente de
a%o, salchichn o queso de cabra. ,eba agua y goaba de una felicidad perfecta.
Todo el tiempo que viv as fue como un 4retiro5. !e preparaba para cuidar.
(prenda muchas cosas. Haba encontrado plantas que para m eran nuevas, como el
romero, la a%edrea viva, el hino%o, el or"gano. =omo haban despertado mi curiosidad,
me compr" algunos libros7 el Atlas de las plantas de rancia! "tiles! noci#as $
ornamentalesB el %ratado pr&ctico $ ra'onado de (as plantas medicinales ind)genas;
*lantas medicinales de rancia.
1ea, instalado en mi balcn, con el odo atento al dedo que iba a llamar a mi
puerta. 0ues segua creyendo que vendran a consultarme. .8tenda mis plantas, las
colgaba en la cocina, las pona a macerar, dosificaba mis preparaciones, llenaba con
ellas los frascos, en los que pegaba marbetes. !i farmacia estaba lista, tena muchas
plantas, pero ni un enfermo. #*i uno'
*o me daba cuenta de que me propona e%ercer la medicina ilegalmente.
Ngnoraba todo lo referente a los colegios m"dicos y los sindicatos. *o iba a pasar mucho
tiempo antes de que aprendi"ramos a conocemos recprocamente.
.l tiempo pasaba y mi dinero se iba evaporando... 3ecid entonces llevar
maletas. Ngnoraba que moo de equipa%es es una profesin sindicada. He llevado
maletas a cuestas desde la estacin a los coches y a los hoteles cercanos. !oo libre no
es una profesin muy envidiable. !e pagaban lo que queran. *o era mucho, pero aun
as era demasiado. 1os sindicados, que llevaban una gorra, un n)mero de metal que
colgaba como una medalla de su chaqueta, me la tenan %urada. /i se les fuese a hacer
caso, todos tenan familias numerosas, cuyo pan yo me estaba comiendo. Y como tenan
la ley a su favor, me echaron.
!e haban aconse%ado7 4#Ce a los grandes hoteles, se gana mucho...'5 Aui, y mis
ganancias fueron inmediatas. Todo el personal se puso en contra ma, botones, cocheros,
porteros. #(l parecer les quitaba las propinas del bolsillo y mi presencia quitaba
categora al hotel'
.l portero del *egresco me trat incluso de 4holgan, vagabundo, mangante,
perdulario...5 .s un se6or con un vocabulario muy rico. !e prometi, adems, que 4me
pondra de patitas en la calle de una patada en el culo5 si me atreva a volver a poner los
pies en 4su5 hotel.
(quel da no s" qui"n de los dos se habra quedado ms asombrado si alguien
nos hubiese dicho que yo volvera... #como cliente'
!ientras tanto, para asegurarme el pan nuestro de cada da, no me quedaba ya
ning)n recurso.

=uando transportaba maletas, pasaba a menudo ante /choum el Cagabundo, que
e%erca su profesin de mendigo ba%o el puente del ferrocarril. .ra una especie de t)nel
largo, h)medo, sucio, lleno de corrientes de aire y que retemblaba al paso de los trenes.
.ra una especie de corte de los milagros, en la que se encontraban vagabundos,
mendigos, vendedores clandestinos, todos rastreros y obsequiosos. /choum se destacaba
en medio de todos ellos. *o pordioseaba, esperaba que se le diese lo que le era debido.
Tena unos cincuenta a6os. .staba esculido, mugriento, con una larga barba y
un gran sombrero. Todo el mundo le conoca, formaba parte de lo pintoresco de la
ciudad, y recaudaba abundantes limosnas. .n *ia, mendigar es una buena profesin.
/choum lleg a ser tan rico que le asesinaron, hace seis a6os, ba%o aquel mismo puente
donde haba amasado, moneda a moneda, una fortuna.
( fuera de pasar delante de "l y a causa de su dignidad, me haba acostumbrado
a saludarle. Nncluso le haba preguntado7 J0or qu" le llaman a usted /choumK
.s por mi botella.
0or uno de sus bolsillos asomaba una botella de a litro de vino tinto y por el otro
una botella de /choum, remedio clsico de los hepticos. =omo no haca ms que beber,
cuando estaba malo, para hacer pasar el vino, echaba un trago de /choum.
.ra un hombre con e8periencia. =uando sala de su t)nel, a las horas de comer,
saba dnde irB yo, en cambio, no. 0or eso, cuando recib, simblicamente, la patada del
conser%e del *egresco, fui en busca de /choum.
+iga, se6or /choum, no s" dnde ir a comer.
1evant el borde grasiento de su sombrero de fieltro, se rasc la ra del pelo,
me mir y di%o7 /gueme.
!e encontr" en el comedor de la beneficencia p)blica, sentado frente a /choum.
.staba recubierto de eccema seco. 1o tena en las manos, en la cara. /e rascaba mientras
comaB sus escamas caan por todas partes. #!e daba nuseas' .ntonces le pregunt"7
J$uiere usted que le cure, se6or /choumK
*i siquiera se dign mirarme. /e6or /choum, Jno querra usted que le
curaseK
.sta ve me mir. .n sus o%os aules, un poco fros, poda leer7 4J0or qu" se
entromete este desgraciadoK5
.scucha, muchacho, duermo todas las noches en el asilo. Ya comprenders
que las mon%as lo han probado todo. !e han embadurnado de aul, de ro%o, de violeta...,
#Han probado todos los colores' !i eccema est agarrado a m para siempre. #Y t)
quieres curarme'
(l da siguiente volv al ataque7
/e6or /choum, Jquiere usted que le cureK
J.res m"dicoK *o. (s que d"%ame en pa...
.l tercer da se me ocurri una idea.
/e6or /choum, si le diese un litro de vino, Jvendra a beb"rselo a mi casaK
J0or qu"K
0ara seguir un tratamiento. =ada ve que viniese, le dara un litro de vino.
/i me empe6aba en querer tratar a /choum, no era )nicamente porque me
repugnabaB su eccema rebelde constitua para m un buen caso de e8perimentacin.
(quella ma6ana de.finales de noviembre de 9;:F, me levant" antes de amanecer.
!i plan de ataque contra el eccema de /choum estaba desplegado sobre la mesa en
montoncitos de hierbas. 1as palpaba para comprobar su grado de frescor. Nba de la mesa
a la cocina a vigilar mis maceraciones, algunas de las cuales eran de la vspera.
3e pasada modificaba una ve ms, con una pulgarada, las dosificaciones.
$uitando de un lado, a6adiendo de otro... *o estaba preparando un tratamiento para un
eccema cualquieraB lo preparaba para el de /choum. 3e mis dosificaciones dependa el
"8ito.
Haba refle8ionado mucho sobre su caso, decidiendo atacar en cuatro puntos7
hgado>intestinos, para ayudarle a desinto8icarse. -i6ones, para hacerle eliminar las
to8inas. *ervios, para calmar sus picores. Y piel, para actuar sobre las herpes
escamosas.
0ara el hgado, ante todo la alcachofa, de la que no utilio la flor, que es la parte
comestible, sino las bellas ho%as grises. =omo produce efecto en algunas dermatosis de
origen heptico, era para /choum la planta milagrosa. -eforc" los efectos con las flores
de milenrama, ho%as de col y tomillo. 0ara los intestinos, escog la correhuela o
centidonia. .s un magnfico purgante.
=omo diur"tico, los tallos de la retama escobera, la flor de la reina de los prados
y las races de la grama. 0ara los nervios, la flor del tilo y del espino albar o ma%uelo.
.sta hermosa 4espina blanca5 es uno de los me%ores antiespasmdicos que e8isten. *o
tiene ninguno de los efectos t8icos de los tranquiliantes qumicos de que tanto se
abusa en la actualidad. Ainalmente, para el tratamiento, de su dermatosis eccematosa, las
flores de la salvia y las ho%as de la bardana, a la que mi padre llamaba 4hierba de los
ti6osos5 y de la que yo utilio principalmente las racesB laS ho%as de ortiga, cuyo efecto
depurativo hace milagros en las afecciones de la piel, y, naturalmente, la inevitable
celidonia.
(l hacer esta mecla, no descubra nada nuevo. !i padre segua siendo toda mi
ciencia v slo haca lo que "l haba hechoB pero ya no lo haca a ciegas, raonaba
respecto a mis composiciones. .s evidente que el da que prepar" mi composicin para
/choum no habra podido hablar con tanto primor sobre mis hierbas, e8plicar, con
palabras tan medicinalmente e8actas, los motivos de mi eleccin. Tales conocimientos
los he ido adquiriendo a lo largo de los a6os.
.l da poda acabar de amanecer, yo estaba listo. Nncluso tena sobre la mesa el
litro de vino para /choum. #.n *ia, una ciudad que no es como las otras, pagaba yo a
mi primer cliente' =reo que nunca he estado tan nervioso, esperando a un enfermo,
como aquella ve. (l mismo tiempo senta dentro de m una confiana que estaba muy
pr8ima a la inconsciencia.
.n la gloria rosada del sol naciente, me senta como un %oven general dispuesto a
dar su primera batalla. 1a que debe decidir su carrera.
Tena ran, mi triunfo contra el eccema del 4se6or /choum5 iba a influir en
toda mi vida. /eme%ante "8ito estuvo a punto de escaprseme. =onseguir que /choum
tomase un ba6o de pies fue una haa6a que me cost 3ios y ayuda.
/u primera mirada fue para su litro de tinto. 0ara pagarlo haba tenido que fregar
platos en un restaurante.
( ran de dos ba6os diarios durante un mes, mi enfermo se vio libre de su
eccema. Y yo de mi dinero. #*o me quedaba lo que se dice ni un c"ntimo' 1o cual no
me impeda contemplar con satisfaccin la piel nueva de /choum, lisa como la palma de
la mano.
(quel hombre era agradecido, v en *ochebuena me di%o7 !uchacho, eres un
tipo raro con tus hierbas. Y eres ms pobretn que yo, pero eres un buen chicoB as que
te invito. Camos a celebrar la *ochebuena al .%"rcito de /alvacin.
Y me com con apetito mi sardina en aceite y mi pollo sin sentir ya nuseas a
causa de /choum.
.ste me deca7
/abes, muchacho, en mi asilo, la madre !arie, la superiora, se ha quedado
asombrada al verme libre de mis escamas, # tan sonrosado como un reci"n nacido' !e
ha preguntado7 4J0ero qu" has hechoK5 .ntonces yo le conteste as7 4Hay un tipo que
come conmigo en el comedor de la beneficencia, uno %ovencito, que me ha cuidado
obligndome a tomar ba6os de pies...5 Aig)rate que no se lo quera creer. Tuve que
ense6arle los pinreles. =omo estaban limpios, vio que le deca la verdad. .ntonces va y
me dice7 4#0ara haber conseguido ese resultado, tiene que saber mucho,
indudablemente'5 Y me ha pedido tus se6as.

0asadas las *avidades, recib la visita de la madre !arie. 2nos cincuenta a6os,
muy guapa ba%o sus tocas almidonadasB gil a pesar de estar bastante gruesa. .ra la
primera cliente que llamaba a mi puerta. /enta ganas de darle las gracias. #Y fue ella la
que me las dio por recibirla' .staba nervioso, emocionado, no saba qu" hacer. J0or
dnde deba empearK Ngnoraba que los enfermos son muy 4sabios5 respecto a su caso y
que basta decirles con un aire a la ve grave y comprensivo7 41e escucho5, para que os
informen de todo lo que les pasa.
.n mi turbacin, le pregunt" muy amablemente7 J=mo est usted, madreK
Y me lo e8plic todo respecto a sus 4dolores5. !ientras la escuchaba, iba
e8aminndola. .ra evidente que su columna vertebral tena que soportar un peso
importante. Y la pregunta me brot espontnea7 J1e duelen las piernasK
Todava no saba que a ese dolor se le llama citica.
/, me cuesta mucho andar.
1e en su mirada que le haba inspirado algo as como consideracin. .n pocos
minutos acababa de comprender que hay que de%ar primero que hable el enfermo y
demostrarle luego que se conoca su mal.
Y sin embargo, durante mis meses de espera, haba tenido tiempo de prepararme
para esta primera consulta, de prever que me faltara aplomo. 0ara ayudarme a
rehacerme v concentrarme, haba decidido valerme del p"ndulo, cuyo empleo conoca
muy bien. .l mo consista en una simple plomada de las que se utilian en las clases de
dibu%o. Haba pensado que servira perfectamente para el caso, #y sirvi durante ms de
veinte a6os' 0or lo dems, hubiera podido e%ercer sin "l. 0ara m no es ms que un
amplificador de mi intuicin, una especie de se8to sentido.
!ientras pasaba p)dicamente mi p"ndulo sobre la madre !arie y comprobaba
as sus 4puntos5 dolorosos, pensaba en el tratamiento. .n su caso era muy importante
que perdiera peso. 3eba aumentar, en grandes proporciones, las plantas diur"ticas.
=uando la madre !arie se hubo marchado, me asom" al balcn y murmur" con
toda mi fe7 #0adre, quiera 3ios que no me haya equivocado'
.n absoluto. 1a madre !arie adelga ms de die Iilos en quince das.
Y yo le di%e7
#!adre, parece usted una %ovencita'
.ra verdad, y se rubori un poco en la sombra transparente de su toca.
/us mon%as eran enfermeras e iban a domicilio. 0restaban sus cuidados, y
cuando un enfermo no responda a los tratamientos que le aplicaban, le decan7
3ebera usted ir a ver al se6or !ess"gu"B ha hecho adelgaar a nuestra superiora. # 1e
han desaparecido los dolores'
# 1o que yo tena no era un ngel de la guarda, sino todo un convento' 0or aquel
entonces oa llamar a mi puerta hasta cuatro veces por semana. 1uego subi a quince...
#.staba rebosante de alegra'
!e pagaban lo que queran, pues no me atreva a fi%ar una tarifa. (lgunos no me
daban nada, otros un apretn de manos.
3e todos modos haba semanas en que llegaba a ganar doscientos francos. #2na
fortuna #
=ierta tarde vino a verme Hortense 3avo, una mu%er ba%ita de cabellos grises,
regordeta, que se haba echado un abrigo sobre su blusa blanca.
/e6or, la madre !arie me ha dicho que venga a verle. 3ice que usted le ha
quitado sus doloresB a m no me faltan, #ay', y me hacen pasar las de =an. /oy
planchadora. (s que tengo siempre las manos h)medas con ese vapor de las planchas.
Hay das que me digo7 4*o es posibleB se te va a caer la plancha de la mano...5 /i usted
pudiese hacer algo por m sera una buena accin. !e gano la vida con las manos...
1e di poco ms o menos el mismo tratamiento que a la madre !arie.
J$u" le debo, se6orK
*ada.
=onserv la mano en el bolsillo de su blusa, donde deba haber guardado su
portamonedas. !e lo figuraba de slido cuero negro, como los de mis paisanas del
&ers.
0ero yo no me encuentro en la miseria.
Ya lo s", se6ora, pero me lo dar cuando la haya me%orado.
*o me hubiera gustado cobrarle dinero a aquella mu%er de ms de sesenta a6os,
que se pasaba el da entero planchando con sus vie%as manos deformadas por el reuma.
$uince das despu"s de su visita, una se6ora vino a verme de su parte. /u tra%e
tena esa costosa sencille que, ms tarde, he aprendido a apreciar. 1uca un diamante en
su mano iquierdaB %ams los haba visto, pero supe en seguida que era aut"ntico... y que
sufra de reumatismoB las articulaciones de sus dedos estaban ligeramente nudosas, y
tena las u6as estriadas verticalmente, =aballero, soy la mu%er del doctor =amaret. !i
marido es presidente del sindicato de m"dicos de !entn. 1e he hablado de los
resultados que ha logrado usted con madame 3avo, v ha sido "l mismo quien me ha
aconse%ado que venga a verle...
!e deca aquello sencillamente, como si fuese la cosa ms natural del mundo
que un m"dico reconociese mi e8istencia.
3urante algunos instantes creo que perd la cabea. Haba hecho sentarse a la
se6ora =amaret y la observaba. J$u" deba hacerK J0oda utiliar mi p"nduloK J*o le
pareceran demasiado simples mis preguntasK Civa con un m"dico, deba conocer un
montn de palabras eruditas. 0ero luego me pas por la imaginacin la figura de mi
padre cuidando al doctor /alis. =amille no haba dudado de s mismo.
/erenado, pas" mi p"ndulo por el elegante tra%e sastre de la se6ora =amaret.
.8amin" sus manos. Y, con todo cuidado, compuse su preparacin para el reuma.

( partir de aquel momento los acontecimientos empearon a precipitarse. !e
reclamaban de todas partes. !i cuarto resultaba demasiado peque6o. .l doctor =amaret
hio poner a mi disposicin por el secretario del sindicato de iniciativas de !entn un
chalet vaco, situado a la salida de la ciudad. -eciba all en das alternos. Ya no me
faltaban enfermos, tena demasiados. .l doctor =amaret, su mu%er, sus amigos a los que
haba prestado mis servicios me los enviaban todos los das.
Tomaba uno de los primeros autocares y llegaba a !entn cuando la ciudad
todava dorma, pero ya, en la escalinata del chalet, sentadas, de pie, las gentes me
esperaban. *o rechaaba a nadie. *o era por las ganancias, ms de una tercera parte no
me pagaba. /enta, una especie de gaua de curar y tambi"n una sed de e8perimentar
que slo poda ser calmada por ellos.
1a vida que llevaba entre *ia y !entn y la recogida de mis 4hierbas5 era de
una actividad desbordante. 3e todos modos, haba encontrado tiempo suficiente para
traer a mi madre.
=uando supe que poda contar con die clientes diarios, le escrib7 4Tira tu
delantal, va no ests al servicio de los dems. Cen a reunirte conmigo5. 1e haba
encontrado un cuarto. $uera que conociese por fin el descanso, ella que haba traba%ado
toda su vida.
Aue por aquel entonces cuando conoc al doctor =amaret. Haba dicho,
tmidamente, a su mu%er7 /i su marido pudiera disponer de algunos minutos que
dedicarme, me gustara mucho darle las gracias.
Y la se6ora =amaret me invit a ir a su casa.
3os das antes, por la ma6ana, me haba visto en el cristal de un escaparate. *o
era posible, no poda ir a casa de los =amaret vestido de aquella manera. =reo que
nunca me haba mirado a un espe%o. !e vesta porque no era costumbre andar desnudo.
0ero aquel da no vacil". .n un verdadero sastre me encargu" un verdadero tra%e, color
palo de rosa. =ada ve que me acuerdo de "l, #qu" horror de tra%e'
3os das ms tarde llamaba a su puerta. !e hacen pasar a la sala. Y entra "l. 2n
hombre de cincuenta a6os, canoso, mandbula en"rgica, mirada franca y boca
bondadosa.
3octor, ha puesto usted en m tal confiana que quisiera darle las gracias...
#*o, algo ms' /in usted...
Y le cont" todo, mis dudas, mis desalientos.
.ra la segunda ve que me confesaba a un m"dico. 0ero "l no me aconse%aba que
me volviese a mi pueblo. #Todo lo contrario' ( m me pareca una maravilla escucharle.
=onoco la importancia que las plantas Mtienen en farmacia. 2sted posee
conocimientos que nosotros apenas abordamos. ( mi modo de ver usted es un
especialista. Y estoy persuadido de que su colaboracin puede ser muy )til.
(quel m"dico deca lo que yo haba pensado en mi soledadB era factible traba%ar
con un m"dico.
0ara cada enfermo que me enviaba yo anotaba mis observaciones7 la
composicin de mis maceraciones, las dosificaciones, las me%oras, las recadas, y se las
enviaba para que las controlase.
Aue un perodo e8traordinario de fe, de entusiasmo, de traba%o, de estudios. Y me
senta tanto ms optimista cuanto que iba a cuidar a mi primera personalidad
importante7 !istinguett.


CAPITULO III. M# $uena estrella! M#st#n%uett

.n aquella "poca se haba despedido va varias veces del p)blico. 0ara m, era la
reina de las reinas. /e haba retirado a !entn, al hotel des (nglais, que perteneca a su
sobrina, de la que se haba convertido en invitada vitalicia.
2n amigo del que llamar" siempre 4el buen doctor =amaret5 me di%o cierto da
Hay una persona a la que usted podra aliviar mucho7 es la 4!iss5.
#/e burla usted' *o creo que ella me espere.
.s muy posible que s. *o es tanto la edad lo que la impide pisar la escena,
sino el reuma. # 1a tiene paraliada' 0ero es muy desconfiada. *o se fiar de usted hasta
despu"s de haberle visto. Huga a primera vista, y slo se fa de la impresin que se le
produce entonces.
=omo tena que verla al da siguiente, me di%o7 1lmeme usted por tel"fono a
su habitacin. Y si est de buen talante, le pondr" con ella.
Telefone" a la hora que me haba indicado sin muchas esperanas.
0recisamente estaba hablndole a !iss de 4sus milagros5.
#!ilagros' #.ntre esa clase de gente no se tiene el sentido de la medida' 1e
gustara verle. 1e pongo con ella.
.n mi odo, la vo que slo conoca en discos me di%o7 ,uenos das, se6or. (l
parecer usted es capa de curar. .spero que har usted algo por m.
.staba tan poco preparado para orla que tartamude"7 /e6ora, va puede usted
figurarse que har" todo lo posible... 1a admiro tanto... .stoy tan confuso... Yo...
/e ech a rer, con su risa inimitable.
.ntonces venga a verme pasado ma6ana, a las once. Y sobre todo, no pierda
sus dotes en el camino, vamos a necesitarlas los dos.
( las cinco y media ya estaba en pie esperando a que abriesen el mercado. Haba
pensado llevarle rosas. 1a temperatura era agradable, empeaba a amanecer. Toda la
calle estaba llena de flores. .ra como una gran fiesta. !e qued" mirando las rosas ro%as,
mis preferidas, y luego me di%e que no parecera serio. 0ens" tambi"n que tendra un
aspecto ridculo cargado con ellas. .ntonces ignoraba que las flores se envan.
Tena casi seis horas de espera. =og entonces el autob)s y me fui a pasear por
los alrededores de !entn. (l paso, fue algo superior a mis fueras, cog una rosa ro%a.
J0ara qu" si, de todos modos, no me atrevera a drselaK #0on"rmela en el o%al de mi
flamante tra%e palo de rosa sera todava ms ridculo' !e la met entonces en el bolsillo
de la chaqueta. #.l gesto del chiquillo de 1ectoure que esconda sus hierbas en los
bolsillos...'
.l %ardn de su hotel estaba bien cuidado, con olor a espliego y a rosas. 1as
buganvillas trepaban e8uberantes por las palmeras.
.n este escenario abri ella una puerta>ventana que daba a una terraa. Yo estaba
tres escalones ms aba%o.
.lla hio una 4entrada5 de music>hall en un d+shabill+ orlado de plumas de
cisne... #=omo en el =asino de 0ars' (bri los braos y me grit7 # (c"rquese,
%oven...'
1a encontr" ms hermosa que una %oven de dieciocho a6os. .staba tan turbado
que no vea sus o%os sombreados hasta las me%illas, sus grandes dientes, como teclas de
piano, sus arrugas... #y creo que %ams los he visto' .ra ya una mu%er vie%a, de sesenta,
ochenta a6os, no sabra decirlo. 0ara m la bellea no tiene edad.
1a segu a su cuarto sin comprender a)n lo que me pasaba.
=reo que usted utilia un p"ndulo...
Y en menos de un segundo, ya estaba acostada, boca aba%o, en su cama.
#Camos, empiece...'
/aqu" apresuradamente mi p"ndulo del bolsilloB al hacerlo, la rosa cay sobre la
cama.
*o s" si las rpidas oscilaciones de mi p"ndulo estaban influidas por el
magnetismo de mi enferma o por el temblor de mi mano, #pero mi peque6a plomada,
mientras se paseaba sobre la cintura de aquella millonaria, no estaba indiferente' *i yo
tampoco. #$u" piernas'
Colvi la cabea hacia m y le en aquella mirada inquieta, humilde, la eterna
pregunta de los enfermos7 4J$u" opinaK5 Colv a ser el profesional.
J$u" me va a recetarK
2na cataplasma en la ona de los ri6ones, que conservar toda la noche y
renovar por la ma6ana. /e la preparar" esta noche.
J*o las tiene ya preparadasK
*o es posible, empleo dosis diferentes para cada enfermo.
*o me e8tra6a, parece usted una persona seria, tal ve demasiado...
Y volv a or su risa. !ientras rea vi mi rosa ro%a sobre su cama. (largu" la
mano para recuperarla, era un ademn desafortunado.
J.s usted quien la ha tradoK
1a cog... y...
J0ara mK
#/i...'
#.s encantador que haya cogido usted una rosa para m' *o me habra gustado
que la comprase. *o me gustan las gentes que derrochan el dineroK... JHay plantas
bonitas entre las que me va a poner usted en la espaldaK
0ara ella aument" la dosis de col, pero no se lo di%e. #!e pareci que era poco
po"tico'

.sper" cuatro das para telefonearla.
.stoy mucho me%or. #Cenga'
Aui a su segunda cita casi tan emocionado como a la primera. !e esperaba
sonriente. (l verme, me di%o7 !i peque6o !ess"gu". #Ya no me duelen las piernas'
/e remang las faldas hasta muy arriba. #-ealmente hasta muy alto' #2n gesto
que le haba producido millones' .se da le vali solamente mi admiracin, que era muy
grande. #$u" peligrosa debi ser esta mu%er'
!aurice, me gusta usted. /i"ntese aqu y charlemos un rato. 2na mu%er vulgar
le habra regalado una pitillera o le habra dado un cheque por una suma importante. Y
luego, buenos das, buenas noches, se acab. Yo me voy a ocupar de su educacin, de
darle conse%os ms valiosos que el oro y que le permitirn ganarlo toda la vida. #(s le
recompensar" de sus cuidados y usted me lo va a agradecer'
Nba a verla diariamente. 2n da me di%o7
+ye, peque6o, me has cuidado muy bien. !a6ana cenars conmigo.
Tal como me lo haba pedido, me present" a recogerla.
/iempre puntual, eso me gusta. Tomaremos el ta8i del hotel y cenaremos en el
*egresco.
*o eran sitios elegantes lo que faltaba en la -iviera. J0or qu" escogi
precisamente el *egrescoK =omo estaba seguro de pagar el ta8i, pens"7 4Tal ve el
portero me vea pagar el ta8i de !istinguett, eso le impresionar. 0udiera ser, tambi"n,
que ya no sea el mismo5.
(l ba%arme del coche pude ver que todo el personal era el mismo. #1os conoca a
todos' (nte la puerta, mientras segua a !iss, vacil". Tena miedo. JY si aquel tipo
odioso se pusiese a contar a todo el mundo7 4.se que est ah, con mademoiselle
!istinguett, llevaba equipa%es sin tener patente y yo le ech"5K .n aquel momento me
daba un poco de vergLena haber sido moo de cuerda, era lo bastante tonto como para
e8perimentar ese sentimiento. (hora estoy orgulloso de haberlo sido...
(quella cena con la !iss fue mi primer contacto con el lu%o. .staba un poco
cohibido. Haba muchos ingleses v todos llevaban smoIing. 1os miraba, eran los
primeros smoIings que vea en mi vida. =omprenda que era elegante, pero haca
demasiado serio. Yo, por lo menos, no lo era. #1levaba pantaln aul, chaqueta verde y
apatos de un amarillo ro%io' !e pareca que iba a la )ltima moda. /lo comprend
ms tarde la refle8in de la !iss al verme vestido as7 #!uy bien, !aurice, as se
fi%arn ms en ti'
#2n 4papagayo5 sentado a la mesa de una vedette es algo que no se olvida'
Aue la primera ve en mi vida que com caviar. .sto me hio pensar al mismo
tiempo en la ve que haba visto comer ostras a mi padre7 la gente de la aldea haba
acudido a mirarle. # *adie me miraba a m, porque en la mesa de al lado tomaban
igualmente caviar'
1uego un plato que no recuerdo, seguido de cr,pes -u'ettc! caf", champa6a. .ra
lo )nico que beba la !iss.
3urante toda la comida me estuvo dando conse%os.
!aurice, tienes muchas cosas que aprender, pero contigo estoy tranquila,
aprenders pronto. =onoco a mucha gente, y los que no conoco quieren aparentar que
me conocen7 van a venir a saludarme, a pedirme autgrafos. A%ate bien en m, har"
siempre e8actamente lo que se debe.
.ra asombrosa, lo dosificaba todo, sus sonrisas, sus tomillo gestos y la fuera de
su vo cuando quera hacer que la gente volviese la cabea. (l presentarme deca,
mundana7 T1es presento al %oven doctor !ess"gu". 2n mago. Ya no tengo dolores5.
=on superioridad7 4J=onocen ustedes al %oven doctorK5 Nnsolente7 4#=mo' J*o
conoce usted al doctor !ess"gu"K5 !uy parisiense7 4$uerida amiga, un muchacho
e8traordinario, el...5
0rotectora7 4!aurice, lo vas a hacer por complacerme, hars el favor de recibir a
U... o a Y...5
.ra deslumbrador.
J=omprendes lo que estoy haciendo por tiK !a6ana, en toda la =osta (ul se
sabr que un tal doctor !ess"gu" me ha curado.
0ero sabrn que no soy m"dico.
Hams les he dicho que fueses m"dico. Te he llamado solamente doctor. #Y los
hay de todas clases'
0uso sobre mi mano la suya, cargada de sorti%as.
0ide la cuenta, la de%o de tu cargo.
=omprend que era casi seguro que yo no llevara dinero suficiente. !e levant"
y fui a pedir la cuenta... al director, 0aul (ndr"s. .ra enorme... 3ecididamente, #no tena
suerte con el *egresco'
1e di%e7
/e6or, slo puedo pagarle la mitad. 1e traer" el resto esta misma semana.
!e contest7
*o se viene a comer a un restaurante como este cuando no se dispone del
dinero suficiente.
*o saba que una comida pudiese costar seme%ante precio. Y, adems, crea
estar invitado por !iss.
!i ingenuidad le hio gracia. #=onoca a su cliente'
#,onita mentalidad, hacerse invitar por las mu%eres' Y aparte de eso, Ja qu"
otra cosa se dedicaK
/e lo di%e, y, unos das ms tarde, su mu%er y "l se convirtieron en clientes mos.
Ya no era yo el que les daba dinero, sino ellos a m.

3e 9;:V a 9;:;, viv tres a6os e8traordinarios. 0ara m, !istinguett haba sido
4un estreno de gala5, el de mi entrada en un mundo cuya e8istencia ni siquiera
sospechaba.
Ya no venan a verme solamente por reumatismos, crisis hepticas, dificultades
circulatorias o intestinales. !uchos enfermos empearon a ser para m casos de
conciencia. !uchas veces me hice la pregunta7 4J$u" hubiera hecho mi padreK5 Y
=amille ya no tena respuesta para todo. *o haba conocido lo que yo conoca. /in
embargo, yo lo saba, estaba seguro de que 4sus5 plantas podan mucho. *o tardara en
tener una demostracin milagrosa.
=ierto da me llamaron de !arsella, a la clnica del doctor ,ouchard. Haba all
un hombre que se estaba muriendo. *aturalmente, antes de verlo, ped su autoriacin a
los m"dicos que le atendan. !e la dieron sin la menor dificultad, lo que se e8plica
teniendo en cuenta que, cuando llegu" a la clnica, el pobre hombre acababa de recibir la
e8tremauncin. .staba blanco como el papel y muy hinchado. J$u" haba ido yo a
hacer allK ( los pies de la cama, contemplaba al moribundo sin moverme.
1os m"dicos que le rodeaban me decan7
J.s usted el hombre que hace milagrosK #,ueno' J( qu" esperaK
.ntre ellos haba uno que se port muy bien. !e llev aparte y tutendome yo
era muy %oven me di%o7 .scucha, no te ocupes de ese. /e morir dentro de una hora
o tres. #*o orina desde hace dos das' *o conseguirs nada, como no sea disgustos.
.ntonces se me plante mi primer caso de conciencia.
4# Ca a morir' /i me marchoB mi reputacin no sufrir menoscabo. *adie me
e8ige que haga milagros. /i le atiendo y se muere a pesar de todo, la cosa puede
per%udicarme. 1os m"dicos, que saben ms que yo, le han sentenciado. J$u" hago...K5
Todava estaba perple%o cuando uno de ellos me di%o7 J=ree usted que le puede hacer
orinarK
/.
.ntonces, va usted a hacer un milagro.
!e lo haban advertido7 4/ufre una crisis de uremia5, y haba preparado un
tratamiento7 celidonia, retama escobera y cardo corredor, el cual, en la farmacopea
botnica, est considerado como el especfico de la urea. .ra todo lo que tena para
luchar contra la muerte.
Haba dentro de m una fuera que afirmaba7 4#1o vas a curar'5 Y tambi"n
pensaba7 4/i no lo intentas, eres un cobarde. JTe dedicas a cuidar y no tienes confiana
en tiK5
=og algodn, lo empap" en mi preparado y se lo apliqu" a los ri6ones. Ya no
notaba nada. Y esper".
Aue, creo, la media hora ms larga de mi vida. Todo el mundo se haba marchado
y yo estaba solo, a la cabecera de aquel desconocido, casi cadver. Cigilaba su
respiracin, la sbana casi no se mova. #!edia hora despu"s, en su orinal, haba casi la
equivalencia de medio vaso' 2na hora despu"s, un vaso. =uatro horas ms tarde7 #de
siete a ocho litros...'
#3e esto hace veintitr"s a6os, y todava vive' *aturalmente, cuando estuvo en
estado de comprender, se lo contaron todo.
Hace slo unos pocos a6os que ya no viene a declarar en mi favor en mis
procesos, pues ahora tiene ochenta y cinco a6os.
( partir de entonces ya no volvera a plantearme casos de concienciaB me dira7
4.st perdido, debo intentarlo5. !is plantas pueden curar, pero no pueden matar. Y
cuando la medicina renuncia, entonces es cuando llega mi turno...

*o haca mucho tiempo que haba vuelto a *ia cuando un ingeniero parisiense,
el se6or -ameau, vino a verme.
=aballero, he venido a visitarle porque los m"dicos ya nada pueden hacer por
m. 1e he escogido porque usted no recurre a ning)n don, sino a las plantas. ( mi modo
de ver, es una base cientfica posible.
(quel hombre, a pesar de la enfermedad que le agotaba visiblemente, tena
todava una gran energa.
/ufr los efectos de los gases en YpresB hace ms de treinta a6os que padeco
asma crnica. !e asfi8io continuamente. 3uermo sentado en una silla. (lgunos das me
es imposible subir a una acera. .l vivir me e8ige tal esfuero que ms de una ve he
pensado en poner fin a mi e8istencia.
.l asma es una enfermedad que plantea siempre muchos interrogantes, con
frecuencia hay que ir tanteando antes de obtener resultados. .n su caso, como los
antiespasmdicos eran muy importantes, escog7 espliego montara .la#andula
officinalis/! salvia de los prados, celidonia y amapola, cuyos efectos son ms ligeros que
los de la adormidera y se soportan me%or. .l tomillo act)a vigorosamente sobre el
aparato respiratorio y el pere%il es un e8celente e8pectorante. .n fin, aument" en
grandes proporciones las dosis de coraoncillo, una plantita muy linda a la que tambi"n
llaman hierba de /an Huan. (l cabo de media hora le di su receta para tomar pediluvios.
3espu"s de leerla, me mir sin disimular su asombro7 J=ree usted, se6or, que
con esto voy a encontrar alivioK se detuvo y prosigui con humildad7 #.s todo lo
que pido...'
=onfe usted en que lo encontrar.
( decir verdad, era ya mucho lo que le prometa.
(lgunas semanas ms tarde, el se6or -ameau e8perimentaba un verdadero
alivio. *i "l ni yo nos atrevamos a creer en el.
Tres meses despu"s de su primera visita -ameau volvi a verme7 (hora creo
en una me%ora muy notable y he venido a darle las gracias. 0uedo asegurarle que no
trata usted con un ingrato...
( pesar de que era 4muy %oven en el oficio5 conoca perfectamente esa clase de
frases. /iempre se quedaban en agua de borra%as.
/lo mucho ms tarde supe que mi amigo -ameau, pues ha llegado a ser mi
amigo, haba escrito a un semanario parisiense de mucha circulacin la siguiente carta7
Habiendo sufrido el efecto de los gases en la guerra de 9;9:>9E, he padecido asma
desde aquella "poca, hasta el e8tremo de que, en 9;<G, tuve que renunciar a toda
actividad profesional. &racias a un tratamiento por medio de plantas, el se6or !ess"gu"
me ha curado. 1a me%ora ha sido tal que pienso reanudar mi traba%o.
/oy funcionario y por lo tanto tengo poca indulgencia para todo lo que no es
ortodo8o. 0ero mi conciencia me e8ige dar a conocer mi restablecimiento. JTenemos,
tanto usted como yo, derecho a de%ar que la gente siga sufriendo si e8iste realmente la
posibilidad de curarla, como yo lo he sidoK
1as consecuencias de esta carta contribuyeron a que se me procesase por primera
ve. .sto demuestra la importancia que tuvo la visita de -ameau.
2nas semanas despu"s conoc a la %oven que iba a trastornar mi vida7 (nne>
!arie !... .ra una linda muchacha, fresca, llena de vida, como las plantas del
!edioda. 0ero tena un brao atrofiado plegado sobre el pecho como el ala de un
pa%arillo herido.
+iga, se6or, he venido a verle porque mi padre, que es empleado de correos,
se ha enterado por unos amigos de que usted es 4como5 un curandero. .ntonces,
comprender usted...
Y me mostraba su brao. # Caya si comprenda' # =omo que se me saltaban las
lgrimas7 una chiquilla tan linda'
JCerdad que har usted algo por mK Tengo diecinueve a6os, Jsabe ustedK
J1a han visto los m"dicos, se6oritaK
J$ue si he visto m"dicosK He ido hasta 1yon para que me vieran. !e han
de%ado igual que antes... 3icen7 4Hay que esperar5. J.sperar a qu"K /e me ha acabado
la paciencia, se6or. 3iga, Jcree usted que puedo encontrar novio con estoK
Tena los o%os arrasados en lgrimas y evitaba pronunciar la palabra brao. Yo no
tena valor para decirle7 4/e6orita, no puedo hacer nada por usted. #!is plantas no
hacen milagros'5
.se... ese accidente, Jcundo le pasK
*o es un accidente. # .s de nacimiento'
J$u" deba tratarK J1os nerviosK Nndudablemente. 0ero Jy luegoK
/e6or, est usted refle8ionando, como los otros. 3game, Jno me va a
abandonarK JCa a intentar algoK
/, tena ran, deba intentarlo todo.
J1e duele el braoK
/, cuando va a empeorar el tiempo. 0or lo tanto no era completamente
insensible. 0ero lo )nico que siento es dolor en los huesos. !e han pinchado con
agu%as y no noto absolutamente nada.
0ens" con rapide. #1a atrofia es una especie de raquitismo' J0or qu" no probar
con cola de caballoK ?( los animales que les cuesta traba%o sostenerse sobre sus patas se
les da con buenos resultados la cola de caballo, asociada con col y berros.@ 3ecid
emplear esos estimulantes con ra de genciana amarilla y cebolla, adems de
antiespasmdicos, calmantes suaves y diur"ticos.
0ero era la naturalea la que haba hecho as a aquella muchacha. +pondra la
naturalea a la naturalea. JTriunfaraK
1a verdad es que no tena la menor idea. 1e recet" cataplasmas y ba6os de pies y
manos.
J=undo tengo que volverK
(l final del tratamiento, dentro de tres meses le haba recetado un
tratamiento muy largoB o antes, si observa la ms leve me%ora.
#+h' &racias, se6or.
( causa de esta %oven naci en m una horrible duda7 4J
>
Y si yo no fuera ms que
un vendedor de ilusionesK5

(lgunos meses despu"s, seran algo ms de las tres de la tarde, abr la puerta
para hacer pasar al 4siguiente5. 2n %oven alto, delgado, se dirigi hacia... la salida.
=aballero, tiene usted mucha prisa, Jadonde vaK
Ya no necesito verle. /" a qu" atenerme.
0ero Jqui"n es ustedK
Henri !ari, periodista.
=uando el semanario parisiense recibi la carta del se6or -ameau, pidi a su
corresponsal de la localidad que le enviase un informe.
JY por qu" se marcha ustedK
0orque detrs de la puerta le he odo aconse%ar a su cliente7 una infusin de
rila y aahar. #=ualquier mu%eruca de aqu emplea esos remedios' #!e parece un poco
fuerte cobrar dinero a la gente a cambio de un conse%o que ni siquiera es una receta'
*o le he cobrado nada. *o poda cuidarla.
*o me e8tra6a. He visto lo suficiente y me marcho.
Hubiera podido enfadarme. 0ero no s" por qu", aquel %oven rebosante de
honrade, de indignacin virtuosa, me resultaba simptico.
2sted no ha visto nada. /i"ntese a mi lado, como un ayudante, v al final de la
consulta tal ve haya 4visto5 algo.
. hice pasar al siguiente enfermo.
*o es cosa fcil, cuando uno se siente observado, %ugado, hablar con la gente,
escucharla, comprenderla. .s una cosa que e8ige una concentracin que me costaba
conseguir. J$u" est)pido orgullo me haba hecho sentar a aquel %oven de sonrisa irnica
a mi ladoK (dems, debamos tener poco ms o menos la misma edad, y esta
circunstancia no me ayudaba mucho.
!ire usted, tengo dolores en la espalda, aqu, cerca de los ri6onesB he tomado
una porcin de cosas, pero no me hacen efecto. /iento adems ardor en el estmago. Y
el brao derecho no puedo moverlo con facilidad...
(quel buen hombre estaba resultando ridculo, y yo pensaba7 4/i me habla de
los pies, voy a soltar la carca%ada5. .l que se me ocurriesen tales cosas, siendo como soy
tan respetuoso con los enfermos, dar idea de lo nervioso que estaba. /lo deseaba una
cosa7 librarme de "lB le di un frasco de maceracin para el reumatismo, a6adiendo un
calmante, amapolas, y un estomacal, menta, y le acompa6" hasta la puerta.
Henri !ari me miraba sonri"ndose. /altaba a la vista7 se estaba burlando de m y
a poca costa.
#2sted sabe lo que tiene su enfermo lo mismo que yo'
*o tuve tiempo de contestarle. (nne>!arie acababa de entrar.
/e6or, he venido a saludarle.
!e tendi la mano. *o a la altura normal, pero el brao se haba despegado del
cuerpo.
!ire... puedo...
=ogi una ficha sobre mi mesa.
/u mano... se mueve...
/, se6or, #estoy tan contenta'
Y se puso a llorar como una chiquilla. Yo tambi"n senta deseos de de%ar correr
las lgrimas. !e escocan los o%os. !e sonaba las narices... mientras repeta7 Hi%ita
ma... #$u" contento estoy...' =u"ntame...
!e haba olvidado del periodista y de su escepticismo insultante. Ya no hablaba
de tomar el portante, escuchaba.
.l primer mes no not" nada, mi padre me deca7 4.se tipo es otro charlatn
ms5.>#Ya haba odo antes esa e8presin' .l segundo mes sent una especie de
hormigueo en el brao. *unca haba sentido eso... y luego la cosa ha empeado poco a
poco. !ov un dedo, luego otro. Todos los das me e%ercitaba, pero no deca nada.
$uera estar segura para venir a verle.
/e6orita, Jquiere usted decir que no poda mover el brao ni la manoK J$ue
este se6or le aplic un tratamiento y que ahora puede moverlosK
.so es e8actamente lo que digo.
JY est usted seguraK $ue si estoy segura... /era usted capa de hacerme
dudar... 3"me la mu6eca. .l periodista se la tendi y ella maliciosamente le pellic
. J1o ha notadoK
0erfectamente, se6orita.
,ueno, pues yo tambi"n. Y se lo debo al se6or !ess"gu". !e ha hecho el ms
bello regalo de toda mi vida.
(l da siguiente, Henri !ari, que ha llegado a ser un amigo muy querido,
empe su encuesta. .l se6or y la se6ora !... le di%eron7 J.se hombre ha hecho un
milagro' Ha salvado a nuestra hi%a. .ra emocionante, pero no una prueba absoluta.
.ntonces fue a ver a los m"dicos que haban e8aminado a (nne>!arie. Aueron
terminantes7 no haba nada que hacerB los m"dicos no tienen el poder de corregir las
deformidades cong"nitas.
Henri !ari agot todas las posibilidades. Yo poda haber pagado a los padres
para que me atribuyesen una curacin debida a otra intervencin7 en el barrio que
habitaban le aseguraron que no haban modificado su tren de vida. 1a polica le dio
e8celentes informes de la moralidad de la familia. Ainalmente, visit a un especialista, el
cual le dio la e8plicacin 4raonable5 que buscaba.
.s posible que el empleo de agentes e8teriores, de factores fsicos o qumicos,
al actuar en correlacin con elementos squicos, hayan modificado efectivamente los
te%idos y la motricidad del rgano.
!ari envi su 4encuesta5 a su peridico7 veinticinco pginas mecanografiadas.
!e ense6 su conclusin7 4Hoy no creo ms que antes en los curanderos. !aurice
!ess"gu" no es, ciertamente, un sabio que ha descubierto una nueva terap"utica. 0ero
hay que reconocer una cosa7 ha aliviado a enfermos ante los cuales la medicina se
muestra impotente. /e halla al margen de la legalidad y de toda investigacin racional.
0ero el hecho es que cura.5
/, yo curaba y, despu"s de aquello, estaba seguro.


CAPITULO I&. 'M#( pres#dente

=reo recordar que era el <W de %ulio de 9;:E. .n todas las esquinas me tropeaba
con carteles anunciando que el congreso del partido radical>socialista se celebraba en el
=asino municipal de *ia. 1a lista de los persona%es importantes en el anuncio era
impresionante. .n cabea, el presidente saliente7 Ddouard Herriot, alcalde de 1yon.
$uera or al presidente Herriot por amor a la elocuencia y al lengua%e selecto.
.n el &ers hay dos cosas que nos entusiasman7 el rugby y los discursos polticos. 0ero
somos entendidos y estamos tan dispuestos a silbar como a aplaudir.
Ya que Herriot estaba en la ciudad, Jpor qu" me iba a contentar con escucharleK
J0or qu" no pedir que me de%aran verleK /egua siendo muy ingenuo. Cer al presidente
Ddouard Herriot me pareca cosa fcil. !uy satisfecho de mi resolucin, me present"
ante un peque6o grupo de hombres que guardaban la entrada del congreso.
,uenos das, se6ores, vengo al congreso.
J3nde est su insigniaK JY su tar%etaK
*o las tengo.
!e miraron. Cerdad es que llevaba una camiseta de polo granate, algo usada, y
un pantaln aul petrleo que a m me pareca muy chic. (quel no deba ser el uniforme
del perfecto congresista, ya que no me de%aron pasar. .ncontr" aquello poco
democrtico y me march" no muy satisfecho.
3os o tres das ms tarde llamaron a la puerta de mi casa de la avenida 3urante,
n)mero F. (br y me encontr" ante un hombre vestido de negro de pies a cabea, con un
cuello muy blanco y tan duro que le obligaba a llevar la cabea muy rgida.
J.l se6or !ess"gu"K
/oy yo.
!ientras le contestaba pens"7 43ebe ser un alguacil5. Haca ya alg)n tiempo que
me advertan 4confidencialmente5 que 4mis actividades5 no eran del agrado de algunos
m"dicos.
0ermtame que me presente7 Ariol, director del gabinete del presidente
Herriot. .l presidente quiere verle con urgencia. J0odemos fi%ar una citaK
Y el se6or Ariol prosigui, tan obsequioso como un maestro de ceremonias en un
entierro elegante7 =omo el se6or Herriot ha tenido que marcharse inmediatamente
despu"s de su reeleccin a la presidencia del partido, convendra que usted le
reconociera en 0ars. 1e mandar" su billete para el tren de esta noche. 2n coche estar
esperndole en la estacin de 1yon.
=uando Ariol cerr la puerta tras s, trat" de coordinar mis ideas. #.staba
desconcertado' #=uidar yo al presidente Herriot' J3e qu" enfermedadK *o iba a
comprar hierbas en aquel 0ars desconocido, en alg)n almac"n, donde habran perdido
las dos terceras partes de sus virtudes. =og entonces una maleta y la abarrot" con mis
plantas y mis frascos. !ientras me vesta, no hara ms que mirarla. JTal ve contena
toda mi nueva fortunaK
1o que ms me preocupaba era no saber la enfermedad que padeca Herriot. !e
hubiera gustado poder prepararme. Haba otra cosa que tambi"n me tena intrigado7
J=mo se haba enterado Herriot de mi e8istenciaK *o me lo imaginaba leyendo el
semanario popular que haba hablado de m.
(l salir de la estacin de 1yon, mir" esa ciudad que llaman 0ars, v en seguida
me di cuenta de que no la comprendera. !ientras la cruaba, en el automvil con
insignia oficial que haba venido a buscarme, vi que era muy hermosa, pero no me
hablaba al odo ni al coran.
!e senta sucio, arrugado, con un aspecto que me favoreca muy poco. Haba
hecho todo lo posible por arreglarme en el tren, pero no haba sido gran cosa. (quel da,
a pesar de todas las lecciones de la !iss, no era ms que un campesino del &ers reci"n
llegado a 0ars.
.l chfer haba recibido la orden de llevarme inmediatamente ante el presidente.
.n la puerta no supe dnde de%ar mi maleta. #*o poda, sin embargo, entrar con ella'
3"%ela ah me orden una mu%er ba%ita y morena, de unos sesenta a6os, seca
y en"rgica.
=omprend al momento que era ="sarine, el ama de llaves de Herriot, que
conoca por los peridicos. =on ella, el presidente estaba bien guardado. !e mir y no
se le escap nada.
#Camos', sgame...
.ra el 4#Camos'5 de una mu%er que haba visto desfilar a mucha gente. Y entr"
en el dormitorio del presidente. (ll tuve que recuperar el aliento. 2na habitacin muy
grande, llena de muebles antiguos desbordantes de peridicos, de libros, de ropas.
#Haba por todas partes' Y sobre la cama, como un islote de carne sobre un oc"ano de
sbanas, el presidente. .speraba encontrarme ante 4el alcalde vitalicio de 1yon5, 4el
presidente inamovible de la (samblea *acional5, el historiador de ,eethoven, el amigo
de (lfred =ortot, el pianista. Y tena ante m al 4presidente5 sentado en cuclillas en la
cama, con un camisn arrugado que le llegaba a los muslos. #2nos muslos enormes,
como una carca%ada de &argant)a'
!e miraba. /us o%os eran vivos, maliciosos, un poco escondidos tras las ce%as
negras, la boca firme y bondadosa ba%o el breve bigote. .n torno suyo haba unos
hombres de aspecto importante.
.speraba, sin saber e8actamente qu".
1es presento al curandero que me enva el doctor =amaret.
(quel nombre me alivi, haciendo desvanecerse una de mis inquietudes.
(c"rquese, !ess"gu". # 0ero qu" %oven es usted' /alude a estos se6ores. #/on
los encargados de cuidar mis reumatismos desde hace a6os'
.n sus miradas fras, irnicas, pude leer7 4#2n charlatn'
#.l presidente ha llegado a ese e8tremo' #/e est haciendo vie%o'5 /alieron, muy
dignos, y yo me qued" solo con Ddouard Herriot. !e puse entonces a pensar muy de
prisaB estaba en %uego una parte de mi porvenir. # *o poda equivocarme' !i
diagnstico no era difcil de establecer. #.l peso, he ah el enemigo'
!i presidente ignoraba que debe decirse7 se6or 0residente' .ncontraba ms
afectuoso el 4mi5, Jse pesa a menudoK *unca, amiguito. #!e horroria llevarme
disgustos'
!ientras paseaba sobre "l un p"ndulo respetuoso, continu" haci"ndole
preguntas.
J$u" toma usted para desayunarK
2na buena taa de caf" con leche y algunos croissants. 0refer no preguntarle
cuntos.
J(peritivosK
/in abusar.
J(lmueroK
J/e imagina usted a un alcalde de 1yon al que no le gusten las 0uenelles de
lucio, la pularda al medio luto de la mere Aillou8, el foie gras en brioche! el borgo6a y
algunas suculenciasK #0erdera mi puesto'
Y le duele a usted aqu y aqu y tambi"n ah.
(pretaba sin miramientos en los puntos sensibles. .l aguantaba el dolor
valientemente. 0ero haba en sus o%os la vie%a angustia de todos loe enfermos.
J$u" podr hacer usted por mK
(liviarle en primer lugar, v, dentro de pocas semanas, podr llevar usted su vida
normal. Tomar dos pediluvios diarios, por la ma6ana y por la noche. !a6ana le traer"
un frasco de mi preparado, que verter en el ba6o de pies.
J0or qu" no puede darme usted ahora su remedio milagrosoK
!i presidente, tengo que prepararlo especialmente para usted.
=uando se enter que llevaba conmigo mi maleta de hierbas, se ech a rer, con
una enorme carca%ada que haca retemblar todo su cuerpo.
#*o me queda ms remedio que creer en usted, porque es sincero'
4.s sincero5. 2nas horas ms tarde, aquella frase me daba vueltas por la cabea.
Haba abierto mi maleta de las hierbas y trataba de determinar mis dosis. 0ero no me era
posible. Haba mentido al presidente. 1os pediluvios no seran suficientes, era preciso
que hiciese r"gimen, y no me haba atrevido a decrselo. Tena miedo de perder a mi
cliente. Cea claramente la verdad7 no trataba a un enfermo cualquiera, sino al
presidente Herriot. .s decir, a alguien que me iba a servir de publicidad. Y sent una
especie de vergLena. #$u" pronto se le suben a uno las cosas a la cabea'
(l da siguiente, ="sarine se haba vuelto ms familiar.
J$u" le va usted a hacer al se6or HerriotK me di%o.
1e voy a poner a r"gimen.
!i buen se6or, ya puede usted ir haciendo su maleta. #Hams seguir un
r"gimen'
Tanto peor, mi decisin estaba tomada.
.l presidente, arrellanado en sus almohadas, pareca sufrir. Yo ya no vea en "l
ms que un enfermo.
3"me pronto su frasco. 1o asi con su mano, corta y fuerte. J$u" echa
usted dentro que ya no me ha van dadoK
1o ignoroB muchos medicamentos se sacan de las plantas. 0ero de lo que estoy
seguro es de que mis 4hierbas5 han crecido libremente, en el sitio en que las ha puesto la
naturalea. .ran plantas felices, y eso es lo importante. /e es bueno cuando se es feli...
#*o es una tontera lo que dice, y adems es precioso' .ntonces, Jme va a
curar usted de mi reumaK
*o es el reuma que usted padece lo que voy a atacar. 1e voy a cuidar a usted,
mi presidente. /us dolores reumticos los tiene por comer demasiadas cosas buenas y en
gran cantidad. /u peso e8ige a su cuerpo un esfuero enorme y continuo. .s usted un
sedentario y un into8icado. /uprima una de las dos comidas, con preferencia la de la
noche, y reemplcela por un caldo de puerros, ensalada cocida v sin ali6ar. Y para beber,
agua.
#2sted no me har eso' #.s un asesinato, y quiere que yo sea su cmplice'
="sarine tena ran, no lo iba a conseguir. !i carrera con las personalidades de
la poltica iba a tener all su fin. #$u" se le iba a hacer' !i cara deba e8presar una gran
consternacin, porque Herriot me dio unos golpecitos afectuosos en la mano.
*o ponga usted esa cara, est decidido, le obedeco. ="sarine es la que se va a
alegrar. #=on el tiempo que lleva dndome la lata con su cantilena de 4/iga usted un
r"gimen5'
(l cabo de dos meses de seguir aquel r"gimen estricto, Herriot caminaba sin
bastn y haba adelgaado die Iilos.
0ara cuidar a 4mi5 presidente, no haba abandonado a ninguno de mis enfermos
y me pasaba la vida entre 1yon, 0ars y *ia. .ra cansado y deprimente, ya que mi
triunfo dur poco. (l cabo de otros dos meses, haba que volver a empear desde el
principio7 #el presidente haba recuperado sus die Iilos'
!i presidente, Jsigue usted el r"gimen que le di al pie de la letraK
!i querido !ess"gu" di%o con aire malicioso, Jcmo puede usted
dudarloK (dems, no tiene ms que preguntar a ="sarine...
*o tuve necesidad de preguntrselo. ="sarine habl espontneamente.
!i buen se6or, de nada sirve que le haga una buena sopa de legumbres y que
se la coma haciendo ascos. *os enga6a a los dos. Tengo un sue6o ligero, y la noche
pasada o un ruido procedente de la cocina. Aui de puntillas. *uestro presidente estaba
all, instalado en una esquina de la mesa, haciendo los honores a una lata de foie gras
con pan y una botella de borgo6a...
=ierto sbado, al pasar por /aulieu, vi el coche del presidente en el aparcadero
del -elais de la =te>dO+r. .ntr" para saludar a mi presidente. .staba sentado ante un
co0 au #in muy caliente, cuyo apetitoso aroma aspiraba con los o%os entornados.
Tan pronto como me vio, con una destrea increble, puso su plato de co0 au #in
en la mesa contigua, ocupada por un matrimonio ingl"s que coma solamente una
ensalada de huevos, y les quit uno de sus platos. *aturalmente, hice como si nada
hubiese visto. .ra difcil luchar con "l. !is reprimendas le hacan rer. 1o )nico que
tomaba en serio eran mis plantas.
#.llas, por lo menos, le sientan a uno bien sin e8igir nada a cambio' #.l )nico
error que ha cometido conmigo, mi buen !ess"gu", ha sido creer que tambi"n me las
iba a de%ar meter en el estmago'
Haba a veces algo muy conmovedor en aquel hombre que se negaba a
enve%ecer, a renunciar a los placeres de la vida. =uando me deca7 43"%eme ser feliB a
mi edad se sabe que los sacrificios no son rentables...5, no me quedaba ms remedio que
ceder. He pensado con frecuencia que, por debilidad, 4enterramos5 siempre un poco
antes que a los dems a las personas que queremos.
.ra imposible no encari6arse con el presidente. .ra un hombre de gran coran,
de enorme bondad. 1e llamaba mi 4gancho n)mero uno5. #Hubo momentos en que
llegu" a cuidar a setenta y cinco diputados' .sto le haca e8clamar7 #$uerido
!ess"gu", cuando tenga la mayora de la =mara, no me olvide...'


CAPITULO &. M# pr#mer pro"eso

!i amigo el doctor =amaret, que era presidente del colegio de m"dicos de
!entn, me tena dicho7 Tenga cuidado, est teniendo usted demasiado "8ito. *o
todos mis colegas son como yo. Hay veintis"is m"dicos en !entn, y ninguno de ellos
puede alardear de tener tantos clientes como usted.
.l doctor Dchernier, el vie%o amigo de mi padre, al que haba vuelto a ver y al
que incluso haba tratado de su reuma me haba puesto en guardia.
!aurice, no te quieren. 1os m"dicos no son ms indulgentes que los dems
hombres... #/entira verme obligado a prestar declaracin en tu proceso...'
Yo le contest"7
J!i procesoK 2sted considera a la gente peor de lo que es en realidad. *o
hago da6o a nadie, y eso es lo que ms importa.
.st en mi modo de ser fiarme de las personas. Y cada ve que sufro una
decepcin, me duele, me sublevaB pero eso no me hace cambiar, y en la pr8ima ocasin
vuelvo a las andadas.
*o comprenda lo que se me poda reprochar. .staba en regla con el .stado, va
que pagaba patente de radiestesistaB con el gremio de los farmac"uticos, ya que daba
gratuitamente mis frascos con mis preparados %ams se me haba pasado por la
imaginacin vender las plantas que 3ios hace crecerB y completamente en pa con los
m"dicos y mi conciencia, ya que nunca cuidaba a un enfermo sin tomar previamente
toda clase de precauciones que me parecan de lo ms natural. (hora ya no haca ning)n
diagnstico. 0eda primeramente al enfermo el de un m"dico.
Tampoco me ocupaba de las enfermedades para las que la medicina, la ciruga
tienen me%ores armas, y ms eficaces. *o era cosa ma tratar un tifus, o pretender curar
la tuberculosis o el cncer. =uando un enfermo puede ser salvado y curado por medio de
una intervencin quir)rgica, sera una locura decirle7 4/u hernia desaparecer con
pediluvios...5 %ams puse en peligro la vida de un enfermo. Tena tanto miedo de
equivocarme que cuando un enfermo me deca7 4*o me he hecho e8aminarB con usted
no vale la pena...5, le enviaba inmediatamente a uno de los tres reputados m"dicos de
*ia que haban aceptado traba%ar conmigo para que le hiciesen las e8ploraciones
radiogrficas y los anlisis necesarios. 0ues para m lo primero en medicina no consiste
en curar, sino en no per%udicar.
=ierto da de febrero de 9;:;, me entregaron un sobre amarillo que contena un
papel aul. /e me procesaba en toda regla ante el tribunal correccional de *ia por
e%ercicio ilegal de la medicina, infraccin del artculo RVW del =digo de sanidad
p)blica. 0oda incurrir en una multa de quinientos a cincuenta mil francos
:
y en una
pena de prisin de dos meses a dos a6os. 1o que ms me dola era que aquel maldito
papel aul especificaba7 4( peticin del doctor =amaret, presidente del colegio de
m"dicos de !entn5.
.n el autocar en que regresaba a *ia pas" por toda clase de alternativas7 rabia,
asco, ganas de luchar, luego de renunciar. # 3espu"s de todo siempre poda colocarme
de au8iliar en cualquier colegio' !e ahogaba de clera y de impotencia.
(quella noche fui a ver a /uanne Haffeu8, la que ms tarde fue mi mu%er y a la
que amaba profundamente.
Haba venido a verme haca algunos meses7
/e6or, Jpuede curarmeK
3esde el momento en que se sent ante m, la am". Y no me atreva a decrselo.
*unca me haba permitido considerar a las mu%eres que venan a consultarme ms que
como enfermas. ( cada nueva entrevista, pensaba7 41a pr8ima ve, cuando este curada,
la invitar" a cenar5. 0ero su curacin se alargabaB me senta muy preocupado y no poda
saber que me menta para poder seguir viniendo a verme.
(quella noche estbamos citados y se lo di%e todo.
JHas telefoneado a =amaretK me pregunt /uanne.
0ero si es "l quien me ataca.
/abes perfectamente que no es posible. 3ebes verle, y tambi"n buscar un
abogado, defenderte. 0edir a tus enfermos que te apoyen... *o puedes abandonarlos.
.ra ella la que tena ran.
(l da siguiente vi al 4buen doctor =amaret5.
He querido avisarle, pero estaba usted ausente. =omo presidente del sindicato,
no he podido evitarlo7 de veinticinco m"dicos, veintiuno me han pedido actuar.
0or lo que respecta a los otros cuatro, mucho me habra e8tra6ado7 estaba
cuidando a sus mu%eres.
=uando fui interrogado por el comisario 0... contest" a todas sus preguntas, #y
eran unas cuantas' Haba una, la )nica que no me hio y a la que no habra respondido
por impedrmelo el secreto profesional7 4J/e somete mi madre a sus tratamientosK5 .ra
una buena mu%er, no muy rica7 tena una peque6a mercera y yo la trataba gratuitamente.
(s que, para mostrarme su gratitud, me haba trado unos calcetines, iguales
seguramente a los que le daba a su hi%o.
*o entra en mi carcter de%arme derrotar. Haba pues preparado mi batalla. 0ero
cuando traspuse el umbral del palacio de %usticia de *ia, el <E de abril de 9;:;, me
senta profundamente desanimado y haba decidido renunciar despu"s de la audiencia.
.l abogado 0ierre 0asquini, mi defensor, me deca7 1e aseguro que este proceso se
volver contra ellos. .videntemente le condenarn, el presidente se ver obligado a
aplicar la ley. 0ero tengo confiana, #estoy seguro que saldr usted victorioso'
0ero yo slo vea una cosa7 se me haba llevado ante los tribunalesB si mi padre
hubiese estado presente, habra enfermado del disgusto. .ra una vergLena para los
!ess"gu".
!i abogado, 0ierre 0asquini, haba pedido se citasen doscientos ochenta y ocho
testigos. .l tribunal haba decidido tomar declaracin a unos cincuenta. =ontaban sus
desgracias con palabras sencillas, que me enternecan.
*o se poda or sin emocin a aquella ancianita de setenta a6os que se haba
puesto de veinte alfileres para venir a declarar. /e acerc a la barra con un trotecillo
parecido al de un ratoncito. .lla y yo sabamos que aquella manera de andar, discreta
pero rpida, era un milagro. .l presidente le pregunt7 J$uiere usted declarar sentada,
se6oraK
#+h, no' (hora puedo permanecer de pie.

=on vo lenta, escogiendo cuidadosamente las palabras, di%o7 Cer usted,
hacia dos a6os que no poda andar. *i un paso.
!e pusieron inyecciones, me dieron masa%es, corrientes el"ctricas, rayos. *o
eran malos m"dicos los que iba a ver. *o crean obrar mal vendi"ndome ilusiones... Y
adems, no podan saber que, para pagar sus tratamientos, me alimentaba con dos caf"s
con leche al da, con algo de pan. .l onceno m"dico que vi me di%o7 4/e6ora, no podr
usted volver a andar...5 .l se6or que est ah me se6alaba vino a mi casa. Aue "l
quien me dio el primer ba6o de pies. *o me cobr nada. #!e cuid, y ya ha visto usted
lo bien que ando...' /e6or 0residente, para los que como yo nos vemos abandonados por
los m"dicos, ese hombre es la salvacin... *o le haga ning)n da6o. /in "l, slo nos
quedara morir...
2n suio, el se6or 0eyrot, haba hecho el via%e para declarar7 /e6or
0residente, haba consultado ms de una docena de m"dicos franceses y suios, todos
personas competentes. *inguno de ellos logr aliviar mis ataques de asma. !aurice
!ess"gu" me cur en cinco das.
=uando (nne>!arie !..., mi peque6a paraltica, se acerc y separ el brao del
cuerpo, el presidente no pudo contener una e8clamacin7 #0ero es un verdadero
milagro...'
.n la sala se oa sonarse a algunas mu%eres.
1e lleg el turno a la madre del peque6o -..., de =hXteau neuf>de>&rave, de
contar su caso7 !i hi%o, se6or 0residente, era como un muerto vivo. *o oa nada, v no
poda hablar. *o tena nada que perder, as que cuando o hablar del 4doctor !ilagro5 lo
llev" a que lo viese. =uando me habl de sus ba6os de pies y manos, cre que se
burlaba. 0ero mi peque6o le tendi los braos, tena confiana en "l. !e di%e entonces
que estas criaturitas inocentes sienten cosas que a nosotros se nos escapan, y le di sus
famosos ba6os. YY vea usted, se6or 0residente, no hace mucho de esto, pero desde hace
un mes mi ni6o habla. Y ayer, se6or 0residente... la se6ora -... rompi a llorar.
#0erdn, es de alegra' ( ver, por primera ve, me ha dicho7 4!am...5
Tales testimonios eran impresionantes, pero para m y para el tribunal eran
menos asombrosos que los de los doctores =amaret, Dchernier, 1eroy, que no se
solidariaron con la demanda presentada por sus colegas. 2nos m"dicos defendiendo al
curandero, #%ams se haba visto cosa seme%ante'
=uando declar el testigo n)mero veintiocho, la parte civil manifest que no
discuta la eficacia de los tratamientos. .ntonces se renunci a la audicin de testigos7
.n opinin de mi abogado, 0asquini, acabbamos de conseguir una victoria. Yo no
estaba tan seguro, y cuando vi levantarse al se6or !ontel, abogado de la parte civil,
representante del conse%o departamental m"dico de los (lpes !artimos, pens" que el
proceso iba a cambiar de tono.
#=omo abogado, pleiteo contra "l, pero como hombre estoy dispuesto a tomar
sus ba6os de pies para curar mi insomnio' *o discutimos las curaciones de !ess"gu",
slo pretendemos demostrar una cosa7 que practica el e%ercicio ilegal de la medicina.
=ura, pero ning)n diploma le concede autoridad para ello. 0or lo tanto, debe ser
condenado.
Y lo fui a die mil francos
F
de da6os y per%uicios al colegio de m"dicos de
!entn.
( la salida, al pie de la escalinata del palacio de %usticia, en aquella ciudad donde
tantas veces haba vivido penosamente, haba mucha gente esperndome, y el abogado
0asquini me di%o7 (hora, !ess"gu", es usted c"lebre.
.sta celebridad por medio del escndalo me disgustaba.
#Camos, no ponga usted esa cara' #0ara esas personas es usted, casi, un error
%udicial' #.llos, por su parte, hace tiempo que le han absuelto'
/in duda tena ran, pero mi decisin estaba tomada7 renunciaba.
1a multitud haba subido la escalinata, me tendan las manos, me agarraban. .n
medio de aquella barah)nda, mi odo pescaba palabras, retaos de frases.
4.stamos con usted... !i hi%o est enfermo... .stoy desesperado... Nr" ma6ana...
3"me usted hora...5
Y yo mova obstinadamente la cabea7
*o, no... *o puedo...
!i m"dico me ha dado autoriacin por escrito...
*o.
0ara m no era un triunfo, era una derrota. (hora saba que %ams se me
concedera el derecho de curar. -enunciaba.
*o s" si dorm. 1a ma6ana siguiente me picaba la barba, tena la cabea dolorida
y mal sabor de boca. (penas haba amanecido cuando llamaron a la puerta. .ra la
portera.
/e6or, ah fuera estn los enfermos, hay ms de cien...
*o recibo a nadie.
Hay ancianos, mu%eres, ni6os...
-ug, perdido el control de mis nervios.
*o tengo derecho... J1o comprendeK #*o tengo derecho'
(l lado de la portera, haba una mu%er muy sencilla, vestida con una blusa. !e
mir7 /e6or, usted no puede hacernos eso...
.ra verdad, no poda.
,ueno, entre usted, se6ora.
0ero me daba perfecta cuenta de que, ante los o%os de la ley, siempre actuara
ilegalmente. !i vida se iba a convertir en una constante parado%a. 0or una parte,
hombres como Herriot y algunos m"dicos reconoceran mi capacidad y me concederan
el derecho a curar. 0or otra parte, me lo prohibiran y se me perseguira.

3igo con frecuencia7 4.%ero la profesin ms bella del mundo5, como lo dira
un ebanista de su gremio. *o hay nada ms triste que un hombre que e%erce un oficio
hacia el que no se siente atrado. 0regunto siempre a los que vienen a consultarme7 4J1e
gusta a usted su profesinK5 /u curacin es entonces mucho ms fcil. /i ma6ana se me
impidiera cuidar, no volvera a ser feli.
1a vspera de la vista de la causa, con mis treinta enfermos diarios, estaba seguro
de haber tenido un buen "8ito. (l da siguiente tena ms de cien. Y me llegaban ms de
quinientas peticiones de consulta al da. *o era indudablemente el resultado a que haba
aspirado el conse%o m"dico.
2nos das ms tarde, las cartas me llegaban por sacos. 1os ciclistas de tel"grafos
me traan telegramas a pu6ados. 0or la noche, una gran cantidad de enfermos se
marchaba sin que hubiese podido recibirlos.
.ntre ellos haba ni6os, ancianos, personas con bastones, con muletas. !e
suplicaban7 /e6or, he recorrido trescientos, quinientos Iilmetros. #*o me tengo de
pie' !i hi%o est cansado... #*o me haga volver...'
( las die de la noche estaba agotado, y segua habiendo siempre la misma
cantidad de gente ante mi puerta. *o se que%aban. 1a paciencia de los enfermos es
infinita. 3e%aba el traba%o falto de fueras, incapa de proseguir. 1es oa marcharse,
arrastrando sus dolencias, pero llenos de esperana, ya que ma6ana los recibira... .l
octavo da, creo, mi mu%er me haba casado con /uanne me di%o7 !aurice, esto
no puede continuar.
=uando me siento desgraciado y entonces lo era me pongo muy violento.
&rit"7 #*o les abandonar"...'
*o se trata de eso, sino de que te organices. Hay que encontrar un piso, tomar
una secretaria, ver la posibilidad de buscar un colaborador, alguien que cuide de las
dosificaciones fundamentales y de su embotellamiento. /i prosigue esta locura te vas a
encontrar falto de plantas. /i quieres, yo me encargar" de los detalles materiales.
.n el transcurso de pocos das encontr un apartamento de seis habitaciones en
el !a%estic, en =imie. Tena e8cepcionales condiciones de organiadora... =ontrat
secretarias, pues yo no poda ya clasificar mis fichasB contestar el correo, dar hora.

/igo viendo gratuitamente poco ms o menos a la tercera parte de mis enfermos.
*o tienen que darme las gracias, ya que ignoran que no tendrn que pagarme. =uando
noto que han ahorrado c"ntimo a c"ntimo para venir a verme, no pongo ninguna cifra en
su ficha, y cuando piden a mi secretaria el importe de mis honorarios, ella les contesta7
4*ada5.
1a e8plotacin de los enfermos es algo que siempre me ha irritado y
escandaliado. =rea haber tomado todas las precauciones para evitarla a m alrededor.
Y no lo haba conseguido del todo. .l portero del !a%estic tena el encargo de darles
n)meros. Haba encontrado ms provechoso venderlos. /u peque6o comercio le
enriqueci lo suficiente para adquirir en traspaso una tienda de comestibles.
2n da, un hombre de sesenta a6os, apoyado en un bastn, entr en mi despacho.
!e tendi una carta, acompa6ada de un paquete de radiografas.
Todas estas radiografas y estas notas, llenas de t"rminos m"dicos, nada me
dicen. 0ero usted podr decirme si es grave y si me puede sanar.
1a carta del especialista y las notas que acompa6aban a las radiografas eran
oscuramente t"cnicas7 Mielo graf)a lumbar *o hay imagen de hernia.
0eque6a protrusin en 1:>1F.
Nmportante estrechamiento del fondo de la cavidad, por hinchan de la pared
posterior.
en 1:>1F ?seccin a 9W cm, serie en hipocidoide@.
en 1R>1: ?seccin a 9FRZ:, serie en hipocidoide@.

J$u" se ocultaba tras aquellas palabrasK JTal ve una tuberculosis seaK
.nfermedad que yo me negaba a tratar. (fortunadamente unos momentos de
conversacin me permitieron comprender que padeca de lumbago y de una citica en la
pierna derecha. !is ba6os de pies deban producirle alivio.
.sta dificultad era casi nueva para m. Hasta entonces haba traba%ado "on
m"dicos que me conocan. !e traducan sus e8menes en t"rminos sencillos. 0ero ahora
me llegaban enfermos cada ve de ms le%os7 !arsella, 1yon, 0ars, .strasburgo... 3e
ms all de nuestras fronteras7 ,"lgica, /uia, Holanda... Y siempre tropeaba con esos
resultados de e8menes de los que no comprenda ni %ota, unos clich"s que poda mirar,
sin inconveniente, al rev"s. Y si ante el enfermo me las daba de entendido, no era por
vanidad. .ra por miedo de preocuparle, de que pensara7 4/abe tanto como yo5.
*o lo ocultoB en muchos casos, una parte de la eficacia de mis tratamientos
depende de la confiana que los enfermos tienen en m. /ufra de mi falta de
conocimientos de la medicina. Aui a ver al doctor Dchernier.
J=onsentira usted en darme leccionesK le di%e.
!e mirB tena unos o%os aules, algo fros, muy penetrantes.
JY por qu" noK .res un chico honrado, tu visita lo demuestra. /" que ya ganas
mucho dinero. /e te poda haber subido a la cabea creerte alguien, y has venido. (s
que de acuerdo. J=undo quieres empearK
.n seguida.
#*o has cambiado' ,ien, empecemos.
Traba%aba con "l de cuatro a cinco horas diarias. =mo me las haba arreglado
para encontrar sitio para esas horas dentro de mi empleo del tiempo no lo s". =uando
/uanne me deca7 40uedes marcharte, ya no quedan enfermos5, la crea. Nncluso
cuando vea gente que tena aspecto de estar esperando no me detena. .lla saba
decirles noB yo no.
(quellas lecciones me proporcionaban muchos conocimientos sobre la
evolucin de las enfermedades, sus complicaciones, sobre los sntomas de algunas
afeccionesB me ense6aron, sobre todo, que hay que ser muy humilde en esta profesin...
y reconocer que 4lo que me%or se sabe es que no sabemos nada5.
!i vida era un torbellino... Haba personas que me escriban desde 0ars7 4.st
usted muy le%os, el via%e cuesta muy caro.5 4!i traba%o no me permite ir a verle.5 4(bra
una consulta aqu.5
Y lo hice.
1uego le lleg el turno a 1yon. #1os lyoneses consideraban que tena esa deuda
con ellos, puesto que cuidaba a su alcalde'
!e gustaba esta actividad un poco loca. (quellas personas que me llamaban de
todas partes me hacan creer en mi utilidad. Honradamente, acababan por embriagarme.
!e avergLeno un poco cuando pienso que soy hi%o de aquel =amille que haba sabido
disponer de tiempo para observar, a fin de que yo pudiese llegar a ser lo que soy.
Haba obtenido el permiso de conducir y me haba comprado un coche. !e
pareca preciosoB %untos recorramos las carreteras como locos. =on la conciencia
tranquila, ya que siempre era para ir a ver a alg)n enfermo. 2na noche que volva de
1yon, mi mu%er me di%o7 Tienes que llamar urgentemente al se6or -... a !arsella.
.l se6or -... respondi al momento.
#&racias a 3ios que es usted' !i hi%ita est muy mala...
J$u" enfermedad tieneK
*o se sabe, se6or. Hace quince das se que%aba de la garganta. *uestro m"dico
di%o7 4*o son ms que unas anginas sin importancia5. 1e tomaron la temperatura7
cuarenta grados v cinco d"cimas. (l cabo de tres das segua la fiebre. /e ha probado
todo y la temperatura no remite. 1os m"dicos estn conformes en que venga usted. /e lo
suplico, no pierda un minuto...
3e acuerdo, salgo en seguida para ah.
Y me puse en camino. *o s" el tiempo que invert en llegar a !arsella. 0ero fui
a toda velocidad. .l padre me esperaba en el vestbulo de su magnfica casa.
*uestro m"dico de cabecera est con mi hi%ita, venga.
1a muchacha, una morenita de diecisiete a6os, tena aspecto de estar algo
cansada, pero no tan abatida como me figuraba. ( su madre, en cambio, daba lstima
verla. .l m"dico que atenda a la enferma era amigo mo. !e llev a un rincn.
*o comprendemos nadaB tres colegas y un especialista la han e8aminado. .s una
fiebre muy rara, sin subidas ni descensos. 1a enferma no podr soportar mucho tiempo
esa temperatura.
!e qued" solo con la %oven. !i p"ndulo oscilaba por encima de ella con un
vigor indicador de una espl"ndida salud.
3game, Jtiene ganas de algoK
J+h, s' Tengo hambre. !e han puesto a dieta, y no hago ms que so6ar con
rbalo a la parrilla, alioli, pollo...
1os o%os le brillaban. Toqu" su mano. .staba tibia. (quella criatura no tena
cuarenta grados y medio.
2sted no est enferma.
=re que iba a levantarse de la cama de un salto.
#=aramba, usted s que es formidable'
*o fue esa la opinin del doctor. /e puso serio.
*o est bien lo que haces7 nos tomas por idiotas. /e puede cometer un error
de diagnstico, pero no de termmetro.
*os miramos. /u frase acababa de despe%arnos la mente a los dos. 3i%o7 .n
los veinticinco a6os que llevo e%erciendo, no he visto tal cosa ni una sola ve. 0ero,
despu"s de todo, es posible...
1o mismo que a "l, tampoco a m se me haba ocurrido. [nicamente, al no estar
obnubilado por ninguna ciencia, tena la seguridad de que la muchacha no estaba
enferma.
3ie minutos ms tarde, el padre de la %oven fue a buscar en una farmacia de
guardia un termmetro nuevoB como medida de precaucin, compr dos. Y a las cuatro
de la ma6ana, yo sala de regreso, de%ando a la enferma ocupada en devorar, con gran
apetito, un muslo de pollo. .n su grfico de temperatura no haba ms que treinta y seis
con cuatro.
3urante el regreso no de%aba de rerme mientras conduca. !e rea, pero eso no
me impeda pensar que en medicina era muy fcil equivocarse, incluso con un
instrumento de una precisin tan reputada como un termmetro. 0ero, indudablemente,
se podan cometer errores ms dramticos. Y menos mal que los m"dicos toman toda
clase de precauciones, hacen anlisis, e8menes, se consultan entre ellos. 0ero Jy los
otros, los charlatanesK J1os falsos curanderosK Cea claramente todo el partido que
hubieran podido sacar de un caso parecido. Y me daba cuenta que nada distingua un
verdadero curandero de uno falso. Haba que defender y depurar mi profesin. /era
preciso hacer que los m"dicos se interesasen en ello.
*o renunci" a la idea que se me haba ocurrido aquella noche. 3ecid empear
dando conferencias, pero me impuse la regla de no e%ercer en la ciudad en que las diese.
*o quera que se me pudiese acusar de ser una especie de via%ante de comercio de las
curaciones.
*aturalmente, di mi primera conferencia en *ia. .staba nerviossima. =uando
empec", alguien grit7 4#!s alto'5 .ntonces me lanc". (l final me senta ms bien
contento, no de los aplausos, sino de haber dicho todo lo que se me haba quedado
dentro desde mi proceso y, sobre todo, esto7 4*osotros, los curanderos, reclamamos la
autoriacin de cuidar al enfermo abandonado por la medicina legal, de la cual
aceptamos toda clase de controles. *o se tiene el derecho de negarle a un enfermo que
intente su )ltima oportunidad.5
2n a6o ms tarde se me incoaba un segundo proceso, que no iba a ser el )ltimo.
#=asi todos los a6os, por espacio de veinte, tuve que comparecer ante un tribunal'
1a instruccin del sumario se hio con gran cuidado. 2na ma6ana a la hora de
salir el sol, se presentaron dos policas en mi domicilio parisiense.
.stamos comisionados por el %ue de instruccin para comprobar la presencia
de clientes en su domicilio y precisar el delito.
Nnstalado en la ventana, uno de los inspectores vigilaba la calle y el otro la
puerta. =omo al terminar la ma6ana ning)n enfermo haba venido a llamar a mi puerta y
como los policas saban que reciba a muchos, uno de ellos me di%o7 1e han avisado a
usted y ha cancelado sus consultas.
*o se equivocaba. Haba anulado todas mis consultas de aquel da en beneficio
de un solo cliente. 3ie minutos ms tarde, el inspector pudo ver por la ventana un -olls
de la emba%ada britnica que se detena ante mi puerta. 1ord U... ?al que yo haba
cuidado@ se ape, inclinndose ceremoniosamente ante una %oven envuelta en un abrigo
de visn. .speraba en el vestbulo para recibir a aquella cliente y me dispona a abrir la
puerta cuando el inspector se precipit a hacerlo. /e qued sin respiracin. 1a %oven que
entraba era un miembro importante de la familia real. /u fotografa estaba, aquella
ma6ana, en toda la prensa parisiense.
1os dos policas, desconcertados, farfullaron algo que deba ser una e8cusa y
salieron pitando. 1ord U... siempre crey que yo haba llamado a los policas para
garantiar la proteccin de aquella princesa.
1a prueba del proceso, aquella ve, fue para m menos perturbadora, pero no
de%aba de resultarme muy irritante. Hams llegu" a acostumbrarme a esos procesos. Han
quedado como la imagen de la ley ciega, obtusa, que confunde al culpable con el
inocente.
Aui condenado a ocho mil francos
W
de multa.
1o que no impidi que, bien a mi pesar, se me llevara en triunfo por la sala de
los pasos perdidos del 0alacio de Husticia de 0ars por mis enfermos.


CAPITULO &I. Al%unos )om$res "*le$res

!i primer proceso hio sufrir mucho a mi madre. Tambi"n ella haba sido
condenada por un tribunal de Calence, en el 3rme, haca algunos a6os.
1a pobre mu%er se haba colocado en aquella ciudad para estar cerca de m, que
viva en *ia. Haba indicado meclas de plantas a los que se lo pedanB personas que
habitaban en su misma casa fueron con el cuentoB un m"dico present una denuncia, y la
procesaron #por e%ercicio ilegal de la medicina' Habra sido cmico si la prueba no
hubiese sido tan dura para ella7 # aquella campesina del &ers, ante los tribunales, qu"
vergLena' 1o mismo que su =amille, ella no ha comprendido nunca ni la maldad ni la
malicia desleal.
!i madre me repeta7
4*o hay que ser demasiado grande. Tu padre deca siempre que un animal
grande ofrece ms blanco para dispararle que uno peque6o. 0or eso t), que te de%as ver
por todas partes, que frecuentas persona%es importantes, refle8iona un poco sobre todas
esas desgracias que pueden caer sobre ti... 1os m"dicos son personas poderosas, te
arruinarn, y tal ve, incluso, vayas a la crcel...
1a pobre mu%er viva aterroriada.
0ara que estuviese protegida, muy le%os de mi vida agitada, haba comprado para
ella una casita en =ap>dO(il. .n aquella "poca todava no era muy caro. =uando estaba
en la =osta (ul, yo viva all con mi mu%er y mi hi%o, 3idier, nacido el V de octubre.
(quel nacimiento haba sido una gran alegra, pero creo que yo no saba bien lo
que significaba. 1a primera ve que lo comprend fue conduciendo. Nba de prisa, como
de costumbre, y estuve a punto de tener un accidente. .l pensamiento de mi hi%o surgi
ante m como un mensa%e, me hio comprender que un hi%o nos crea responsabilidades.
!s tarde hubo aquella noche en que cay enfermo de gravedad. Tuve tanto
miedo que hice la promesa de no fumar durante quince a6os, y la he cumplido. (hora
tengo tres hi%os varones, y tienen una gran importancia en mi vida.
=uando estaba en =ap>dO(il, vea con frecuencia a lord U... mi antiguo enfermo,
magnate de la prensa inglesa.
Tengo que presentarle a uno de sus vecinos me di%o cierta noche. =reo
que se apreciarn mucho mutuamente.

!e haba olvidado de aquellas palabras cuando, una ma6ana, son el tel"fono.
3escolgu" y o una vo grave. !i odo tiene memoria, y tuve la sensacin de haberla
odo ya antes.
J.l se6or !aurice !ess"gu"K
.l mismo.
\inston =hurchill al aparato. /" que usted cuida a lord U. !e gustara verle.
*o para cuidarme, pues nunca estoy enfermo, sino para charlar un poco con usted de lo
que hay que hacer, y sobre todo no hacer, para llegar a vie%o. =reo que debera empear
a pensar en ello...
.stoy a su disposicin, se6or 0residente.
3esde que haba conocido a Herriot, todos los grandes polticos eran para m
4presidentes5. .ra muy prctico, as no corra el riesgo de equivocarme en los ttulos.
(dems, aquello tena un cierto aspecto democrtico que me complaca.
(l da siguiente, en la villa Capocina! que era un aut"ntico palacete de
principado de opereta, una especie de mayordomo me di%o7 Tenga la bondad de
seguirme, sir \inston le espera.
.n un rincn del parque, a la sombra de los pinos, ante el mar, reconoc la
c"lebre silueta de bulldog de =hurchill. .staba sentado ante su caballete y pintaba, con
colores violentos, las rocas y el mar. 1levaba una especie de vie%o mono deste6ido, lleno
de pintura, un sombrero de fieltro /tetson blanco, cuyas amplias alas le protegan del
sol, y tena su legendario cigarro en la comisura de los labios. =uando me divis vea
desde muy le%os me hio su saludo con los dedos en forma de C. .sta visin era hasta
tal punto la que esperaba que me pareci incorporarme a una fotografa de la historia...
3e cerca, los colores de su cuadro eran a)n ms chillones.
J1e gustaK
/u cuadro me pareci bastante horroroso. *o s" hacer un cumplido, no s"
mentir. .n este aspecto, sigo siendo bastante rudo, pero no me gusta ofender a nadie, as
es que me call".
Ya veo me di%o =hurchill, cuyos o%os se hundan en unas arrugas maliciosas
, usted no se atreve a decirme que es... Jcmo dicen ustedes en franc"sK, moche feo
. 0ero pintar me descansa, porque as no veo ms que una peque6sima parte del
mundo, y es mucho menos cansado que mirar un mapa... 1e he pedido que viniese para
hablar un poco del porvenir. =reo que la vida empiea a los ochenta a6os. Tengo setenta
y nueveB as que el a6o que viene tendr" que pensar seriamente en organiarme. 1ord
U... me ha dicho que si bien sus plantas estn secas, sus ideas permanecen frescas. Tal
ve podamos entendernos. /i le digo7 4Toso mucho5, Jqu" me contestar ustedK
/egua pintando, con los o%os un poco entornados, como si no diese importancia
a mi respuesta.
=ontra la tos utilio plantas buenas para su comida7 a%o, col, berros, cebollas,
tomillo, or"gano, menta, o para ser puestas en un %arrn7 amapolas, malvas, violetas.
Tengo tambi"n las del campo7 borra%as, lino, verbasco.
Colvi la cabea hacia m, mientras chupaba alegremente su cigarro apagado.
2sted no me ha contestado7 de%ar de fumar. #.s usted ms hbil que un
m"dico' JY piensa usted calmarme la tos con todas esas plantasK
*o. Nnsistir" sobre todo en la malva. !e gusta mucho esta planta, que tiene la
venta%a de poder ser utiliada todo el a6o. =uando ya no tiene flores se cogen las ho%as
y, cuando las ha perdido, se utilian las races. /e emplea a menudo en el bibern de los
ni6os para calmarles la tos. Y para usted a6adir" violetas a mi preparacin.
=hurchill rompi a rer7
.s una flor que concuerda muy bien con mi modestia.
!e gust desde el primer momento su sencille, su franquea, su humorB aquella
manera que tena de tomarse a la ve en serio y burlarse me haba entusiasmado. !uy
rpidamente nuestras relaciones se hicieron casi familiaresB incluso le invit" a almorar,
como vecino, a mi casa.
.spero me di%o al llegar que el men) estar lleno de hierbas buenas para
la salud.
/etas al a%o, fabada de mi tierra con todos sus condimento], oca del &ers
conservada en manteca v salchichas de Toulouse. -oquefort, pastel de guindas y un
tursan de fuerte sabor.
1os o%os de =hurchill estaban h)medos de ternura glotona y sus me%illas
parecan dos mananitas redondas.
!ess"gu", le han calumniado mucho. .se bromista de U... me haba dicho que
usted era un hombre muy duro, que su r"gimen era muy triste. + tal ve sea usted como
todos los m"dicos7 4Ha lo que digo, pero no hagas lo que hago5.
0ues sir \inston =hurchill no quera mucho a los m"dicos. .l )nico proverbio
ingl"s que, gracias a "l, conoco es7 An apple a da$ f$ecps the doctor a1a$5. ?42na
manana diaria ale%a al m"dico de casa.5@ Y lo completaba a su modo7 4... #sobre todo si
se apunta bien'5
3e todos modos, le sermoneaba7
/iga usted mi e%emplo, se6or 0residente7 no bebo, no fumo. =omo
raonablemente. (ndo mucho. &racias a todo eso me conservo bien.
/lo cuando tenga usted mi edad podr" ver si su tratamiento es realmente
bueno. Y si todava estoy en este mundo para %ugarlo, #confiese que el me%or habr sido
el mo...' .s muy sencillo7 fumo, bebo, %ams hago e%ercicio. .l reposo adormece a los
microbios, el humo los asfi8ia y el alcohol los mata. /e rea con aquella risa que le
haca cerrar los o%os. *o es verdad. Aumo muy poco, me raciono, pero no debe usted
decirlo. .l len vie%o debe poder todava despedaar una gacela ante su puebloB si no lo
hace, dirn que ha perdido los dientes. 0or eso, en p)blico, tengo siempre un vaso al
alcance de la mano y un cigarro en la boca. 0ero el vaso permanece lleno, y de%o que mi
cigarro se apague. Tengo incluso un truco estupendo para los fotgrafos que me esperan
en los aeropuertos. 1levo siempre conmigo una colilla de habano consumido en sus dos
terceras partes y la saco al aterriar. 0ero durante el via%e, me limito a chupar caramelos.
(hora, por causa de usted, los escoger" de violeta.
=uide a =hurchill durante siete a6os... ms bien debera decir7 charl" con
=hurchill durante todos esos a6os. 0orque no tomaba en serio sus tratamientos.
/u muerte me apen mucho. 0or primera ve, y la )nica en mi vida, yo que slo
envo rosas ro%as a los entierros, quise que tuviese violetas.
.n la televisin, segu el largo corte%o del entierro y, con mi imaginacin
gascona, vea mi ramo de violetas v oa a =hurchill que me deca con su ms maliciosa
mirada7 4!ess"gu", Jest usted seguro de que necesito tener una hermosa vo a la
violeta para ir a cantar con los ngelesK5

2na ma6ana que hablbamos en su cuarto, Herriot me di%o7 !aurice, quiero
que conoca a uno de mis me%ores amigos, -obert /chuman. *o siempre pensamos
igual, pero para m ese hombre es un santo.
Y me cit con "l en su casa.
=uando !arie, su 4="sarine5, me hio pasar, en la calle de ,ac, en la que
/chuman habitaba un peque6o piso de tres habitaciones, cre haberme equivocado de
piso. .ra en todo la habitacin de un eclesistico de medios modestosB en modo alguno
la de un poltico.
.n su despacho haba un reclinatorio patinado por manos piadosas. .n la pared,
un crucifi%o negro. .n una pila de agua bendita, una rama de bo% del )ltimo 3omingo de
-amos.
(nte m, vestido con grueso pa6o gris, calado con slidos apatos negros de
puntera redondeada en catorce a6os %ams le he visto con otros diferentes,
permaneca, muy derecho, -obert /chuman. 2n peque6o crneo de p%aro desplumado,
grandes ore%as y un cuello muy largo al e8tremo de un cuerpo desgarbado.
J$u" le parece a usted mi garonni2re3
1a parado%a entre la palabra y su despacho le diverta. 3etrs de sus gafas, sus
o%os vivos me atisbaban con una especie de malicia que no tardara en apreciar.
1a llamo as porque vivo en ella como un soltern. 0orque soy soltero, se6or
!ess"gu". !e preguntan muchas veces por qu" no me he casado. J/abe ustedK, cuando
por primera ve, en 9;9;, me eligieron diputado, me cas" con la poltica.
.ra evidente, haba entrado 4en5 la poltica como se entra en una orden religiosa.
/u spero acento alsaciano chocaba a mi odo gascn acostumbrado a los finales
de palabra cantarines. !ientras le haca algunas preguntas profesionales, le e8aminaba.
/u te griscea, sus labios descoloridos, sus manos secas con u6as plidas evocaban las
maceraciones del cuerpo y las meditaciones de la mente. /i de algo padeca, slo poda
ser del estmago.
(quel hombre de apariencia triste, que se hubiera podido creer fro por toda la
austeridad que emanaba de "l, tena una sonrisa llena de bondad y de maliciosa
indulgencia. Hams le he odo hablar mal de nadie. *o soportaba ser causa de molestia
para quienquiera que fuese.
(l regresar de una sesin de la (samblea *acional que haba terminado hacia las
tres de la madrugada, -obert /chuman, ante su puerta, se encontr con que se le haban
olvidado las llaves.
J$u" quera usted que hiciese, !ess"gu"K J1lamar y despertar a !arieK *o
era posible, haba traba%ado todo el da y tena derecho a descansar. .ntonces me sent"
en un pelda6o de la escalera y esper" a que diesen las siete para llamar a mi puerta.
*i por un momento se le ocurri pensar que su propio reposo era ms importante
que el de su ama de llaves. #$u" leccin de humildad me dio ese da'
Aue /chuman el que me ense6 a tener cari6o a (lsacia. Ha hecho de m un
gascn alsaciano. !e gustan mucho los alsacianos, son gente sera, traba%adora, sensible
y alegre. Tom" tanto afecto a aquella (lsacia que arrend" un terreno de caa en
!arcIolsheim. Haba recobrado la aficin y un poco la destrea de mi padre en este
deporte.
.staba en !arcIolsheim cuando /chuman me di%o7 /e6or !ess"gu", quisiera
presentarle a un colega y amigo. 1o mismo que usted, trata por las plantas.
=on muchsimo gusto. Cenga ma6ana por la ma6ana con su amigoB
precisamente estoy organiando una batida.
0ero ni "l ni yo somos caadores.
J$uieren ser ustedes mis o%eadoresK
/u idea es a)n ms divertida de lo que se figura.
0or la forma que tenan de brillar los o%os de /chuman, detrs de sus gafas, deb
haberme figurado que me preparaba una sorpresa. (l da siguiente, la ma6ana se
anunciaba hermosa. 1os perros, impacientes, tiraban de sus correas, las puertas de los
coches se cerraban de golpeB los caadores, en el lugar de la cita, pataleaban
alegremente en la carretera para entrar en calor.
.speraba la llegada de /chuman para dar la se6al de marcha, cuando vi un
!ercedes que se detena bastante le%os de m. 1a neblina haca borroso el rostro del
4colega y amigo5B llevaba un sombrero de fieltro del Tirol bvaro con su rabo de te%n y
una esclavina de lana afelpada de color verde. .ra el canciller ^onrad (denauer.
!e mir con sus o%os fros y autoritarios y me di%o en un franc"s spero, gutural
y lento ?lo hablaba bastante mal@7 .s usted, se6or !ess"gu", mi colega recalc
pesadamente la palabra colega. Tenemos la misma creencia. .s una cosa que
apro8ima a los hombres se volvi a /chuman, que nos miraba tras sus lentes y a los
pueblos. 0ero hablaremos ms tarde. Ya que hemos venido a caar, #a caar...'
.l canciller de la (lemania Aederal y -obert /chuman caminaron con evidente
placer sobre aquella tierra tapiada de musgo, de las agu%as ro%ias y lisas de los abetos,
cubierta de arndanos, golpeando alegremente en los matorrales para hacer salir alguna
gran liebre pelirro%a o alg)n faisn real, v creo haber sido el )nico caador de .uropa
que haya tenido de o%eador al canciller (denauer.
(quel hombre me impresionaba. /u reputacin de 4vie%o orro5 estaba bien
asentada y yo la consideraba %usta. *o haba ninguna ternura en su mirada, ni
benevolencia, ni humor. =on (denauer no me senta en confiana, y en esos casos no
valgo para nada. !is cualidades necesitan para florecer el calor del sol de la simpata,
de la amistad. .l suave sol que penetraba a trav"s de los abetos daba al bosque el
aspecto de una catedral. 2n poco antes del medioda de%" la escopeta y caminamos
%untos. (denauer haba conservado su bastn v ara6aba con "l suavemente el suelo para
descubrir un micalo o alguna hierbecilla. (quel gesto empeaba a apro8imarme a "l
&olpe con suavidad una mata de arndanos ro%os.
0reiselbeere...
(rndano>tradu%o /chuman.
J0ara qu" lo utilia usted, se6or !ess"gu"K
0ara nada, se6or 0residente. .n nuestro pas, el &ers, no los hay, y slo uso las
plantas de mi tierra, aquellas con las que mi familia ha e8perimentado desde hace siglos.
=omprendo. 0ues bien, estos *reiselbeeren son buenos para la disentera.
Tambi"n dan e8celentes resultados en las infecciones de las vas urinarias, y se pueden
utiliar igualmente para gargarismos, contra las afecciones de la garganta.
/e haba parado y me miraba. Tena la impresin de estar pasando un e8amen.
.mpeaba a sentirme seriamente preocupado de cmo acabara el da.
Y el rbano silvestre, Jlo utilia ustedK
*o, se6or 0residente, pero Jsabe usted que en nuestra tierra le llamaban la
4mostaa de los alemanes5K Tambi"n puedo decirle que el rbano silvestre es
antiescorb)tico, diur"tico, e8pectorante v, colocado sobre la piel, tiene propiedades
revulsivas. He reemplaado el rbano silvestre, que no e8iste en mi tierra, por el berro,
que tiene la venta%a de ser soportado me%or por los estmagos d"biles.
0or primera ve le vi sonrer.
Ceo que es usted un sabio, se6or !ess"gu". 0or mi parte, prefiero el rbano
silvestre rallado, meclado con mantequilla y untado en pan. 1o )til %unto con lo
agradable...
*os habamos reunido con mis otros invitados para una comida de caadores,
hecha de pie, no una de esas 4comilonas5 que le embrutecen a uno y le hacen perder
todos los beneficios de este deporte. /i (denauer no tomaba licores en las comidas se
limitaba a un vaso de vino del -in, adoraba las 4golosinas5. (l terminar nuestro
tentempi", alguien le pregunt7 J1e molesta a usted el humo, 4err 5an'lerK
*o lo s". Hams se ha fumado en mi presencia.
.ra un estilo de r"plica que me gust. /iempre he sentido mucha admiracin por
las personas que tienen suficiente carcter para tenerlo tambi"n en p)blico. Y al
canciller no le faltaba.
/e6or !ess"gu", Jsabe usted %ugar a la petancaK
.ra algo inesperado. Haba descubierto aquel %uego durante una de sus estancias
en el !edioda, y desde entonces llevaba sus bolas en el coche. Hugamos una partida.
(puntaba me%or que tiraba, pero saba %ugar. (quel hombre empeaba a serme
simptico. =on una sola frase me conquist por completo.
J1e gustan a usted las rosasK
1as adoro. *o puedo vivir sin ellas. =reo que las rosas ro%as son ms eficaces
que las otras.
J=ules son sus raonesK
1a rosa ro%a de 0rovins es la )nica que se utilia en la 4medicina por medio de
plantas5 desde que fue trada, seg)n dicen, de las cruadas por Thibaud de =hampagne.
.s ms fuerte, ms rica en tanino.
Tal ve, pero yo prefiero las rosas amarillas, tienen la misma eficacia, las
utilio mucho. Tengo propensin a toser, y son ms suaves que las ro%as.
.l canciller se interes mucho por mis m"todos de recoger plantas, y
especialmente por el hecho de que utiliaba )nicamente las que crecen en estado
silvestre.
Tengo en mi tierra gentes que buscan v recolectan plantas para m. *o es
prctico. 0ara envirmelas hay que transportarlas a una peque6a estacin ale%ada de
&avarret. .s muy complicado y resulta muy caro. .n vista de ello trat" de cultivarlas
cerca de 0ars. Hice traer mantillo, esti"rcol natural y desde luego nada de abonos
qumicos. =onsegu cosechas soberbias. 0ero no dieron el menor resultado con los
enfermos, aunque no les haba dicho la procedencia. Tuve que volver a mis
recolecciones artesanas.
1a primera regla consiste en no recoger hierbas en los taludes de las carreteras
nacionales estn envenenadas por los gases de los tubos de escape ni las que crecen
en las lindes de los campos de cereales, de los huertos, de las vi6as. Han recibido
salpicaduras de los productos qumicos que se emplean como abono o como insecticidas
y pueden haberse vuelto nocivas. Hay que cogerlas lo ms le%os posible de los campos
cultivados.
1as flores, los tallos, las ho%as deben cogerse tan pronto como se ha evaporado el
roco. 1as flores como el espino blanco deben recolectarse antes de que la naturalea las
haya abierto del todo. (s, por e%emplo, las flores de la retama escobera, uno de los
me%ores diur"ticos, pueden provocar molestias gstricas si se las ha cogido cuando
empeaban a transformarse en vainas.
1a me%or "poca para muchas plantas es el solsticio de verano, alrededor del da
de /an Huan. *uestros padres lo saban perfectamente. .l tiempo no debe ser ni
demasiado h)medo ni demasiado seco.
.l secado es importantsimo. .s el que conservar toda su eficacia a las plantas.
=onviene que no est"n ni demasiado secas ni demasiado frescas. 0or lo que respecta a
las races, hay que quitarles primeramente la tierra, luego lavarlas rpidamente y
cepillarlas antes de ponerlas a secar. Ainalmente, una ve secas las hierbas, hay que
guardarlas al abrigo de la lu, que las privara de sus colores y, con ellos, de una parte
de sus cualidades. .s cierto que las plantas palidecen y ennegrecen al secarseB pero he
comprobado que puedo estar seguro de que siguen siendo eficaces si han conservado el
frescor de sus tonos.
(denauer repeta con frecuencia7 4#.s muy bueno' #.8celente...'5
.n realidad no intercambiamos 4recetas5, pero hablamos e8tensamente de la
manera que utilibamos las plantas. Tena conocimientos profundos y e8tensos, y haba
e8perimentado mucho. .l sol estaba a punto de ocultarse, de desaparecer tras la /elva
*egra, la del canciller, cuando me di%o7 !reme, Herr !ess"gu". Todo se lo debo a
las plantas, a la naturalea. ( los veinte a6os me declararon in)til para el servido militar
a causa de los pulmones. ( los cuarenta, una compa6a de seguros se neg a hacerme
una plia, por considerar que no pasara el a6o. Treinta y siete a6os ms tarde traba%o
die horas diarias en mi despacho, via%o, inauguro, visito, y todos los maridos de
(lemania me detestan porque, por mi causa, no se atreven a decir ante sus mu%eres que
estn cansados, ya que les contestaran7 4Y el canciller, Jcmo se las arregla a su edadK5
*o era el mismo hombre que se haba apeado del coche por la ma6ana, con una
mirada dura y desconfiada. (hora estaba completamente rela%ado y aquel tema le
apasionaba.
3game Jqu" es la 4edad5K 2n vie%o es un hombre que tiene die a6os ms
que uno. 0or lo tanto siempre somos vie%os con relacin a otro.
Y con una libertad inesperada, el canciller me habl de los problemas de la
virilidad.
.s una cosa muy importante para el equilibrio. .s muy conveniente entrenar
esas fueras, que son la verdadera %uventud del hombre, por medio de masa%es en la
base de la columna vertebral con una pomada de races, del fruto del espino albar Y de
menta. Y usted, Jqu" receta usaK
,ranca ursina, celidonia, menta y fenogreco o alholva.
(denauer me escuchaba con inter"s, pero no e%erc influencia en "l, ni "l en m.
#*os mantuvimos, como se dice con frecuencia en (lemania y Arancia, en nuestras
posiciones'

1os problemas se8uales no tienen edad y son, con frecuencia, muy inesperados.
.l prncipe (l ^han me haba pedido que fuese a verle, sin e8plicarme la
dolencia que le afliga. 0or la manera con que me haba dicho por tel"fono7
4Hablaremos de ello de hombre a hombre5, pens" que se trataba de una cuestin muy
4ntima5.
!e senta bastante seguro de m mismo, pues siempre consigo en tales
problemas muy buenos resultados. !i proporcin de curaciones es de un ochenta por
ciento.
.l piso de (l ^han, en *euilly, era suntuoso. .n el mobiliario se meclaban,
despreocupadamente, las vie%as cmodas del siglo UCNNN y la taracea oriental. 1as
estatuas, los %arrones, los ba%orrelieves y los cuadros modernos habran sido aceptados
de buen grado por el conservador del 1ouvre.
.l prncipe me recibi sentado en una butaca, con una de sus manos entre las de
una manicura.
J.s usted el tipo de las hierbasK #=aray, qu" %oven es usted' .s para
troncharseB a causa de sus ba6os de pies me lo figuraba a usted como un pobre vie%o
bastante cochambroso.
.mpleaba una gran cantidad de palabras groseras, pero con tanta clase que ni
siquiera me escandalic".
1e observ"7 la calidad de los cabellos, de la piel, de las u6as, todo pareca indicar
que era un hombre de perfecta salud.
3espidi con cierta negligencia a la manicura y me mir con una sonrisa irnica
y un fondo de ternura en aquellos o%os que deban hacer estragos en las mu%eres.
,ien. !ess"gu".B=mo me encuentraK
.n perfecto estado de salud.
/, fumo, bebo, no me privo de nada. 0ero hay, de todos modos, un 4pero...5
3igamos que hago el amor sin apetito. =on una libertad de e8presin total, el prncipe
me e8plic que aquel acto lo efectuaba ms bien por higiene, para controlar su virilidad,
que porque le apeteciera. J*o cree usted que esta falta de inter"s por las mu%eres
demuestra una especie de enve%ecimiento prematuroK J0uede usted hacer algo por mK
0ara empear, una pregunta7 Jcuntas veces a la semanaK
0areci algo asombrado.
0or regla general, tres veces al da.
#.ntonces, prncipe, soy yo el que va a pedirle consulta...'
/e ri mucho, y no nos hemos vuelto a ver.
(l volver a casa pensaba7 4#.s la primera ve que puedo rerme de un problema
se8ual'5 /iempre los he tomado, por el contrario, muy en serio. /" toda la importancia
que tienen para el hombre y para la mu%er.
.l equilibrio y la felicidad de la pare%a se encuentran en la armona se8ual. 0ero
muy pocas pare%as llevan una vida se8ual normal. ( veces basta muy poca cosa para que
una mu%er se vuelva frgida. .l mecanismo de su se8ualidad es muy delicado.
( pesar de la ola de erotismo, de las grandilocuentes declaraciones sobre la
libertad v la educacin se8uales, es este un tema que la gente no aborda ni fcil ni
francamente. 1os franceses, a los que se considera en el e8tran%ero como el pueblo del
placer, hablan de "l con menos libertad que los e8tran%eros. 1os hombres se callan por
vanidad, por amor propio. *o es agradable confesar a otro hombre que se carece de
virilidad. 1as mu%eres, por su parte, se callan por timide, por pudorB muchas de ellas se
sienten a)n atadas por su educacin. /us madres les han dicho con demasiada
frecuencia7 4*o es eso lo que hace que un matrimonio sea feli5, cuando les hubieran
debido ense6ar lo contrario. 0ara estos problemas, mi manera de consultar me ha sido
muy )til. !e ha permitido ayudar a los que no se atrevan a hablar de ello.
=uando un enfermo entra en mi consulta, le miro. /u silueta, gruesa o deportivaB
su manera de andar, lenta o rpida, me informan. .n sus o%os se ve si es confiado o
desconfiado. 1as manos me indican si es un traba%ador o un intelectual. Hay detalles
importantes7 si se muerde las u6as no quiere decir solamente que sea nervioso, es un
hombre con problemas se8uales.
=on respecto a las mu%eres, estas observaciones son a)n ms significativas. .l
andar de la mu%er sensualmente equilibrada, feli, es fle8ible. 1a mu%er frustrada tiene
una manera de andar mecnica. 1a mu%er frgida se preocupa mucho de su toilette. .s su
manera de compensar su profunda falta de equilibrio.
.sta clase de observaciones no es e8clusivamente ma. Todo buen m"dico la
practica, es siempre siclogo e intuitivo.
*o me gusta generaliar, sobre todo cuando se trata de problemas se8uales, en
los que cada caso es personal. 3e todos modos, se pueden hacer dos grandes divisiones7
los orgnicos y los squicos.
1os orgnicos son aquellos, o aquellas, que padecen deformaciones cong"nitas o
de otra claseB naturalmente yo no puedo tratar estos casos.
$uedan los squicos, cuyos desarreglos funcionales son de origen nervioso y
sicolgico, y aquellos cuyas deficiencias son provocadas por afecciones diversas7 vas
urinarias, diabetes, albuminuria y, sobre todo, obesidad. !is plantas son muy poderosas
contra todas estas dolencias.
/iempre que se trata de problemas se8uales, mis recetas constan por lo menos de
dos pginas. *o me contento con dar indicaciones para la utiliacin de mis
preparaciones bsicas, receto tambi"n lo que hay que comer y beber y, sobre todo, lo
que se debe evitar. Nncluso hay veces en que mis prescripciones no tienen aparentemente
ning)n aspecto m"dico, pero son muy eficaces.
(s, por e%emplo cuando se trata de %venes solteras, viudas o divorciadas que
padecen depresin nerviosa a causa de frigide o ausencia de hombre, les receto7
4.mprender, sola, un via%e a Ntalia5. Y subrayo la palabra sola. Y cuando la enferma
protesta, desconcertada7 40ero eso va a ser horrible, soporto tan mal la soledad,...T, le
contesto7 4*o, desde la primera noche, salga, pruebe las especialidades del pas en las
peque6as trattorie! vaya a bailar y, fese usted de m, volver transformadaT.
*o creo que los italianos est"n ms dotados que los demsB pero en su pas
encuentran tiempo para ocuparse de una mu%er. Y, con mucha frecuencia, una mu%er es
frgida porque no se han empleado los medios que convena para despertarla.
1a mu%er es ante todo un ser sentimental, necesita para prepararse al acto se8ual
cosas bonitas. 1os hombres deberan acordarse siempre del ave del paraso. 0ara recibir
a su amada, levanta en el suelo una especie de refugio, la cmara nupcial. 0isotea el
suelo con sus patas y quita todo lo que podra herir las delicadas patas de su compa6era.
1uego adorna con flores el techo, las paredes y el suelo. /lo entonces va en busca de
su esposa, y en un deslumbramiento de colores, hinchando la garganta, inclinando la
cabea para hacer vibrar me%or su penacho de plumas, e%ecuta la dana del amor.
J$u" mu%er podra resistirse a tantas atenciones y a tanta belleaK *inguna.
=ontrariamente a lo que piensan con demasiada frecuencia las mu%eres, el hombre no es
ese ser grosero y brutal que se imaginan.
1as causas de algunas impotencias son tan sutiles, aun siendo diferentes, como
las que trastornan la vida se8ual de la mu%er.
.l hombre de las ciudades es el ms amenaado por las deficiencias se8uales,
porque se ha convertido en un angustiado, en un inquieto permanente, con los nervios
gastados por los atascos de la circulacin, los vencimientos de letras, mientras que en el
&ers, los campesinos vienen a consultarme sobre toda clase de enfermedades, pero
pocas veces por cuestiones de virilidad.
*o tengo la pretensin de dar cursos de educacin se8ual. *o se fabrican
amantes irresistibles ni queridas que hagan perder la cabea como se forman atletas para
los Huegos +lmpicos. .l ob%eto de mis conse%os es ayudar a los que confan en m para
recuperar su equilibrio y su alegra de vivir.
!is m"todos son sencillos7 prohbo, ante todo, los afrodisacos que se venden
secretamente. .sos e8citantes para una noche son muy peligrosos. 0ueden provocar
inclusive sncopes cardiacos. Y, con seguridad, su uso y su abuso, en ve de sanar,
pueden de%ar completamente impotente.
*o hay que cometer e8cesos se8uales. 1as reservas humanas no son inagotables.
!"dicamente, tales abusos constituyen una parte de las causas de la impotencia.
-ecomiendo mucho los paseos por el bosque, por el campo, a la orilla del marB el yodo
es un estimulante e8celente. /uprimir los licores, beber vino con moderacin. *o
abusar, tampoco, del tabaco. JY qu" decir de los estragos causados por los e8citantes
qumicos que tienen por ob%eto mantenerle a uno despierto cuando todo el organismo
reclama el sue6o a vo en gritoK J3e los euforiantes cuya misin es hacer olvidar las
preocupaciones de la vida y que le convierten a uno irremisiblemente en un perfecto
candidato a la depresin nerviosa v a la impotenciaK
/uprimid todos los e8citantes y reemplaadlos comiendo mucho pescado
marino, sesos, crustceos ricos en fsforo. 0ara ayudaros a tener apetito en el momento
oportuno, utiliad algunas especias7 pimienta, canela, nue moscada, pimentn. =omed
tambi"n apio7 seg)n la creencia popular le vuelve a uno enamoradio, y no es mentira.


CAPITULO &II. Al%unos *+#tos

*o me gustan mucho las estadsticas. .s una mana de nuestro tiempo que yo no
tengo. 0ero uno de mis colaboradores ha pasado algunas veladas v, creo, tambi"n
algunas noches e8aminando todas mis fichas, las cuales llevan siempre a un lado la
mencin Tresultado57 curacin, me%ora, recidivas, fracaso o se ignora, lo que quiere
decir que el enfermo no volvi ni nos dio a conocer el resultado del tratamiento. 1a
proporcin de curaciones ms elevada noventa y ocho por ciento se da en el
eccema y la celulitis.
1a celulitis se ha convertido en la obsesin de la mu%er, a la que ataca en
proporciones elevadas7 el noventa y cinco por ciento de las mu%eres contra el dos por
ciento en los hombres.
/in las mu%eres y sin las flores el mundo sera con frecuencia bastante feo.
=uando veo mu%eres abotagadas en sitios tan bonitos7 el cuello, los muslos, la cintura,
las rodillas, las caderas, me da lstima de m, que tanto goo mirndolasB y de ellas, por
que una mu%er que ya no cree en s misma pierde todo su poder y toda su felicidad.
Haba hecho adelgaar a muchas mu%eres, pero no haba atacado el fondo del
problema.
Tal ve hubiera esperado todava si no hubiese venido a consultarme una %oven,
0aulette 1... .ra ba%ita, rubia y muy agradablemente rellenita.
(l entrar me pregunt7
J*o es necesario que me desnudeK
*o, se6ora.
Tanto me%or, porque creo que no me habra atrevido. 1e he trado una foto,
tomada por mi marido este verano, y usted comprender.
Tena ran. (quella mu%er encantadora, bien proporcionada, con el busto ms
bien poco desarrollado y las piernas finas, tena los muslos de una mu%er obesa. /uban
a la ve hacia las caderas y ba%aban hacia las rodillas formando lo que se llama 4el
pantaln del uavo5. (fortunadamente para ella, en aquella "poca la minifalda no estaba
de moda.
( causa de esta foto nos hallamos al borde del divorcio. !i marido la sac
con mala intencin. =uando me cas" con "l, hace cinco a6os, yo era completamente
normal. *adbamos mucho, a mi marido le encanta, y, naturalmente, pasbamos
siempre las vacaciones a la orilla del mar. Hace tres a6os, para sacar ms partido a las
vacaciones, mi marido compr una canoa y nos pasamos todo el mes de verano
literalmente sobre el agua. Aue entonces cuando empec" a engordar. (l principio cre
que los muslos se me volvan musculosos porque haban engordado, y luego, cierto da,
me pelliqu" la piel con los dedos y vi que estaba como granulosa. .ra horrible. !e di
cuenta de que tena celulitis (l a6o siguiente descendimos un torrente en canoa y
empec" a ponerme deforme. Aue entonces cuando mi marido sac esta horrible
fotografa para avergonarme. 3esde entonces lleva a una amiga nuestra en su canoa...
J2sted me comprende, se6orK
/, muy bien, pero lo que no comprendo es el motivo de su celulitis. J1e
funcionan bien los ri6onesK
,astante bien.
JY el hgadoK J1os intestinosK
*o demasiado bien... Ya puede figurarse, en estos tres )ltimos a6os en nuestra
embarcacin slo hemos comido conservas. 0or la noche acampbamos en peque6as
ensenadas, le%os de cualquier tienda. .ra maravilloso.
/in duda, pero no para su salud. /e6ora, usted se ha into8icado. 1a retencin
de agua y las enfermedades hepticas son dos afecciones de la vida moderna.
1os diur"ticos me hicieron perder peso de momento.
1uchar contra esa enfermedad a fuera de diur"ticos es criminal. .l da que se
toma el diur"tico, el efecto es notable. (lgunas personas pueden llegar a perder de uno a
tres Iilos, pero al da siguiente la retencin urinaria se hace mayor. 1os ri6ones,
fatigados por el funcionamiento foroso que se les ha impuesto, se vuelven otra ve
pereosos, y los Iilos espectacularmente perdidos se recuperan. (rrastrado por la
emocin que la pena y la ansiedad de 0aulette me haban causado, le di%e7 1e prometo
que recuperar sus lindos muslos y que su marido no volver a mirar otros.
(hora era preciso que yo hiciese todo lo posible para cumplir mi promesa. Tena
que volver a verla tres semanas ms tarde. /i no haba perdido el peso suficiente con los
ba6os de pies, Jqu" recetarleK Y si su eliminacin era satisfactoria, Jcmo impedir que
volviese a engordarK .so era lo ms importante.
.n mi opinin, la celulitis es el resultado de una into8icacin crnica. .s el
efecto de las carencias funcionales de los ri6ones, del hgado v de los intestinos. 1o
primero que haba que hacer, pues, era ponerlos nuevamente en marcha. 0ara eso me
fiaba de mis plantasB ya haban demostrado su eficacia.
!e pareca que el segundo punto negro de aquella dolencia deba tener su origen
en la alimentacin. =uanto ms estudiaba el problema, ms me afianaba en la idea de
que la calidad de los alimentos deba tener una gran importancia, pero JculK
3os hechos, que parecan muy ale%ados de este problema, me haban llamado la
atencin. 2n da el guarda de mi coto de caa me haba telefoneado.
/e6or, todos sus faisanes se mueren. =omen los escaraba%os que hay en las
patatas.
J1os dorforas son mortales para los faisanesK J0or qu"K
*o. 1o que pasa es que comen los que estn en las patatas que se han tratado
con un insecticida a base de sulfato de cobre. (l hacerlo, sus faisanes se mueren.
Telefone" al alcalde, quien me asegur que si aquel sulfato era da6ino para las
aves no lo era para las personas.
*o tiene importancia, se6or !ess"gu"B las patatas no se infectan, ya que estn
ba%o tierra.
JHa pensado usted que la lluvia arrastra ese sulfato, lo hace penetrar en la
tierra y que sus patatas quedan regadas por "lK
#,ah' Aig)rese usted, se las lava, se pelan, se cuecen...
J.st usted seguro de que la coccin elimina los efectosK
.n mi opinin, una cosa era segura7 las patatas tratadas qumicamente pueden
ser peligrosas.
.n otra ocasin trat" un eccema terrible en las manos a uno de mis amigos, que
lo haba contrado desinfectando sus mananas sin haber tomado la precaucin de
ponerse guantes.
Y esto no es nada. !is cochinillos se me han muerto todos.
J0or qu"K J1os reg usted con el insecticidaK
*o bromee. *o. 2n poco antes de la recoleccin de la fruta, los cerditos se
escaparon y se comieron las mananas cadas. !edia hora despu"s no quedaba ni uno
vivo.
J=mo se lo e8plica ustedK
!uy sencillo7 las mananas haban sido tratadas seis das antes, y no haba
llovido. Habra bastado con lavarlas.
J=untas veces al a6o aplica ese tratamiento a sus mananasK
3e die a doce veces.
.n tales condiciones, creo indispensable pelar las frutas que uno come. 1o cual
es una lstima, porque en algunas, la manana principalmente, su piel contiene unas
vitaminas que no e8isten en el fruto, o si e8isten, es en menor cantidad.

.l aire que respiramos en nuestras ciudades est contaminado. ,ebemos un 6
agua 0ue hemos hecho potable7 gracias a la adici8n de cloro $ de microbicidas
0u)micos. 9os productos para la limpie'a! los detergentes! con los 0ue se la#a! entre
otras rosas! l
a
#a:illa! son todos deri#ados del petr8leo; por consiguiente! son
cancer)genos. 9as #erduras $ las frutas 0ue deber)an beneficiar a nuestra salud
contienen todas las ra'ones de ponerla en peligro. Crecen en una tierra fertili'ada con
abonos 0u)micos $ limpiada a fuer'a de herbicidas! acerca de los cuales se aconse:a! al
emplearlos! 0ue se mantengan fuera del alcance de los ni;os! 0ue e#it+is 0ue los to0uen
los animales dom+sticos V! sobre todo! 0ue os la#+is bien las manos despu+s de usarlos.
*ero nadie se preocupa del hecho de 0ue! al pasar por las ra)ces! suben con la sa#ia #
contaminan la planta. 9as #erduras $ las frutas son protegidas por pesticidas 0ue
contienen casi siempre D.D.%.
3urante muchos a6os los qumicos afirmaron que el 3.3.T. era un producto
totalmente inofensivo. /e ha espolvoreado abundantemente con "l a la naturalea, a los
animales v a las personas. Hoy da se sabe que el cuerpo humano slo lo elimina de
modo parcial y que, por tanto, se acumula peligrosamente y provoca, ms tarde, graves
trastornos.
( los animales se les alimenta con races ?remolacha forra%era@, hierbas ?heno@
que crecen en una tierra envenenada. 1os pastos, con e8cepcin de los de monta6a,
tampoco se salvan. 0ara conseguir animales ms rentables, no se vacila en inyectarles
hormonas y antibiticos. .stas t"cnicas criminales se emplean tanto para el ganado
mayor como para las aves de corral.
( medida que aumentaba mis conocimientos tena nuevas raones para
preocuparme. .l profesor 0aul ,rouardel, uno de los promotores de la higiene, hacia
9;GG, escriba en uno de sus tratados sobre este tema7 4=uando un hombre ha tomado,
en su desayuno matinal, una leche conservada por medio de aldehido frmicoB cuando
ha comido para almorar una loncha de %amn conservada con bra8, unas espinacas
que deben su verdor al sulfato de cobreB cuando ha rociado esta comida con una botella
de vino fucsinado o enyesado con e8ceso, y as durante veinte a6os, Jcmo quer"is que
seme%ante hombre tenga a)n estmagoK5
*inguno de nosotros est protegido contra esta insidiosa invasin qumica. Ya s"
que nuestro organismo est constituido de tal forma que lucha rpidamente contra las
agresiones del e8terior y fabrica anticuerpos de defensa y de ataque. .sto no impide que
haya sentido mucho miedo al comprender hasta qu" punto todos estamos ms o menos
into8icados. He comprendido tambi"n el drama que ello poda representar para aquellos
que, a consecuencia de deficiencias funcionales, no eliminan suficientemente. /e
convierten en into8icados permanentes. .n ellos es donde la celulitis se instala como en
terreno conquistado.
!e puse a so6ar con las verduras y con las frutas de mi infancia. 3ecid fi%arme
como principio diet"tico suprimir de la alimentacin todo lo que es qumico para volver
a una alimentacin lo ms natural posible.
=uando 0aulette 1... volvi a verme, pareca satisfecha.
*ada ms que con sus ba6os he perdido cuatro IilosB es un "8ito, JverdadK
/lo en parte, se6ora. 0uede recuperarlos rpidamente si no vigila su
alimentacin.
J!e va a poner a r"gimenK
*o. /lo indicarle una alimentacin diferente.
-pidamente le e8pliqu" el papel peligroso de los productoP qumicos en
nuestros alimentos. !e mir, anonadada.
0ero, entonces, no se puede comer nada...
/, muchas cosas. 1a sal, que tendr que suprimir durante algunos meses y
que usar despu"s, con mucha moderacin, deber ser sal marina. .l a)car, que deber
escatimar mucho nunca tome ms de dos terrones diarios, deber ser de ca6a,
ro%ia, sin refinar. Todo ese refino, que le da un hermoso aspecto, le priva de los
elementos indispensables para su salud, y se efect)a, por regla general, a fuera de
productos qumicos. /iempre que le sea posible sustit)yalo por una cucharadita de caf"
de miel de monta6a. .n alta monta6a no se pulverian los campos con abonos qumicos
y el polen de las flores se conserva puro. /i las abe%as han sido alimentadas con a)car,
la etiqueta dir7 4!iel de a)car5. *o es aconse%able.
OO.sto me lleva a hablarle del pan v de la harina, que constituye su enemigo
n)mero uno. 1os trigos que se utilian en las fbricas de harina se han producido gracias
al empleo masivo de abonos qumicos. /on triturados por medio de cilindros de acero v
tamiados de tal suerte que se convierten en una especie de almidn, desprovisto
completamente de vitaminas, aceite, fsforo, hierro, magnesio y aminocidos. 1a harina
es tratada qumicamente con la ayuda de gases para blanquearla. .stos gases tienen la
propiedad de matar los fermentos>diastasas, cuya carencia en nuestra alimentacin nos
convierte en candidatos a la tuberculosis y al cncer.
5.l pan se OenriqueceO tambi"n con levaduras qumicas que contienen persulfato
amnico, bromato de potasio, carbonato de magnesia, yeso, sodio, sulfatos y fosfatos de
calcio. ()n quedan algunas manipulaciones igualmente peligrosas, siendo la )ltima la
coccin en hornos de fuel-oil ?que es un subproducto del petrleo@. 3icho pan no slo le
hace a usted engordar, es peligroso.
Y las tostadas hechas con la misma harina lo son igualmente.
OO1imtese a tomar dos o tres rebanadas, finas, de pan integral, preferentemente
de pan de centeno. .s ligeramente la8ante. 3a fle8ibilidad a las arterias y activa la
circulacin. .n -usia, en 0olonia, donde slo se come pan de centeno, no se conoce
prcticamente la arteriosclerosis ni ninguna de las enfermedades de los vasos
sanguneos o del espesamiento de la sangre.
OO0uede tomar un poco de mantequilla de gran%a, si conoce la procedencia. 0ero
suprima radicalmente la mantequilla cocida. .n efecto, la coccin, al transformarla
qumicamente, la hace da6ina para el hgado, el estmago y los intestinos. 1os aceites
sufren tambi"n las mismas modificaciones. .l me%or es el de oliva. .8%alo de la primera
molienda en fro con medio grado de acide, el _)nico que es perfectamente tolerado por
el hgado.
OO1os vinos llamados de consumo corriente contienen cido etileno, cido
monobromac"tico y fluoruro de sodioB este )ltimo producto es t8ico en dosis de una
cucharada de caf".
OO*aturalmente, no todos los licores y los vinos estn adulterados. /obre todo no
beba vinos baratos. .8i%a un vino de marca, y como en el caso de usted no debe pasar de
dos vasos diarios, el gasto no ser e8cesivo. .n cuanto a los alcoholes y licores,
cualquiera que sea su calidad, debe abstenerse.
( medida que hablaba vea demudarse la cara de la pobre 0aulette 1... Haba
de%ado por completo de sonrer.
*o me ha hablado usted de las conservas...
.n su caso es preferible que se abstenga durante cierto tiempo. 1as hago
responsables de su celulitis. /in embargo, son mucho menos peligrosas que otros
productos si sabe usted leer sus etiquetas. /u fabricacin est muy vigilada, y si se
indica que no contienen ning)n producto qumico, f"cula o colorante, puede estar
completamente tranquila. Todos los productos congelados a temperaturas muy ba%as son
e8celentes, ya que el fro conserva todas sus cualidades. .n cuanto a los condimentos,
todos le estn permitidos y se los recomiendo7 aceite, a%o, chalote, pere%il, perifollo,
tomillo, romero, salvia, estragn, hino%o, comino, pimienta, etc"tera, y todas las
especias.
3espu"s de lo que me acaba de decir, no me atrever" a comer nada. Tendr"
miedo bien sea de engordar o de envenenarme.
0aulette 1... acababa de darme una buena leccin. (rrastrado por el tema, haba
olvidado la sicologa. Termin", pues, por donde deba haber empeado.
0uede usted comer a discrecin carne ro%a a la parrilla. 1a carne blanca es
menos nutritiva y no me fo mucho de la ternera con antibiticos. 0uede usted tambi"n
comer aves de corral 4criadas con grano5. 0escados de mar a la plancha, con e8clusin
de la caballa y el salmn. Toda clase de mariscos y crustceos. =af", t", umos de frutas
y de verduras. *o se desmoraliceY. 1e voy a dar un men) tipo.

5 (lmuero7
OO1egumbres crudas variadas, con una buena cucharada de aceite de oliva y un
poco de umo de limnB 5 N chuleta de cordero a las finas hierbasB 5 N legumbre verdeB
5 N queso sin fermentarB
5 Aresas con yogur en ve de nata.
5 =ena7
5 N sopa de verdurasB
5 N pescado a la parrilla con hino%oB
5 N ensaladaB
5 N yogur v una fruta.
5 N rebanada de pan de centeno en cada comida.
OOJ=ree usted que se quedar con hambre siguiendo este r"gimen `
*o, desde luego que no.
.ntonces, pruebe... y vuelva a verme dentro de dos semanas.
(l cabo de dos meses 0aulette 1... me deca7 /igo adelgaando. #.s
maravilloso' !i marido come lo mismo que yo, y todas sus peque6as molestias7 dolores
de cabea, cansancio despu"s de las comidas, han desaparecido. Y el domingo pr8imo
saldremos los dos a dar un paseo en canoa por el !ame.

1a )lcera de duodeno ms difcil que cur" fue la de 0ierre 1outrel, conocido
sobre todo por su apodo de 40ierrot el 1oco5. .ste gngster peligroso, considerado
como el enemigo p)blico n)mero uno, padeca una enfermedad de presidente>director
general. .ra en 9;FG y la polica de todo el mundo le buscaba.
=uando introdu%e en mi despacho a aquel hombre ba%ito, de me%illas demacradas,
con una cicatri en la cara, de o%os muy negros, peinado con raya en medio, lo que le
daba un aspecto de persona formal, le tom" por un vendedor de automviles al que le ha
ido bien en su profesin. /u tra%e oscuro era de una tela de buena clase.
!ire usted, doctor me tomaba por m"dico, he probado todo y sigo
sufriendo. J=ree usted que podr hacer algo por mK
0oda contestarle tranquilamente que s. !is curaciones se elevaban a un
ochenta por ciento. 1e e8pliqu" cmo poda prepararse su cataplasma.
J1e es posible seguir un r"gimenK
*o me es fcil.
J$u" vida llevaK
Cia%o mucho.
J/e pone usted nervioso fcilmenteK
.s difcil evitarlo...
di%o con un gesto vago.
.n los negocios ya sabe...
3urante el tratamiento procure evitar todo lo que pudiera provocarle un shoc
nervioso. .n esta clase de enfermedades los nervios tienen una gran importancia.
/onri ligeramente.
!ire usted, me gustara mucho que me de%asen en pa.
$uince das ms tarde volvi a presentarse.
He vuelto para decirle que sus hierbas me alivian mucha (s que quisiera otro
frasco.
(l salir dio cinco mil francos vie%os a mi secretaria, dici"ndole7 =mprese con
eso alguna cosilla.
+cho das despu"s, estaba de regreso.
He sufrido un rudo golpe. !e ha producido una crisis de a)pa... Ha sido una
lstima, porque me encontraba muy bien.
*o s" cul es su profesin, pero va a ser difcil curarle si no pone usted un
poco de su parte.
2nos tipos que merecen toda mi confiana me han asegurado que puedo
hablar claro con usted. (s que le dir" la verdad7 soy 1outrel, 40ierrot el 1oco5. J 1e
suena el nombreK
!e hubiera sido difcil desconocer sus 4haa6as5. /u 4historial5 era
impresionante.
Hgase cargo, cuando usted me dice que no me ponga nervioso, bien quisiera
obedecerle, pero no es fcil cuando toda la 4bofia5 est sobre mis talones.
1outrel no me plante un caso de concienciaB no se delata a un hombre que ha
venido a vernos para que se le cure. *o necesit" prestar %uramento para respetar
espontneamente el secreto profesional.
2na ve, sin embargo, pas" un gran susto7 al abrir la puerta de la sala de espera,
uno al lado del otro, estaban 1outrel y un director ad%unto de la 3ireccin &eneral de
/eguridad. *o haba reconocido en el hombre que lea tranquilamente el peridico a
aquel cuya fotografa estaba pegada en las paredes de todas las comisaras de Arancia.
1e haba curado prcticamente la )lcera cuando se mat de un balao en el
vientre al guardar la pistola en el cinturn del pantaln, poco despu"s de asaltar una
%oyera de la calle ,oissi"re.

1as consecuencias de nuestra desordenada alimentacin no me han preocupado
)nicamente en los enfermos y en las mu%eres, sino tambi"n en los deportistas.
.n cada Cuelta a Arancia vemos caer, al borde de la carretera, a un hombre que
se retuerce de dolor... J=untas veces se ha pronunciado la gran palabra de
envenenamientoK Y era e8acto. 0ero no te8tualmenteB es evidente que, no siendo en las
malas novelas policacas, una mano criminal no echa veneno en el vaso o en el plato de
un corredor. /in embargo, no por eso ha de%ado de beber o tragar ese veneno de los
productos qumicos. =omo el tema me apasionaba, me puse a estudiarlo para mi propia
satisfaccin.
*o me figuraba, desde luego, que se me haba estado esperando para establecer
regmenes equilibrados para deportistas. .sos programas diet"ticos se aplican solamente
un mes antes de los fuegos +lmpicos, de las carreras ciclistas de larga duracin o en
perodo de entrenamiento, y todo el equipo nacional sigue el mismo r"gimen poco ms
o menos. (lgunas veces se tiene en cuenta la disciplina general, pero nunca las
necesidades de cada uno en particular. Yo pretenda que un deportista pudiese
alimentarse todo el a6o a gusto y con provecho. *o creo que se pueda formar un
campen quince das antes de la competicin.
=on ms motivos que cualquier otro, 4mi5 deportista deba comer cosas sanas y
naturales. ,as" por lo tanto mi equilibrio alimenticio ideal en seis categoras de
alimentos por el siguiente orden7 cereales, a)car, carne, verduras, frutas y algunos
productos lcteos.
0or lo que respecta a los productos lcteos, fui bastante prudente. 0or motivos de
conservacin son, con frecuencia, 4adulterados5. 1a leche esteriliada es muy pura en el
aspecto bacteriolgico, pero la esteriliacin destruye todas las vitaminas. ?1a leche
descremada, sin ning)n tratamiento qumico, es un alimento sano.@ 1a originalidad de
mi tratamiento consista en el empleo que pensaba hacer de las verduras y las frutas
escogidas sobre todo en funcin de sus virtudes terap"uticas. 1os tallos del apio
contienen potasio, sodio, calcio, fsforo y hierro. !edia taa de cubos de apio es
e8celente para los nervios. Y si se toma en %ugo, ayuda a prevenir la artritis. .n todo
caso alivia la acide de estmago ocasional. (dems es un buen antdoto del alcohol.
(dems del apio, recomendaba tambi"n el nabo y el pimiento morrn a causa de sus
vitaminasB las %udas verdes, e8celentes para los ri6ones, el coran y el reumaB las
espinacas, que contienen mucho hierro. #(cordaos de las spinach de 0opeye' 0ero no
las comis si ten"is un hgado sensible. 1as beren%enas, con pepitas y piel, son muy
buenas para los intestinos. .l pepino es muy rico en vitamina = y elimina el agua de los
te%idos celulares. .s la planta que disuelve con ms fuera el cido )rico. 0ero no lo
pel"is ni lo sal"is y bebed su %ugo.
0ara todos los que tienen que efectuar un esfuero fsico no hay nada me%or que
un pu6ado de frutos secos7 almendras, nueces, avellanas, pasas, higos... a causa del
fsforo y el calcio que contienen. ?.n invierno mi padre me deca7 4Toma, hi%o mo,
coge un pu6ado de mendiants
V
, te mantendrn en calor durante todo el da5. Y me
contaba su historia7 4A%ate bien7 estn vestidos como los frailes mendicantes7 el higo
seco lleva el hbito gris del franciscano, la almendra la estame6a cruda del dominico, la
avellana el pa6o marrn del caramelo y la pasa el sayal marrn oscuro del agustino.5@
*aturalmente, supresin del alcohol y la cervea, que 4ponen las piernas de trapo5.
!uchos umos de frutas y de verduras y agua completamente pura.
0ropona tambi"n masa%es con una crema revitaliante a base de plantas.
3ispona as de una especie de teclado en el que me hubiera gustado tocar. /lo me
quedaba encontrar un deportista que sirviera de 4cone%o de Nndias5 para probarlo.
.speraba confiadamente mi primer voluntario para mis e8perimentos. Y fue el
ciclista -aphael &"miniani.
!e encontraba en =lemont>Aerrand, y un amigo me di%o7 J/igue gustndole
tanto el deporteK
#Caliente pregunta'
Tiene usted que ayudar a &"miniani a recuperar la forma.
J$u" come ustedK le pregunt" al verle aquella misma tarde.
JTodos los das o cuando corroK
J*o es lo mismo para ustedK
#=laro que no' =uando tomo parte en una carrera tengo cuidado. /i no, como
de todo, pastas, carne, huevos...
JY las verduras, las frutas, las cosas crudas, los cerealesK =uando me las
ponen, pero no creo que se puedan hacer m)sculos con verduras. 0refiero alimentos ms
slidos.
.l caso de &em era muy sencillo. (quel pura sangre se alimentaba de cualquier
manera. 0areca un poco decepcionado.
=rea que sus hierbas garantiaban resultados rpidos.
!is hierbas no tienen todas las virtudes, pero le garantio que, si observa la
higiene alimenticia que le voy a recetar, el a6o pr8imo ir usted de nuevo en cabea en
todas partes.
/altaba a la vista que no me crea, y su incredulidad me desesperaba. 3ie meses
ms tarde figuraba entre los primeros en el campeonato de Arancia.
Aue para m un "8ito muy apreciable. (prend mucho sobre la relacin entre
alimento y esfuero. 1o que me procur muchas visitas de ciclistas. !i )nico fracaso lo
tuve con el campeonsimo Aausto =oppi. =omo todos los dems, haba venido a verme
dici"ndome que no se encontraba en forma7 le fallaba la moral y el estado fsico se
resenta. Y, die minutos ms tarde, le haca rerse de buena gana contndole an"cdotas
del cardenal (ngelo &iuseppe -oncalli, nuncio apostlico en Arancia y que llegara a
ser Huan UUNNN.
J0ero cmo le conociK me pregunt Aausto =oppi.
#0ues muy sencillamente, oy"ndole gritar el nombre de usted' 2n da de %ulio
de 9;:;, me haban invitado a pasar un fin de semana pescando cerca de -ambouillet.
.l presidente Cincent (uriol era el invitado de honor. Y no se prestaba mucha atencin a
un cardenal regordete y sonriente de mirada maliciosa. 3e pronto le vi separarse del
grupo en el que estaba charlando y precipitarse hacia la radio. 4J!e permiteK .s la hora
de la Cuelta a Arancia.5 Nnclinado sobre el aparato, escuch en silencio y luego se puso a
marcar el ritmo con el pie mientras gritaba7 4#=op>pi' #=op>pi'5. .staba usted a punto
de ganar la etapa.
Aausto se senta encantado. =omo muchos italianos, senta mucho afecto por el
clero romano.
J$u" le pareci a ustedK
.8traordinario. Tena esa admirable sencille de las gentes realmente
superiores. ()n me parece verle por la noche, en la cena, olfateando, con una mecla de
respeto y ternura, un hautbrion7 4Cea qu" cosa ms admirable5, y mostraba su vaso.
43ios ha puesto el buen vino en la tierra para que lo bebamos,5 1uego se volvi hacia
su vecina de mesa7 4Y a las mu%eres hermosas para que se las mire5.
OO3esde entonces, debo confesarle que, cuando bebo un vino e8quisito o cuando
contemplo una bellea e8traordinaria, me siento amparado por la bendicin apostlica.
1e estoy asombrando, se6or !ess"gu", me di%o aquella noche, mientras volva
a de%ar su vaso en la mesa. =uando era peque6o, con mi hermano /averio, antes de ir a
la escuela, compartamos un huevo, "l la yema y yo la clara. .s tan poco nutritiva una
clara de huevo que me ha de%ado un hambre de pobre y un gran respeto por estas cosas
tan buenas y tan preciosas.5
.stas an"cdotas entusiasmaban a =oppi. 3espu"s de haber empeado tan
gratamente, nuestras relaciones siguieron siendo muy amistosas, lo que no impidi que
mi fracaso con el fuese total. =oppi me repeta7 1e aseguro que tomo debidamente
mis ba6os de manos y de pies, pero no siento ning)n placer en las cosas que hago.
Tengo la impresin de que me falta algo. 0ero, Jqu" esK
2nos meses ms tarde, encontr lo que le faltaba y entr en mi consulta feli,
transfigurado...
Ya est, !ess"gu", he encontrado lo que me faltaba.
0use en duda que mis hierbas hubiesen sido la causa de aquella transformacin,
y acert"7 Aausto =oppi haba encontrado la 4dama blanca5. 2na ve ms poda
comprobar que a veces basta ser feli para tener o recuperar la salud.


CAPITULO &III. El "n"er

.n 9;FV me llamaron para que fuese a visitar a /acha &uitry. Haba visto sus
pelculas, haba ledo las M+moires d<un tricheur ?!emorias de un tramposo@ y
recordaba sus c"lebres ocurrencias. .sta, por e%emplo7 4/i las personas que hablan mal
de m supiesen lo que pienso de ellas, hablaran mucho peor a)n5.
Civa en un hotelito propio, en 0ars, en el =hamp>de>!ars. .n el %ardincillo
puntiagudo como el espoln de un barco, el busto de su padre, 1ucien &uitry, haca de
mascarn de proa.
.n el vestbulo, una escalera de piedra con la barandilla de hierro for%ado
desarrollaba su elegante espiral hasta el primer piso, que habitaba el 4!aestro5. 1as
paredes estaban cubiertas de cuadros. =ada uno habra merecido un momento de
contemplacin, pero no es mi costumbre hacer esperar a un enfermo. 0ues, por
desgracia, mi visita era para un enfermo que tena el rostro de /acha &uitry.
.ncontr" muy conmovedora la figura de aquel hombre que las mu%eres haban
amado tanto y que algunos hombres haban odiado mucho. 2na barba cortada como la
de 0asteur acentuaba su porte. 1levaba alrededor del cuello un rosario oriental de mbar
ro%io, ben"fico, del que no se separaba nunca. /u cuerpo descarnado se perda entre los
pliegues de una bata de sat"n malva. Y, por primera y )ltima ve, o aquel 4(aah5
c"lebre que preceda a todas sus frases.
(aah... se6or m"dico de las hierbas, cunto poder van a necesitar sus plantas
para sacarme del atolladero... J1e han dicho a usted alguna ve que me encantan las
violetas de 0armaK
!i visita fue muy breve. .l enfermo estaba cansado y yo no poda hacer nada
por "l. 1ana !arconi, su )ltima mu%er, me llev a su despacho. .n "l vi, lleno de
emocin, las pieas de coleccin que tanto quera7 el tintero de !oliere, el min)sculo
bastn de Toulouse>1autrec, el bandern de Hoffre en la batalla del !ame.
J$u" puede hacer usted por "lK me pregunt su mu%er.
1e contest" la )nica cosa que poda decir7
*ada, se6oraB no curo el cncer.
!i postura ante esta terrible enfermedad ha permanecido siempre invariable.
/era, por mi parte, de una criminal estupide pretender curarla, y ello me hace
comprobar tanto ms dolorosamente los estragos de este aote de nuestra civiliacin.
(ntiguamente era una enfermedad prcticamente ine8istente. ( medida que aumenta el
desarrollo industrial de nuestras ciudades, que se producen asimilaciones qumicas en
nuestros alimentos, que se usa y se abusa del tabaco, que se contamina la atmsfera, que
disminuyen los grandes bosques, los espacios libres, asistimos a la dramtica ascensin
del cncer.
.n un solo da de consulta veo de una a seis personas atacada por esta
enfermedad. 0uedo afirmar, sin embargo, que, aunque no trato estos casos, varios
cancerosos me deben su curacin. *o me conformo con negarme a cuidar a los
pacientes atacados de esta enfermedad, ni con aconse%arles que se operen. 1es obligo a
hacerlo. *unca se repetir bastante que, si se le ataca al principio, el cncer puede ser
curado.
(ctualmente mueren en el mundo de esta enfermedad dos millones y medio de
personas al a6o, de ellas cien mil franceses. *os daremos una idea ms completa de los
riesgos que corre el hombre de hoy cuando se sepa que se han descubierto sustancias
cancergenas en el tabaco, en el alquitrn, en la anilina, en los colorantes ntricos y los
hidrocarburos bencnicos, a lo que hay que a6adir la aflato8ina que contienen los
cacahuetes que se emplean en la fabricacin de aceite y que son responsables de los
cnceres hepticos, etc. .l n)mero de sustancias catalogadas como susceptibles de
provocar el desarrollo de tumores cancerosos se eleva a ms del centenar.
!s que nunca, el vie%o proverbio 4!s vale prevenir que curarT demuestra su
sabia prudencia. =reo que los estados cancerosos y los su%etos propensos pueden
transformarse por medio de una alimentacin sana. 2no de mis amigos, ciru%ano en un
gran hospital de las afueras, que ha operado a muchos cancerosos, ha comprobado que
no se produca recidiva en aquellos que observaban una estricta higiene alimenticia.
.staba dando una conferencia sobre los efectos de la alimentacin en el cncer,
en 3aIar, cuando un doctor en medicina subi al escenario para dar p)blicamente su
opinin7 1os negros que traba%an con nosotros, que se alimentan como nosotros,
mueren de cncer en las mismas proporciones que los europeos. .n cambio, los negros
que viven en la selva contraen el cncer muy raramente.
1os testimonios de esta clase son los que me han hecho refle8ionar mucho. .n
los pases reputados por sus alimentos sanos, como *oruega, /uecia, los 0ases ,a%os,
la mortalidad a causa del cncer es mucho ms ba%a. /e ha hecho la misma observacin
respecto a un pas que consume sobre todo pastas y hortalias, como Ntalia.
0or lo tanto, para preservarse me%or contra el cncer deben suprimirse
completamente el pan blanco, el a)car blanco, la mantequilla refinada de hermoso
color amarillo, las margarinas, los aceites vegetalesB el vinagre, especialmente el de
alcohol. /ustituidlo por el limn. *o tom"is chacinera, salsas y conservas cuya
composicin no conocis. (tencin a las palabras 4colorantes5, 4aromas5 y 4sabores
artificiales5. Tras ellas se ocultan vuestros ms mortales enemigos.
/uprimid los bombones, los yogures aromatiados, las gaseosas llamadas de
frutas, las bebidas en cartuchos, etc. *o comis productos ahumados por procedimientos
industriales. -echaad los g"neros que contienen sustancias amilceas. *o es posible
equivocarse7 dicha mencin figura en las etiquetas.
1a regla general ms efica consiste en e8igir en los alimentos que consums las
palabras7 4natural5 y 4puro5, va que la vigilancia de los fraudes es muy efica. Y si el
.stado tolera, por motivos de presentacin y conservacin, aditamentos qumicos
considerados, un poco a la ligera, como benignos, no consiente que las palabras
4natural5 y 4puro5 encubran productos adulterados. =omprad el caf" preferentemente en
grano. .n fin, tomad mucho a%o. /e le aprecia como antis"ptico, bactericida, hipotensor,
e8pectorante, febrfugo y vermfugo. Tiene tambi"n la reputacin de ser anticanceroso.
(ntiguamente, en "pocas de epidemia, los m"dicos que iban a visitar a los apestados
llevaban en su mscara un tampn impregnado de una preparacin alicea.

*o puedo garantiar que alimentndose de una manera sana no se contraer
nunca esta horrible enfermedad, pero por lo menos una cosa es segura a mi %uicio7 se
corren noventa veces ms riesgos de tener un cncer cuando se fuma y se come sin
discernimiento...

Hay peridicos que se han especialiado en la publicacin de anuncios por
palabras que considero criminales. +s proponen curaros rpidamente de toda clase de
enfermedades. He ledo, entre otros7 4=ncer, leucemia, esta es su )ltima oportunidad5.
He recibido cartas asombrosas de gente que me e8pona ingenuamente sus
4sue6os5. 2na de esas personas me deca que acababa de salir de la crcel y que haba
odo decir que el oficio de curandero era provechoso. =omo le rechaaban en todas
partes y puesto que a m me haban condenado, como a "l, poda ayudarle envindole
clientes. +tro, panadero de oficio, quera redondear sus ingresos meti"ndose a
curandero.
Tambi"n reciba prospectos de este tipo7 4Tuberculosis, cncer, poliomielitis,
sfilis, reuma, cada del cabello, curacin de quemaduras y escrfulas, miembros
dislocados, etc.
OO0or correspondencia en toda Arancia. 1os verdaderos curanderos tienen un don
natural y no pueden equivocarse.5
1o que me pareca es que tenan sobre todo un don sobrenatural para estafar.
/egua con mis conferencias para dar a esta profesin de curandero un buen escobao.
0oda parecer parad%ico que yo, 4curandero5, me ocupase de esta limpiea. 0ero,
despu"s de todo, Jqui"n me%or que yo poda hacerloK
( medida que progresaba, me daba cuenta de que el n)mero de curanderos
honrados era muy restringido, y el tono de mis conferencias se haca ms violento.
-ecuerdo que una de ellas la empec" as7 1os curanderos matan cada a6o a millares
de enfermos. =onoco uno en la regin parisiense que se ha especialiado en la curacin
del cncer. 0ero como es incapa de curarlo, cuando el enfermo se decide finalmente a
ir a ver a su m"dico, es demasiado tarde. .se hombre es un criminal y debe comparecer
ante los tribunales, no por e%ercicio ilegal de la medicina, sino por asesino...
!e di verdaderamente cuenta del peligro cuando envi" a ochocientos curanderos
la siguiente carta>trampa7 !uy se6or mo7
Habiendo odo hablar de los maravillosos resultados que usted consigue, me he
decidido a recurrir a su autoriada opinin.
0adeco de un tumor en el )tero, que, efectuada la biopsia, ha resultado ser
canceroso. 1os m"dicos me aconse%an que me opere. J$u" cree ustedK J+pina que
podra usted tratarme con "8itoK .stoy dispuesta a correr con todos los gastos.
3e usted atentamente...

1os resultados fueron desoladores. (cumul" las desilusiones. /etecientos
diecisiete desaconse%aban la operacin, prometi"ndome la curacin por un tanto alado,
que oscilaba entre die mil y un milln quinientos mil francos vie%os. /olamente once
tuvieron la honrade de contestar que, en tal caso, el ciru%ano era quien tena la palabra.
.ntonces me sent verdaderamente desilusionado. #!is colegas de profesin no
eran, pues, ms que eso...' 1os clasificaba en varios grupos7 los que e8plotan a los
enfermos por el ansia de ganar dineroB los semi iluminados, que creen en sus 4trucos5 y
aceptan dinero o regalosB los iluminados, semi locos o locos de remate, que estn
seguros de curar a sus pacientes. /on los maniticos del milagro. Todos son igualmente
peligrosos. .sa gente sin escr)pulos me subleva. !e acuerdo de *aessens, por e%emplo,
a quien considero como un criminal peligroso. Trata, con un suero descubierto por "l
el (nablasto, el cncer y, sobre todo, la leucemia.
Cino a visitarme hace unos quince a6os, dici"ndome7 Cengo a verle en su
calidad de m"dico. !i especialidad es el cncer. J/e ocupa usted de esta enfermedadK
*o. /era una locura por mi parte.
.n tal caso, podramos traba%ar %untos. .nveme sus enfermos y, naturalmente,
respetar" la dicotoma.
(quel hombre me repugnaba profunda mente. 1e encontraba aspecto de tenia.
=onteste a *aessens que respecto al cncer mis ideas eran muy tradicionales y que me
fiaba de los tratamientos actuales.
!e habra olvidado de "l si no me hubiese enterado en diciembre de 9;WR que se
haba instalado en =rcega.
.n el mes de enero de 9;W: di mi conferencia habitual en (%accio contra los
charlatanes y no vacil" en decir lo que pensaba de *aessens. =re que me iban a linchar.
.n =rcega les hierve la sangre. *aessens, %unto con *apolen, formaban parte del
patrimonio nacional. 1a polica tuvo que protegerme a la salida, y sub al avin entre
abucheos, sin haber podido recoger la maleta en el hotel. 0ero continu" ocupndome de
este asunto muy de cerca.
0ocos das ms tarde, el profesor 3enoi8, enviado a =rcega por el ministerio de
/anidad p)blica, present su informe al ministro, v sus conclusiones eran definitivas7
4*aessens se ha equivocado, el (nablasto carece de todo valor curativo5.
2n a6o despu"s no quedaba vivo ni uno solo de los leuc"micos 4tratados5 por
*aessens.
.n mayo de 9;WF fue condenado por el tribunal correccional n)mero diecis"is a
pagar una multa de dieciocho mil francos. .ra pagar a poco precio la muerte de tantos
inocentes.


CAPITULO I,. M# -lt#mo pro"eso

!i nombre ha resonado veintiuna veces en el recinto del palacio de %usticia,
convocado a comparecer ante los %ueces. /in embargo, %ams llegu" a acostumbrarme.
.ra in)til que me repitiese a m mismo que cada proceso constitua una victoriaB no era
esa clase de gloria la que buscaba.
(unque siempre e8perimentaba los mismos sentimientos en mis procesos, todos
ellos tuvieron siempre algo diferente.
.n =olmar, en 9;FR, consegu uno de mis estupendos desquites. 0oco despu"s
del proceso tuve la sorpresa de recibir la visita del magistrado &. *ettre, que haba
presidido el tribunal.
/e6or !ess"gue, le he condenado porque mi misin consiste en aplicar la ley.
0ero me ha impresionado mucho la sinceridad de unos testimonios indiscutibles.
0adeco de poliartritis en el hombro iquierdo. *ing)n m"dico, ning)n tratamiento han
logrado aliviarme. J$uerra usted tratarmeK
#/in el menor rencor, se6or 0residente...' Y puede estar seguro de que le
aliviar".
1e cur".
!is relaciones con los magistrados han sido a veces bastante inesperadas. Nba
una ve en mi coche por la carretera principal en direccin a (i8>en>0rovence, donde
iba a verse en apelacin uno de mis procesos. Tena miedo de llegar tarde e iba a gran
velocidad... .n un cruce, sali tranquilamente un dos caballos de una peque6a carretera
secundaria. /i no chocamos fue porque, indudablemente, la suerte estaba a mi favor
aquel da. !e ape" de mi coche para cantarle las cuarenta a aquel imprudente.
.nfundado en su chaqueta negra demasiado estrecha, me miraba, temblando todava del
susto. Yo estaba tan furioso que no le de%" ni abrir la boca. Ainalmente termin"
ta%antemente7 Y adems no tengo tiempo que perder con atontados como usted. #.s
usted un peligro p)blico, y si yo fuese %ue le retirara su permiso de conducir' Y me
march", de%ndole patidifuso.
=uando llegu" al palacio de %usticia, el %uicio, afortunadamente, a)n no haba
empeado. !i abogado, Aloriot, me di%o7 1legas con retraso. Tienes la suerte de que
el presidente no haya venido todava.
()n no haban transcurrido die minutos cuando el tribunal subi al estrado y
reconoc al hombrecillo de la carretera. .ra el presidente. (quel da pude apreciar la
honrade de los magistrados.
.l abogado Aloriot representaba en mi opinin el defensor con que sue6a todo
acusado. =rea que era, probablemente, el me%or, pero que no aceptara nunca tomar mi
defensa.
/in embargo, ya en nuestra segunda entrevista, me di%o7 1e defender" porque
creo en sus plantas. He visto a mi madre torturada por el reuma durante largos a6os. 1os
m"dicos la atiborraban de medicinas sin el menor resultado. Ainalmente, alguien le
aconse% cataplasmas de ho%as de fresno. ( los tres das le haban desaparecido los
dolores.
.n 9;F W, el abogado Aloriot me defendi en dos procesos importantes7 uno en
Tours, el otro en =orbeil. 0or primera ve, en el proceso de Tours, ni el conse%o de
m"dicos ni el de farmac"uticos se haban constituido en parte civil. =on una multa de
die mil francos ?vie%os@ se dio a entender que haba recibido una absolucin moral. 1a
conclusin de mi abogado fue bastante sorprendente.
0ido al tribunal que haga constar en su sentencia el sentimiento que le causa
verse precisado a condenar a !ess"gu".
Y el tribunal as lo hio al declarar en los considerandos de la sentencia7 41a
causa %ustifica las ms amplias circunstancias atenuantes, y el acusado merece la
indulgencia del tribunal5.
0ara m, el proceso de =orbeil quedar se6alado por la historia de la se6ora
&ermaine Houlier.
(cababa de hacer entrar en mi despacho a un nuevo enfermo, cuando me
telefone mi secretaria.
Hay un se6or que insiste en verle. 3ice que es casi una cuestin de vida o
muerte.
.n ese caso dgale que a quien debe ir a ver es a un m"dico.
2nos minutos ms tarde, desobedeciendo todas mis rdenes, mi secretaria
llamaba a mi puerta.
.se caballero insiste, est desesperado. /u mu%er espera en un coche, ante el
portal.
!e puse furiosoB era la primera ve que se produca seme%ante escena delante de
un enfermo. .ste, un comerciante importante del barrio del !arais, tom la palabra7
/e6or !ess"gu", no tengo inconveniente en ceder mi turno a ese caballero. 1e he visto
entrar en la sala de espera llorando. (s que usted comprender...
*o haba tenido tiempo de terminar su frase cuando ya estaba yo en el pasillo.
2n hombre ba%ito, delgado y en%uto, de unos sesenta a6os, con el pelo gris
despeinado, estaba de pie, y me miraba. 1as lgrimas mo%aban sus labios temblorosos.
=aballero, ma6ana tienen que cortarle la pierna a mi mu%er, hay que evitarlo.
J0uede caminarK
/, todava.
Cenga dentro de die minutos con ella a mi despacho.
=uando vi entrar a la se6ora Houlier, apoyndose pesadamente en su marido,
comprend que iba a vivir unos momentos penosos. (quella pare%a de cierta edad, que
derramaba las mismas lgrimas, me conmovi. /in saber todava lo que tena, rec"7
4#3ios mo, ha que pueda curarla'5
=on gestos llenos de dulor y ternura, el se6or Houlier deshio los venda%es de la
pierna de su mu%er. (quella pierna tena muy mal aspecto, enorme, violcea, agrietada,
reumando pus.
J=mo empe estoK
Cer usted, se6or, tengo que decirle que tenemos una casita en la carretera de
!"r"ville, y que soy quien cuida las gallinas y los cone%os. 2na ma6ana, al regresar de
un campo, donde haba ido por hierba, le di%e a mi marido7 4!e parece que me ha
picado alg)n bicho. Tengo un granito que me dude en la pierna5.
OO2nos das ms tarde se haba convertido en una mancha y luego se e8tendi,
llegando desde el muslo al pie. A%ese, incluso se me han cado las u6as. 1o he probado
todo.
OOHemos gastado en tratamientos cerca de dos millones, ms de lo que tenamos.
!e atiborraron de antibiticos. (l principio me aliviaban un poco, pero luego como si
nada. *uestro m"dico, entonces, pidi consulta con un especialista de la fundacin
-othschild. 3e all venimos. .l doctor, casi sin mirarme la pierna, ha escrito una carta
para su colega.
.ns"6emela.
Y la le7 4.sta enorme piodermitis vegetante con elefantiasis secundaria no
admite ning)n tratamiento m"dico. *o veo ms recurso que la amputacin5.
Nnterrogu" a la desgraciada con la mirada. !e contest7 .l ayudante del doctor
nos ha dicho incluso que, si no bamos antes de ocho das, sera... por encima de la
rodilla...
*o se atreva a pronunciar la palabra amputacin.
*o puedo ms, se6orB prefiero morirme...
-efle8ion" rpidamente7 4+cho das es un plao muy corto. /i no la amputan en
seguida y se muere, ser" responsable de ello. Tengo que despedirlos5. Y los mir". .lla
tena los o%os casta6os, "l aules, y sin embargo en ambos haba la misma e8presin
tensa, llena de ansiedad...
1e voy a recetar unos ba6os, pero no los tome ms que ocho das. /i pasado
ese plao no hay me%ora int"rnese en la clnica.
Hice para ella una preparacin a base de mananilla romana, a%o, espliego,
cebolla, rosas ro%as, salvia, tomillo, malvavisco, grama, a la que a6ad espino albar
como calmante.
!s tarde supe por ellos el resultado7
.mpec" los ba6os de manos aquella misma noche. (l segundo da tena la piel
menos tensa y la supuracin disminuy. ( los ocho das nuestro m"dico entr a vernos
de pasada. 4JTodava sigue usted aqu, se6ora HoulierK5, me di%o. 41a crea en la
clnica.5 Y yo le ense6" la pierna. !e pregunt7 4J$u" le han hecho a ustedK5 !i
marido le di%o7 4*o se enfade usted, doctor, pero fui a ver a un curandero y le dio un
lquido hecho con hierbas5. 4.s asombroso.5 .so fue todo lo que se le ocurri decir,
se6or.
/e equivocabaB su m"dico era un hombre honrado. +cho meses despu"s de haber
comprobado la curacin total de su e8 enferma, me envi una declaracin haciendo
constar que trataba a la se6ora Houlier de un eccema elefantisico en la pierna, que ni la
hidrocortisona ni la penicilina haban curado ni aliviado a la enferma, pero que despu"s
de mi intervencin haba comprobado una curacin total.
.n mi proceso de =orbeil, la declaracin de la se6ora Houlier fue emocionante.

Nndudablemente el )ltimo de mis procesos, celebrado en &ras se el W de mayo
de 9;WE, fue el ms importante para m y para la causa de la medicina libre. *ada falt7
cartas de magistrados, doscientas veinte atestaciones de m"dicos, unos veinte mil
enfermos, declaraciones conmovedoras e incluso la intervencin de un profesor de la
facultad. 0or primera ve aquel proceso rebas mi personalidad para llegar al fondo del
problema.
*o se me haba procesado a causa de una denuncia del conse%o m"dico, sino en
virtud de una antigua circular ministerial que ordenaba a los servidos departamentales la
persecucin de los curanderos.
=uando me diriga al tribunal me entraron ganas de mandarlo todo a paseo. !e
senta cansado por aquellas perpetuas chinchorreras.
!e encontraba en este estado de nimo cuando subi al estrado el presidente
0rear. !e result simptico. .ra un hombre de vo serena y amable, de mirada
penetrante, que no se andaba con rodeos.
2n profesor de medicina y farmacia abri el debate. 3e unos setenta a6os, era el
tipo de persona que sustituye el ingenio y el humor por sarcasmo.
Hemos hecho embargar, en el domicilio del acusado, unos bidones con las
preparaciones que prescriba a sus enfermos. *o son activas y, en algunos casos, pueden
ser da6inas.
!ientras le escuchaba estuve tentado de preguntarle cmo podan ser nocivas si
no eran activas, pero me call".
Hemos probado en dos perros el contenido de un bidn destinado a un
heptico. .l primer perro se asust. .l segundo se someti a la prueba, pero su estado
no ha me%orado.
(quello era demasiado, e intervine7
#0ero si yo no soy veterinario' #Hams intent" curar perros con ba6os de patas'
0or otra parte, permtame el se6or 0rofesor que le haga observar que los perros tienen
las plantas de las patas mucho ms sensibles que los hombres. #Habra que emplear una
dosis especial, y aun as'
2n periodista pregunt7
J/e consideran las patas como pies o como manosK
2na gran carca%ada recorri los asientos. .l profesor ni siquiera me mir.
.ncogi imperceptiblemente sus hombros puntiagudos.
.l %ue 0r"au no estaba convencido.
/e6or 0rofesor di%o, nada prueba, tal ve, cientficamente, que el se6or
!ess"gu" obtiene curaciones, pero hay que reconocer que muchos enfermos, despu"s
de haberse sometido a sus tratamientos, consideran que han sido curados. .ntonces, Ja
qu" atribuye usted esos resultadosK
.s muy sencillo, se6or 0residente respondi el profesor, podemos
distinguir tres casos. .l primero7 el cliente no estaba enfermo, se crea enfermoB
!ess"gu" le trata, la enfermedad ilusoria desaparece. 1os testimonios del enfermo, en
este caso, carecen de valorB el se6or !ess"gu" slo ha curado a un hombre que goaba
de buena salud.
OO/egundo caso7 un verdadero enfermo segua, desde haca largo tiempo, uno o
varios tratamientos m"dicos. .stos tardan en producir sus efectos. .l enfermo va a ver al
se6or !ess"gu", que le receta unos ba6os de pies, los cuales coinciden, entonces, con el
momento preciso en que los medicamentos tomados anteriormente empiean a ser
eficaces. .l se6or !ess"gu" recoge los frutos de aquel tratamiento. .n mi opinin no ha
curado ms que a un enfermo que ya haba sanado. 0or segunda ve cosecha
atestaciones.
OOTercer caso7 el paciente es un sicpata. 0ara esta clase de enfermos e8isten
placebos, es decir, unas pldoras de miga de pan, y, al da siguiente, el paciente se
encuentra me%or. 1os ba6os de pies o de manos hacen el mismo papel. .l se6or
!ess"gu" ha practicado, sin saberlo, la medicina sicosomtica7 ha curado a una persona
que, virtualmente, ya lo estaba.
.l presidente 0r"au no se mostr satisfecho7 &racias, se6or 0rofesor. J0uede
usted decirme ahora lo que opina de los enfermos que no han seguido, con la
autoriacin de un m"dico, otro tratamiento que el de !ess"gu", y cuya curacin ha
sido igualmente comprobadaK
.l profesor hio un gesto brusco para indicar que no haba e8plicacin lgica7
#3ir", se6or 0residente, que es 1ourdes'
Y el presidente7
J=mo es posible, se6or 0rofesor, que no haya pensado en interrogar a los
enfermos que pretenden haber sido curadosK
Aalta de tiempo, son demasiados... .l profesor se yergue. /e6or
0residente, Jcree usted que en la "poca en que los conocimientos racionales han
permitido el descubrimiento de los antibiticos, el dominio de la anestesia, cree usted
que en la "poca del microscopio electrnico valga realmente la pena estudiar las
e8periencias folIlricas del se6or !ess"gu"K
*inguna fuera hubiera podido retenerme. !e puse en pie de un salto7 !i
folIlore, se6or 0rofesor, ha permitido salvar a enfermos que, a pesar de vuestra
medicina en constante progreso, se vean abocados a considerar el suicidio como )ltimo
recurso.
.l se6or 0rofesor no me contest, haba terminado conmigo. /e poda pasar a las
declaraciones de los testigos. =omo los de la acusacin eran los primeros llamados a
declarar, la cosa qued resuelta en un dos por tres. # *o los haba' *o se poda
considerar como tal al polica que declar7 .n virtud de un e8horto, efectu" en el
domicilio del encausado un registro, en el curso del cual me incaute de unaS bidones de
plstico, de una altura de doce centmetros por unos quince de ancho...
Aaltaban los de la defensa, los mos. (ntes de orlos, mi abogado, el letrado
0asquini, quiso leer algunas cartas. 1a que caus ms sensacin fue la del presidente
(ntoine 0inay7 4!aurice !ess"gu", que me fue recomendado por uno de los ms
altos funcionarios del departamento del /ena, ha logrado me%orar mucho la salud de una
pariente ma. .sta padeca, desde haca varios a6os, una artritis muy dolorosa y ning)n
m"dico haba conseguido aliviarla...5
(lgunas deposiciones resultaron muy inesperadas. .l propietario de una marca
de analg"sicos muy conocida me dio las gracias por haberle curado.
.l presidente le pregunt7
J3e qu" padeca ustedK
#3e %aquecas'
1a se6ora 1ip de la fbrica de relo%es vino de /uia para decirme7
/iempre estaba cansadaB por la ma6ana, no me despertaba. #(hora siempre estoy
dispuesta'
(lto, atl"tico, el pelo cortado a cepillo, el diputado 0ierre =lostermann vino a
declarar. 0iloto de caa, el autor del =rand Cir0ue levant la mano y e8clam7 4#1o
%uro'5
!i mu%er vena padeciendo, desde haca varios a6os, unos dolores en la
columna vertebral que las innumerables consultas a especialistas en reumatologa no
haban atenuado. 2na noche sinti un fuerte dolor en el o%o derecho, y al da siguiente
por la ma6ana tuvo que someterse a una intervencin quir)rgica para salvarle el o%o.
0asado este gran susto, hubo que buscar el origen del mal. 1os especialistas, finalmente,
se pusieron de acuerdo7 se trataba de un virus filtrante en la columna vertebral. .l )nico
tratamiento posible era la cortisona en dosis continua. 0or desgracia, mi mu%er result
al"rgica a este tratamiento. .stbamos desesperados, y nuestro terror aumentaba al
comprobar que perda vista de da en da.
OOHay que advertir que por entonces la velocidad de sedimentacin, controlada
cada quince das, aumentaba, que se acumulaban todos los sntomas precursores de una
grave recada.
J$u" hio usted entoncesK pregunt el presidente, cuya emocin saltaba a
la vista.
2nos amigos me aconse%aron que fuese a ver a !aurice !ess"gu". !e encog
de hombros. =uando se confa la vida a un avin a reaccin, se sabe que el empirismo
no e8iste. .n la clnica, el oftalmlogo me di%o7 4*o queda nada ms que intentar5.
OOAuimos entonces a ver al se6or !aurice !ess"gu", que aconse% a mi mu%er un
tratamiento de ba6os de pies y de manos a base de plantas. #=rea estar en la .dad
!edia' 0ero, con gran sorpresa ma, pidi que se siguiese controlando la velocidad de
sedimentacin, como hasta entonces.
OO=on gran asombro de los especialistas de la facultad, la velocidad de
sedimentacin me%or Yinmediatamente y lleg a ser normal al cabo de tres meses. 1os
dolores reumticos que tenan paraliada a mi mu%er cesaron bruscamente. !i presencia
aqu no es ms que el modesto testimonio de mi profunda gratitud hacia un hombre que
ha devuelto a mi esposa la esperana y la salud... en una palabra, que la ha curado, si ese
es el sentido que se quiere dar a la palabra OcuranderoO.
Tena todava un nudo en la garganta por la declaracin de 0ierre =lostermann
cuando (lbert !asn, director del =entro artesano de los (lpes !artimos, presidente
de la seccin local del patronato para ni6os inadaptados, compareci a declarar. 0ens"
que con "l mi proceso corra el riesgo de adquirir un nuevo significado. 1a cuestin que
su caso iba a plantear era7 4J/e tiene derecho a despo%ar a un enfermo de una
oportunidad de sanar, tal ve de una oportunidad de vivir, por respeto a la legalidadK5
Trate de imaginarse, se6or 0residente, la vida de un hombre cuyo hi%o es un
4idiota5. ( los diecisiete a6os, el muchacho tuvo su primera crisis de agresividad.
.mpe a provocar a todo el mundo. 1os vecinos estaban asustados. Aui a consultar a
un m"dico. !e di%o7 42sted no puede tenerlo en su casa. /u hi%o se convertir en un
peligro p)blico5. Tal ve no comprenda usted lo que piensa un padre al que han dicho7
4/u hi%o es un animal da6ino5. ,ueno, pues yo se lo dir"7 piensa que siempre le quedar
una solucin, la muerte de su hi%o y la suya propia.
OOAue entonces cuando o hablar de !aurice !ess"gu", !i m"dico me aconse%
que probara. /aba que el se6or !ess"gu" no se encargaba de los casos demasiado
graves o demasiado delicados. 1e di%e7 O*ada hace efecto a mi hi%o, ni los
tranquiliantes, ni los somnferos. 3a y noche sus m)sculos tiemblan de impaciencia y
tiene los nervios tirantesO. !e contest7 OTratar" de me%orar su estado. Hgale tomar los
ba6os de manos que voy a preparar para "lO.
51a primera sesin fue muy difcil. Tuve que recurrir a la ayuda de varios
amigos. !i hi%o nos arro%aba las palanganas a la cara. Ainalmente se calm. (l cabo de
algunas semanas cesaron las crisis de violencia. 0oco a poco volvi a ser bueno y
tranquilo.
5.n la primavera del a6o pasado, el se6or !ess"gu" me anunci que tema verse
obligado a suspender el tratamiento de mi hi%o. /u caso era demasiado grave para que
pudiera seguir cuidndolo, va que se haba presentado una denuncia contra "l ante los
tribunales...
!asn se call. Toda la sala escuchaba ese silencio. 1uego mir fi%amente al
presidente 0r"au y le grit con vo angustiada7 J$u" va a ser de m, se6or 0residente,
si el )nico hombre que puede cuidar a mi pobre hi%o no tiene derecho a hacerloK
.n el p)blico, haba mu%eres que no trataban de ocultar su llanto. (lgunos
hombres carraspeaban. 1os o%os de los propios magistrados refle%aban algo de la
angustia de aquel padre.
=uando el presidente di%o7 41a defensa tiene la palabra5, el abogado 0asquini se
puso en pie. -efle%ando todava en su cara la emocin producida por las declaraciones
del se6or !asn, dio al debate su verdadera dimensin7 /u /e6ora dir, se6or
0residente, que no le corresponde hacer las leyes, sino aplicar las que e8isten.
=ontestar" a /u /e6ora que la Historia demuestra que a veces la Husticia ?y eso le
honra@ ha sugerido las leyes. Tiene /u /e6ora en sus manos, por medio de su sentencia,
el porvenir de la medicina libre y de la medicina a secas.
.l presidente 0r"au, seg)n la costumbre, decidi de%ar la sentencia para consulta.
.s a un tiempo una actitud honrada y hbil de la Husticia tomarse cierto tiempo para
refle8ionarB y adems, #qu" pasiones podran provocar algunas sentencias si se dictaran
en la misma audiencia, ante un p)blico con los nervios en tensin por los debates'
/aba y senta que aquel proceso era el trueno gordo de mis fuegos artificiales
%udiciarios. 3eba sentirme feli, y no lo era. !e invada un gran cansancio. (nduve a
trav"s de una noche llena de cigarras y de olor a hierbas. Todo aquello porque un
hombre haba pedido %usticia para su hi%o d"bil y porque saba que no se nos concedera,
tanto a "l como a m, sino la posibilidad de obtener satisfaccin en la sombra y siempre
ilegalmente.
.ran pensamientos nocturnos. (l da siguiente los peridicos gritaban en mi
nombre7 4#Cictoria'5, y decan en sus titulares7 4.l proceso de &rasse, punto de partida
de la medicina libre5. 4#0uesto que ese curandero cura, que se le absuelva'5
.l tribunal no lleg a ese e8tremo. 0ero en su sentencia figuraba este
considerando7 42na sentencia no tiene que apreciar el valor cientfico de un tratamiento
m"dico. /e reconoce, sin embargo, que en muchas circunstancias !ess"gu" ha
conseguido curaciones realmente sorprendentes5. Y slo se me condenaba a mil francos
de multa... menos de la mitad del mnimo establecido por la ley.
3e todos modos segua siendo, ahora v siempre, una condena.
.s muy delicado predecir el futuro, pero creo, de todos modos, que el proceso de
&rasse es mi )ltimo proceso. =reo que loP magistrados estn cansados de condenar
ineluctablemente a un curandero porque cura. .n uno de mis procesos recuerdo la
e8asperacin de aquel presidente del tribunal que, tan pronto como empearon los
debates, se volvi hacia el abogado del conse%o m"dico y le pregunt secamente7
,ueno, /e6ora, no perdamos tiempo7 Jqu" multa pide ustedK
3esde entonces, entre el conse%o m"dico y yo, las cosas han cambiado. !e hallo,
actualmente, en buenas relaciones con "l. 2no de sus miembros, el doctor =herch"ve,
me ha dicho7 =r"ame usted, desde el momento en que se sale del camino trillado se
convierte uno en un curandero, en un ilegal, en un sospechoso... J/e acusa a los
curanderos de ser empricosK #=omo si toda la medicina, en sus orgenes, no hubiese
sido emprica' 1a primera ve que se le dio digital a un enfermo, no se saba en absoluto
si iba a matarle o a me%orar su coran. 1a primera ve que se vacun a una persona, fue
lo mismo...
.s evidente que he tenido fracasos. 0ero no soy responsable de la muerte de
nadie, y creo que esto es primordial. Tambi"n tengo la satisfaccin de poder decir que
%ams he agravado un caso. *o ignoro que, en algunos crculos m"dicos, se dice con
demasiada facilidad7 4#,ah, !ess"gu" es un vivo, no se ocupa ms que de casos sin
gravedad'5 *o soy de esa opinin. 1os trastornos circulatorios, digestivos, el reuma, las
neuritis, el eccema, el asma, la obesidad, no ponen tal ve en peligro de muerte a un
hombre, pero le ponen en situacin desventa%osa toda su vida.
0ara salvar a un enfermo, los m"dicos se sacrifican diariamente, y con
frecuencia lo consiguen. (caso sea porque estn dominados por esas responsabilidades
tan graves por lo que disponen de menos tiempo que dedicar a las 4cosillas5. J*o es
acaso )til, entonces, que yo me gane la vida ocupndome de ellasK
0refiero con mucho ser el curandero de los que nadie hace caso que el charlatn
de las enfermedades graves.
.s evidente que no soy un santo y que con frecuencia he incurrido en vanidades
comprensibles. .l "8ito es una cosa muy peligrosa.
( menudo he tratado de e8plicarme esta aventura que me ha llevado desde mi
aldea a la celebridad. =reo que las raones son muy sencillas7 la suerte, la intuicin y el
haber sabido no salirme de la realidad. 0or eso no he olvidado nunca las lecciones de mi
padre. =uando me vea pavonearme a causa de un peque6o "8ito, cuando me pona a
so6ar7 4=uando sea grande, ser" un m"dico c"lebre y los due6os del castillo me
invitarn5, me adverta7 40eque6o, es ms fcil sentarse a la mesa de los ricos que a la
de 3ios5.
4!aurice !ess"gu", doctor en medicina5, esta hermosa placa de cobre, en mi
puerta, ha brillado mucho tiempo en mi mente y en mi coran como un sol de
esperana. /u presencia imaginaria me lavaba de todas las humillaciones que haba
sufrido el curandero. 0roclamaba mi derecho a curar. 3urante mucho tiempo la he
credo indispensable a mi felicidad. Y luego he comprendido que, al contrario de lo que
algunos pueden pensar, he escogido el camino ms difcil7 conquistar el derecho a curar
a fuera de luchar no es cosa fcil.
#$ui"n sabe' Tal ve yo no hubiera sido un buen m"dico. Tal ve habra
traicionado a la larga progenie de los !ess"gu" abandonando sus plantas en beneficio
de los productos de moda. (l no tener que defenderme, no habra tratado de demostrar
la e8celencia de mis m"todos. *o habra intentado nada nuevo.
/i me gustara hacer balances, creo que el caso sera positivo7 habr" sido un
pionero de la fitoterapia, es decir, seg)n la etimologa griega, del tratamiento por medio
de plantas. Y tal ve un da mi nombre figure al lado del de hombres como el doctor
0ouchet, que, en 9E;V, hio que los m"dicos aprendiesen de nuevo a ocuparse de las
plantas medicinales. .l fue tambi"n el que encontr su nombre cientfico a estas
prcticas de 4vie%a5 y de 4bru%o5, llamndolas 4fitoterapia5.
.stoy persuadido de que queda mucho por descubrir y confo en que llegar un
da en que se conceder a los empricos los que se apoyan en la e8periencia y la
observacin el derecho a e8poner sus descubrimientos, a dar a conocer sus
e8periencias, y que la medicina pertenecer a todos los hombres de buena voluntad.
!i padre deca siempre7 4=uando el arroyo se vuelve ro! ya no se piensa en
detenerlo, sino en utiliarlo5.
.ra un hombre que vea hasta muy le%os en el futuro.
notes
.otas a p#e de p%#na
9 /e trata de francos de entonces.
< /ervicio de traba%o obligatorio.
R .l primer hotel de *ia, en aquella "poca.
: Arancos antiguos.
F Cie%os francos.
W Arancos antiguos.
V Mendiants ?mendigos@, nombre gen"rico en franc"s de los frutos secos en
general7 almendras, avellanas, higos y pasas. ?*. del T @ Ta$le of Contents
=(0aT21+ 0-N!.-+. .l maestro de las plantas
=(0NT21+ NN. .s ms fuerte que yo7 curo
=(0NT21+ NNN. !i buena estrella7 !istinguett
=(0NT21+ NC. ]!iP presidente
=(0NT21+ C. !i primer proceso
=(0NT21+ CN. (lgunos hombres c"lebres
=(0NT21+ CNN. (lgunos "8itos
=(0NT21+ CNNN. .l cncer
=(0NT21+ NU. !i )ltimo proceso
*otas a pie de pgina