El guardin del muerto: Ambrose Bierce

Ambrose Bierce decide poner a prueba el temple de los escpticos en este extraordinario relato de terror. Un grupo de hombres de ciencia, adeptos a la teora de la universalidad del horror, son informados de un caballero que disfruta jactndose de su incapacidad para sentir miedo. Deciden entonces que para elaborar semejante afirmacin es necesario probarla pasando una noche junto al arquetipo de todos los terrores atvicos: un cadver. Armado slo con una vela, y con una voluntad en apariencia inquebrantable, nuestro caballero deber pernoctar en una casa abandonada, custodiando el vacilante silencio de un muerto muy peculiar.

El Guardin del Muerto. A Watcher by the Dead, Ambrose Bierce. I. En la Costa Norte de San Francisco, en un cuarto de una casa vaca, un cuarto de piso alto, yaca el cuerpo de un hombre cubierto por una sbana. Seran las nueve de la noche. Una vela iluminaba la habitacin dbilmente y las dos ventanas estaban cerradas, con las persianas bajas, a pesar del calor y de la costumbre de airear los cuartos donde hay difuntos. Los nicos muebles eran un silln, una mesa para leer que sostena el candelero, y una larga mesa de cocina donde yaca el cuerpo. Poco antes, quiz, introdujeron los muebles y el cadver. Un espectador habra observado que estaban libres de polvo, no as el piso del cuarto. Haba telaraas en los ngulos de las paredes. Se delineaba el contorno del cadver bajo la sbana, hasta se insinuaban las facciones con esa extraa rigidez que suele atribuirse a los rostros de los muertos, pero que en realidad es propia de todos los enfermos. Por el silencio que reinaba en el cuarto poda pensarse que no daba a la calle. Era un cuarto interior, sin ms perspectiva que un alto peasco. El edificio, en su parte de atrs, estaba construido sobre la falda de una colina. Cuando sonaron las nueve campanadas en el reloj de la iglesia (con desgano, con una indiferencia al paso del tiempo que apenas poda comprenderse por qu se molestaban en marcar la hora) se abri la nica puerta de la habitacin, entr un hombre y se acerc al cadver. La puerta, como obedeciendo a un movimiento espontneo, volvi a cerrarse tras l. Se oy el chirrido de una llave que giraba con dificultad, se oy el chasquido del cerrojo, se oyeron unos pasos que se alejaban por el pasillo. Todo sugera que el hombre que haba entrado era ya un prisionero. Camin hasta la mesa, se detuvo unos momentos mirando el cadver; luego, encogindose de hombros, fue hasta una de las ventanas y levant la persiana. Afuera, la oscuridad era absoluta; los vidrios estaban sucios. Pas la mano por el polvo y pudo ver que la ventana, a pocas pulgadas de los vidrios, estaba reforzada por gruesos barrotes de hierro empotrados. Examin la otra ventana. Suceda lo mismo. Esta circunstancia no le inspir mayor curiosidad y ni siquiera trat de abrirlas. Si era un prisionero, no intentaba evadirse.

Despus de inspeccionar el cuarto, se sent en el silln, sac un libro del bolsillo, acerc la mesita con el candelero y empez a leer. Era un hombre joven (no pasaba de los treinta) de tez oscura, cuidadosamente afeitado, y pelo castao. Tena el rostro fino, la nariz larga y recta, la frente despejada, y esa " firmeza" en el mentn y en la mandbula que, segn dicen, es ndice de un temperamento resuelto. Por la expresin de sus ojos grises, abstrados, acaso fuera poco sensible a las sugestiones de los dems. Ahora esos ojos estaban fijos en el libro, pero de vez en cuando los apartaba para mirar el cadver. Al parecer, no bajo la influencia de la morbosa fascinacin que los muertos ejercen sobre los vivos, aun sobre los ms valerosos e impasibles, ni por ese deliberado impulso de probar su nimo que suele mover a las personas impresionables y tmidas. Miraba como si algo en la lectura le hiciera recordar la situacin en que se hallaba. Este guardin del muerto, qu duda cabe, cumpla su obligacin con inteligencia y serenidad, tal como su aspecto lo haca presumir. As continu alrededor de media hora. Despus cerr el libro, quizs al terminar un captulo, lo dej sobre la mesita, se puso de pie, alz la mesita y volvi a colocarla en un rincn del cuarto, cerca de una de las ventanas. En seguida, llevando consigo el candelero, se aproxim a la chimenea vaca frente a la cual estuvo sentado. Al cabo de un momento fue hasta la mesa donde yaca el cadver, apart la sbana y dej al descubierto la cabeza: apareci una melena oscura y un sudario de lienzo muy fino bajo el cual se distinguan an ms las facciones del muerto. Entonces resguard sus propios ojos de la luz, interponiendo su mano libre entre ellos y el candelero, y detuvo en su inmvil acompaante una severa y tranquila mirada. Satisfecho con su examen, ech de nuevo la sbana sobre el rostro yacente, y antes de volver al silln tom algunos fsforos del candelero y los guard en el bolsillo. Despus sac la vela del candelero y la observ con atencin, como si calculara cuanto tiempo habra de durar. Tena dos pulgadas de largo. Una hora ms, y quedara a oscuras! Insert la vela en el candelero, sopl, apag la llama.

II. En un consultorio de Kearny Street, sentados en torno a una mesa, tres hombres beban ponche y fumaban. Era tarde, casi medianoche, y no haba escaseado el ponche. Estaban en casa del doctor Helberson, el ms circunspecto de los tres. Tena unos treinta aos. Los otros eran menores. Todos ellos mdicos. -El temor supersticioso que inspiran los muertos a los vivos es hereditario e incurable -dijo el doctor Helberson-. No tiene por qu avergonzarnos. Es una herencia, sencillamente, como la incapacidad para las matemticas, o la tendencia a mentir. Los otros rieron. -Es que la mentira no debe avergonzar a un hombre? -pregunt el ms joven de los tres. Este ltimo, en realidad, era un practicante. Todava no se haba recibido. -Mi querido Harper, no he dicho eso. Una cosa es mentir; otra, la tendencia a mentir. -Pero cree usted -dijo el tercero- que este supersticioso temor a los muertos, no fundado en razn alguna, sea universal? Yo no siento hacia ellos ningn temor. -Usted no lo siente en teora -contest Helberson-. Espere que se cumplan determinadas condiciones, lo que Shakespeare llama "la confabulacin de las circunstancias", y lo ver

manifestarse de una manera no muy agradable que le abrir los ojos. Los mdicos y los soldados, desde luego, son menos vulnerables que otros a este temor. -Mdicos y soldados! Por qu no agrega tambin verdugos? Incluyamos a todas las clases criminales. -No, mi querido Mancher. Los jurados no permiten a los verdugos familiarizarse demasiado con la muerte. De otro modo, llegara a no conmoverlos. El joven Harper, que haba ido a buscar un cigarro, volvi a su asiento. -Qu condiciones se requieren para que cualquier hombre llegue a tener conciencia, hasta un extremo intolerable, de ese horror que todos compartimos segn usted? -pregunt con sobrada elocuencia. -Bueno, yo dira que si un hombre estuviera encerrado toda la noche con un cadver, solo, en la oscuridad de una casa desocupada, sin mantas para echarse sobre la cabeza y refugiarse en ellas, podra jactarse con justicia de no haber nacido de mujer; ni siquiera, como Macduff, de ser el resultado de una cesrea. -Pens que sus condiciones no acabaran nunca -replic Harper-. Pero s de un hombre que no vacilara en aceptarlas. Por lo que usted quiera apostar. -Quin es? -Se llama Jarette. No es de California. Como yo, ha nacido en Nueva York. Yo no tengo dinero para hacer apuestas, pero l podr apostarle lo que usted quiera -repiti. -Cmo lo sabe usted? -Prefiere jugar a comer. En cuanto al miedo, me atrevera a decir que lo considera algo as como una enfermedad de la piel, o acaso como una peculiar hereja religiosa. Decididamente, Helberson empezaba a interesarse. -Cmo es el tal Jarette? -pregunt. -Cmo es? Se parece a Mancher. Podran ser mellizos. Helberson contest resueltamente: -Acepto la apuesta. -Debo agradecerle muchsimo el cumplido, estoy seguro -dijo Mancher arrastrando las palabras. Se estaba durmiendo. Agreg-: Puedo entrar en la apuesta? -No contra m -dijo Helberson-. No quiero su dinero. -Muy bien. Entonces ser el cadver. Los otros se echaron a rer. Ya hemos visto el resultado de esta descabellada conversacin.

III. Al apagar el escaso resto de su vela, el seor Jarette se propuso conservarla para alguna imprevista necesidad. Quiz pensara vagamente que era igual estar a oscuras al principio como al

fin, y ese cabo de vela, en caso de que la situacin se hiciera realmente insoportable, le garantizaba un medio de alivio, o hasta de libertad. De cualquier modo era prudente contar con una pequea reserva de luz, aunque slo fuera para poder mirar el reloj. No bien apag la vela y la coloc a su lado, en el suelo, se instal cmodamente en el silln, ech la cabeza atrs y cerr los ojos. Deseaba y esperaba dormir. Qued decepcionado; nunca en su vida haba tenido menos sueo. Pocos minutos despus se dio por vencido. Pero entonces qu hacer? No poda andar a tientas en la oscuridad ms absoluta, corriendo el peligro de tropezar con las paredes, tambin de llevarse por delante la mesa y perturbar descomedidamente al muerto. Nadie discute el derecho de los muertos de descansar en paz, exentos de cualquier violencia. Jarette casi logr persuadirse de que consideraciones semejantes, retenindolo en el silln, lo obligaban a no afrontar una probable cada. Mientras pensaba en ello, crey haber odo un leve ruido que llegaba de la mesa. Qu clase de ruido era, no hubiese podido decirlo. Continu inmvil. Para qu volver la cabeza en la oscuridad? Sin embargo, escuch atentamente. Por qu no habra de hacerlo? Y mientras escuchaba, sintiendo como un vrtigo, se aferr a los brazos del silln. Le zumbaban los odos, la sangre se le suba a la cabeza, el chaleco le apretaba el trax. Se pregunt a qu obedecan esas molestias Eran sntomas de miedo? Hundi el pecho, lanzando un profundo suspiro, y cuando la gran cantidad de aire con que llen de nuevo sus pulmones exhaustos hizo desaparecer aquella sensacin de vrtigo, comprendi que en el afn de escuchar haba contenido la respiracin hasta llegar por poco a sofocarse. Era una revelacin humillante. Se levant, empuj el silln con el pie y avanz hasta el centro del cuarto. Pero no avanzaba mucho en la oscuridad. Tanteando, encontr la pared, sigui hasta el rincn, dio vuelta, pas las dos ventanas y all, en el otro rincn, entr en violento contacto con la mesita y la tir al suelo. El ruido lo hizo estremecer. Qued fastidiado. Cmo diablos pude olvidar dnde coloqu la mesita?, murmur, buscando su camino a lo largo de la tercera pared con el propsito de llegar a la chimenea. Debo poner las cosas en su justo sitio, dijo el seor Jarette, y palp el piso hasta dar con el candelero. Cuando por fin lo encendi, volvi los ojos a la mesa de cocina donde, naturalmente, nada haba cambiado. La mesita con el atril segua en el suelo. Haba olvidado poner las cosas en su justo sitio. Pase la mirada por el cuarto, desplazando las sombras ms profundas con el candelero, lleg hasta la puerta, hizo girar el picaporte y empuj con todas sus fuerzas. Como la puerta no cediera, sinti una especie de satisfaccin. Ms an, corri el pestillo que tena por dentro y en el cual no haba reparado en el momento de entrar. Volvi a sentarse y mir su reloj; eran las nueve y media. Sorprendido, peg el reloj a la oreja: oy el tictac del minutero. Ahora la vela estaba sensiblemente ms corta. Apagndola nuevamente, la coloc en el piso junto a l, como antes. El seor Jarette no estaba cmodo; estaba profundamente insatisfecho con el ambiente que lo rodeaba, y consigo mismo por sentirse insatisfecho. Qu puedo temer? -pens-. Esto es ridculo y vergonzoso. No ser tan estpido. Pero no infunde valor el decirnos seamos valientes, ni reconocer que en tal o cual circunstancia nos beneficia el decirlo. Mientras ms se condenaba a s mismo, ms argumentos encontraba Jarette para fundar su condena. Mientras mayor era el nmero de sus tranquilizadoras y armoniosas variaciones sobre el tema de la inocuidad de los difuntos, menos poda soportar sus propias y discordantes inquietudes. Cmo es posible -exclam en medio de la angustia de su espritu-, cmo es posible que yo, tan luego yo, que no tengo supersticiones de ninguna clase, que no creo en la inmortalidad del alma, que s, y ahora ms que

nunca, que la vida ultraterrena no es sino el sueo de un deseo, pierda mi apuesta, y junto con mi apuesta el honor, la propia estimacin, tal vez el juicio! Todo porque algunos de mis salvajes antepasados, que vivan en las cavernas, concibieron la monstruosa idea de que los muertos se levantan y caminan por la noche! En eso, distintamente, inequvocamente, el seor Jarette oy tras de s un leve ruido de pasos, cautelosos, ntidos, cada vez ms prximos.

IV. A la maana siguiente, poco antes del amanecer, el doctor Helberson y su joven amigo Harper recorran muy despacio las calles de la Costa Norte. Iban al cup del doctor. -Joven inexperto -dijo el hombre de ms edad-, an tiene usted confianza en el valor o en la estolidez de su amigo? Cree usted que he perdido mi apuesta? -S que la ha perdido -dijo el otro, pero esta vez con menos nfasis. -Bueno, de todo corazn espero que as sea -lo dijo con formalidad casi solemne-. Harper, este asunto me inquieta -agreg a la media luz intermitente que entraba oblicuamente en el cup, cuando pasaban junto a los faroles de la calle, su rostro tena un aspecto muy severo-. No habra aceptado la apuesta si su amigo no me hubiese irritado por el desdn que demostr ante mi duda sobre su incapacidad de resistencia, una condicin meramente fsica, y por haber sugerido con impasible descortesa que el cadver fuera el de un mdico. Si algo sucediera, estamos perdidos. Mucho me temo que lo merecemos. -Qu puede suceder? Hasta si el asunto tomara un sesgo grave, cosa que no creo, Mancher slo tiene que resucitar y explicar cmo sucedi. Muy diferente sera con un sujeto autntico de la Morgue, o con uno de sus pacientes difuntos. El doctor Mancher, por lo tanto haba cumplido su promesa: era el cadver. El doctor Helberson permaneci largo rato silencioso mientras el cup, a paso de tortuga, tomaba por la misma calle que ya haba recorrido dos o tres veces. -Bueno -dijo por fin-, esperemos que Manchester, si ha necesitado resucitar de entre los muertos, se haya conducido con discrecin. De otro modo, su error empeorara las cosas. -S, Jarette podra matarlo -dijo Harper-. Cuando el cup pas junto a un farol de gas, mir su relojPero ya son casi las cuatro de la maana -agreg. Un momento despus los dos hombres bajaban del coche y caminaban impetuosamente hacia la casa durante mucho tiempo vaca, perteneciente al doctor Herlberson, en la cual haban encerrado al seor Jarette. Al acercarse, encontraron a un hombre que corra. Se detuvo de golpe. -Pueden decirme -les grit- dnde hay un mdico? -Qu ocurre? -pregunt Helberson, evasivamente. -Vaya y vea con sus propios ojos -dijo el hombre prosiguiendo su carrera. Se apresuraron, llegaron a la casa. En la puerta de calle vieron entrar a varias personas muy excitadas. Al lado y al frente, en los edificios vecinos, asomaban muchas cabezas por las ventanas abiertas de par en par. Los dueos de aquellas cabezas hacan preguntas y no contestaban a las preguntas que les dirigan. Haba luz en los pocos cuartos con las ventanas cerradas: sus ocupantes

se estaban vistiendo para bajar. El farol de la calle, justo enfrente de la casa que era el centro de todas las miradas, arrojaba sobre la escena una dbil luz amarilla, como insinuando que poda descubrir muchos otros pormenores si lo hubiese querido. Harper, mortalmente plido, se detuvo junto a la puerta y pos su mano en el brazo de su acompaante. Dijo: -Estamos perdidos, doctor. Tenemos la suerte en contra. No entremos. Es preferible escapar. Sus desaprensivas palabras contrastaban con el tono extraamente agitado de la voz. -Yo soy mdico -dijo el doctor Helberson tranquilamente-. Necesitan uno. Subieron unos pocos peldaos y se dispusieron a entrar. La puerta estaba abierta. El farol de la calle iluminaba el umbral lleno de gente. Algunas personas haban llegado al ltimo tramo de la escalera; como no las dejaran seguir adelante, all aguardaban. Todas hablaban a la vez. Sbitamente, hubo una gran conmocin: se abri una puerta y un hombre se lanz contra los que intentaban detenerlo. Cay sobre los asustados curiosos, hacindolos a un lado, obligndolos a ponerse de espaldas a la pared o a prenderse de la baranda, tomndolos por el cuello y golpendolos, o arrojndolos escaleras abajo y pasndolos por encima. Andaba sin sombrero, con la ropa en desorden. Ms aterradora que su fuerza, en apariencia sobrehumana, era la expresin de sus ojos desorbitados e inquietos. Su cara, cuidadosamente afeitada, estaba exange. Tena el pelo blanco como la nieve. Como hubiera ms espacio al pie de la escalera, y la multitud se hiciera a un lado para dejarlo pasar, Harper grit: -Jarette, Jarette! El doctor Helbeson tom a Harper por las solapas de la chaqueta y lo empuj hacia atrs. El hombre los mir sin parecer reconocerlos, baj los pocos peldaos que conducan de la puerta cancel a la de la calle, y desapareci. Un polica corpulento, que no haba logrado bajar con tanto xito, surgi momentos despus y corri tras l, mientras las cabezas de las ventanas -ahora de mujeres y nios- gritaban: -Por all, por all! Ya la escalera estaba en parte despejada. Casi toda la muchedumbre se haba precipitado a la calle para observar la fuga y persecucin. El doctor Helberson, seguido de Harper, pudo llegar hasta arriba. En la puerta que daba al ltimo corredor, un agente de polica les intercept el paso. -Somos mdicos-, dijo el doctor, y entraron a un cuarto lleno de hombres apiados alrededor de una mesa. Apenas se distinguan en la penumbra. Los recin venidos, adelantndose dificultosamente, miraron por encima de los que estaban en primera fila. En la mesa, con las piernas tapadas con unas sbanas, yaca un cuerpo. La luz de una linterna que sostena un polica, de pie junto al cadver, lo iluminaba. Todos los dems, el polica mismo, estaban en la sombra, excepto aquellos muy prximos a la cabeza del muerto. El rostro del muerto, amarillo, repulsivo, horrible, tena los ojos a medio abrir, mirando hacia el techo, la mandbula cada; en los labios, en el mentn, en las mejillas haba rastros de espuma. Un hombre alto, evidentemente un mdico, se

inclin sobre el cadver, le pas la mano por debajo de la pechera de la camisa y le introdujo dos dedos en la boca abierta. -Hace casi tres horas que este hombre ha muerto -dijo-. Es un caso para el mdico forense. Sac una tarjeta de bolsillo, la entreg al oficial y se abri camino hasta la puerta. -Vyanse todos! Fuera! -grit el oficial bruscamente, y el cuerpo desapareci como por arte de magia cuando la linterna enfoc, aqu y all, las caras de la multitud. El efecto fue increble. Los hombres, enceguecidos, confusos, casi aterrorizados, se precipitaron ruidosamente hacia la puerta apretujndose, codendose y cayendo los unos encima de los otros a medida que iban saliendo, como las huestes de la noche heridas por los dardos de Apolo. Sobre la masa tumultuosa, acorralada, el oficial disparaba su luz implacable, incesante. Arrastrados por la corriente, Helberson y Harper fueron barridos del cuarto y lanzados a la calle escaleras abajo. -Dios mo, doctor! No le dije que Jarette lo matara? -exclam Harper no bien se apartaron de la multitud. -Entiendo que s -replic el otro sin aparente emocin. Prosiguieron caminando en silencio hacia el este, ya gris; se perfilaban las viviendas sobre la lnea de la colina. Ya andaba por las calles el carro del lechero. Muy pronto el panadero entrara en escena. Se oan vocear los primeros diarios. -Tengo la impresin, jovencito -dijo el doctor Helberson-, que usted y yo hemos trasnochado demasiado en los ltimos tiempos. No es bueno para la salud. Necesitamos un cambio. Qu le parecera un viaje a Europa? -Cundo? -En cualquier momento. Esta tarde a las cuatro, por ejemplo, sera una hora conveniente. -Lo encontrar en el barco -dijo Harper.

V. Estos dos hombres, siete aos despus, conversaban amigablemente en Nueva York, sentados en un banco de Madison Square. Un tercero, que los haba estado observando sin que ellos lo advirtieran, termin por acercarse y los salud con la mayor cortesa, quitndose el sombrero y descubriendo su pelo ondulado, blanco como la nieve. Dijo: -Les pido disculpas, seores, pero cuando se ha matado a un hombre para poder resucitar, es mejor ponerse sus ropas y escaparse en la primera oportunidad. Helberson y Harper cambiaron miradas significativas. Parecan divertidos. Helberson mir con simpata al desconocido y replic: -Esa fue siempre mi idea. Estoy enteramente de acuerdo con sus ventaj...

Sbitamente se detuvo, mortalmente plido. Clav los ojos en el hombre y qued boquiabierto. Temblaba. -Ah! -exclam el desconocido-, veo que se siente usted mal, doctor. En caso de que no pueda atenderse, estoy seguro de que el doctor Harper podr hacerlo por usted. -Quin diablos es usted? -pregunt Harper desafiante. El desconocido se acerc ms a ellos. Inclinndose susurr: -A veces me llamo a m mismo Jarette, pero no tengo inconveniente en decirles, dada la vieja amistad que nos une, que soy el doctor William Mancher. Los dos hombres saltaron del banco. -Mancher! -exclamaron jadeantes, y Helberson agreg: -Dios mo, es verdad! El desconocido sonri vagamente. -S -dijo-, es bastante cierto, qu duda cabe. Vacil, como si intentara recordar algo, y luego empez a tararear una cancin popular. Se hubiera dicho que los dos hombres ya no le interesaban. -Mire usted, Mancher -dijo el doctor Helberson-, cuntenos exactamente lo que ocurri aquella noche a Jarette, desde luego. -Ah, s, a Jarette -dijo el otro-. Es extrao que haya olvidado contrselos a ustedes. Lo cuento tan a menudo. Vean ustedes, yo saba, porque le o a l mismo decirlo, que no estaba demasiado tranquilo. Entonces no resist a la tentacin de volver a la vida y entretenerme un poco a costa de l. No pude resistir, en verdad. Todo estaba muy bien, pero no pens, seriamente. Y despus... bueno, fue toda una historia hacerlo ocupar mi lugar, y entonces. Malditos sean ustedes, no poda salir! Malditos sean! Nada semejante a la ferocidad con que articul las ltimas palabras. Los otros dos retrocedieron alarmados. -Nosotros? Cmo, cmo? -balbuce Helberson, perdiendo por completo el dominio de sNosotros no tenemos nada que ver en eso. -No dije que ustedes eran los doctores Hellborn y Sharper? -pregunt el loco, riendo. -Mi nombre es Helberson, y este caballero es el seor Harper -le contest, tranquilizado-. Pero ahora no somos mdicos. Somos... bueno, hablemos claro, viejo, somos jugadores. -Muy buena profesin. Muy buena, en verdad. Y dicho sea de paso, espero que Sharper, aqu presente, haya pagado lo que apost a Jarette, como un honesto jugador. S, una profesin muy buena y honorable -repiti con aire pensativo. Antes de alejarse, agreg a modo de despedida: Pero yo me aferro a la antigua. Soy mdico en el asilo de Bloomingdale, mdico del personal. Mi tarea es cuidar al director. Ambrose Gwinnett Bierce (1842-1914)