Cuento de Mujeres Infieles

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero
1.
ndice Prlogo: El mito masculino de la mujer infiel ................................................. ROSA MONTERO En memoria de Paulina ................................................................................ ADOLFO BIOY CASARES La Gente est viva ...................................................................................... MARCELO BIRMAJER El cornudo consolado .................................................................................. CIOVANNI BOCCACCIO La mujer de otro ......................................................................................... ABELARDO CASTILLO Cambio de luces ......................................................................................... JULIO CORTZAR La mujer de Bath ........................................................................................ GEOFFREY CHAUCER Sobre el amor ............................................................................................. ANTN CHJOV A tu edad ................................................................................................... FRANCS SCOTT FITZGERALD Los barrios bajos ......................................................................................... FUMIKO HAYASHI Despus de la conferencia ........................................................................... TOMS KBOR Mujeres de ojos grandes ............................................................................. NGELES MASTRETTA La cita ....................................................................................................... GUY DE MAUPASSANT Esbjerg en la costa ..................................................................................... JUAN CARLOS ONETTI 4
6 17 30
35 39 45 61
68 82 94 99
103 109
2.
La matrona de feso .................................................................................. PETRONIO La mujer del profesor ................................................................................. ARTHUR SCHNITZLER La castellana de Vergy ................................................................................ ANNIMO Historia del rey Schahriar ............................................................................ LAS MIL Y UNA NOCHES Notas sobre los autores ..............................................................................
114 117 129 138
146
3.
Prlogo El mito masculino de la mujer infiel A finales de 1999, una empresa de cosmticos italiana mand hacer una encuesta sobre las consecuencias fsicas y psquicas del adulterio, y el trabajo arroj unos resultados espectaculares. Al parecer, las mujeres rejuvenecen con la infidelidad; el 47% se preocupa ms de su aspecto tras echarse un amante; el 28%, adelgaza y recupera la lnea; el 24% asegura que s piel se vuelve ms tersa y u luminosa, y el 52% sostiene que la traicin les da ms equilibrio psicolgico. Adems, el 26% confiesa que no tiene ningn sentimiento de culpa: de todos los apartados relacionados con el remordimiento, este es el que obtiene el porcentaje ms alto. En el caso de los hombres, sin embargo, sucede casi lo contrario. Por ejemplo, el 32% de los varones se siente muy culpable tras el adulterio; tambin el 32% se ven con ms arrugas, y el 24%, ms barrigones. Se dira que a los seores les sienta fatal echar una cana al aire, mientras que a las mujeres nos pone estupendsimas. Esta increble encuesta parece dar la razn a uno de los terrores ancestrales del varn, a ese mito masculino tan elemental y tan profundo de la mujer infiel, esto es, de la hembra despiadada, devoradora de hombres, insaciable; de la compaera mentirosa que en realidad no depende tanto de l como l se siente depender de ella. No s de dnde habr nacido esta obsesin: tal vez de la fragilidad emocional de los varones y de su incapacidad para manejar y nombrar los sentimientos (este es uno de los precios que han pagado los hombres en el machismo). Sea como fuere, este pnico oscuro ha sido la base de unos usos sociales ciertamente atroces. Como el harem y los velos, por ejemplo: encerrar y ocultar a las mujeres para impedirles el trato con otros hombres. O como la ablacin y la infibulacin, consistentes en rebanar el cltoris a las hembras y, en ocasiones, coserles los labios de la vulva (el novio las abre con un cuchillo en la noche de bodas) para imposibilitarles el goce o el mero uso de su sexo. Dos millones de nias son todava mutiladas en el mundo cada ao. La literatura universal est llena de relatos de mujeres infieles. Puesto que la literatura ha sido hasta hace muy poco un espacio para hombres -como todo en el mundo, desde luego-, en la inmensa mayora de los casos la infidelidad de la mujer est contada desde el miedo y el mito masculino. Un ejemplo perfecto de esa mirada extremadamente sexista es la "Historia del rey Schahriar y su hermano Schahseman", un cuento perteneciente a Las mil y una noches y recogido en este volumen. Se trata de una fbula primordial, puro subconsciente varonil hecho leyenda; de hecho, es tan importante dentro del texto colectivo de Las mil y una noches que la ancdota se repite dos veces, en dos partes distintas, y da origen al relato-marco de todo el libro. La historia es la siguiente: el rey Schahseman descubre un mal da que su mujer le engaa con un esclavo negro (todas las Noches estn llenas de aterradas referencias a la potencia viril de los hombres de color); tras matar a los dos, y muy deprimido, se va de viaje a la corte de su hermano, el rey Shahriar, y cuando llega all descubre que tambin su cuada comete actos adlteros con su correspondiente e inevitable negro. Se lo dice a su hermano, y el rey Shahriar, a su vez, degella a su esposa y al amante. Viudos ambos, pues, y entristecidos, los hermanos se marchan a ver mundo, hasta que se encuentran en una playa con un efrit (un genio maligno). Ocultos en un rbol, los reyes contemplan cmo el genio abre un cofre, y cmo sale de l una joven muy hermosa. El efrit se duerme, y la joven descubre a los hermanos. Inmediatamente les ordena que bajen del rbol y la posean, con la amenaza de despertar al genio si no obedecen. Los reyes, asustados, hacen el amor con ella; luego la joven les pide sus anillos, los enfila en un cordel en el que ya hay quinientas setenta sortijas, y explica que el genio la rapt en su noche de bodas y que la tiene prisionera desde entonces; y que ella se venga ponindole los cuernos en cuanto que puede.
4.
Escuchada esta historia, los dos reyes regresan a su palacio espantados de la maldad femenina (pero no parece espantarles lo ms mnimo que l haya raptado, violado y secuestrado a la chica), y el rey Shahriar, loco de dolor, decide acostarse cada noche con una doncella virgen y mandarla matar todas las maanas, para evitar de este modo tajante que vuelvan a engaarle y, por aadidura, para vengarse de las hembras. Hasta aqu, el relato de la infidelidad con toda su carga de elementos mticos, desde la promiscuidad legendaria de las mujeres (quinientos setenta anillos son muchos anillos) a la motivacin de la muchacha. Porque la chica no hace el amor con cientos de hombres llevada por el deseo de gozar, sino por el afn de vengarse del genio. Quizs en este relato elemental subyace el barrunto inconsciente, por parte de los hombres, del maltrato machista al que someten a las mujeres (a fin de cuentas, tambin el efrit fue malo con la joven), y el temor a que ellas se venguen en lo que ms les duele: en esa intimidad emocional en la que se sienten tan indefensos. Pero existen muchas otras maneras de narrar una infidelidad, y muchas otras historias que contar. De hecho, la bella e inteligente Shahrazad, hija del visir, le contar tantsimas historias apasionantes al rey Shahriar que ste le ir perdonando la vida durante mil una noches, y al cabo de ese tiempo el antiguo rey asesino descubrir que ha tenido tres hijos con Sharazad, que la ama tiernamente, y, lo que es ms importante, que ya no odia (ya no teme) a las mujeres. Dentro de las muchsimas interpretaciones que pueden extraerse de Las mil y una noches, podra caber la de considerar este cuento-marco como una parbola de la maduracin sexual del hombre. Cuento todo esto porque la infidelidad de la mujer es un tema complejo y profundo al que la voz del varn ha dotado, a lo largo de la historia, de unos significados muy precisos. Pero, ms all de los prejuicios machistas, en la infidelidad, sea de mujeres o de hombres, se juegan muchas otras cosas; sobre todo, me parece, el deseo o el sueo de ser otro. Quin no ha sido infiel alguna vez en su vida, por lo menos mentalmente, imaginariamente. Quin no se ha proyectado en el amor de otro, y, por consiguiente, en el diseo deslumbrante de una vida nueva. La ambicin de tener lo que no tenemos y ser lo que no somos forma parte sustancial del ser humano; y la infidelidad, por lo tanto, tambin. Aunque uno nunca se atreva a llevarla a la prctica. De todo ese mundo turbio y sustancial compuesto de miedos y deseos, de necesidades y venganzas, de identidades que se inventan a s mismas y mitos ancestrales, tratan los hermosos relatos que componen este libro. Un tema fascinante e inacabable. ROSA MONTERO
5.
En memoria de Paulina ADOLFO BIOY CASARES
6.
Siempre quise a Paulina. En uno de mis primeros recuerdos, Paulina y yo estamos ocultos en una oscura glorieta de laureles, en un jardn con dos leones de piedra. Paulina me dijo: Me gusta el azul, me gustan las uvas, me gusta el hielo, me gustan las rosas, me gustan los caballos blancos. Yo comprend que mi felicidad haba empezado, porque en esas preferencias poda identificarme con Paulina. Nos parecimos tan milagrosamente que en un libro sobre la final reunin de las almas en el alma del mundo, mi amiga escribi en el margen: Las nuestras ya se reunieron. "Nuestras" en aquel tiempo, significaba la de ella y la ma. Para explicarme ese parecido, argument que yo era un apresurado y remoto borrador de Paulina. Recuerdo que anot en mi cuaderno: Iodo poema es un borrador de la Poesa y en cada cosa hay una prefiguracin de Dios. Pens tambin: En lo que me parezca a Paulina estoy a salvo. Vea (y an hoy veo) la identificacin con Paulina como la mejor posibilidad de mi ser, como el refugio en donde me librara de mis defectos naturales, de la torpeza, de la negligencia, de la vanidad. La vida fue una dulce costumbre que nos llev a esperar, como algo natural y cierto, nuestro futuro matrimonio. Los padres de Paulina, insensibles al prestigio literario prematuramente alcanzado, y perdido, por m, prometieron dar el consentimiento cuando me doctorara. Muchas veces nosotros imaginbamos un ordenado porvenir, con tiempo suficiente para trabajar, para viajar y para querernos. Lo imaginbamos con tanta vividez que nos persuadamos de que ya vivamos juntos. Hablar de nuestro casamiento no nos induca a tratarnos como novios. Toda la infancia la pasamos juntos y segua habiendo entre nosotros una pudorosa amistad de nios. No me atreva a encarnar el papel de enamorado y a decirle, en tono solemne: Te quiero. Sin embargo, cmo la quera, con qu amor atnito y escrupuloso yo miraba su resplandeciente perfeccin. A Paulina le agradaba que yo recibiera amigos. Preparaba todo, atenda a los invitados y, secretamente, jugaba a ser duea de casa. Confieso que esas reuniones no me alegraban. La que ofrecimos para que Julio Montero conociera a escritores no fue una excepcin. La vspera, Montero me haba visitado por primera vez. Esgrima, en la ocasin, un copioso manuscrito y el desptico derecho que la obra indita confiere sobre el tiempo del prjimo. Un rato despus de la visita yo haba olvidado esa cara hirsuta o casi negra. En lo que se refiere al cuento que me ley -Montero me haba encarecido que le dijera con toda sinceridad s el impacto de su amargura resultaba demasiado fuerte- acaso fuera notable porque revelaba un vago propsito de imitar a escritores positivamente diversos. La idea central era que si una determinada meloda surge de una relacin entre el violn y los movimientos del violinista, de una determinada relacin entre el movimiento y materia surga el alma de cada persona. El hroe del cuento fabricaba una mquina para producir almas (una suerte de bastidor, con maderas y piolines). Despus el hroe mora. Velaban y enterraban el cadver; pero l estaba secretamente vivo en el bastidor. Hacia el ltimo prrafo, el bastidor apareca, junto a un estetoscopio y un trpode con una piedra de galena, en el cuarto donde haba muerto una seorita. Cuando logr apartarlo de los problemas de su argumento, Montero manifest una extraa ambicin por conocer a escritores. -Vuelva maana por la tarde -le dije-. Le presentar a algunos.
7.
Se describi a s mismo como un salvaje y acept la invitacin. Quiz movido por el agrado de verlo partir, baj con l hasta la puerta de calle. Cuando salimos del ascensor, Montero descubri el jardn que hay en el patio. A veces, en la tenue luz de la tarde, vindolo a travs del portn de vidrio que lo separa del hall, ese diminuto jardn sugiere la misteriosa imagen de un bosque en el fondo de un lago. De noche, proyectores de luz lila y de luz anaranjada lo convierten en un horrible paraso de caramelo. Montero lo vio de noche. -Le ser franco -me dijo, resignndose a quitar los ojos del jardn-. De cuanto he visto en la casa esto es lo ms interesante. Al otro da Paulina lleg temprano; a las cinco de la tarde ya tena todo listo para el recibo. Le mostr una estatuita china de piedra verde, que yo haba comprado esa maana en un anticuario. Era un caballo salvaje, con las manos en el aire y la crin levantada. El vendedor me asegur que simbolizaba la pasin. Paulina puso el caballito en un estante de la biblioteca y exclam: Es hermoso como la primera pasin de una vida. Cuando le dije que se lo regalaba, impulsivamente me ech los brazos al cuello y me bes. Tomamos el t en el antecomedor. Le cont que me haban ofrecido una beca para estudiar dos aos en Londres. De pronto creamos en un inmediato casamiento, en el viaje, en nuestra vida en Inglaterra (nos pareca tan inmediata como el casamiento). Consideramos pormenores de economa domstica; las privaciones, casi dulces, a que nos someteramos; la distribucin de horas de estudio, de paseo, de reposo y, tal vez, de trabajo; lo que hara Paulina mientras yo asistiera a los cursos; la ropa y los libros que llevaramos. Despus de un rato de proyectos, admitimos que yo tendra que renunciar a la beca. Faltaba una semana para mis exmenes, pero ya era evidente que los padres de Paulina queran postergar nuestro casamiento. Empezaron a llegar los invitados. Yo no me senta feliz. Cuando conversaba con una persona, slo pensaba en pretextos para dejarla. Proponer un tema que interesara al interlocutor me pareca imposible. Si quera recordar algo, no tena memoria o la tena demasiado lejos. Ansioso, ftil, abatido, pasaba de un grupo a otro, deseando que la gente se fuera, que nos quedramos solos, que llegara el momento, ay, tan breve, de acompaar a Paulina hasta su casa. Cerca de la ventana, mi novia hablaba con Montero. Cuando la mir, levant los ojos e inclin hacia m su cara perfecta. Sent que en la ternura de Paulina haba un refugio inviolable, en donde estbamos solos. Cmo anhel decirle que la quera! Tom la firme resolucin de abandonar esa noche m pueril y absurda vergenza de hablarle de amor. Si ahora pudiera (suspir) comunicarle mi pensamiento. En su mirada palpit una generosa, alegre y sorprendida gratitud. Paulina me pregunt en qu poema un hombre se aleja tanto de una mujer que no la saluda cuando la encuentra en el cielo. Yo saba que el poema era de Browning y vagamente recordaba los versos. Pas el resto de la tarde buscndolos en la edicin de Oxford. Si no me dejaban con Paulina, buscar algo para ella era preferible a conversar con otras personas; pero estaba singularmente ofuscado y me pregunt si la imposibilidad de encontrar el poema no entraaba un presagio. Mir hacia la ventana. Luis Alberto Morgan, el pianista, debi de notar mi ansiedad, porque me dijo: -Paulina est mostrando la casa a Montero. Me encog de hombros, ocult apenas el fastidio y simul interesarme, de nuevo, en el libro de Browning. Oblicuamente vi a Morgan entrando en mi cuarto. Pens: Va a llamarla. En seguida reapareci con Paulina y con Montero.
8.
Por fin alguien se fue; despus, con despreocupacin y lentitud, partieron otros. Lleg un momento en que slo quedamos Paulina, yo y Montero. Entonces, como lo tem, exclam Paulina: -Es muy tarde. Me voy. Montero intervino rpidamente: -Si me permite la acompaar hasta su casa. -Yo tambin te acompaar -respond. Le habl a Paulina, pero mir a Montero. Pretend que los ojos le comunicaran mi desprecio y mi odio. Al llegar abajo, advert que Paulina no tena el caballo chino. Le dije: -Has olvidado mi regalo. Sub al departamento y volv con la estatuita. Los encontr apoyados en el portn de vidrio, mirando el jardn. Tom del brazo a Paulina y no permit que Montero se le acercara por el otro lado. En la conversacin prescind ostensiblemente de Montero. No se ofendi. Cuando nos despedimos de Paulina, insisti en acompaarme hasta casa. En el trayecto habl de literatura, probablemente con sinceridad y con fervor. Me dije: El es el literato; yo soy un hombre cansado, frvolamente preocupado con una mujer. Consider la incongruencia que haba entre su vigor fsico y su debilidad literaria. Pens: un caparazn lo protege; no le llega lo que siente el interlocutor. Mir con odio sus ojos despiertos, su bigote hirsuto, su pescuezo remido. Aquella semana casi no vi a Paulina. Estudi mucho. Despus del ltimo examen, la llam por telfono. Me felicit con una insistencia que no pareca natural y dijo que al fin de la tarde ira a casa. Dorm la siesta, me ba lentamente y esper a Paulina hojeando un libro sobre los Faustos de Mller y de Lessing. Al verla, exclam: -Ests cambiada. -S -respondi-. Cmo nos conocemos! No necesitamos hablar para que sepas lo que siento. Nos miramos en los ojos, en un xtasis de beatitud. -Gracias -contest. Nada me conmova tanto como la admiracin por parte de Paulina, de la entraable conrormidad de nuestras almas. Confiadamente me abandon a ese halago. No s cundo me pregunt (incrdulamente) si las palabras de Paulina ocultaran otro sentido. Antes de que yo considerara esta posibilidad, Paulina emprendi una concisa explicacin. O de pronto: -Esa primera tarde ya estbamos perdidamente enamorados.
9.
Me pregunt quines estaban enamorados. Paulina continu: -Es muy celoso. No se opone a nuestra amistad, pero le jur que, por un tiempo, no te vera. Yo esperaba, an, la imposible aclaracin que me tranquilizara. No saba si Paulina hablaba en broma o en serio. No saba qu expresin haba en mi rostro. No saba lo desgarradora que era mi congoja. Paulina agreg: -Me voy. Julio est esperndome. No subi para no molestarnos. Quin? pregunt. En seguida tem -como si nada hubiera ocurrido- que Paulina descubriera que yo era un impostor y que nuestras almas no estaban tan juntas. Paulina contest con naturalidad. Julio Montero. La respuesta no poda sorprenderme; sin embargo, en aquella tarde horrible, nada me conmovi tanto como esas dos palabras. Por primera vez me sent lejos de Paulina. Casi con desprecio le pregunt: Van a casarse? No recuerdo qu me contest. Creo que me invit a su casamiento. Despus me encontr solo. Todo era absurdo. No haba una persona ms incompatible con Paulina (y conmigo) que Montero. O me equivocaba? Si Paulina quera a ese hombre, tal vez nunca se haba parecido a m. Una abjuracin no me bast; descubr que muchas veces yo haba entrevisto la espantosa verdad. Estaba muy triste, pero no creo que sintiera celos. Me acost en la cama, boca abajo. Al estirar una mano, encontr el libro que haba ledo un rato antes. Lo arroj lejos de m, con asco. Sal a caminar. En una esquina mir una calesita. Me pareca imposible seguir viviendo esa tarde. Durante aos la record y como prefera los dolorosos momentos de la ruptura (porque los haba pasado con Paulina) a la ulterior soledad, los recorra y los examinaba minuciosamente y volva a vivirlos. En esta angustiada cavilacin crea descubrir nuevas interpretaciones para los hechos. As, por ejemplo, en la voz de Paulina declarndome el nombre de su amado, sorprend una ternura que, al principio, me emocion. Pens que la muchacha me tena lstima y me conmovi su bondad como antes me conmova su amor. Luego, recapacitando, deduje que esa ternura no era para m sino para el nombre pronunciado. Acept la beca, y, silenciosamente, me ocup en los preparativos del viaje. Sin embargo, la noticia trascendi. En la ltima tarde me visit Paulina. Me senta alejado de ella, pero cuando la vi me enamor de nuevo. Sin que Paulina lo dijera, comprend que su aparicin era furtiva. La tom de las manos, trmulo de agradecimiento. Paulina exclam:
10.
-Siempre te querr. De algn modo, siempre te querr ms que a nadie. Tal vez crey que haba cometido una traicin. Saba que yo no dudaba de su lealtad hacia Montero, pero como disgustada por haber pronunciado palabras que entraaran -si no para m, para un testigo imaginario- una intencin desleal, agreg rpidamente: -Es claro, lo que siento por t no cuenta. Estoy enamorada de Julio. Todo lo dems, dijo, no tena importancia. El pasado era una regin desierta en que ella haba esperado a Montero. De nuestro amor, o amistad, no se acord. Despus hablamos poco. Yo estaba muy resentido y fing tener prisa. La acompa en el ascensor. Al abrir la puerta retumb, inmediata, la lluvia. -Buscar un taxmetro -dije. Con una sbita emocin en la voz, Paulina me grit: -Adis, querido. Cruz, corriendo, la calle y desapareci a los lejos. Me volv, tristemente. Al levantar los ojos vi a un hombre agazapado en el jardn. El hombre se incorpor y apoy las manos y la cara contra el portn de vidrio. Era Montero. Rayos de luz lila y de luz anaranjada se cruzaban sobre un fondo verde, con boscajes oscuros. La cara de Montero, apretada contra el vidrio mojado, pareca blanquecina y deforme. Pens en acuarios, en peces en acuarios. Luego, con frvola amargura, me dije que la cara de Montero sugera otros monstruos: los peces deformados por la presin del agua, que habitan el fondo del mar. Al otro da, a la maana, me embarqu. Durante el viaje, casi no sal del camarote. Escrib y estudi mucho. Quera olvidar a Paulina. En mis dos aos de Inglaterra, evit cuanto pudiera recordrmela: desde los encuentros con argentinos hasta los pocos telegramas de Buenos Aires que publicaban los diarios. Es verdad que se me apareca en el sueo, con una vividez tan persuasiva y tan real, que me pregunt si mi alma no contrarrestaba de noche las privaciones que yo le impona en la vigilia. Elud obstinadamente su recuerdo. Hacia el fin del primer ao, logr excluirla de mis noches y, casi, olvidarla. La tarde que llegu de Europa volv a pensar en Paulina. Me pregunt si en casa los recuerdos no seran demasiado vivos. Cuando entr en mi cuarto sent alguna emocin y me detuve respetuosamente, conmemorando el pasado y los extremos de alegra y de congoja que yo haba conocido. Entonces tuve una revelacin vergonzosa. No me conmovan secretos monumentos de nuestro amor, repentinamente manifestados en lo ms ntimo de la memoria; me conmova la enftica luz que entraba por la ventana, la luz de Buenos Aires. A eso de las cuatro fui hasta la esquina y compr un kilo de caf. En la panadera, el patrn me reconoci, me salud con estruendosa cordialidad y me inform que desde haca mucho tiempo -seis meses por lo menos- yo no lo honraba con mis compras. Despus de estas amabilidades le ped, tmido y resignado, diez centavos de pan. Me pregunt, como siempre:
11.
Tostado o blanco? Le contest, como siempre. -Blanco. Volv a casa. Era un da claro como un cristal y muy fro. Mientras preparaba el caf pens en Paulina. Hacia el fin de la tarde solamos tomar una taza de caf negro. Como en un sueo pas de una afable y ecunime indiferencia a la emocin, a la locura, que me produjo la aparicin de Paulina. Al verla ca de rodillas, hund la cara entre sus manos y llor por primera vez todo el dolor de haberla perdido. Su llegada ocurri as: tres golpes resonaron en la puerta; me pregunt quin sera el intruso; pens que por su culpa se enfriara el caf; abr, distradamente. Luego ignoro si el tiempo transcurrido ru muy largo o muy breve- Paulina me orden que la siguiera. Comprend que ella estaba corrigiendo, con la persuasin de los hechos, los antiguos errores de nuestra conducta. Me parece (pero adems de recaer en los mismos errores, soy infiel a esa tarde) que los corrigi con excesiva determinacin. Cuando me pidi que la tomara de la mano ("La mano! -me dijo-, Ahora!") me abandon a la dicha. Nos miramos en los ojos y, como dos ros confluentes, nuestras almas tambin se unieron. Afuera, sobre el techo, contra las paredes, llova. Interpret esa lluvia -que era el mundo entero surgiendo, nuevamente- como una pnica expansin de nuestro amor. La emocin no me impidi, sin embargo, descubrir que Montero haba contaminado la conversacin de Paulina. Por momentos, cuando ella hablaba, yo tena la ingrata impresin de or a mi rival. Reconoc la caracterstica pesadez de las frases; reconoc las ingenuas y trabajosas tentativas de encontrar el trmino exacto; reconoc, todava apuntando vergonzosamente, la inconfundible vulgaridad. Con un esfuerzo pude sobreponerme. Mir el rostro, la sonrisa, los ojos. Ah estaba Paulina, intrnseca y perfecta. Ah no me la haban cambiado. Entonces, mientras la contemplaba en la mercurial penumbra del espejo, rodeada por el marco de guirnaldas, de coronas y de ngeles negros, me pareci distinta. Fue como si descubriera otra versin de Paulina; como s la viera de un modo nuevo. Di gracias por la separacin, que me haba interrumpido el hbito de verla, pero que me la devolva ms hermosa. Paulina dijo: Me voy. Julio me espera. Advert en su voz una extraa mezcla de menosprecio y de angustia, que me desconcert. Pens melanclicamente: Paulina, en otros tiempos, no hubiera traicionado a nadie. Cuando levant la mirada, se haba ido. Tras un momento de vacilacin, la llam. Volv a llamarla, baj a la entrada, corr por la calle. No la encontr. De vuelta, sent fro. Me dije: Ha refrescado. Fue un simple chaparrn. La calle estaba seca.
12.
Cuando llegu a casa vi que eran las nueve. No tena ganas de salir a comer; la posibilidad de encontrarme con algn conocido, me acobardaba. Prepar un poco de caf. Tom dos o tres tazas y mord la punta de un pan. No saba siquiera cundo volveramos a vernos. Quera hablar con Paulina. Quera pedirle que me aclarara unas dudas (unas dudas que me atormentaban y que ella aclarara sin dificultad). De pronto, mi ingratitud me asust. El destino me deparaba toda la dicha y yo no estaba contento. Esa tarde era la culminacin de nuestras vidas. Paulina lo haba comprendido as. Yo mismo lo haba comprendido. Por eso casi no hablamos. (Hablar, hacer preguntas hubiera sido, en cierto modo, diferenciarnos.) Me pareca imposible tener que esperar hasta el da siguiente para ver a Paulina. Con premioso alivio determin que ira esa misma noche a casa de Montero. Desist muy pronto; sin hablar antes con Paulina, no poda visitarlos. Resolv buscar a un amigo -Luis Alberto Morgan me pareci el ms indicado- y pedirle que me contara cuanto supiera de la vida de Paulina durante mi ausencia. Luego pens que lo mejor era acostarme y dormir. Descansado vera todo con ms comprensin. Por otra parte no estaba dispuesto a que me hablaran frvolamente de Paulina. Al entrar en la cama tuve la impresin de entrar en un cepo (record, tal vez, noches de insomnio, en que uno se queda en la cama para no reconocer que est desvelado). Apagu la luz. No cavilara ms sobre la conducta de Paulina. Saba demasiado poco para comprender la situacin. Ya que no poda hacer un vaco en la mente y dejar de pensar, me refugiara en el recuerdo de esa tarde. Seguira queriendo el rostro de Paulina aun si encontrara en sus actos algo extrao y hostil que me alejase de ella. El rostro era el de siempre, el puro y maravilloso que me haba querido antes de la abominable aparicin de Montero. Me dije: Hay una fidelidad en las caras, que las almas quiz no comparten. O todo era un engao? Yo estaba enamorado de una ciega proyeccin de mis preferencias y repulsiones? Nunca haba conocido a Paulina? Eleg una imagen de esa tarde -Paulina ante la oscura y tersa profundidad del espejo- y procur evocarla. Cuando la entrev, tuve una revelacin instantnea: dudaba porque me olvidaba de Paulina. Quise consagrarme a la contemplacin de su imagen. La fantasa y la memoria son facultades caprichosas: evocaba el pelo despeinado, un pliegue del vestido, la vaga penumbra circundante, pero mi amada se desvaneca. Muchas imgenes, animadas de inevitable emerga, pasaban ame mis ojos cerrados. De pronto hice un descubrimiento. Como en el borde oscuro de un abismo, en un ngulo del espejo, a la derecha de Paulina, apareci el caballito de piedra verde. La visin, cuando se produjo, no me extra; slo despus de unos minutos record que la estatuir no estaba en casa. Yo se la haba regalado a Paulina haca dos aos. Me dije que se trataba de una superposicin de recuerdos anacrnicos (el ms antiguo, del caballito; el ms reciente, de Paulina). La cuestin quedaba dilucidada, yo estaba tranquilo y deba dormirme. Formul entonces una reflexin vergonzosa y a la luz de lo que averiguara despus, pattica. "Si no me duermo pronto -pens-, maana estar demacrado y no le gustar a Paulina." Al rato advert que mi recuerdo de la estatuita en el espejo del dormitorio no era justificable. Nunca la puse en el dormitorio. En casa, la vi nicamente en el otro cuarto (en el estante o en manos de Paulina o en las mas).
13.
Aterrado, quise mirar de nuevo esos recuerdos. El espejo reapareci, rodeado de ngeles y de guirnaldas de madera, con Paulina en el centro y el caballito a la derecha. Yo no estaba seguro de que reflejara la habitacin. Tal vez la reflejaba, pero de un modo vago y sumario. En cambio el caballito se encabritaba ntidamente en el estante de la biblioteca. La biblioteca abarcaba todo el fondo y en la oscuridad lateral rondaba un nuevo personaje, que no reconoc en el primer momento. Luego con escaso inters, not que ese personaje era yo. Vi el rostro de Paulina, lo vi entero (no por partes) como proyectado hasta m por la extrema intensidad de su hermosura y de su tristeza. Despert llorando. No s desde cundo dorma. S que el sueo no fue inventivo. Continu, insensiblemente, mis imaginaciones y reproduje con fidelidad las escenas de la tarde. Mir el reloj. Eran las cinco. Me levantara temprano y, aun a riesgo de enojar a Paulina, ira a su casa. Esta resolucin no mitig mi angustia. Me levant a las siete y media, tom un largo bao y me vest despacio. Ignoraba dnde viva Paulina. El portero me prest la gua de telfonos y la Gua Verde. Ninguna registraba la direccin de Montero. Busqu el nombre de Paulina; tampoco figuraba. Comprob, asimismo, que en la antigua casa de Montero viva otra persona. Pens preguntar la direccin a los padres de Paulina. No los vea desde haca mucho tiempo (cuando me enter del amor de Paulina por Montero, interrump el trato con ellos). Ahora, para disculparme, tendra que historiar mi penas. Me falt el nimo Decid hablar con Luis Alberto Morgan. Antes de las once no poda presentarme en su casa. Vagu por las calles, sin ver nada, o atendiendo con momentnea aplicacin a la forma de una moldura en una pared o al sentido de una palabra oda al azar. Recuerdo que en la plaza Independencia una mujer, con los zapatos en una mano y un libro en la otra, se paseaba descalza por el pasto hmedo. Morgan me recibi en la cama, abocado a un enorme tazn, que sostena con ambas manos. Entrevi un lquido blancuzco y, flotando, algn pedazo de pan. -Dnde vive Montero? -le pregunt. Ya haba tomado toda la leche. Ahora sacaba del fondo de la taza los pedazos de pan. -Montero est preso -contest. No pude ocultar mi asombro. Morgan continu. -Cmo? Lo ignoras? Imagin, sin duda, que yo ignoraba solamente ese detalle, pero, por gusto de hablar, refiri todo lo ocurrido. Cre perder el conocimiento, caer en un repentino precipicio; ah tambin llegaba la voz ceremoniosa, implacable y ntida, que relataba hechos incomprensibles, con la monstruosa y persuasiva conviccin de que eran familiares. Morgan me comunic lo siguiente: sospechando, que Paulina me visitara, Montero se ocult en el jardn de casa. La vio salir; la sigui; la interpel en la calle. Cuando se juntaron curiosos, la subi a un automvil de alquiler. Anduvieron toda la noche por la Costanera y por los lagos y, a la madrugada, en un
14.
hotel del Tigre, la mat de un balazo. Esto no haba ocurrido la noche anterior a esa maana; haba ocurrido la noche anterior a mi viaje a Europa; haba ocurrido haca dos aos. En los momentos ms terribles de la vida solemos caer en una suerte de irresponsabilidad protectora y en vez de pensar en lo que nos ocurre dirigimos la atencin a trivialidades. En ese momento yo le pregunt a Morgan: -Te acuerdas de la ltima reunin, en casa, antes de mi viaje? Morgan se acordaba. Continu: -Cuando notaste que yo estaba preocupado y fuiste a mi dormitorio a buscar a Paulina, qu haca Montero? -Nada contest Morgan, con cierta vivacidad. Nada. Sin embargo, ahora lo recuerdo: se miraba en el espejo. Volv a casa. Me cruc, en la entrada, con el portero. Afectando indiferencia, le pregunt: -Sabe que muri la seorita Paulina? -Cmo no voy a saberlo -respondi-. Todos los diarios hablaron del asesinato y yo acab declarando en la polica. El hombre me mir inquisitivamente. -Le ocurre algo? -dijo, acercndose mucho-. Quiere que lo acompae? Le di las gracias y me escap hacia arriba. Tengo un vago recuerdo de haber forcejeado con una llave; de haber recogido unas cartas, del otro lado de la puerta; de estar con los ojos cerrados, tendido boca abajo, en la cama. Despus me encontr frente al espejo, pensando: Lo cierto es que Paulina me visit anoche. Muri sabiendo que el matrimonio con Montero haba sido una equivocacin una equivocacin atroz- y que nosotros ramos la verdad. Volvi desde la muerte, para completar su destino, nuestro destino. Record una frase que Paulina escribi, hace aos, en un libro: Nuestras almas ya se reunieron. Segu pensando: Anoche, por fin. En el momento en que la tom de la mano. Luego me dije: Soy indigno de ella: he dudado, he sentido celos. Para quererme vino desde la muerte. Paulina me haba perdonado. Nunca nos habamos querido tanto. Nunca estuvimos tan cerca. Yo me debata en esta embriaguez, victoriosa y triste, cuando me pregunt -mejor dicho, cuando mi cerebro, llevado por el simple hbito de proponer alternativas, se pregunt- si no habra otra explicacin para la visita de anoche. Entonces, como una fulminacin, me alcanz la verdad. Quisiera descubrir ahora que me equivoco de nuevo. Por desgracia, como siempre ocurre cuando surge la verdad, mi horrible explicacin aclara los hechos que parecan misteriosos. stos, por su parte, la confirman. Nuestro pobre amor no arranc de la tumba a Paulina. No hubo fantasma de Paulina. Yo abrac un monstruo fantasma de los celos de mi rival.
15.
La clave de lo ocurrido est oculta en la visita que me hizo Paulina en la vspera de mi viaje. Montero la sigui y la esper en el jardn. La ri toda la noche y, porque no crey en sus explicaciones -cmo ese hombre no poda entender la pureza de Paulina?-, la mat a la madrugada. Lo imagin en su crcel, cavilando sobre esa visita, representndosela con la cruel obstinacin de los celos. La imagen que entr en casa, lo que despus ocurri all, fue una proyeccin de la horrenda fantasa de Montero. No lo descubr entonces, porque estaba tan conmovido y tan feliz, que slo tena voluntad para obedecer a Paulina. Sin embargo, los indicios no faltaron. Por ejemplo, la lluvia. Durante la visita de la verdadera Paulina -en la vspera de mi viaje- no o la lluvia. Montero, que estaba en el jardn, la sinti directamente sobre su cuerpo. Al imaginarnos, crey que la habamos odo. Por eso anoche o llover. Despus me encontr con que la calle estaba seca. Otro indicio es la estatuita. Un slo da la tuve en casa: el da del recibo. Para Montero qued como un smbolo del lugar. Por eso apareci anoche. No me reconoc en el espejo, porque Montero no me imagin claramente. Tampoco imagin con precisin el dormitorio. Ni siquiera conoci a Paulina. La imagen proyectada por Montero se condujo de un modo que no es propio de Paulina. Adems, hablaba como l. Urdir esta fantasa es el tormento de Montero. El mo es ms real. Es la conviccin de que Paulina no volvi porque estuviera desengaada de su amor. Es la conviccin de que nunca fui su amor. Es la conviccin de que Montero no ignoraba aspectos de su vida que slo he conocido indirectamente. Es la conviccin de que al tomarla de la mano -en el supuesto momento de la reunin de nuestras almasobedec a un ruego de Paulina que ella nunca me dirigi y que mi rival oy muchas veces.
16.
La gente est viva MARCELO BIRMAJER
17.
A m tambin me gustaba Ins Larraqui. Y al igual que los Tefes, mi mujer y yo ramos amigos de los Larraqui. La amistad inicial, tanto de Tefes como ma, era con Diego, el marido de Ins. Ricardo Tefes me haba citado para contarme, finalmente, cmo era en la cama Ins Larraqui. Desde haca aos nos burlbamos del progresismo del matrimonio Larraqui y elogibamos las tetas y el cuerpo flexible de Ins. Durante largo tiempo habamos aguardado el momento en que alguno de los dos le relatara al otro la escena real, que tena tanto de cataclismo como de milagro. Aguardaba con ansiedad a Tefes, es un buen contador de historias y no ahorra detalles cuando se trata de sexo. Es un narrador pornogrfico; de los que prefiero. Detesto el erotismo o las sutilezas en las conversaciones sexuales entre amigos. No me desagradan los detalles srdidos ni los violentos. Nos encontrbamos en el caf Todava, en la esquina de Junn y Rivadavia. Para mi asombro, el rostro de Tefes, cuando lleg, no expresaba triunfo sino desconcierto. -No pudiste? pregunt asustado. -Me la cog, me la cog -me tranquiliz Tefes. Pero en su mueca persista un dejo de extraeza, de cierta amargura. -Algn problema? -pregunt. -No, no dijo sin convencimiento, Te cuento? Asent. -Bueno -comenz Tefes-. Vino ayer a las dos de la tarde, con el hijo. -Con Nahuel? -pregunt. -Con Nahuel -confirm Tefes. -Qu torpeza -dije acongojado. Por qu se casa la gente? Por qu tienen hijos? Por qu tienen amigos? Si yo fuera feliz, me encerrara en un refugio con mi familia y no permitira entrar a nadie. Nahuel era lo mejor que tenan los Larraqui. Un chico de ocho aos, sorprendentemente inteligente y dulce. Si alguna vez nos cohibamos, con Tefes, respecto de nuestros ms ardientes comentarlos sobre qu haramos con Ins Larraqui, no era por nuestro amigo en comn. Diego, sino por Nahuel. Cuando cenaba en lo de los Larraqui y con mi esposa lo hacamos como mnimo dos veces por mes-, mi nico consuelo era Nahuel. Mientras los adultos conversaban estupideces, yo jugaba a los videos con Nahuel y escuchaba sus acertados comentarios. Dos motivos me impedan cortar toda relacin con los Larraqui: la profunda amistad que se haba establecido entre Ins y mi esposa; y mi esperanza, nunca apagada, de acostarme alguna vez con Ins. Nahuel era el ms fuerte aliciente para cortar toda relacin con ellos. Por preservarlo. Los hombres dbiles casados con mujeres hermosas no deberan tener amigos. Deberan aceptar el regalo primero del destino, la mujer, y renunciar a las amistades masculinas. Salvo con hombres ms dbiles y con mujeres ms hermosas.
18.
Qu le deparara el futuro a Nahuel? Inventaba todo aquello que no saba: describa con lujo de detalles cmo era posible que aparecieran las imgenes en la pantalla del televisor, cmo sobrevivan los peces bajo el agua, qu mantena girando al mundo. Yo poda escucharlo durante horas. Cuando por algn motivo deba llamarlos por telfono y atenda Nahuel, le dedicaba la mayor parte del tiempo del llamado. Tefes me estaba contando los detalles, n ada destacables, de su ronroneo con la LarraquL Una vuelta aqu, otra por all; ni sometimiento ni forcejeos. Ni un acto de los que siempre habamos hablado. -Esas cosas se dicen para calentar el ambiente entre amigos me dijo Tefes-. Pero no se hacen. -Y Nahuel? -pregunt. -Bueno, vos sabes: Ins haba venido a casa a estudiar unos nuevos mapas. Tefes e Ins eran profesores de geografa, y los seis nos habamos conocido en el profesorado. Mi esposa e Ins trabajaban en la misma escuela; Tefes, Diego y yo en otra. La esposa de Tefes enseaba en el instituto de la Fuerza Area. -Cuando la vi caer con Nahuel, pens que no pasaba nada. Mxime, cmo se port el pibe. Un quilombo brbaro. No paraba de hacer lo. Nunca lo vi as. -Intua algo? -pregunt. -No s. Pero eso pens yo. -Y cmo los dej tranquilos para que pudieran llegar tan lejos? Si estaba revoltoso... -Eso fue lo peor. -Qu? -El chico estaba ms que revoltoso. Gritaba, se puso a llorar... Entonces Ins le dio un calmante. -Un calmante, al nene? -S. -Ests seguro? No habr sido una aspirineta o algo as? -Un calmante. Lo s porque lo sac de mi botiqun. Un valium, de los que toma Norma. -Y vos la dejaste? En silencio, Tefes me expres con una mueca que, aunque ahora avergonzado, en aquel momento haba estado dispuesto a todo con tal de acostarse con Ins. -Y despus lo hicieron -dije.
19.
-S, pero ya no fue lo mismo. Sabes cmo te sents mientras penss que hay un chico dopado en el comedor? Se lo llev dormido. -Bueno, Tefes, me tengo que ir. -Pero para... si todava no te cont nada. -Ya me contaste todo -le dije-. Mal, pero me lo contaste. -Es que no me das tiempo. -Estoy envidioso. Prefiero irme. -Che... -me dijo Tefes cuando yo ya me haba levantado-. Que ni se te escape delante de tu jermu. -Tranquilo -respond yndome. Al poco tiempo cen en la casa de Ins, lamentablemente en una cena intermatrimonial. Ins estaba despampanante. Llevaba el pelo recogido hacia arriba, y un vestido negro, como de piel de delfn, adherido a su cuerpo inquieto. Poda asegurarse que Tefes haba sido su primera relacin extramatrimonal, y haba convocado a la ninfa agazapada entre los pliegues de su vida cotidiana. Mi esposa, Patricia, no poda terminar de esconder la sensacin de escndalo que se le pintaba en la cara. Pero Diego no registraba el cambio. No descubra la mutacin. -Soy maestro -dijo Diego-. Y enseo ciencias. Pero no creo en la ciencia: hace cinco aos que no pruebo ningn medicamento recetado por mdicos. -Y para qu vas a verlos? -pregunt ingenuamente Patricia. -Todava no pude despegarme del todo de la institucin mdica -dijo Diego-. Pero la voy a ir dejando de a poco. -Pero si todos nos volcramos a la homeopata -interced-, fatalmente terminara convirtindose tambin en una institucin. Con sus autoridades y su cdigo de conducta. -Nunca! -exclam Diego militante-. La homeopata est basada en un concepto democrtico: vos comparts el saber de la cura. El paciente es tambin mdico. -Me hace acordar a Paulo Freir -dijo Patricia-. El educador es tambin el educando. Aprende del educando. Nunca pude comprender ese concepto. Si yo enseo matemticas a un sexto grado, los chicos no saben una palabra del tema hasta fin de ao. Realmente, lo mximo que llegu a aprender de mis alumnos es a esquivar las tizas. Ins no hablaba. Pareca sumida en el recuerdo de su pecado. O quizs en su interior se refocilaba una y otra vez en la cama de Tefes, con su hijo dormido en el living? O planeaba nuevas aventuras, en las que mi protagonismo no era imposible? -Uno aprende mucho de su alumno dijo Diego. Mucho ms que l de vos.
20.
-Pero si vos aprendes mucho ms de tu alumno que l de vos -dije-, entonces l es el maestro, y vos, el alumno. -Posiblemente -acept, un poco confundido, Diego. -Y si l es el maestro y vos el alumno, contina existiendo una relacin vertical. Diego Larraqu permaneci unos segundos confundido. -Pero la institucin... -comenz a decir. Se interrumpi y recapitul-: Mira el caso de Nahuel... -No -habl por primera vez con decisin en la noche Ins. -No qu, mi amor? -pregunt Diego. -No involucres a Nahuel en tus teoras. No lo pongas de ejemplo. -Dnde est? pregunt. -Durmiendo me dijo Ins. -Puedo verlo? -En su pieza -acept Diego. Entr sigilosamente en la pieza de Nahuel. A la veintena de dinosaurios crucificados con chinches en la pared ms larga, se haba sumado la foto de la ltima pelcula de marcianos. Dorma con la luz encendida. Del techo colgaba el mueco de otro marciano, de la misma pelcula, con un arma colgada del hombro. Sobre la cabecera de la cama, la foto enmarcada de Nahuel beb y su abuelo, el padre de Ins, a quien yo no haba llegado a conocer. La respiracin del nio ei3i ms que recular. Si el sueo fuera un estanque, poda decirse que Nahuel estaba hundido, con una piedra a los pes, en lo ms profundo. Sospech que el calmante narrado por Tefes, en su casa, no haba sido el primero ni el ltimo. Y con una concepcin mgica infantil, supuse que si Ins haba narcotizado al chico para acostarse con Tefes; el verlo as dormido me acercaba un tranco ms a ser el prximo agraciado. -Diego es un imbcil -me dijo Patricia-. E Ins no abri la boca en toda la noche. No contest. Quera meterme en la cama y dormirme pensando en Ins. -Lo que abri es el escote -dijo Patricia-. Pareca una puta. No se estarn volviendo locos? -Siempre fueron los ms normales -dije. Es el ms rpido camino hacia la locura. Patricia ri y se me ofreci. Apagu la luz y pens en Ins; luego dorm. A la madrugada, me despert Patricia. Inmediatamente pens en Nahuel: en la tranquilidad con que dorma y en lo ligero que es el sueo de los adultos. Nunca volvemos a dormir as: nos cuesta conciliar el sueo y lo perdemos con facilidad. Sin embargo, record, Nahuel dorma bajo el efecto de un narctico. -Che... -me dijo Patricia-. No te habr querido levantar, Ins?
21.
-Cuando nos conocimos -respond, porque ya estaba preparado-, todas ustedes eran chicas excitantes; vos sos la nica que lo sigue siendo. Pero si no ocurri nada entonces, por qu ocurrira ahora, cuando deberan comenzar a gustarme las chicas en lugar de las seoras? -Cuando conocimos a Ins, estaba embarazada dijo Patricia-. Y te puedo hacer una estadstica de que el primer ao posterior al parto debe ser el de menor ndice de infidelidad entre las mujeres. -Bueno, me quedaban cuatro aos para encontrarme con una Ins joven y despampanante. Te puedo jurar que no me la encontr. -Cuntos aos penss que tiene Ins? -S que tiene cuarenta. -No importa -sigui Patricia-. Cuando estas seoras se vuelven putas, son ms peligrosas que las quinceaeras. -Pens que era tu amiga -le dije. -Ya no lo s -sigui Patricia-. Me molest mucho lo de hoy. Cerr los ojos e insult a Ins. Qu necesidad tena de vestirse as? Insult tambin a Diego: por qu se lo permiti? La cena haba sido el mircoles, y el domingo me llam Tefes. Quera ir a jugar al paddie de a dos, un sinsentido al que nos habamos acostumbrado. Le dije que s. En el vestuario regres al tema. -Fue todo muy normal -me dijo. -No le supiste sacar el jugo -dije groseramente. -Qu s yo. Tampoco es nada del otro mundo. -No la viste el mircoles -dije-. Era algo de otro mundo. Tefes no era un hombre apasionado. Quiz por eso haba conseguido primero a Ins. La pasin nos entorpece y dificulta la concrecin de nuestros anhelos. -Qu me recomendaras para conseguirla? -le pregunt sin vergenza. -Esperar dijo Tefes-. No mover un msculo. Es el tipo de mujer a la que le gusta caer sola. Y agreg despus de un silencio: -Segus molesto conmigo? -Por qu? -pregunt. -Porque dej que lo dopara a Nahuel. -No. Debo haber estado celoso, nada ms.
22.
-Es que... Cuando le dio la pastilla... Ella es la madre. Si yo le deca que no, no tena por qu hacerme caso. Ademas, lo hace en su casa tambin. -Cmo sabes? -Me lo dijo. De nada hubiera servido que se lo impidiera esa vez. -Terminemos con esto -dije. -Busquemos otra -sugiri Tefes. -Yo todava no la consegu record. -Igual pedemos buscar otra -insisti Tefes. Dos semanas ms tarde, los Larraqui cenaron en casa. A Diego le haba salido un viaje a la India: un intercambio cultural auspiciado por el sindicato de los docentes, del que era funcionario. Vena a contarnos y a despedirse. La despedida de Diego era una bienvenida para m. Ins no lo acompaaba. El felpudo en la puerta de su casa. Yo me limpiara la suela de los zapatos en el umbral de su departamento. En esta cena, Ins mantuvo las formas. Las de su cuerpo y las de la decencia. La mesa donde yo estaba sentado daba a nuestro balcn, y tras el vidrio de la ventana cerrada poda ver reflejada la nuca de Nahuel contra la noche. Saba Nahuel que su madre engaaba a su padre? Le ocasionara yo un dao irreparable si me converta en el amante que pasaba por la cama de su madre? Me convertira en uno de los monstruos que poblaran sus pesadillas, sus sueos profundos de calmantes qumicos para adultos? Como fuese, yo ya no poda evitar acostarme con Ins. Su cuerpo se me haba tatuado en el corazn con la fuerza de un juramento. La vea y bulla. Nahuel se levant de la silla y corri por el pasillo. Aprovech que nadie me estaba hablando y lo segu. Se haba metido en nuestra pieza matrimonial. Cuando entr, presenci un espectculo extrao. Nahuel estaba de pie, con los ojos cerrados, y mova la cabeza con desesperacin. Adems de los ojos, apretaba fuerte los labios, que casi desaparecan en su mueca. Los puos tambin revelaban tensin. Y la cabeza giraba a un lado y al otro, como si una idea terrible se agitara en su interior y no encontrara por dnde salir: los ojos estaban cerrados; la boca, clausurada y los puos, apretados. Me acerqu con cuidado y le detuve la cabeza con ambas manos. -Nahuel -le dije en un susurro-, qu pasa? Me mir unos instantes en silencio, como un beb. -Qu pasa, hijo? -Yo no tengo hijos.- Por qu removs as? -La gente est viva -me dijo Nahuel. -Qu? -En esta casa, la gente est viva. -S -le respond-. Estamos vivos. Vos ests vivo, yo estoy vivo. Claro que estamos vivos.
23.
-No me gusta -dijo Nahuel. -A ver, contme. -No me gusta la gente viva. -Ests jugando? -le pregunt. Nahuel sac su cabeza de entre mis manos y regres a la mesa. No quera que le siguiera preguntado. La cena concluy y Nahuel se comport como un caballero. Por supuesto, no le di a Patricia un solo detalle de la descompostura de Nahuel. Estaba convencido de que narrar el bizarro episodio poda, de algn modo lateral e inexplicable, anunciar mis intenciones, cada vez ms cercanas a los actos, para con Ins. Ni con Ins ni con Diego estaba dispuesto a compartir aquellos dislates de su hijo. Cualquier movimiento desacertado poda alejarme de Ins; y una circunstancia tan favorable a mis deseos, el viaje de Diego, poda no volver a repetirse. De modo que proteg mi incidente con Nahuel en un monlogo interior que arroj como conclusin la idea de que los calmantes lo estaban volviendo loco. Quin saba cuntas veces la madre lo haba hecho dormir con pldoras pesadas, y qu efectos tenan stas en el cerebro del nio. A medida que avanzaba en mis deducciones, ms y ms me alejaba del cario por Nahuel. Ahora que finalmente haba decidido acostarme con su madre a contrapelo de toda consecuencia, la culpa por Nahuel mutaba a un placer escandaloso y perverso. Me arrojara sobre Ins ante los ojos cerrados de su hijo. Practicara sobre ella piruetas inconfesables mientras su hijo dorma en la habitacin de al lado y el marido conversaba en la India con los gures de la homeopata. Despus de una semana buscando subterfugios para encontrarme con Ins -y dos semanas antes de que regresara Diego-, me llam. Su propuesta fue curiosa y atrevida. El mircoles por la noche, cuando la esposa d Tefes la convoc, junto a Patricia, para una cena de e mujeres sotas en un shopping, Ins fingi gripe y que esperaba un llamado de Diego. Me llam y me pregunt si quera pasar por su casa para aconsejarla acerca de no s qu enfoque epistemolgico de la enseanza de la geografa. Contest que s de inmediato. Llam a Tefes y le ped que se fuera de su casa y dejara una nota diciendo que estaba jugando al paddie conmigo. Hice lo propio, recog mi raqueta, mi ropa de paddie y tom un taxi. En el viaje, di un orden de prioridades a cada una de las necesidades que me provocaba Ins. Me atendi vestida como cuando habamos ido a cenar a su casa. Nahuel apareci en el living y me salud. Ins se apart de m con un respingo. -Hoy dorms en la cama de mam -le dijo. Nahuel sonri. La mir sin comprender. Me las arregl para que Nahuel se quedara solo en su pieza, e Ins me explic: -Prefiero que duerma en mi cama. Los cuerpos dejan olor en el colchn. Si nos acostamos en la cama de Nahuel, Diego no lo va a notar.
24.
Yo no haba dicho una palabra, no haba intentado un movimiento. Ins estaba anunciando y ejecutando, segura de mis deseos y decidida en los suyos. -Habr que dormirlo -me dijo. -Esperemos a que se duerma. -Es que no se duerme ms respondi Ins con incipiente fastidio ante mi reparo Y vos tenes que irte temprano. -No importa -insist. -Queros irte ahora? -me pregunt. Dud unos segundos. La bes. -Espera que lo duermo -me dijo. No pude contradecirla. Como a Tefes, su embrujo me complicaba en lo que ella quisiera. Aceptara que durmiera a su hijo con una pastilla sedante para adultos. Yo tambin sera un cretino. Entr en el bao, sali y entr en la pieza de Nahuel. La segu. -Ins... -le dije. Gir hacia m. -Trame un vaso de agua -me pidi. Fui al bao y regres con un vaso de agua. Despus de todo, slo sera una vez ms. Acaso si le impeda doparlo hoy evitara que lo siguiera haciendo en el futuro? Definitivamente no. No lo dopa para acostarse conmigo, me dije, lo dopa siempre. Le entregu el vaso de agua y sal de la pieza. Nahuel me mir con un gesto en el que se mezclaban el susto y la desconfianza. Aguard unos minutos en el living, tom un portarretratos con una foto de Diego, parado en la nieve, alzando unos esques con cara de imbcil. "Por qu te hiciste amigo mo?", le pregunt nuevamente. "Por qu te casaste con Ins?" "Por qu permits que le hagamos esto a tu hijo?" En un momento sent que le estaba hablando a Dios. A menudo los creyentes creen que Dios nos castiga por nuestros pecados, yo estoy convencido de que su castigo es permitirnos cometerlos. Ins sali de la pieza de Nahuel sin el pantaln. Con Nahuel en brazos. Lo dej sobre la cama de la pieza matrimonial y cerr la puerta. Por encima de la bombacha, le asomaban los mejores pelos del pubis. sa era la palabra. Ah estaba todo. Uno descubra por qu haba entregado su alma y aceptaba estar en lo correcto. Todos los lazos morales entre los hombres se llamaban a silencio: eso era definitivamente malo y dulce. Me arroj sobre ella y camos en el sof. -En el sof no -dijo.
25.
Ss levant y me dio la espalda. Sus nalgas eran un monstruo marino, secuestraban la mirada humana y sumergan al hombre en un agua respirable y viciada. Nuevamente ca sobre ella, la puse boca abajo contra la alfombra, le baj la bombacha y forceje. Me dijo que no. Insist sin escucharla. Repiti el no. Me gui con la otra mano. Entonces, se zaf hbilmente de mi abrazo, qued acostada de frente a m, y con un envin que no s cmo consigui me dio un golpe fortsimo con el puo derecho en el ojo. Sent el impacto, y tard unos instantes en descubrir que haba sido golpeado. Ella estaba parada a mi lado, mientras yo me palpaba el ojo izquierdo. -Vamos a la cama de Nahuel -me dijo. La segu, todava frotndome el ojo. Se acost boca arriba en la cama, y me invit a subirme a ella. Mi cara quedaba frente al rostro del padre de Ins, que, plido y con un gesto congelado, sostena a Nahuel en brazos. Ins se ri antes de comenzar. -Qu pia te pegu dijo mirndome el ojo. No respond. En cambio dije: -Voy a hacerte el amor mirando a tu padre a la cara? -No tengo ningn lmite -dijo Ins, cayendo por primera vez en un lugar comn-. Y no vas a hacerme el amor. Empez. Y empec. -No tengo ningn lmite -repiti Ins. En el taxi, no haba suficiente luz como para mirarme. Y porfi tantas veces con el espejo retrovisor, que finalmente el taxista me pregunt si necesitaba algo. -Nada, nada -dije. Recin en el pasillo de casa pude mirarme. Tena un redondel amarillo, que iba variando de colores a medida que se alejaba del centro del ojo, como un arco iris infectado. La ceja estaba totalmente hinchada, y los pelos parecan desperdigados, raleados, no cubran la superficie. La pupila misma se me haba achicado, y el ojo pareca como escondido en una cueva mal hecha. No poda cerrarlo ni abrirlo. Por suerte el paddie justificaba heridas como sta, especialmente cuando se jugaba de uno contra uno. Mir el reloj para ver si poda avisarle a Tefes que confirmara mi historia. Pero ya eran ms de las doce. Sin embargo, era ms o menos la hora en que ambos deberamos haber regresado del juego. Sal a la calle y camin una cuadra hasta el telfono pblico. Llam a lo de Tefes y me atendi Norma. -Hola, cmo ests? -pregunt-. Ya lleg Ricardo? -Me acaba de llamar para decirme que iban a tomar algo -respondi extraada.
26.
-S -dije insultndome-. Pero me dijo que si haca tiempo pasaba primero por ah a buscar plata... -Si haca tiempo para qu? pregunt Norma. -l tena que ir a buscar unas evaluaciones cerca de tu casa, y yo le ped que de paso pasara y me trajera un libro que le prest -tartamude. -A esta hora va a pasar a buscar evaluaciones? -S, son unos maestros jvenes que se quedan laburando hasta tarde. -Bueno, si no pasa por ac, decle que me llame. -Hecho -dije, y colgu. Haba arruinado todo. M vida y la de los dems. Sub a casa en silencio, rogando que Patricia estuviese durmiendo. -Cmo te fue? -me pregunt cuando abr. "Y adems de permitirnos cometerlos", me dije, "nos castiga". Al medioda, llam nuevamente a Tefes. Atendi Norma. Habl sin ganas y con medias palabras. Le ped que le dijera a Ricardo que me llamara. Cuando dos horas despus me llam, antes de atender saba que era l, saba que estara enojado y saba dnde estaba cuando le dijo a su mujer que se iba a tomar algo conmigo despus del falso paddie. Si inventas con un amigo un sitio falso a donde ir, me dije, procura que ambos inventen el mismo. -Te pusiste celoso? -me pregunt ofuscado. -No poda saber que ibas a ir a lo de Ins justo un minuto despus de que yo sal. -Te pusiste celoso, mal parido? -insisti realmente iracundo-. Cmo me vas a denunciar as con mi esposa? Te volviste loco? Qu quers, que le cuente todo a Patricia, ahora? -Tefes..., para. No lo hice a propsito. Yo no poda saber. Realmente, no poda saber. -Pero vos sos imbcil? -me pregunt; y me vi como Diego, el marido de Ins, levantando los esques, sonriendo como un idiota, parado en la nieve-. Si me peds que diga que sal con vos, cmo vas a llamar a casa para preguntar por m? Permanec unos instantes en silencio. Comprendiendo cada vez mejor que efectivamente yo era un imbcil, que era muy distinto de como haba credo que era. Comprend, en escasos segundos, que slo los ladrones estn capacitados para robar y slo los adlteros estn capacitados para ser adlteros. Tefes era un adltero, yo era un imbcil. -No s qu decir -dije-. Podemos encontrarnos? -Nunca ms -dijo Tefes. Cort. En las siguientes semanas todo cambi. Mi matrimonio permaneci. Ricardo y Norma Tefes, luego de lo que supe fue una disputa terrible, decidieron permanecer unidos. Y Diego se volvi loco en la India.
27.
Llam Ins y me dijo que Diego haba tenido un brote psictico. Sus colegas la haban llamado, y explicado, no muy claramente, que Diego haba comenzado a asistir, por su cuenta, a unas clases dictadas por un "maestro" hind sobre la reencarnacin. Haba concurrido a dos o tres clases, y en la ltima se deshizo en gritos desaforados. Le peda perdn a Dios, agarraba de la ropa a la gente, peda limosna en el medio del aula como hacan los mendigos en las calles de la India. Se volvi loco. Lo. traan medicado, de emergencia, acompaado por dos colegas y un enfermero indio especialmente contratado, en el vuelo del viernes. Ins me cont esto el mircoles. Patricia ya lo saba, y tambin por ella me haba enterado unos das antes de la pelea y reconciliacin entre los Tefes. Le dije a Norma que la culpa es de la puta me dijo Patricia olvidando todo su progresismo y compromiso con la cultura feminista occidental-. Es difcil que un hombre a la edad de ustedes pueda resistirse a una invitacin as. Es muy puta. Yo te admiro por haber aguantado. Realmente quera acostarse con vos; yo te lo hubiera perdonado. Le dije a Norma que lo perdone. Lo realmente lamentable es que se haya roto todo el grupo. A la puta no la vemos ms, seguro. Pero nos va a costar un buen tiempo volver a mirarnos a la cara con los Tefes. Lo que supe de Diego, me lo cont el mismo Diego en las ltimas horas que pas en su casa matrimonial. Haba llegado el viernes, efectivamente, a las doce de la noche. El sbado al medioda estaba mucho mejor, y tomaba lirio para estar seguro de no descompensarse. Nos vimos el sbado a las cinco de la tarde, cuando comenzaba su mudanza. -Esto me cur de la homeopata -me dijo-. Para bajar del brote, ni soja ni flores de Bach. Un medicamento con receta, bien qumico, y me salv la vida. No sabes qu feo es. Qu te pas en el ojo? -Jugando al paddie. El mismo sbado al medioda Diego haba decidido separarse y yo no me animaba a preguntarle por qu. Ins no haba opuesto resistencia. Le haba dejado la casa para que se llevara sus cosas, y Diego me llam para que lo ayudara. -Qu pas? pregunt finalmente, para no pecar de excesivamente reservado. -Ven -me dijo. Me llev a la pieza de Nahuel. Entr con temor reverencial, como quien ingresa en un templo profano. Me seal el cuadro del padre de Ins con el beb Nahuel en brazos. -Qu? pregunt temblando. Haba alguna marca? Mi reflejo haba dejado una huella en el vidrio que protega la foto? -Qu? -insist. -Mira bien al viejo. Al padre de Ins. Lo mir sin entender.
28.
-Est muerto -me dijo Diego. -Qu? -El hombre, el abuelo de Nahuel, el padre de Ins. En esa foto est muerto. Le pusimos al chico en los brazos. Ins quera tener una foto de Nahuel con su padre. Puso a Nahuel en brazos del abuelo embalsamado. No habl. Diego sali para la pieza matrimonial y lo segu. Se par encima de una silla, abri los compartimentos ms altos del placard y comenz a tirar lbumes de fotografas encuadernados en cuero. Eran lbumes antiguos, algo solemnes, rectangulares, con gruesas hojas de cartn separadas por papel manteca, y las fotos pegadas con cuatro pedacitos de autoadhesivo. Nahuel, a distintas edades, en brazos de su abuelo muerto. Eran muchas fotos. -Le deca que nosotros ramos una familia de muertos. Especialmente ella, su padre y l. Yo era mixto dijo sin entonacin. Y agreg-: Yo se lo permita. Lo escuch en silencio, casi aprobndolo, entendiendo que lo hubiese permitido a cambio de Ins. -Por suerte me brot. Soy un hijo de puta, no? Haberla dejado hacer eso. Soy un hijo de puta? -No -dije-. Ya est. Se termin. Te diste cuenta. -Y qu voy a hacer con Nahuel, ahora? Le tengo que quitar la tenencia. Est loca. Es peligrosa. Me frot el ojo y, no s por qu, ment: -Est loca, pero no creo que sea peligrosa. -No la conoces -me dijo. Cmo pude... Creo que de verdad est muerta. No siente nada. El problema lo tenemos nosotros. -Los vivos -agregu.
29.
El cornudo consolado GIOVANNI BOCCACCIO
30.
Poco tiempo hace viva en Perusa un riqusimo sujeto llamado Pedro Vinciolo, muy conocido por su aficin a los placeres, pero tocado de indiferencia por los que las mujeres procuraban. A fin de desechar del nimo de sus compatriotas esas sospechas, por cierto muy fundadas, resolvi casarse, tomando por esposa a una seorita a propsito para conducirlo por la buena va. Era joven, alta, robusta, ojos vivos, de pasiones ardientes, en una palabra, la complexin que necesitaba no un marido sino dos. Por desgracia suya, aquel a quien diera la mano de esposa estaba muy poco dispuesto a satisfacer los deseos naturales del matrimonio: sus gustos e inclinaciones lo alejaban de las mujeres, de suerte que tena trato con la suya lo menos posible, y slo para no infundirle sospechas sobre el vergonzoso vicio del que era apasionadsimo. Semejante conducta distaba mucho de contentar a la seora, la cual vease instigada por su temperamento. Como no poda tachar de impotente a su marido, puesto que era vigoroso y se encontraba en la flor de la edad, sospech de su depravacin, lo que le caus un gran disgusto. Empez reconvinindolo y termin por injuriarlo. Diariamente se renovaban los debates y la guerra en aquel matrimonio. Por ltimo, viendo que todas aquellas pendencias no conducan a otra cosa que a alterar su salud, sin lograr reformar a su indigno consorte, resolvi castigarlo por su indiferencia. -Ya que este desgraciado -dijo para s- no se porta conmigo como est obligado, y me abandona de esta suerte a la flor de mi edad para satisfacer una mala inclinacin, justo es que me provea de algn galn, a fin de resarcirme de los goces que l me escatima. Si le he llevado una buena dote y lo he aceptado por marido, es porque cre que era hombre, y que gustaba de lo que a los otros agrada y debe agradar. Saba que yo era mujer; si no estimaba mi sexo no deba tomarme por esposa. Oh, infame! Nunca le perdonar el haberme engaado de esta suerte. Si hubiese querido renunciar a los placeres mundanos me habra encerrado en un convento; mas supuesto que no los he renunciado, por qu me privara de ellos? Acaso debo dejar pasar mi juventud sin disfrutar de su mejor goce? Cuando sea vieja nadie me querr. Por lo tanto, aprovechemos los floridos aos para que ms tarde no tengamos que arrepentimos del pasado, cuando se hayan borrado nuestros encantos. l mismo me da ejemplo. Mi infidelidad no ser tan criminal como la suya: yo slo faltar a las leyes de la conveniencia, mientras que mi marido falta a stas y a las de la naturaleza. Llena su cabeza de tan loables propsitos, slo se ocupaba en cmo poda llevar a cabo su proyecto, tratando sin embargo de no comprometerse a los ojos de su marido. Al objeto se dirigi a una vieja entremetedora, que pareca una santita, a juzgar por su exterior. Esta mujer llevaba siempre el rosario en la mano y pasaba la mayor parte del tiempo en las iglesias; slo abra su boca para bendecir al Seor, elogiar la vida de los santos, o hablar de las llagas de San Francisco; en una palabra, al verla se la habra canonizado. La joven tom sus precauciones para abrir su corazn a esa hipocritona, contndole lo que le pasaba y lo que se haba propuesto hacer. -Hija ma -le contest la vieja beata-, apruebo vuestras intenciones; y aunque vuestro marido no fuera tan culpable, harais perfectamente en aprovechar los preciosos momentos de la juventud. Para toda mujer que razone un poco, no hay pesar ms doloroso que el de haber despreciado el fruto de sus buenos aos. Impaciente estaba la joven porque acabase su discurso la pretendida santurrona, a fin de decirle que si encontraba por casualidad a un joven que sola pasar a menudo por su barrio, y cuyo retrato le hizo, tratase de sondearle para saber si le agradara obtener los favores de cierta dama. As convenidas regal a la vieja un trozo de carne salada y la despidi. sta se ingeni tan bien que no tard en traerle el joven: pocos das despus le procur otro, y luego otro, y otro, segn la fantasa de la damisela, quien, a lo que parece, era aficionada a la variedad. Empero
31.
tomaba bien sus medidas p ara que no llegase a apercibirse su marido del nuevo gnero de vida que llevaba, a pesar de lo quejosa que con l estaba. Como tena muy buen apetito, multiplicaba y prolongaba tanto como poda las visitas de los galanes, a fin de no desperdiciar el tiempo, siguiendo en esto los buenos consejos que le diera la vieja alcahueta. Cierto da que su marido estaba convidado a cenar en casa de uno de sus amigos llamado Ercolano, crey que deba aprovechar la ocasin comprometiendo a la vieja a traerle un joven de los ms gallardos y hermosos de Perusa, lo cual hizo sin titubear la hipocritona. Apenas la seora y su nuevo galn se hubieron sentado a la mesa para cenar, Vinciolo llam a la puerta pidiendo que le abrieran: al or la joven la voz de su marido, a quien no esperaba tan temprano, se crey perdida; no obstante, pens en esconder a su amante, el cual por su parte tampoco saba qu hacer. Sea que no tuviese tiempo para ocultarle bien, sea que la sorpresa no le dejara razonar, lo introdujo en una especie de galera contigua a la sala donde cenaban, debajo de una jaula de gallinas, que tap con un saco recin cosido. Mientras tanto la criada que, como se comprender, estaba al corriente de todo, quit el servicio de la mesa, y, terminada esta operacin, corri a abrir la puerta a Vinciolo. -Cmo! Ya estis de vuelta? -le dijo su mujer-. Corta ha sido la cena. -No he cenado ni tal cosa -contest el marido. -Es posible! -replic ella-; y por qu no cenasteis? -Un accidente que ha puesto en conmocin toda la casa de Ercolano nos ha privado de hacerlo. Apenas nos sentamos a la mesa cuando, l, su mujer y yo, omos estornudar a corta distancia de nosotros. La primera vez no nos llam la atencin; empero no fue poca nuestra sorpresa al or el mismo ruido cinco o seis veces seguidas y aun ms. No viendo a nadie a nuestro alrededor, no sabamos qu pensar y nuestra sorpresa creca por momentos; entonces Ercolano, que ya estaba incomodado con su mujer porque nos haba hecho aguardar algn tiempo a la puerta de la casa, le pregunt encolerizado qu significaba aquello. Y como ella no contestara y pareciese confundida, se levant de la mesa y se dirigi hacia una escalera contigua a la habitacin donde nos hallbamos, bajo la cual haba un cuartito hecho con tablones, de donde le pareca haban salido los estornudos. Apenas hubo abierto la puerta de aquel gabinetito (el cual no falta en casi ninguna casa), sali de l un olor insoportable, que ya habamos olfateado, quejndose de ello Ercolano; pero su mujer se excus diciendo que no era otra cosa que el vapor de un poco de azufre que haba quemado para blanquear alguna ropa que extendiera en aquel sitio, a fin de que se sahumara. Habindose disipado algn tanto el humo, Ercolano registr el escondrijo, y vio al que haba estornudado, y que acababa de hacerlo nuevamente merced a la fuerza del mineral cuyos vapores le suban a la cabeza, faltando muy poco para que ahogara. Entonces el marido, volvindose hacia su mujer le dijo: "Ya comprendo ahora por qu nos hiciste aguardar tan largo rato a la puerta. Tal procedimiento merece una recompensa, y soy demasiado equitativo para negrtela: ser tan buena la que te d, que me envanezco de que no la olvidars mientras vivas". Al or estas palabras la mujer ha escapado sin tratar de justificarse siquiera: Ercolano, desatendiendo a su mujer, repiti varias veces al estornudador que saliera de su escondrijo; empero, como estaba ms muerto que vivo, no por eso se movi; entonces lo agarr de una pierna y lo arrastr afuera, hecho lo cual fue en busca de su espada con intencin de matarlo. El temor de verme envuelto en una causa de asesinato me hizo precipitar a su encuentro oponindome a que hiriera a aquel hombre. Mis gritos y el ruido que haca para defender al culpable atrajeron a algunos vecinos, quienes, viendo al joven ms muerto que vivo, se lo llevaron no s adonde. He aqu cul ha sido nuestra cena. Slo haba tragado el primer bocado cuando empez dicha escena; as, pues, juzgad si tendr apetito.
32.
Este relato dio a comprender a la seora que no era ella sola la que tena amantes, a pesar de los peligros a que stos exponan. De buena gana hubiese excusado a la mujer de Ercolano; empero como le pareca que censurando las faltas de las otras le sera ms fcil ocultar las suyas, empez a criticar a su modelo en estos trminos: -Vaya una conducta! Quin lo hubiera credo! Yo la tena por la ms honesta virtuosa y santa de las mujeres. Fiaos, despus de esas devotas, que se hacen las remilgadas slo para ocultar mejor sus manejos! Y nadie puede excusar a sta, que ni es joven, ni mal casada. Debemos convenir en que da buen ejemplo a las otras mujeres. Maldita sea la hora en que vino al mundo! Que esa mujer impura sea objeto de maldicin, ya que vive encenagada en el crimen y los desrdenes! Criatura indigna! Es la vergenza y el oprobio de nuestro sexo. Es sta la recompensa que tena reservada a la honradez de su marido, de ese hombre generalmente respetado que la trataba con todas las consideraciones y miramientos posible? Ingrata! En premio de sus beneficios no ha titubeado en deshonrarse ella misma. Mujeres de esta clase mereceran ser quemadas vivas, sin conmiseracin. Despus de este discurso y no olvidndose de que su galn permaneca debajo de la jaula, dijo a su marido que era hora de acostarse. ste, que tena ms ganas de comer que de dormir, le pregunt si no le haba sobrado alguna cosa de la cena. -De mi cena! repuso ella; en verdad que no acostumbro a regalarme mucho cuando t ests ausente de mi lado. Sin duda me tomas por la mujer de Ercolano... Ve a acostarte, te repito, y maana almorzars con mejor apetito. Aquella misma noche los colonos de Vinciolo le haban trado algunos objetos de una de sus alqueras, y colocaron sus jumemos, sin abrevar, en una pequea caballeriza que comunicaba con la galera donde el galn estaba enjaulado. Sucedi que uno de aquellos animales, instigado por la sed, se desat y sali de la caballeriza, olfateando a uno y otro lado en busca de agua. Vagando de esta suerte el cuadrpedo pas junto a la jaula donde estaba escondido el joven enamorado, y le pis los dedos, que tena un poco afuera del escondrijo, pues el desdichado se vea obligado, por la forma de la jaula, a mantenerse encorvado de cara al suelo apoyando las manos en l para no fatigarse tanto. El dolor que le caus la patada del jumento le hizo lanzar un doloroso grito. Vinciolo lo oy y qued sorprendido al reflexionar que no poda salir de otro sitio que de su casa. Por lo tanto, dej la habitacin, y como el galn segua quejndose, pues el asno continuaba teniendo las patas sobre sus dedos, pregunt: -Quin hay por aqu? -y corri derecho hacia la jaula-. La levant, y encontr al pajarito, que temblaba como un azogado, temeroso de que el irritado marido no le hiciese pasar un mal rato. Empero, como lo reconociera Vinciolo, por haberle l mismo hecho la corte durante mucho tiempo aunque sin resultado, se limit a preguntarle qu vena a hacer a su casa. La nica respuesta que obtuvo del mancebo fue una splica para que no le hiciese dao alguno. -Levntate -le dijo entonces Vinciolo y nada temas; pero a condicin que me digas por qu medios y a qu viniste a mi casa lo cual hizo sin titubear el joven. El marido, tan satisfecho de haber encontrado a su Adonis, como triste y afligida estaba su cara mitad, lo tom de la mano y lo condujo a presencia de la infiel, cuyo temor y turbacin no es fcil explicar. -Y bien, querida ma -le dijo encarndose con ella, cmo vais a justificaros ahora? Opinis todava que deben ser quemadas todas las mujeres de la estofa de la Ercolano? Estaba bien que os exaltarais tanto contra ella, siendo as que vos tenis iguales defectos? Honris acaso ms a vuestro sexo? Slo censurasteis a aqulla con tanto ardor para ocultar mejor vuestra intriga. He aqu cmo sois todas las mujeres: ninguna vale ms que la otra. Ojal el demonio "os llevara a todas juntas!
33.
Viendo la dulcinea que slo la maltrataba de palabra, y Juzgando que saldra del lance a menos costa de lo que haba credo, no le cupo duda de que su marido estaba muy contento de tener atrapado en sus redes a un mozo tan gallardo. Semejante idea la reanim, y le contest sin el menor embarazo: -T quisieras que el diablo nos llevara a todas! No lo dudo, y ello no me sorprende en lo ms mnimo, ya que aborreces de nuestro sexo; pero, a Dios gracias, no se cumplirn tus deseos. Y aado, ya que ha llegado la hora de las explicaciones, que tus imprecaciones no me causan temor alguno. Al fin y al cabo, puedes con razn q uejarte de mi conducta? Hay una gran diferencia entre la mujer de Ercolano y la tuya: aqulla es una gazmoa, una hipcrita, una verdadera furia, a quien su marido concede cuanto pide: ella no hace ningn ayuno, a pesar de sus aos. Todo lo contrario me acontece a m. Convengo que en lo tocante a trajes y adornos muy poco tengo que envidiar a las dems; pero acaso a una mujer de mis aos le basta eso? No ignoras cunto tiempo hace que no me has prodigado la ms pequea caricia... Preferira estar descalza y mal vestida con tal de que cumplieras con tus deberes conyugales, a ir la ms galana de toda la ciudad. Escchame, Pedro; ya que debo hablarte sinceramente, quiero que sepas de una vez por todas que soy mujer como las dems: lo que stas desean, lo deseo yo tambin; como ellas, tengo pasiones y debo tratar de satisfacerlas. Si t no quieres contentarme, puede saberte mal que recurra a otros? A lo menos te honro en mi eleccin, puesto que no me abandono ni a criados ni a chanflones. No puedes negar que el galn que he elegido es todo un buen mozo. El. marido, que, segn ya he dicho, aborreca a las mujeres, y ya empezaba a cansarse de la vocinglera de la suya, la interrumpi de esta suerte: Vamos, mujer, no se hable ms de esto; espero que estars contenta de m a este respecto. Ya sabes que soy blando como una malva; as, pues, afuera reproches por uno y otro lado. Lo nico que pido es cenar, pues yo creo que este joven est en ayunas como yo. Es muy cierto -repuso la seora-; acabbamos de sentarnos a la mesa, cuando, desgraciadamente para nosotros, llamasteis vos. Despchate, pues -replic Vinciolo-, y danos de cenar; y luego compondr las cosas de manera que no tengas motivo para quejarte de m. La buena seora, viendo apaciguado a su marido, m and en el acto cubrir la mesa, cenando con toda calma ella, el infeliz cornudo y el joven galn. Informar de lo que pas entre estos tres personajes terminada la comida es cosa que se resiste a mi pluma. Bastar decir que, al da siguiente, los noveleros de la plaza de Perusa estaban confundidos y tenan dificultad en saber cul de los tres, el marido, la mujer o el galn, haba pasado una noche ms agradable.
34.
La mujer de otro ABELARDO CASTILLO
35.
Supongo que siempre lo supe; un da yo iba a terminar llamando a esa puerta. Ese da fue esta noche. La casa es ms o menos como la imaginaba, una casa de barrio, en Floresta, con un jardn al frente, si es que se le puede llamar jardn a un pequeo rectngulo enrejado en el que apenas caben una rosa china y dos o tres canteros, cubiertos ahora de maleza. No s por qu digo ahora. Pudieron haber estado siempre as. Hay un enano de jardn, esto s que no me lo imaginaba. El marido de Carolina me cont que lo haba comprado ella misma, un ao atrs. Carolina haba llegado en taxi, una noche de lluvia; dej el automvil esperando en la calle y entr en la casa como una tromba. Tengo un auto en la puerta y me qued sin plata, le dijo, pgale por favor y de paso baj el paquete con el enano. -Usted la conoci bastante -me dijo l, y yo no pude notar ninguna doble intencin en sus palabras-. Ya sabe cmo era ella. Le contest la verdad. Era difcil no contestarle la verdad a ese hombre triste y afable. Le contest que no estaba seguro de haberla conocido mucho. -Eso es cierto -dijo l, pensativo-. No creo que haya habido nadie que la conociera realmente. -Sonri, sin resentimiento. -Yo, por lo menos, no la conoc nunca. Pero esto fue mucho ms tarde, al irme; ahora estbamos sentados en la cocina de la casa y no hara media hora que nos habamos visto las caras por primera vez. Carolina me lo haba nombrado slo en dos o tres ocasiones, como si esa casa con todo lo que haba dentro, incluido l, fueran su jardn secreto, un paraso trivial o alguna otra cosa a la que yo no deba tener acceso. Esta noche yo haba llegado hasta all como mandado por una voluntad maligna y ajena. Desde haca meses rondaba el barrio, y esta noche, sencillamente, toqu el timbre. l sali a abrirme en pijama, con un sobretodo echado de cualquier modo sobre los hombros. Le dije mi nombre. No se sorprendi, al contrario. Hubiera podido jurar que mi visita no era lo peor que poda pasarle. -Perdneme el aspecto -dijo l-. Estoy solo y no esperaba a nadie. Tena la apariencia exacta de eso que haba dicho. Un hombre solo que no espera a nadie. Yo haba tocado el timbre sin pensar qu vena a decirle, sin saber siquiera si vena a decirle algo. No tena la menor excusa para estar en esa casa a la diez de la noche. La situacin era incmoda y absurda, si es que no era algo peor. -Pase, pase -decidi de pronto-. Me cambio en un minuto; -No, por favor. Pens decirle que mejor me iba; pero me interrumpi mi propia voz. -No tiene por qu cambiarse. Slo me falt agregar que poda andar vestido como quisiera, que, al fin de cuentas, el marido de Carolina haba sido l y que sta era su casa. De todas maneras, yo no tena ningn inters en que se cambiara. Tal vez hara bien en callarme lo que sigue, pero sent que, cualquier cosa que fuera lo que yo haba venido a buscar, me favoreca estar bien vestido, frente a ese hombre en pantuflas y con un sobretodo encima del saco del pijama. Eso, al llegar: ahora, las cosas haban variado sutilmente. l estaba de verdad en su casa, en su cocina, junto a una antigua estufa de hierro, confortablemente enfundado en su pijama, y yo me senta como un embajador de la Luna.
36.
-Toma mate? me pregunt con precaucin. Es increble, pero le dije que s. Tomar mate era un modo de permanecer callado, de darse tiempo. -Carolina, con toda su suavidad y sus maneras, a la maana, a veces tambin tomaba mate. Era muy cmica. Chupaba la bombilla con el costado de la boca, como si jugara a ser la protagonista de una letra de tango. No, no era eso. Tomaba mate con cara de pensar. -Usted se preguntar a qu vine. -No. Nunca me pregunto demasiadas cosas, y siempre supe que algn da bamos a encontrarnos. Sonri, con los ojos fijos en el mate. Pero, ya que lo dice: a qu vino. Quise sentir agresin o desafo en su voz. No pude. La pregunta era una pregunta literal, sin nada detrs. O con demasiadas cosas, como aquello de la cara de pensar de Carolina, por ejemplo. Yo conoca y amaba esa cara. La haba visto al anochecer, en alguna confitera apartada, mientras ella miraba su fantasma en el vidrio de la ventana, sorbiendo una pajita. La haba visto de tarde, en m departamento, mientras ella morda pensativamente un lpiz, cuando me dibujaba uno de aquellos mapitas o planos de lugares y casas en los que haba vivido de chica, casas y lugares que por alguna razn parecan estar ms all de las palabras y de los que siempre sospech que jams existieron, o no en las historias que ella contaba. Bueno, s, yo tambin haba mirado muchas veces esa cara ausente y desprotegida, ms desnuda que su cuerpo, pero nunca la haba mirado de maana, mientras Carolina tomaba mate. Pens que tal vez debera estar agradecido por eso, sin embargo no me result muy alentador. Me iba a pasar lo mismo ms tarde, con la historia del enano. El acababa de preguntarme a qu haba venido. -No s. -Hice una pausa. La palabra que necesit agregar era deliberadamente malvola. -Curiosidad dije. -Me doy cuenta -murmur l. No s qu quiso decir, pero causaba toda la impresin de que s, de que en efecto se daba cuenta. Llegu a mi departamento despus de la una de maana, lo que significa que estuve con l cerca de tres horas, sin embargo no recuerdo ms que fragmentos de nuestra conversacin, fragmentos que en su mayor parte carecen de sentido. Hablamos de poltica, de una noticia que traa el diario de la noche, la noticia de un crimen. Hablamos de la inclemencia del invierno en Buenos Aires. Ahora tengo la sensacin de que casi no hablamos de Carolina. En algn momento, l me pregunt si yo quera ver unas fotos. -Fotos dije. No pude dejar de sentir que esa proposicin encerraba una amenaza. Imagin un lbum de casamiento, fotografas de Carolina en bikini, fotografas de los dos rindose o abrazados, sabe Dios qu otro tipo de imgenes. -Fotos -repiti l-. Fotos de Carolina. Hice uno de esos gestos vagos que pueden significar cualquier cosa. -Es un poco tarde -dije.
37.
-No son tantas -dijo l, ponindose de pie-. Hace mucho que no las miro. Sali de la cocina y me dej solo. Yo aprovech la tregua para observar a mi alrededor. Intent imaginar a Carolina junto a esa mesada, o, en puntas de pie, tratando de alcanzar una cacerola, un hervidor de leche. Tal vez era algo como eso lo que yo haba venido a buscar a esa casa. En una de las paredes vi dos cuadritos muy pequeos. Me levant para mirarlos de cerca. No me dijeron nada. Eran algo as como mnimas naturalezas muertas. nfimas cocinas dentro de otra cocina. Cmo saber si ella los haba colgado, cmo saber si haban significado algo el d que los eligi. Cuando l volvi a entrar, traa un pantaln a puesto de apuro sobre el pantaln del pijama, y un grueso pulver, que me pareci tejido a mano. Traa tambin una caja de cartn. Se sent un poco lejos de m y me alcanz la primera fotografa: Carolina sola. Detrs, unos rboles, que podan ser una plaza o un parque. Descart varias y me alcanz otra. Carolina sola, arrodillada junto a un perro patas arriba. Mir tres o cuatro ms, una de ellas con mucho detenimiento. Las puso debajo del resto, en el fondo de la caja, y me alcanz otra. Carolina sola. Entonces sent algo absurdo. Sent que ese hombre no quera herirme. -sta es linda -dijo. Carolina, junto a un buzn, se rea. -S -dije sin pensar-. Era difcil verla rerse as. l me mir con algo parecido al agradecimiento. -Nunca haba vuelto a mirarlas. Solo es distinto. -Usted no est en ninguna de las que me mostr le dije. -Bueno, yo era el fotgrafo -dijo l. Poco ms o menos, es todo lo que recuerdo. O todo lo que sucedi esta noche. Le dije que tena que irme y l me acompa hasta la puerta de la entrada, no hasta la verja. Fue en ese momento cuando me cont la historia del enano. Despus yo estaba descorriendo el cerrojo de hierro y o su voz a mi espalda. -Era muy hermosa, no es cierto? Sal, cerr la verja y le contest desde la vereda. -S -le dije-. Era muy hermosa. Me pidi que volviera algn da. Le dije que s.
38.
Cambio de lces JULIO CORTZAR
39.
Esos jueves al caer la noche cuando Lemos me llamaba despus del ensayo en Radio Belgrano y entre dos cinzanos los proyectos de nuevas piezas, tener que escuchrselos con tantas ganas de irme a la calle y olvidarme del radioteatro por dos o tres siglos, pero Lemos era el autor de moda y me pagaba bien para lo poco que yo tena que hacer en sus programas, papeles ms bien secundarios y en general antipticos. Tenes la voz que conviene, deca amablemente Lemos, el radioescucha te escucha y te odia, no hace falta que traiciones a nadie o que mates a tu mam con estricnina, vos abrs la boca y ah noms media Argentina quisiera romperte el alma a fuego lento. No Luciana, precisamente el da en que nuestro galn Jorge Fuentes al trmino de Rosas de ignominia reciba dos canastas de cartas de amor y un corderito blanco mandado por una estanciera romntica del lado de Tandil, el petiso Mazza me entreg el primer sobre lila de Luciana. Acostumbrado a la nada en tantas de sus formas, me lo guard en el bolsillo antes de irme al caf (tenamos una semana de descanso despus del triunfo de Rosas y el comienzo de Pjaro en la tormenta) y solamente en el segundo martini con Jurez Celman y Olive me subi al recuerdo el color del sobre y me di cuenta de que no haba ledo la carta; no quise delante de ellos porque los aburridos buscan tema y un sobre lila es una mina de oro, esper a llegar a mi departamento donde la gata por lo menos no se fijaba en esas cosas, le di su leche y su racin de arrumacos, conoc a Luciana. No necesito ver una foto de usted, deca Luciana, no me importa que Sintona y Antena publiquen fotos de Mguez y de Jorge Fuentes pero nunca de usted, no me importa porque tengo su voz, y tampoco me importa que digan que es antiptico y villano, no me importa que sus papeles engaen a todo el mundo, al contrario, porque me hago la ilusin de ser la sola que sabe la verdad: usted sufre cuando interpreta esos papeles, usted pone su talento pero yo siento que no est ah de veras como Mguez o Raquelita Bailey, usted es tan diferente del prncipe cruel de Rosas de ignominia. Creyendo que odian al prncipe lo odian a usted, la gente confunde y ya me di cuenta con mi ta Poli y otras personas el ao pasado cuando usted era Vassils, el contrabandista asesino. Esta tarde me he sentido un poco sola y he querido decirle esto, tal vez no soy la nica que se lo ha dicho y de alguna manera lo deseo por usted, que se sepa acompaado a pesar de todo, pero al mismo tiempo me gustara ser la nica que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz, que est segura de conocerlo de veras y de admirarlo ms que a los que tienen los papeles fciles. Es como con Shakespeare, nunca se lo he dicho a nadie, pero cuando usted hizo el papel, Yago me gust ms que Otelo. No se crea obligado a contestarme, pongo mi direccin por si realmente quiere hacerlo, pero si no lo hace yo me sentir lo mismo feliz de haberle escrito todo esto. Caa la noche, la letra era liviana y fluida, la gata se haba dormido despus de jugar con el sobre lila en el almohadn del sof. Desde la irreversible ausencia de Bruna ya no se cenaba en mi departamento, las latas nos bastaban a la gata y a m, y a m especialmente el coac y la pipa. En los das de descanso (despus tendra que trabajar el papel de Pjaro en la tormenta) rele la carta de Luciana sin intencin de contestarla porque en ese terreno un actor, aunque solamente reciba una carta cada tres aos, estimada Luciana, le contest antes de irme al cine el viernes por la noche, me conmueven sus palabras y sta no es una frase de cortesa. Claro que no lo era, escrib como si esa mujer que imaginaba ms bien chiquita y triste y de pelo castao con ojos claros estuviera sentada ah y yo le dijera que me conmovan sus palabras. El resto sali ms convencional porque no encontraba qu decirle despus de la verdad, todo se quedaba en un relleno de papel, dos o tres frases de simpata y gratitud, su amigo Tito Balcrcel. Pero haba otra verdad en la posdata: Me alegro de que me haya dado su direccin, hubiera sido triste no poder decirle lo que siento. A nadie le gusta confesarlo, cuando no se trabaja uno termina por aburrirse un poco, al menos alguien como yo. De muchacho tena bastantes aventuras sentimentales, en las horas libres poda recorrer el
40.
espinel y casi siempre haba pesca, pero despus vino Bruna y eso dur cuatro aos, a los treinta y cinco la vida en Buenos Aires empieza a desteirse y parece que se achicara, al menos para alguien que vive solo con una gata y no es gran lector ni amigo de caminar mucho. No que me sienta viejo, al contrario; ms bien parecera que son los dems, las cosas mismas que envejecen y se agrietan; por eso a lo mejor preferir las tardes en el departamento, ensayar Pjaro en la tormenta a solas con la gata mirndome, vengarme de esos papeles ingratos llevndolos a la perfeccin, hacindolos mos y no de Lemos, transformando las frases ms simples en un juego de espejos que multiplica lo peligroso y fascinante del personaje. Y as a la hora de leer el papel en la radio todo estaba previsto, cada coma y cada inflexin de la voz, graduando los caminos del odio (otra vez era uno de esos personajes con algunos aspectos perdonables pero cayendo poco a poco en la infamia hasta un eplogo de persecucin al borde de un precipicio y salto final con gran contento de radioescuchas). Cuando entre dos mates encontr la carta de Luciana olvidada en el estante de las revistas y la rele de puro aburrido, pas que de nuevo la vi, siempre he sido visual y fabrico fcil cualquier cosa, de entrada Luciana se me haba dado ms bien chiquita y de mi edad o por ah, sobre todo con ojos claros y como transparentes, y de nuevo la imagin as, volv a verla como pensativa antes de escribirme cada frase y despus decidindose. De una cosa estaba seguro, Luciana no era mujer de borradores, seguro que h aba dudado antes de escribirme, pero despus escuchndome en Rosas de ignominia le haban ido viniendo las frases, se senta que la carta era espontnea y a la vez -acaso por el papel lila- dndome la sensacin de un licor que ha dormido largamente en su frasco. Hasta su casa imagin con slo entornar los ojos, su casa deba ser de esas con patio cubierto o por lo menos galera con plantas, cada vez que pensaba en Luciana la vea en el mismo lugar, la galera desplazando finalmente el patio, una galera cerrada con claraboyas de vidrios de colores y mamparas que dejaban pasar la luz agrisndola, Luciana sentada en un silln de mimbre y escribindome usted es muy diferente del prncipe cruel de Rosas de ignominia, llevndose la lapicera a la boca antes de seguir, nadie lo sabe porque tiene tanto talento que la gente lo odia, el pelo castao como envuelto por una luz de vieja fotografa, ese aire ceniciento y a la vez ntido de la galera cerrada, me gustara ser la nica que sabe pasar al otro lado de sus papeles y de su voz. La vspera de la primera tanda de Pjaro hubo que comer con Lemos y los otros, se ensayaron algunas escenas de esas que Lemos llamaba clave y nosotros clavo, choque de temperamentos y andanadas dramticas, Raquelita Bailey muy bien en el papel de Josefina, la altanera muchacha que lentamente yo envolvera en mi consabida telaraa de maldades para las que Lemos no tena lmites. Los otros calzaban justo en sus papeles, total maldita la diferencia entre sa y las dieciocho radionovelas que ya llevbamos actuadas. Si me acuerdo del ensayo es porque el petiso Mazza me trajo la segunda carta de Luciana y esa vez sent ganas de leerla enseguida y me fui un rato al bao mientras Angelka y Jorge Fuentes se juraban amor eterno en un baile de Gimnasia y Esgrima, esos escenarios de Lemos que desencadenaban el entusiasmo de los habites y daban ms fuerza a las identificaciones psicolgicas con los personajes, por lo menos segn Lemos y Freud. Le acept la simple, linda invitacin a conocerla en una confitera de Almagro. Haba el detalle montono del reconocimiento, ella de rojo y yo llevando el diario doblado en cuatro, no poda ser de otro modo y el resto era Luciana escribindome de nuevo en la galera cubierta, sola con su madre o tal vez su padre, desde el principio yo haba visto un viejo con ella en una casa para una familia ms grande y ahora llena de huecos donde habitaba la melancola de la madre por otra hija muerta o ausente, porque acaso la muerte haba pasado por la casa no haca mucho, y si usted no quiere o no puede yo sabr comprender, no me corresponde tomar la iniciativa pero tambin s lo haba subrayado sin nfasis- que alguien como usted est por encima de muchas cosas. Y agregaba algo que yo no haba pensado y que me encant, u sted no me conoce salvo esa otra carta, pero yo hace tres aos que vivo su vida, lo siento como es de veras en cada personaje nuevo, lo arranco del teatro y usted es siempre el mismo para m cuando ya no tiene el antifaz de su papel. (Esa segunda
41.
carta se me perdi, pero las frases eran as, decan eso; recuerdo en cambio que la primera carta la guard en un libro de Moravia que estaba leyendo, seguro que sigue ah en la biblioteca.) S se lo hubiera contado a Lemos le habra dado una idea para otra pieza, clavado que el encuentro se cumpla despus de algunas alternativas de suspenso y entonces el muchacho descubra que Luciana era idntica a lo que haba imaginado, prueba de cmo el amor se adelanta al amor y la vista a la vista, teoras que siempre funcionaban bien en Radio Belgrano. Pero Luciana era una mujer de ms de treinta aos, llevados eso s con todas las de la ley, bastante menos menuda que la mujer de las cartas en la galera, y con un precioso pelo negro que viva como por su cuenta cuando mova la cabeza. De la cara de Luciana yo no me haba hecho una imagen precisa salvo los ojos claros y la tristeza; los que ahora me recibieron sonrindome eran marrones y nada tristes bajo ese pelo movedizo. Que le gustara el whisky me pareci simptico, por el lado de Lemos casi todos los encuentros romnticos empezaban con t (y con Bruna haba sido caf con leche en un vagn de ferrocarril). No se disculp por la invitacin, y yo que a veces sobreacto porque en el fondo no creo demasiado en nada de lo que me sucede, me sent muy natural y el whisky por una vez no era falsificado. De veras, lo pasamos muy bien y fue como si nos hubieran presentado por casualidad y sin sobreentendidos, como empiezan las buenas relaciones en que nadie tiene nada que exhibir o que disimular; era lgico que se hablara sobre todo de m porque yo era el conocido y ella solamente dos cartas y Luciana, por eso sin parecer vanidoso la dej que me recordara en tantas novelas radiales, aquella en que me mataban torturndome, la de los obreros sepultados en la mina, algunos otros papeles. Poco a poco yo le iba ajustando la cara y la voz, desprendindome con trabajo de las cartas, de la galera cerrada y el silln de mimbre; antes de separarnos me enter de que viva en un departamento bastante chico en planta baja y con su ta Poli que all por los aos treinta haba tocado el piano en Pergamino. Tambin Luciana haca sus ajustes como siempre en esas relaciones de gallo ciego, casi al final me dijo que me haba imaginado ms alto, con pelo crespo y ojos grises; lo del pelo crespo me sobresalt porque en ninguno de mis papeles yo me haba sentido a m mismo con pelo crespo, pero acaso su idea era como una suma, un amontonamiento de todas las canalladas y las traiciones de las piezas de Lemos. Se lo coment en broma y Luciana dijo que no, los personajes los haba visto tal como Lemos los pintaba pero al mismo tiempo era capaz de ignorarlos, de hermosamente quedarse slo conmigo, con mi voz y vaya a saber por qu con una imagen de alguien ms alto, de alguien con el pelo crespo. Si Bruna hubiera estado an en mi vida no creo que me hubiera enamorado de Luciana; su ausencia era todava demasiado presente, un hueco en el aire que Luciana empez a llenar sin saberlo, probablemente sin esperarlo. En ella en cambio todo fue ms rpido, fue pasar de mi voz a ese otro Tito Balcrcel de pelo lacio y menos personalidad que los monstruos de Lemos; todas esas operaciones duraron apenas un mes, se cumplieron en dos encuentros en cafs, un tercero en mi departamento, la gata acept el perfume y la piel de Luciana, se le durmi en la falda, no pareci de acuerdo con un anochecer en que de golpe estuvo de ms, en que debi saltar maullando al suelo. La ta Poli se fue a vivir a Pergamino con una hermana, su misin estaba cumplida y Luciana se mud a mi casa esa semana; cuando la ayud a preparar sus cosas me doli la falta de la galera cubierta, de la luz cenicienta, saba que no las iba a encontrar y sin embargo haba algo como una carencia, una imperfeccin. La tarde de la mudanza la ta Poli me cont dulcemente la mdica saga de la familia, la infancia de Luciana, el novio aspirado para siempre por una oferta de frigorficos de Chicago, el matrimonio con un hotelero de Primera Junta y la ruptura seis aos atrs, cosas que yo haba sabido por Luciana pero de otra manera, como si ella no hubiera hablado verdaderamente de s misma ahora que pareca empezar a vivir por cuenta de otro presente, de mi cuerpo contra el suyo, los platitos de leche a la gata, el cine a cada rato, el amor. Me acuerdo que fue ms o menos en la poca de Sangre en las espigas cuando le ped a Luciana que se aclarara el pelo. Al principio le pareci un capricho de actor, si quers me compro una peluca, me dijo rindose, y de paso a vos te quedara tan bien una con el pelo crespo, ya que estamos. Pero cuando insist unos das despus, dijo que bueno, total lo mismo le daba el pelo negro o castao, fue casi como si se diera cuenta de que en m ese cambio no tena nada que ver con mis manas de actor sino con otras
42.
cosas, una galera cubierta, un silln de mimbre. No tuve que pedrselo otra vez, me gust que lo hubiera hecho por m y se lo dije tantas veces mientras nos ambamos, mientras me perda en su pelo y sus senos y me dejaba resbalar con ella a otro largo sueo boca a boca. (Tal vez a la maana siguiente, o fue antes de salir de compras, no lo tengo claro, le junt el pelo con las dos manos y se lo at en la nuca, le asegur que le quedaba mejor as. Ella se mir en el espejo y no dijo nada, aunque sent que no estaba de acuerdo y que tena razn, no era mujer para recogerse el pelo, imposible negar que le quedaba mejor cuando lo llevaba suelto antes de aclarrselo, pero no se lo dije porque me gustaba verla as, verla mejor que aquella tarde cuando haba entrado por primera vez en la confitera.) Nunca me haba gustado escucharme actuando, haca mi trabajo y basta, los colegas se extraaban de esa falta de vanidad que en ellos era tan visible; deban pensar, acaso con razn, que la naturaleza de mis papeles no me induca demasiado a recordarlos, y por eso Lemos me mir levantando las cejas cuando le ped los discos de archivo de Rosas de ignominia, me pregunt para qu lo quera y le contest cualquier cosa, problemas de diccin que me interesaba superar o algo as. Cuando llegu con el lbum de discos, Luciana se sorprendi tambin un poco porque yo no le hablaba nunca de mi trabajo, era ella que cada tanto me daba sus impresiones, me escuchaba por las tardes con la gata en la falda. Repet lo que le haba dicho a Lemos pero en vez de escuchar las grabaciones en otro cuarto traje el tocadiscos al saln y le ped a Luciana que se quedara un rato conmigo, yo mismo prepar el t y arregl las luces para que estuviera cmoda. Por qu cambias de lugar esa lmpara, dijo Luciana, queda bien ah. Quedaba bien como objeto pero echaba una luz cruda y caliente sobre el sof donde se sentaba Luciana, era mejor que slo le llegara la penumbra de la tarde desde la ventana, una luz un poco cenicienta que se envolva en su pelo, en sus manos ocupndose del t. Me mimas demasiado, dijo Luciana, todo para m y vos ah en un rincn sin siquiera sentarte. Desde luego puse solamente algunos pasajes de Rosas, el tiempo de dos tazas de t de un cigarrillo. Me haca bien mirar a Luciana atenta al drama, alzando a veces la cabeza cuando reconoca mi voz y sonrindome como si no le importara saber que el miserable cuado de la pobre Carmencita comenzaba sus intrigas para quedarse con la fortuna de los Pardo, y que la siniestra tarea continuara a lo largo de tantos episodios hasta el inevitable triunfo del amor y la justicia segn Lemos. En mi rincn (haba aceptado una taza de t a su lado pero despus haba vuelto al fondo del saln como si desde ah se escuchara mejor) me senta bien, reencontraba por un momento algo que me haba estado faltando; hubiera querido que todo eso se prolongara, que la luz del anochecer siguiera parecindose a la de la galera cubierta. No poda ser, claro, y cort el tocadiscos y salimos juntos al balcn despus que Luciana hubo devuelto la lmpara a su sitio porque realmente quedaba mal all donde yo la haba corrido. Te sirvi de algo escucharte?, me pregunt acaricindome una mano. S, de mucho, habl de problemas de respiracin, de vocales, cualquier cosa que ella aceptaba con respeto; lo nico que no le dije fue que en ese momento perfecto slo haba faltado el silln de mimbre y quiz tambin que ella hubiera estado triste, como alguien que mira el vaco antes de continuar el prrafo de una carta. Estbamos llegando al final de Sangre en las espigas, tres semanas ms y me daran vacaciones. Al volver de la radio encontraba a Luciana leyendo o jugando con la gata en el silln que le haba regalado para su cumpleaos junto con la mesa de mimbre que haca juego. No tiene nada que ver con este ambiente, haba dicho Luciana entre divertida y perpleja, pero si a vos te gustan a m tambin, es un lindo juego y tan cmodo. Vas a estar mejor en l si tenes que escribir cartas, le dije. S, admiti Luciana, justamente estoy en deuda con ta Poli, pobrecita. Como por la tarde tena poca luz en el silln (no creo que se hubiera dado cuenta de que yo haba cambiado la bombilla de la lmpara) acab por poner la mesita y el silln cerca de la ventana para tejer o mirar las revistas, y tal vez fue en esos das de otoo, o un poco despus, que una tarde me qued mucho tiempo a su lado, la bes largamente y le dije que nunca la haba querido tanto como en ese momento, tal como la estaba viendo, como hubiera querido verla
43.
siempre. Ella no dijo nada, sus manos andaban por mi pelo despeinndome, su cabeza se volc sobre mi hombro y se estuvo quieta, como ausente. Por qu esperar otra cosa de Luciana, as al filo del atardecer? Ella era como los sobres lila, como las simples, casi tmidas frases de sus cartas. A partir de ahora me costara imaginar que la haba conocido en una confitera, que su pelo negro suelto haba ondulado como un ltigo en el momento de saludarme, de vencer la primera confusin del encuentro. En la memoria de mi amor estaba la galera cubierta, la silueta en un silln de mimbre distancindola de la imagen ms alta y vital que de maana andaba por la casa o jugaba con la gata, esa imagen que al atardecer entrara una y otra vez en l que yo haba o querido, en lo que me haca amarla tanto. Decrselo, quiz. No tuve tiempo, pienso que vacil porque prefera guardarla as, la plenitud era tan grande que no quera pensar en su vago silencio, en una distraccin que no le haba conocido antes, en una manera de mirarme por momentos como si buscara, algo, un aletazo de mirada devuelta enseguida a lo inmediato, a la gata o a un libro. Tambin eso entraba en mi manera de preferirla, era el clima melanclico de la galera cubierta, de los sobres lila. S que en algn despertar en la alta noche, mirndola dormir contra m, sent que haba llegado el tiempo de decrselo, de volverla definitivamente ma por una aceptacin total de m lenta telaraa enamorada. No lo hice porque Luciana dorma, porque Luciana estaba despierta, porque ese martes bamos al cine, porque estbamos buscando un auto para las vacaciones, porque la vida vena a grandes pantallazos antes y despus de los atardeceres en que la luz cenicienta pareca condensar su perfeccin en la pausa del silln de mimbre. Que me hablara tan poco ahora, que a veces volviera a mirarme como buscando alguna cosa perdida, retardaban en m la oscura necesidad de confiarle la verdad, de explicarle por fin el pelo castao, la luz de la galera. No tuve tiempo, un azar de horarios cambiados me llev al centro un fin de maana, la vi salir de un hotel, no la reconoc al reconocerla, no comprend al comprender que sala apretando el brazo de un hombre ms alto que yo, un hombre que se inclinaba un poco para besarla en la oreja, para frotar su pelo crespo contra el pelo castao de Luciana.
44.
La mujer de Bath GEOFFREY CHAUCER
45.
Prlogo del cuento de la mujer de Bath Aunque ninguna autoridad hubiera en este mundo, sriame muy suficiente la experiencia para hablar de las miserias que encierra el matrimonio. Porque, seores, desde que cumpl doce aos de edad (gracias sean dadas a Dios, que es eterno), he llevado cinco maridos al porche de la iglesia, pues yo me he casado muchas veces; y todos fueron hombres dignos en su clase. Mas a m me han dicho, ciertamente, no hace mucho tiempo, que puesto que Cristo no fue jams sino una vez a las bodas de Cana, de Galilea, por ese mismo ejemplo l me ensea que yo no deba de haberme casado sino una sola. Escuchad y ved tambin, a este propsito, las severas palabras que Jess, Dios y hombre, pronunci junto a un pozo, reprendiendo a la Samaritana: "T has tenido cinco maridos, y el hombre que ahora te posee no es tu marido", dijo l en verdad. Lo que quiso significar con eso yo no s manifestarlo; mas pregunto: por qu el quinto hombre no era marido para la Samaritana? Cuntos poda ella tener en matrimonio? A mi edad todava no he odo jams interpretacin clara acerca de este nmero, pudindose conjeturar y explicar de uno y otro modo. Lo que yo s con toda exactitud y sin mentir es que Dios nos mand crecer y multiplicarnos; ese texto excelente lo comprendo a maravilla. Bien s yo tambin que l dice que mi marido dejar a su padre y a su madre para tomarme; pero no hace mencin de nmero alguno, ni de bigamia u octogamia. Por qu censurarlo? Ved al rey sabio, don Salomn. Me parece que l tuvo ms de una mujer. As quisiera Dios me fuese permitido recrearme la mitad de veces que l! Qu don recibi de Dios mediante todas tus mujeres! Ningn ser de este mundo lo alcanz. A mi juicio, este noble rey sabe Dios cuntos alegres accesos tuvo la primera noche con cada una de ellas: tan bien le fue en vida! Bendito sea Dios, que yo me he casado con cinco! A los cuales he saqueado lo mejor de su bolsa y de su arca. Diversas escuelas producen sabios perfectos, y varias prcticas en muchos trabajos diferentes hacen, en verdad, perfecto al artfice. Yo soy estudiante de cinco maridos. Bienvenido el sexto cuando quiera que haya de venir. Porque, realmente, yo no deseo mantenerme casta del todo; luego que mi marido salga de este mundo, algn cristiano tiene que desposarme enseguida, pues el Apstol dice que entonces estoy libre para casarme, en nombre de Dios, como m plazca. El e asegura que casarse no es pecado, y que mejor es casarse que quemarse. Qu cuidado se me da, aunque la gente hable mal del perverso Lamech y de su bigamia? De sobra s yo que Abraham fue un santo varn, as como tambin Jacob, segn mi entender; sin embargo, cada uno de ellos tuvo ms de dos mujeres, e igualmente otros muchos hombres santos. Cundo visteis vosotros jams, en poca alguna, que el Altsimo prohibiera el matrimonio con palabras expresas? Os ruego me lo digis. O dnde prescribi l la virginidad? Yo s tan bien como vosotros, sin duda alguna, lo que dice el Apstol acerca de la virginidad, a saber: que no hay precepto ninguno respecto de ella. Se puede aconsejar a una mujer que permanezca virgen; pero el consejo no es mandamiento. l lo deja a nuestro propio juicio; porque si Dios hubiese ordenado la doncellez, por ese mero hecho habra condenado el matrimonio; y, verdaderamente, si no se hubiera sembrado ninguna semilla, de dnde procedera entonces la virginidad? Por ltimo, P ablo no se atrevi a mandar una cosa acerca de la cual no dict precepto su Maestro. El dardo est colocado en la meta para la virginidad; obtngalo el que pueda, y veamos quin corre ms. Pero esta palabra no se refiere a todos sino a quien Dios le place concederla, en virtud de su poder. Yo bien s que el Apstol era virgen; mas aunque l escribi y dijo que deseara fuesen todos como l, no era sino aconsejando la virginidad. Indulgentemente me dio licencia para ser mujer casada; as que no es censurable que yo me case si mi marido muere, sin que haya en esto caso de bigamia, bien que fuera bueno no tocar a mujer -l quiere decir en el lecho, en la cama-; porque es peligroso juntar fuego y estopa. Ya .sabis la significacin de este ejemplo. En suma: l tena virginidad ms perfecta que matrimonio con fragilidad. Llamo yo fragilidad a si l y ella se mantienen castos toda su vida.
46.
Aunque la virginidad sea superior a la bigamia, yo no tengo envidia, lo reconozco perfectamente. Plzcales ser puros de cuerpo y alma; no quiero jactarme de mi estado. Porque bien sabis vosotros que un seor no tiene en su casa toda la vajilla de oro; alguna es de madera, y presta servicios a su amo. Dios llama a los hombres hacia El por diversos caminos, y cada cual recibe de Dios cierto don especial uno ste, otro aqul-, segn le place distribuirlos. La virginidad es gran perfeccin, as como tambin la continencia voluntaria; pero Cristo, que es fuente de perfeccin, no manda a todos que vayan y vendan lo que tengan y lo den a los pobres, y de ese modo sigan sus huellas. l se refera a los que deseasen la vida perfecta; y, con vuestro permiso, seores, yo no soy de esos. Yo quiero emplear la flor de mi edad en los actos y en fruto del matrimonio. Decidme tambin: con qu fin fueron hechos los rganos de la generacin, y para qu objeto fueron creados? Estad seguros que para nada no se hicieron. Comntelo quienquiera, y diga por todas partes que fueron hechos para la expulsin de la orina, y que nuestras dos cositas son asimismo para distinguir la hembra del varn, y para ninguna otra cosa. Decs que no? Por experiencia sabemos que no es as; y para que los clrigos no se enojen conmigo, dir que aqullos han sido hechos para las dos cosas, es decir, para servicio del cuerpo y para comodidad de la generacin, siempre que nosotros no ofendamos a Dios. De otra suene, por qu se haba de hacer constar en los libros que el hombre debe pagar a su mujer su deuda? Ahora bien; con qu har efectivo su pago si no usa su amable instrumento? Luego, aqullos fueron puestos en las criaturas para expeler la orina, y adems para la generacin. Mas yo no digo que todos los hombres crean que tienen los tales armamentos que he mencionado para usar de ellos en la generacin; entonces no se cuidaran de la castidad. Cristo era virgen, y como hombre se comportaba, lo mismo que muchos santos desde el principio del mundo; no obstante, vivieron siempre en perfecta castidad. Yo no quiero envidiar virginidad alguna; sean ellos pan de puro grano de trigo, y nosotras las mujeres seamos pan de cebada. Y, sin embargo, Marcos dice que con pan de cebada Jess, nuestro Seor, restaura a muchos hombres. Yo deseo perseverar en el estado a que Dios me llam; yo no soy escrupulosa. Como mujer casada, quiero usar mi instrumento tan liberalmente cual mi Hacedor me lo ha dado. Si yo soy ruin, Dios me mande penas! Mi marido lo tendr maana y tarde, cuando le plazca venir y pagar su deuda. Poseer quiero un marido (no lo dejar escapar), que sea a la vez mi deudor y mi siervo, siquiera tenga, por otra parte, su tribulacin sobre su carne mientras yo sea su mujer. Durante toda mi vida conservar el dominio sobre su propio cuerpo, y no l: as mismo me lo dice el Apstol, el cual manda a nuestros maridos que nos amen m ucho. Todas estas sentencias las encuentro razonables en todas sus partes. A este punto el Bulero interrumpi, diciendo: -Vaya, seora, por Dios y por San Juan, sois un gran predicador en esta materia! He estado a pique de unirme con una mujer; pero ay! es preciso que yo lo satisfaga en mi carne tan caro? Entonces prefiero no tomar mujer por ahora. -Aguarda -contest ella-, que mi cuento no ha empezado! Quiz, t has de beber de otro tonel antes que yo me largue, y probars algo peor que cerveza. Cuando te haya referido mi cuento acerca de las tribulaciones del matrimonio, en las cuales me he ensayado durante toda mi vida (a saber, siendo yo misma el ltigo), entonces vers si quieres beber del tonel que yo he de barrenar. Gurdate de ello antes de acercarte demasiado; pues voy a decirte ms de diez ejemplos. El que no quiere aprender de otros hombres, deber servir de amonestacin a los dems. Estas mismas palabras escribe Tolomeo; leed su Almagesto, y all las encontraris.
47.
-Seora, yo le ruego, si es su voluntad -replic el Vendedor de indulgencias-, que comience. Cuente su cuento; no se abstenga por nadie, y ensenos a los jvenes con su experiencia. -Mucho me place -dijo ella-, puesto que ha de gustaros. Mas, con todo, ruego a la compaa que si hablo a mi antojo, no tome a mal lo que yo diga, pues mi intencin no es sino agradar. Bien, seores; ahora contar mi cuento. As pueda yo beber siempre vino o cerveza, como digo la verdad al afirmar que, de los maridos que tuve, tres fueron buenos y dos malos. Aquellos tres eran buenos, ricos y viejos; difcilmente podan mantener la ley en virtud de la cual se hallaban ligados a mi. Bien sabis vosotros lo que quiero decir con esto,pardiez! Dios me valga: lo que me ro siempre que pienso cuan afanosamente les haca yo trabajar por la noche! Y, a fe ma, yo no le daba a eso ninguna importancia. Ellos me haban entregado su oro y sus bienes; no necesitaba practicar otras diligencias para ganar su amor o reverenciarles. Por el Altsimo, me amaban tanto, que no haca caso alguno de su amor! La mujer lista se fija siempre en uno (cuando ninguno tiene), hasta conseguir su amor. Pero desde que yo los tuve completamente en mi mano, y luego que ellos me hubieron dado todas sus posesiones, qu me haba de cuidar yo de agradarles, no siendo para mi provecho y mi comodidad! Yo les he puesto, por mi fe, en tales aprietos, que muchas noches entonaban el "ay de m!". A lo que me parece, no trajeron ellos a casa el tocino que algunos obtienen en Essex, en Dunmow. Yo los gobernaba tan bien, imponindoles mi ley, que todos ellos se tenan por muy dichosos y felices llevndome buenas cosas del mercado. Se mostraban muy alegres cuando les hablaba cariosamente; porque Dios sabe que yo les reprenda con dureza. Ahora, vosotras, discretas mujeres que podis entenderme, escuchad cuan acertadamente me conduzco. He aqu cmo debis hablarles y acusarles. Porque ningn hombre puede jurar y mentir con tanto descaro como una mujer. Yo no digo esto con referencia a las mujeres q son prudentes sino de las que se ue conduzcan con imprudencia. La mujer discreta, si entiendo su provecho, le asegurar que la corneja est loca, y pondr a su propia doncella como testigo de su afirmacin. Pero escuchad cmo digo yo: "Seor viejo chocho: es sta tu manera de proceder? Por qu est mi vecina tan bien vestida? Ella se ve honrada adondequiera que va; yo me quedo en casa porque no tengo un traje decente. Qu haces t en la de mi vecina? Tan hermosa es ella? Eres t tan enamorado? Benedicite!, qu cuchicheas t con nuestra doncella? Seor viejo verde, deja estar tus malas maas! En cambio, si yo tengo algn pariente o cualquier amigo, chillas como un demonio, sin motivo, si yo voy o me entretengo en su casa. T vienes a la nuestra tan borracho como un ratn, y te pones a predicar en el banco con malas razones. Me dices que es gran desgracia casarse con una mujer pobre, por los gastos que ocasiona; y si es rica y de alto linaje, dices entonces que es un tormento sufrir su orgullo y su melancola. Si ella es hermosa, t dices, gran patn, que cualquier libertino querr poseerla, y que, en tanto, la que se ve asediada por todas partes no puede permanecer en castidad. "T afirmas que algunos nos desean por las riquezas, otros por nuestro talle, y algunos por nuestra hermosura; stos porque ella sabe cantar o bailar; aqullos por su gentileza y buen humor; los de ms all por sus manos y sus brazos finos. As, segn tus clculos, se va todo al diablo. T dices que no se puede defender la muralla de una fortaleza que es atacada mucho tiempo por todas partes. "Si ella es fea, dices que apetece a todos los hombres que ve, pues saltar como sabueso sobre tales, hasta que encuentre quien con ella se arregle. Ni hay ganso alguno -aades- que vaya por el lago, por pardo que sea, que desee estar sin macho. Y aseguras que es difcil de gobernar una cosa que a ningn hombre place retener con gusto. Esto es lo que t dices, miserable, cuando te vas a la cama, as como tambin que ningn hombre sabio debe casarse, ni tampoco el que quiera ir al cielo. Ojal el violento rayo y el fuego del relmpago te partan ese cuello marchito!
48.
"Dices que humo, y gotera, y mujer brava, echan al hombre de su casa. Ah, benedicite! Qu le pasa a este viejo para regaar? "Dices que nosotras, las mujeres, queremos ocultar nuestros vicios hasta que nos vemos casadas, y entonces los mostramos. Bien puede ser eso el dicho de algn bribn! "Dices que los bueyes, los asnos, los caballos y los perros se prueban una y otra vez, as como las jofainas, vasijas, cucharas, taburetes y otros objetos caseros, e igualmente las ollas, paos y enseres, antes de comprarlos; pero que ningn ensayo se hace con las mujeres hasta que estn casadas: viejo necio y pcaro! Entonces dices que nosotras sacamos nuestros vicios. "Tambin aseguras que me disgusto si t dejas de alabar mi belleza y si no contemplas siempre mi cara con atencin y me llamas 'hermosa seora en todo lugar, y si no celebras fiesta el da de mi cumpleaos y me vistes de nuevo y elegante, y si no honras a mi nodriza y a mi doncella dentro de mi aposento, y a la familia y allegados de mi padre. As dices t, viejo barril lleno de heces! "Y aun de nuestro aprendiz Juanito has concebido falsas sospechas, a causa de sus cabellos rizados, que brillan como oro fino, y porque l me acompaa como escudero a todas partes. Aunque t te murieras maana, yo no le quiero. "Pero dme una cosa: por qu escondes (mala suerte te caiga!) las llaves de tu cofre fuera de mi alcance? Son bienes mos, lo mismo que tuyos, pardiez! Qu!, piensas convertir en idiota a tu mujer? Mas, por el seor que se llama Santiago, aunque te vuelvas loco de atar, t no has de ser dueo de mi cuerpo ni de mis bienes; tendrs que renunciar a una de las dos cosas, pese a tus ojos. Qu necesidad tienes de informarte de m o de espiarme? Yo creo que querras verme dentro de tu bal! T deberas decir: 'Mujer, vete adonde te plazca, entretente como quieras, que yo no dar fe a ningn chisme; te tengo por esposa fiel, seora Alicia. Nosotras no queremos al marido que pone cuidado y especial atencin a dnde vamos; a nosotras nos gusta estar a nuestras anchas. "Bendito sea entre todos los hombres el sabio astrlogo Don Tolomeo, que dice este proverbio en su Almagesto: 'De todos los hombres alcanza ms sabidura el que jams se cuida de quin tiene el mundo en la mano'. Por esta sentencia debes entender lo siguiente: teniendo t bastante, qu necesidad te incita a preocuparte o inquietarte por lo agradablemente que otros viven? Porque, en verdad, viejo chocho, t poseers cuando quieras mis partes durante la noche a tu completa satisfaccin. Es demasiado gran tacao el que no permite a un hombre que encienda la luz en su linterna; jams tendr por eso menos luz, pardiez! Bastante tienes t; no debes quejarte. "Dices tambin que si nosotras nos ponemos vestidos elegantes y preciosos adornos, peligra por ello nuestra castidad; y para reforzarlo (mala suerte tengas!), dices estas palabras, en nombre del Apstol: 'Vosotras, mujeres, debis ataviaros con vestidos hechos con arreglo a la castidad y al decoro dice l, y no con los cabellos trenzados y con piedras finas, como perlas, ni con oro ni con ricos paos'. Ni segn tu texto, ni segn tu rbrica, he de obrar un pice. "T has dicho que yo era semejante a una gata. Porque si alguien chamusca la piel de alguna gata, sta permanecer entonces seguramente dentro de la habitacin; mas si su piel est lustrosa y fina, no querr la gata estar en casa medio da, sino que saldr fuera antes del amanecer, para lucir su piel e ir maullar. Esto quiere decir, seor regan, que si yo estoy bien puesta, correr a ensear mi buriel.
49.
"Seor viejo loco, qu te sirve el espiarme? Aunque t mandes a Argos con sus cien ojos que guarde mi persona como mejor pueda, l no me habr de guardar, a fe ma, sino segn mi deseo; an puedo yo hacer su barba, as como la tuya. "Dices tambin que hay tres cosas que perturban toda la tierra, y que nadie puede sufrir la cuarta. Oh querido seor grun, que Jess acorte tu vida! Adems, predicas y dices que la mujer odiosa se cuenta como uno de estos infortunios. No hay otra clase de semblanzas, que t puedas traer a comparacin en tus ejemplos, ms que una esposa inocente? "T comparas el amor de la mujer al infierno, a la tierra estril, donde el agua no existe. La comparas tambin al fuego griego, que cuanto ms quema, tanto ms desea consumir todas las cosas combustibles. Dices que as como los gusanos destruyen el rbol, de igual modo la mujer arruina a su marido. Esto lo saben los que estn ligados con las mujeres." Seores: asimismo, como vosotros habis odo, haca yo creer a pie junrillas a mis viejos maridos que decan en su borrachera; y todo era falso, aunque yo tomaba por testigos a Juanito y a mi sobrina. Ah, Seor, las angustias y los dolores que yo causaba a los muy inocentes, por la dulce pasin de Dios! Porque yo s morder y relinchar como un caballo. Aunque yo fuese la culpable, me quejaba; de otra suerte, hubiera quedado confundida muchas veces. El que primero llega al molino, antes muele: yo me quejaba primero, y as quedaba detenida nuestra lucha. Ellos se consideraban muy satisfechos excusndose a toda prisa de los delitos que jams en su vida cometieron. Yo le acusaba de ir en busca de mujeres, cuando, por razn de su enfermedad, difcilmente poda tenerse de pie. Sin embargo, eso halagaba su corazn, pues imaginaba que yo senta por l grandsimo cario. Yo juraba que todas mis salidas por la noche eran para averiguar con qu muchachas se acostaba; con esa disculpa corra yo no pocas aventuras. Porque sta es nuestra condicin desde que nacemos: Dios ha dado a las mujeres por naturaleza el engao, las lgrimas y la disposicin para hilar mientras vivan. De este modo, me vanaglorio de que al fin yo quedaba encima, en toda cosa, por astucia, por fuerza o por algn otro medio, como quejas o lamentaciones continuas. En la cama, especialmente, experimentaban ellos su desgracia: all grua yo, y no les daba gusto; si senta su brazo sobre mi costado, no quera permanecer ms tiempo en el lecho hasta que l me hubiese pagado su rescate, permitindole entonces satisfacer su necedad. AS que, en vista de eso, vosotros todos, a quienes digo este cuento: gane quien pueda, pues todo se vende. Con las manos vacas no es posible atraer al halcn; para mi provecho tena yo que aguantar toda su lujuria, fingiendo un falso apetito, y, sin embargo, el tocino no me hizo nunca feliz, lo cual era causa de que yo siempre les regaara. Porque, a cuando el Papa hubiera estado sentado junto a ellos, yo no me habra contenido un en su propia mesa, pues, a fe ma, les devolva palabra por palabra. As me ayude de verdad Dios omnipotente, que si yo tuviera que hacer ahora mismo mi testamento, no les debo una palabra que no haya sido pagada. Yo las conduca de tal manera con mi ingenio, que a ellos les tena ms cuenta ceder; de otro modo, jams hubiramos estado en paz, pues aun cuando l tuviese el aspecto de un len furioso, habra, con todo, abandonado sus razones. Entonces decale yo; "Querido mo, mira qu apariencia tan mansa tiene nuestra oveja Wiikin. Acrcate, esposo mo: permteme que bese tu cara! T has de ser muy paciente y humilde, y tener conciencia buena y escrupulosa, ya que tanto predicas sobre la paciencia de Job. Puesto que tan bien sabes sermonear, ten siempre tolerancia, y si no lo haces, nosotras os ensearemos, a buen seguro, que es cosa excelente mantener paz con la mujer. Uno de nosotros dos debe ceder, sin duda; y pues el hombre es ms razonable que la mujer, t tienes que ser sufrido. Qu sacas refunfuando y gruendo as? Es que t solo quieres poseer lo mo? Pues tmalo todo entero: aqu lo tienes. Por San Pedro, maldito seas si t no lo ests deseando con ansia! Porque si yo quisiera vender mi belle chose, podra exhibirme tan fresca como una rosa; pero quiero guardarla para tu propio diente. Por Dios, de verdad te digo que eres digno de censura".
50.
Tales palabras nos dirigamos. Ahora voy a hablar de mi cuarto marido. Mi cuarto marido era un jaranero; quiero decir que tena una amante. Yo era joven y muy apasionada, terca, vigorosa, y alegre como una picaza. Saba yo danzar a maravilla al son de una pequea arpa, y cantar lo mismo que el ruiseor, despus de haber bebido un trago de vino dulce. Aunque yo hubiera sido la esposa de Metelio (el infame villano, el cerdo, que con un palo quit la vida a su mujer porque ella bebi vino), no me habra metido miedo para beber. Y despus del vino pienso yo en Venus; porque tan cieno como el fro engendra el granizo, a la boca glotona corresponde un rabo lujurioso. La mujer repleta de vino no tiene defensa; esto lo sabe por experiencia el libertino. Pero, Cristo Seor!, cuando me acuerdo de mi juventud y de mi alegra, me hacen cosquillas las fibras de mi corazn. Hoy en da constituye el consuelo de mi alma el haber corrido el mundo en mis tiempos. Mas ay!, la edad, que todo lo inficiona, me ha despojado de mi belleza y de mi energa: vayan con bien; el diablo cargue con ellas! La flor de la harina se acab, y ahora tengo que vender el salvado como mejor pueda: con eso est dicho todo. Sin embargo, aun procurar divertirme bien. Voy a hablar ya de mi cuarto marido. Digo que encerraba gran despecho en mi corazn, porque l obtena las caricias de otra. Pero qued recompensado, por Dios y por San Jos! Yo le hice un bculo con la misma madera, no de modo vergonzoso para mi cuerpo, sino poniendo a la gente tal cara, que de rabia y de terribles celos le haca frerse en su propia grasa. Por Dios, yo fui en la tierra su purgatorio; as que espero que su alma est en la gloria. Porque, Dios lo sabe, l se sentaba y se pona a cantar con mucha frecuencia cuando su zapato le lastimaba muy cruelmente. No haba nadie, salvo Dios y l, que supiese con cunto dolor le atormentaba de muchas maneras. Muri cuando yo volva de Jerusaln, y enterrado se halla bajo la peana de una cruz, aunque su tumba no est tan bien hecha como el sepulcro de Daro, que Apeles labr con habilidad; era gasto intil enterrarle con lujo. Vaya con Dios, y El d a su alma descanso; ya est en la sepultura y en su caja. Ahora voy a hablar de mi quinto marido. Dios no permita que su alma vaya jams al infierno! Y, sin embargo, fue para m el ms malo, lo cual experimento y experimentar siempre, hasta el ltimo da de mi vida, en cada una de mis costillas. Pero era tan vigoroso y retozn en nuestro lecho, y saba adems acariciarme tan bien cuando quera conseguir mi belle chose, que aunque me hubiese molido a palos todos los huesos, saba reconquistar al punco mi amor. Yo creo que le amaba ms porque me escatimaba su cario. Nosotras, las mujeres, si no he de mentir, tenemos en este particular extraos antojos: nos parece que no podemos conseguir fcilmente alguna cosa, y en seguida gritamos y suplicamos sin tregua. Prohibidnos algo, y lo desearemos; acosadnos de cerca, y huiremos entonces. Ofrecemos toda nuestra mercanca con escasez. La gran demanda en el mercado encarece los gneros, y los demasiado baratos se estiman en poco valor: esto lo sabe toda mujer que sea lista. Mi quinto marido (Dios bendiga su alma!), a quien recib por amor, y no por sus riquezas, fue en otro tiempo estudiante de Oxford, que haba dejado la escuela, tomando pupilaje en casa de mi comadre, que viva en nuestra ciudad y se llamaba Alison: Dios haya acogido su alma! Ella conoca mi corazn, y aun mis secretos, mejor que nuestro cura prroco (as medre yo!), descubrindole todas mis irrtimidades. Porque si mi marido hubiese orinado contra la pared, o hecho alguna cosa que hubiera de costarle la vida, yo habra dicho su secreto a ella en todas sus partes, as como a otra honrada mujer y a mi sobrina, a quien yo quera mucho. Y Dios sabe que as lo hice muy a menudo; de manera que con frecuencia suma pona su cara roja y encendida de pura vergenza, culpndose l mismo por haberme revelado tan profundo secreto.
51.
Y sucedi que, en cierta ocasin, en tiempo de Cuaresma (pues yo iba muchas veces a casa de mi comadre, porque me gustaba siempre componerme y andar en los meses de marzo, abril y mayo de casa en casa oyendo diversas noticias), Juanito el estudiante, mi comadre la seora Alson y yo fuimos al campo. Mi marido pas en Londres toda aquella Cuaresma; as que yo tuve la mejor oportunidad para divertirme y para ver y ser vista de la gente alegre: qu saba yo dnde o en qu lugar estaba determinado que otorgara mis favores? Por eso haca mis visitas a las vsperas y a las procesiones, as como tambin al sermn, a las peregrinaciones, a las representaciones de milagros y a la bodas, llevando elegantes vestidos de escarlata. Jams los atacaban lo ms mnimo los gusanos, ni la polilla, ni insecto alguno; lo aseguro por mi salud. Y sabis por qu? Porque estaban muy usados. Ahora voy a seguir contando lo que me sucedi. Digo que nosotros pasebamos por el campo, y entretanto el estudiante y yo tuvimos, en verdad, tal jugueteo, que le habl de mis planes para lo porvenir, dicndole que cuando yo quedara viuda se casara conmigo. Porque, ciertamente (no lo digo por jactancia), todava no he estado nunca sin previsin de matrimonio, ni de otras cosas tampoco. Yo considero que el corazn de un ratn no vale un puerro, s slo tiene un agujero por donde escaparse, pues si ese le falta, todo ha concluido entonces. Le hice creer que me haba hechizado; mi madre me ense esa estratagema. Tambin le dije que so con l toda la noche: l quera matarme mientras yo me hallaba acostada, y toda mi cama estaba llena de abundante sangre; pero que, sin embargo, esperaba que l obrara bien conmigo, pues la sangre presagia oro, segn me ensearon. Y todo era mentira: yo no so absolutamente nada de eso; pero as segua siempre los consejos de mi madre, tanto en aquello como en otras muchas cosas. Pero, seor, qu iba yo a decir? Vamos a ver. Ah, s, pardiez! Ya tengo otra vez mi cuento. Cuando mi cuarto marido estuvo en el atad, llor, no obstante, y puse la cara triste, cual deben hacerlo las mujeres casadas, porque esa es la costumbre, y me cubr el rostro con mi pauelo. Mas como yo estaba provista de un compaero, llor muy poco, lo aseguro. Por la maana fue llevado mi marido a la iglesia entre los vecinos, que por l hacan duelo, uno de los cuales era nuestro estudiante Juanito. Dios me valga; pero cuando yo le vi que iba detrs del fretro, me pareci que tena un par de pantorrillas y unos pes tan blancos y hermosos, que le entregu todo mi corazn. Creo que contaba l veinte inviernos, y yo cuarenta, si he de decir la verdad; pero, con todo, me quedaba todava un primer diente. Yo los tena separados, y eso me convena a maravilla: mostraba la marca del sello de la piadosa Venus. As me ayude Dios tan de fijo como yo era apasionada, hermosa, rica, joven y muy alegre; y, en realidad, como mis maridos me decan, yo tena el mejor quoniam que poda haber. Porque, a no mentir, me hallo del todo consagrada a Venus en sentimiento, y mi corazn est dedicado a Marte. Venus me dio mi pasin, mi lujuria, y Mane mi intrpido valor. Mi signo fue Taurus, donde est Marte. Ay, ay, que siempre haya de ser pecado el amor! Yo he seguido mi inclinacin constantemente por virtud de mi constelacin, lo que hizo que yo no pudiera substraer mi cmara de Venus de un buen compaero. Adems, tengo la seal de Marte en mi c ara y tambin en otro sitio privado. Porque (as Dios me salve), yo no he amado jams segn discernimiento alguno, sino que siempre he seguido mi apetito, fuese corto o largo, blanco o negro. Yo no me preocupaba de nada, con tal que l me agradase, aun cuando fuera pobre o de cualquier condicin. Qu dir yo sino que al final de aquel mes el alegre estudiante Juanito, que tan corts era, se cas conmigo con gran solemnidad, y yo le ced todas las tierras y posesiones que me fueron dadas hasta aquel entonces? Mas luego me arrepent muy profundamente; l no satisfaca mi menor deseo. En cierta ocasin, pardiez!, me peg en una oreja porque yo romp una hoja de su libro, y del golpe qued completamente sorda de ese odo. Yo era indomable como una leona, y con mi lengua gran charlatana, y recorra, como antes haba hecho, casa por casa, aunque l hubiese jurado lo contrario. Por esta razn me sermoneaba muy a menudo, y me instrua en las gestas de los antiguos romanos: cmo Simplicius
52.
Gallus repudi a su mujer, abandonndola durante toda su vida, solamente porque la vio cierto da en la puerta con la cabeza descubierta mirando hacia fuera. Otro romano me nombraba, el cual, porque su mujer fue a cierto juego de esto sin su conocimiento, la abandon tambin. Y luego me enseaba en su Biblia aquella sentencia del Eclesistico, donde manda y ordena terminantemente no permita el hombre que su mujer vaya a rodar por una y otra parte. Despus me deca esto mismo, ni ms ni menos: "Quien edifica toda su casa con mimbres, espolea a su caballo ciego por tierra de barbecho, y permite que su mujer vaya a visitar santuarios, merece ser colgado en la horca!". Pero todo era en balde; yo no estimaba un escaramujo sus sentencias ni sus viejos dichos, ni quera ser corregida por l. Aborrezco al que me dice mis vicios, y lo mismo hacen otros que no son yo: Dios lo sabe! Esto le pona furioso conmigo por completo; yo en ningn caso le dejaba en paz. Ahora, por Santo Toms, voy a deciros la verdad de por qu romp yo una hoja de su libro, razn por la cual me golpe de tal modo que qued sorda. Tena un libro, que lea siempre con delectacin, noche y da, para entretenerse. Lo llamaba Valerio y Teofrasto, y con l se rea a todas horas estrepitosamente. Adems, en otro tiempo hubo cierto clrigo en Roma, un cardenal, que se llam San Jernimo, el cual escribi un libro contra Joviniano; en ese libro estaban tambin Tertuliano, Crisipo, Trotula y Elosa, que fue abadesa no lejos de Pars; y adems los Proverbios de Salomn, el Arte de Ovidio, y otros muchos libros: todos encuadernados en un volumen. Y tena por costumbre, durante el da y la noche, cuando encontraba oportunidad y se hallaba libre de toda otra ocupacin mundana, leer en aquel libro acerca de las mujeres malas. Saba de ellas ms historias y vidas que de mujeres buenas hay en la Biblia. Porque habis de estar seguros que es imposible que escritor alguno hable bien de las mujeres casadas (a no ser en las vidas de la benditas Santas) ni de ninguna otra mujer tampoco. Decidme: quin pint al len, quin? Por Dios, que si las mujeres hubiesen escrito historias, como los clrigos componen sus sermones, habran escrito tantas maldades de los hombres, que toda la casta de Adn no podra repararlas! Los hijos de Mercurio y los de Venus son muy opuestos en sus acciones: Mercurio ama la sabidura y la ciencia, y Venus gusta de la orga y el dispendio. Por su diversa posicin, cada uno de ellos experimenta depresin en la exaltacin del otro; y as (Dios lo sabe!), Mercurio se ve desolado en Piscis, donde Venus es sublimada, y Venus cae donde Mercurio se levanta. Por lo cual ninguna mujer es alabada por sabio alguno. El sabio, cuando es viejo y no puede acometer los trabajos de Venus ms de lo que valen sus viejos zapatos, se sienta y, en su chochera, escribe que las mujeres no pueden ser fieles en el matrimonio. Pero ahora vamos al asunto: esto es, por qu he dicho que fui golpeada a causa de un libro, pardiez! Cierta noche, nuestro Juanito lea en su libro, mientras estaba sentado junto al fuego, primero acerca de Eva, quien, por su maldad, trajo a todo el gnero humano a miserable condicin, por lo cual fue muerto el mismo Jesucristo, que nos redimi con la sangre de su corazn. Ved: aqu expresamente hallaris que la mujer fue la ruina de todo el linaje humano. Despus me ley cmo Sansn perdi sus cabellos: su amante los cort con sus tijeras mientras dorma, por cuya traicin perdi aqul ambos ojos. Luego me ley, si no he de mentir, de Hrcules y de su Deyanra, la cual fue causa de que l mismo se arrojase al fuego.
53.
No olvid el tormento y el dolor que Scrates padeci con sus dos mujeres, y cmo Xantipa le arroj orines en su cabeza.' Este hombre bueno permaneci callado como un muerto, limpi su cabeza, y slo hubo de decir: "Antes que el trueno se extinga, viene la lluvia". Cosa exquisita le pareca la historia de Pasifae, reina de Creta, a causa de su perversidad. Uf No hablis de su deseo y su placer horribles; eso es cosa espantosa. Con muy grande entusiasmo lea la historia de Clitemnestra, que, por su lascivia, mand matar prfidamente a su marido. Me dijo tambin por qu motivo perdi Anfiarao su vida en Tebas. Mi marido tena la historia de su esposa Enfila, quien, por un collar de oro, revel secretamente a los griegos en qu sitio se ocultaba su esposo, por lo cual hall l en Tebas su desgracia. Me hablaba de Livia y de Luclia, que hicieron morir a sus maridos: la una, por amor; la otra, por odio. Livia envenen al suyo cierta tarde, porque ella era su enemiga. Lucilia, impdica, amaba tanto a su marido, que, para que pensara continuamente en ella, le dio tal filtro amoroso, que muri antes que llegara la maana. As que los maridos siempre estn en afliccin. Luego l me contaba cmo un tal Laturnio se lamentaba con su amigo Arrio de que en su jardn creca un rbol, en el cual, segn deca, se haban ahorcado por celos sus tres mujeres. "Ah, querido hermano -le contest Arrio, dame un vstago de ese bendito rbol, para que lo plante en mi jardn!" De fecha ms reciente, me lea que algunas mujeres han matado a sus maridos en su lecho, permitiendo que sus amantes se acostaran con ellas toda la noche, mientras el cadver yaca en el suelo. Y otras hincaban clavos en su cerebro al tiempo que ellos dorman, matndolos as. Algunas les daban veneno en su bebida. l hablaba ms males que imaginar puede el corazn. Y, adems, saba ms proverbios que hierbas o csped brotan en este mundo. "Mejor es -aada vivir arriba en el desvn, que abajo en la casa con mujer colrica: tan perversas y tan amigas de contradecir son ellas; aborrecen siempre lo que sus maridos aman." Y segua diciendo: "La mujer echa a un lado la vergenza cuando se quita su camisa". Y tambin: "La mujer hermosa, que no es casta al mismo tiempo, es como anillo de oro en hocico de cerda". Quin podr imaginar o suponer el dolor y el tormento que en mi corazn senta? Y como vi que no llevaba trazas de terminar de leer en aquel maldito libro durante toda la noche, con movimiento rapidsimo arranqu tres hojas de l mientras lea, y al mismo tiempo le asest en la cara tal puetazo, que cay de espaldas en la lumbre. Pero se levant como len furioso, y me dio con el puo en la cabeza, de manera que en el suelo qued como muerta. Mas cuando vio que yo permaneca inmvil, se asust, y hubiera huido, hasta que, por ltimo, sal de mi desmayo. "Ah!, me has matado, falso bandido dije yo-, y me has asesinado de este modo por mis bienes? Sin embargo, antes de morir, quiero besarte." Y l se acerc, y se arrodill cortsmente, diciendo: "Querida hermana Alison, as me valga Dios como jams te he de pegar yo. T tienes la culpa de lo que te he hecho. Perdnamelo, te lo suplico". E inmediatamente le pegu en la cara, y le dije: "Ladrn, as quedo bien vengada! Ahora quiero morir: no puedo hablar ms". Pero, al fin, con mucha afliccin y dolor, vinimos a un acuerdo por nosotros mismos. l puso en mi mano las riendas del gobierno de la casa y de los bienes, as como tambin de su lengua y de sus manos; y entonces le hice quemar de seguida su libro. Y luego que hube adquirido, merced a mi habilidad, toda la soberana, y diciendo l: "Mi fiel esposa, haz tu gusto durante toda tu vida; guarda tu honor y guarda tambin mi dignidad", desde aquel da jams tuvimos nosotros disputa alguna. As me ayude Dios como yo fue para l tan buena y fiel cual esposa ninguna lo ha sido desde Dinamarca hasta la India; y lo mismo fue l para conmigo. Pido a Dios, que se sienta en majestad, bendiga su alma, en su amorosa misericordia! Ahora voy a decir mi cuento, si queris escuchar.
54.
Cuando al fraile hubo odo todo esto, echse a rer, y dijo: -Vaya, seora, as tenga yo la felicidad o la gloria tan cierto como ste es largo prembulo para un cuento! Mas apenas oy gritar al fraile el alguacil: -Mira! dijo-, por lo dos brazos de Dios! Siempre han de entremeterse los frailes. Aqu tenis, buenas gentes, cmo las moscas y los frailes se meten en todos los platos y en todos los asuntos, Cmo! Qu hablas t de prembulos? Sigue andando, al trote o al paso, o baja y sintate; porque ests estorbando as nuestra diversin. -Est bien -dijo el fraile-. Lo quieres t as, seor alguacil? Perfectamente. Antes de irme he de contar, a fe ma, tal cuento (si no son dos), de un alguacil, que se ha de rer toda la gente que aqu va. -Pues yo tambin, fraile -repuso el alguacil-, maldigo tu facha, y me maldigo a m mismo, si no refiero dos o tres cuentos de frailes antes de llegar a Sidingborne, de tal modo, que lleven pesar a tu corazn; pues bien s que tu paciencia se ha agotado. Nuestro hostelero grit: -Silencio ahora mismo! Y aadi-: Dejad que esta mujer diga su cuento. Os estis portando como gente borracha de cerveza. Ea, seora, cuente su cuento, y eso ser lo mejor. -Enseguida, seor -dijo ella-; como gustis, y con licencia de este digno fraile. -S, seora -respondi ste-; cuente, que estoy atento. Aqu termina su prlogo la mujer de Bath Cuento de la mujer de Bath Aqu da comienzo el cuento de la mujer de Bath En los antiguos tiempos del rey Arturo, de quien, los bretones hablan con gran reverencia, toda esta tierra estaba llena de ejrcitos de hadas. La reina de ellas, con su alegre acompaamiento danzaba muy a menudo en las verdes praderas: tal fue la creencia antigua, segn he ledo. Hablo de muchos cientos de aos ha; mas ahora ya no puede ver nadie ningn hada, pues en estos tiempos la gran caridad y las oraciones de los limosneros y otros santos frailes que recorren todas las tierras y todos los ros con tanta frecuencia como motas de polvo en el rayo de sol, bendiciendo salones, cmaras, cocinas, alcobas, ciudades, pueblos, castillos, altas torres, aldeas, granjas, establos y lecheras, son causa de que no haya hadas. Porque por all por donde acostumbraba a pasear algn hada, va ahora el propio limosnero, maana y tarde, rezando sus maitines y sus santas preces mientras visita su demarcacin. Pueden las mujeres caminar con seguridad en todas direcciones, por todos los matorrales o bajo cualquier arboleda; all no hay otro ser sino aqul, que no les har deshonra ninguna. Sucedi, pues, que este rey Arturo alojaba en su mansin a un alegre caballero, quien cierto da, volviendo a caballo desde el ro, vio a una muchacha que caminaba delante de l tan sola como haba nacido, a la cual doncella, inmediatamente, a pesar de todo cuanto hizo, la despoj de su virginidad a viva fuerza, por cuya violacin levantse tal clamor y tales instancias cerca del rey Arturo, que el caballero fue condenado a muerte, segn las leyes. Y, en virtud de los estatutos de entonces, hubiera quiz perdido su cabeza; pero la reina y otras damas de tal modo pidieron gracia al rey, que en aquel punto le perdon
55.
la vida, sometindole por completo a la voluntad de la reina, para que ella eligiera si quera salvarle o hacerle perecer. La reina dio las gracias al rey con todo su corazn, y luego de esto, cuando consider que era tiempo oportuno, habl as al caballero cierto da: "Te encuentras an de tal manera -le dijo-, que no tienes seguridad alguna de tu vida. Yo te la concedo si sabes decirme qu es lo que las mujeres ms desean. S prudente, y libra tu cuello del hierro. Si no puedes contestarme de seguida, te dar licencia para que vayas, durante un ao y un da, a inquirir y hallar respuesta conveniente en esta cuestin. Y antes que partas, yo quiero tener alguna garanta de que volvers a este lugar". Afligido qued el caballero, y suspir tristemente; pero, qu remedio!, l no poda hacer su voluntad. Al fin opt por marcharse y tornar de nuevo, al cumplirse exactamente el ao, con la respuesta que Dios le procurara. Y tomando su permiso, emprendi el camino. Practic indagaciones por todas las casas y por todos los sitios en que esperaba hallar la gracia de aprender qu cosa desean ms las mujeres; pero saber no pudo, a ninguna costa, dnde encontrara dos personas que estuviesen de acuerdo en esta materia. Unos decan que las mujeres apreciaban ms las riquezas; otros, que la honra; stos, que las diversiones; aqullos, l s ricos vestidos; algunos decan que los placeres del lecho, y enviudar una y otra vez para o volver a casarse. Decan otros que nuestros corazones se deleitan ms cuando nos adulan y contentan. Si no he de mentir, andaba muy cerca de la verdad: se nos gana mejor con la lisonja, y con obsequios y atenciones somos cogidas en la liga grandes y pequeas. Algunos dicen que a nosotras lo que ms nos gusta es ser libres y obrar enteramente como nos plazca, y que ningn hombre nos censure por nuestros vicios, sino que digan que somos discretas y no necias. Porque, a buen seguro, no hay ninguna entre todas nosotras que no desee dar de puntapis a cualquiera que nos ponga el dedo en la llaga, por decirnos la verdad. Haga la prueba, y ver que as es; por viciosas que seamos interiormente, queremos ser tenidas por juiciosas y limpias de pecado. Otros afirman que recibimos gran placer en ser consideradas como constantes, y asimismo como capaces de guardar secretos y permanecer firmemente en un propsito, y no manifestar cosa alguna que se nos revele. Pero este dicho no tiene el valor del mango de un rastrillo; nosotras las mujeres no podemos ocultar nada, pardez! Testigo, Midas. Queris or la historia? Ovidio, entre otras ancdotas, cuenta que Midas tena, bajo sus largos cabellos, dos orejas de asno, que le crecan en la cabeza: defecto que ocultaba muy cuidadosamente, lo mejor que poda, a las miradas de todos, de suerte que, salvo su esposa, nadie ms lo saba. l la amaba mucho y confiaba en ella, y le rog que a ninguna persona hablara de su deformidad. Ella le jur que aunque le diesen el mundo entero, no cometera semejante villana o pecado, para hacer que su marido cayera en tan mala reputacin; ella no lo dira por su propia dignidad. Pero, sin embargo, crey morir por tener que ocultar tanto tiempo un secreto; parecile que oprima tan angustiosamente su corazn, que por necesidad habr de escaprsele alguna palabra. Y como no se atreva a decrselo a nadie, fuese corriendo a un pantano de all cerca. Hasta tanto que lleg a l, su corazn estuvo en ascuas; y de igual modo que el alcaravn chilla en el fango, puso ella su boca junto al agua: "No me hagas traicin, agua, con tu murmullo -dijo. A ti lo digo, y a
56.
nadie ms: mi marido tiene dos largas orejas de burro! Ya est mi corazn completamente satisfecho ahora que ello ha salido fuera; yo no poda guardarlo ms tiempo". Por esto veris que, aunque nosotras lo dilatemos cierto trmino, no obstante debe salir; no sabemos ocultar ningn secreto. Si queris or lo restante de la historieta, leed a Ovidio, y all lo podris ver. El caballero, a quien mi cuento se refiere especialmente cuando se convenci de que no le era posible conseguirlo, es decir, indagar lo que ms quieren las mujeres, qued su espritu en su pecho muy afligido, y dirigise a su alojamiento, pues no poda permanecer all. Lleg el da en que deba regresar a su pas, y acontecile en el camino, en medio de toda su ansiedad, que, mientras cabalgaba por la linde de un bosque, vio que se movan en danza veinticuatro mujeres, y aun ms, hacia la cual danza se acerc con gran curiosidad, esperando aprender algn consejo. Mas, en verdad, antes que acabase de llegar all, desapareci aqulla, no supo dnde. No vio ser alguno viviente, a excepcin de una mujer sentada en el csped: criatura ms fea no se puede imaginar. La vieja se levant a la presencia del caballero, y dijo: -Seor caballero, por aqu no hay camino alguno. Dgame, por su fe: qu busca? Esto sera quiz lo mejor; los viejos sabemos muchas cosas. -Mi querida madre contest el caballero, yo ser muerto seguramente si no puedo decir qu cosa es la que las mujeres desean ms; si sabis instruirme acerca de ello, yo os lo pagar bien. -Promteme por tu fe, aqu en mi mano repuso ella-, que hars lo primero que te pida, si est en tu poder, y yo te lo dir antes que sea de noche. -Te doy mi palabra -dijo el caballero-; estoy conforme. -Entonces -aadi ella-, bien me atrevo a vanagloriarme de que tu vida est en salvo; pues pongo la ma a que la reina opinar como yo. Veremos quin es la ms orgullosa de todas cuantas lleven cofia o toca en la cabeza, que se atreva a decir que no en lo que te voy a ensear. Sigamos adelante sin hablar ms. Susurr entonces una frase en su odo, y mandle que estuviese alegre y no tuviera miedo. Cuando hubieron llegado a la corte, el caballero dijo que haba vuelto en su da, segn prometi, y que aparejada tena su respuesta. Muchas nobles damas, muchas doncellas y muchas viudas (pues stas son discretas), reunidas se hallaban con la misma reina, sentada como juez para or su respuesta. Ordense luego que compareciera el caballero. Se impuso a todos silencio, y mandse al caballero que dijera en pblica asamblea de qu cosa gustan ms las mujeres en el mundo. El caballero no permaneci en silencio, como una bestia sino que respondi al punto a la pregunta con voz varonil, que toda la corte oy: -Mi soberana seora, las mujeres desean en todas partes tener autoridad, tanto sobre su marido como sobre su amante, y estar por encima de l en poder. Este es vuestro mayor deseo, aunque me matis; obrad como queris: aqu estoy a vuestra disposicin. En toda la corte no hubo mujer casada ni doncella ni viuda que le contradijese, sino que aseguraron que era digno de conservar su vida. Y a estas palabras levantse la vieja que el caballero vio sentada en el csped: -Una gracia- dijo-, mi reina y soberana seora! Hazme justicia antes que tu corte se retire. Yo ense esta respuesta al caballero, por lo cual me empe all su palabra de que la primera cosa que yo le pidiera
57.
la hara, si estaba en su poder. -Rugete, pues, seor caballero, delante de la corte -agreg, que me recibas como esposa tuya; pues bien sabes que he salvado tu vida. Si yo he dicho mentira, di que no, por tu fe! El caballero exclam: -Ay, ay de m! Yo s muy bien que tal fue mi promesa. Por amor de Dios, elige otra peticin, Toma todos mis bienes, y deja m cuerpo en libertad. -No! -replic ella En ese caso maldigo a los dos! Pues aunque yo sea fea, vieja y pobre, no quiero, por todo el dinero ni por todos los metales que se hallan soterrados o a flor de tierra dejar de ser yo tu esposa y tu amor. -Mi amor? -repuso l-. No, mi maldicin! Ay, que tenga que unirse tan vilmente uno de mi linaje! Pero todo fue intil. Al cabo se le oblig, y hubo de casarse necesariamente con ella. Y recibiendo a su vieja esposa, fuese a la cama. Ahora quiz dirn algunos que, en mi negligencia, no me cuido de referiros el regocijo y la pompa que en la fiesta hubo aquel mismo da. A lo cual responder brevemente diciendo que all no hubo alegra ni fiesta completas, sino slo pesadumbre y mucha tristeza; pues l se cas en sigilo con ella cierta maana, y luego ocultse todo el da como un buho: tan afligido estaba, y tan fea era su mujer. Grande era el dolor que embargaba el alma del caballero cuando fue conducido con su esposa al lecho; se volva y revolva de un lado para otro. Su vieja esposa permaneca echada, sonriendo siempre, y deca: -Oh querido esposo, benedicite! Se conducen as como t, todos los caballeros con sus esposas? Es esta la ley en la casa del rey Arturo? son todos sus caballeros tan despegados? Yo soy tu legtima amante y tu esposa; yo soy quien ha salvado tu vida, y, por otra parte, jams te hice agravio ninguno, en verdad. Por qu te portas as conmigo esta primera noche? Procedes como hombre que ha perdido su razn. Cul es mi delito? Dmelo, por amor de Dios, y ser remediado, como yo pueda. -Remediado? -dijo el caballero-. Ay de m! No, no; eso no puede remediarse jams! T eres tan horrible, y adems tan vieja, y, por otro lado, procedes de tan baja clase, que no es gran maravilla que yo me revuelva y me desve. As permita Dios que mi corazn estalle! -Es esa -repuso ella- la causa de tu inquietud? -Claro que s dijo l-; nada tiene de extrao. -Pues bien, seor -aadi ella-, yo puedo remediar todo esto, si quiero, antes que pasen tres das, con tal que t te conduzcas bien conmigo. Mas a pesar de que t hablas de la nobleza que procede de riqueza antigua, por razn de lo cual hayis de ser hidalgos, tal orgullo no tiene el valor de una gallina. Mira quin es el ms virtuoso en todo caso, lo mismo en privado que en pblico, y el ms inclinado siempre a practicar las acciones nobles que pueda, y considrale como el hombre ms noble. Cristo quiere que reclamemos de l nuestra nobleza, no de nuestros antepasados, por su riqueza antigua; pues aun cuando ellos nos transmitan toda su herencia, por lo cual pretendemos ser de alto linaje, no pueden, sin embargo, legar para nada a ninguno de nosotros su vida virtuosa, que hace que ellos sean llamados nobles, exigindosenos les sigamos en tal cualidad. "Bien habla acerca de este particular el sabio poeta de Florencia que se llama Dante. Ved, en estos versos se hallan sus palabras: 'Muy rara vez se eleva la excelencia del hombre por sus pequeas ramas; pues
58.
Dios, en su bondad, quiere que reclamemos de l nuestra nobleza'. Porque de nuestros mayores no podemos reclamar sino cosas temporales, susceptibles de cercenarse y mutilarse. "Adems, todos saben tan bien como yo que si la nobleza se vinculase naturalmente en determinada familia, siguiendo la lnea de sucesin, no dejaran jams de practicar, ni privada ni pblicamente, el hermoso oficio de la nobleza, y no podran cometer ningn vicio o villana. "Toma fuego y llvalo a la casa ms oscura que haya entre este lugar y el monte del Cucaso; deja que se cierren las puertas, y mrchate de all. El fuego, sin embargo, arder con tanto resplandor y abrasar como si veinte mil hombres lo contemplasen; conservar siempre, por mi vida, su virtud natural, hasta que se apague. "Por esto puedes ver perfectamente que la nobleza no va unida a la propiedad, puesto que los hombres no cumplen siempre su misin, como ves que hace el fuego por su naturaleza. Porque Dios sabe que se puede hallar muy a menudo al hijo de un seor cometiendo villanas y acciones deshonrosas. Y el que desea tener reputacin de nobleza, por haber nacido de casa noble y haber sido sus antepasados nobles y virtuosos, sin querer l mismo realizar acciones dignas, ni imitar a sus ilustres abuelos que ya murieron, no es noble, sea duque o conde; porque las acciones villanas y perversas hacen al villano. La nobleza no es sino la fama de tus antepasados, por su gran bondad, lo cual es cosa extraa a tu persona. Tu nobleza procede solamente de Dios, pues nuestra verdadera hidalgua se nos concede por gracia, y en modo alguno nos fue legada con nuestra posicin. "Piensa cuan noble, segn dice Valerio, fue aquel Tulio Hostilio, que de la indigencia se elev a la alta nobleza. Lee a Sneca, y lee tambin a Boecio: all vers claramente, sin duda alguna, que es noble el que ejecuta acciones nobles. Por tanto, querido esposo, yo saco la conclusin de que, aunque mis antepasados fuesen de humilde cuna, puede, sin embargo, el Altsimo (y as lo espero) concederme la gracia de vivir virtuosamente. Cuando yo comience a vivir en la virtud y abandone el pecado, entonces ser noble. "Y pues me reprochas mi pobreza, el Altsimo, en quien creemos, eligi pasar su vida en pobreza voluntaria. Y seguramente todos los hombres, doncellas o mujeres casadas comprendern que Jess, rey de los cielos, no haba de escoger vida viciosa. La pobreza alegre es cosa honrada, en verdad: as lo afirman Sneca y otros sabios. Yo estimo por rico a cualquiera que se considere satisfecho con su pobreza, aunque no tenga camisa. El que ambiciona es un ser pobre, porque desea tener lo que en su poder no se halla; pero el que nada tiene, no codicia tener, es rico, aunque t le consideres no ms que como un rstico. "La verdadera pobreza por naturaleza canta. Juvenal dice alegremente de la pobreza: 'El hombre pobre, cuando va por su camino delante de los ladrones, puede cantar y divertirse'. La pobreza es un bien aborrecible, y, a lo que yo creo, desocupador muy grande de preocupaciones, y asimismo dispensador de sabidura para el que la lleva con paciencia. La pobreza, aunque nos parezca desgraciada, es esto: posesin que nadie nos disputar. Muchas veces, cuando el hombre est abatido, la pobreza hace que conozca a su Dios, y aun a s propio.. La pobreza es un antojo, segn yo pienso, a travs del cual puede ver aqul a sus verdaderos amigos. En consecuencia, seor, toda vez que yo no te he agraviado, no me censures ms a causa de mi pobreza. "Tambin, seor, me echas en cara la vejez. Mas, verdaderamente, seor, aun cuando ninguna autoridad hubiera en libro alguno, vosotros, los bien nacidos y honrados, decs, merced a vuestra cortesa, que se debe favorecer al anciano y llamarle padre. Y autores he de encontrar, me parece.
59.
"Ahora bien; dices que soy fea y vieja. En ese caso no temas ser cornudo, pues (as medre yo!) la fealdad y la vejez son grandes guardianes de la castidad. Pero, sin embargo, como s lo que constituye tu deleite, yo satisfar tu humano apetito. "Elige ahora -continu ella una de estas dos cosas: o tenerme fea y vieja hasta que yo muera, siendo para ti humilde y fiel esposa, y no desagradando te jams en toda mi vida, o, por lo contrario, tenerme joven y hermosa, y correr la aventura de la concurrencia que acudira a tu casa, o tal vez a algn otro lugar. Escoge, pues, t mismo lo que te plazca. El caballero medit, y suspir dolorosamente; mas al cabo dijo de esta manera: -Seora ma y amor mo y esposa queridsima: yo me pongo bajo tu discreta autoridad; elige t misma lo que haya de ser ms agradable y ms honroso para ti y para m. Yo no me preocupo de cul de las cosas, pues la que t quieras me satisfar. -Entonces he conseguido yo el dominio sobre ti dijo ella-, toda vez que puedo elegir y mandar como me plazca? -De verdad que s, esposa -dijo l; yo lo considero como lo mejor. -Bsame -insisti ella; no estemos ms tiempo enojados, pues, a fe ma, yo ser para t las dos cosas, es decir, hermosa y buena a la par, sin duda alguna. Pido a Dios que yo muera loca si no soy para t tan buena y fiel como jams fue ninguna mujer desde el principio del mundo. Y si yo no soy maana tan hermosa de ver como dama alguna, emperatriz o reina, que exista desde el oriente al ocaso, dispn de m vida y muerte enteramente a tu arbitrio. Levanta la cortina y mira. Y cuando el caballero vio que era, en realidad, tan bella y tan joven, en su alegra la tom en sus brazos, sumergido su corazn en un bao de felicidad, y la bes mil veces seguidas. Y ella le obedeci en todo lo que poda proporcionarle placer o deleite. As vivieron ambos en perfecto gozo hasta el fin de sus das. Y Jesucristo nos enve maridos sumisos, jvenes y vigorosos en el lecho, as como la gracia de sobrevivir a aquellos con quienes nos casamos. Tambin ruego a Jess abrevie la vida de los que no quieren ser gobernados por sus mujeres; y a los viejos regaones, y tacaos en sus gastos. Dios les mande pronto una buena maldicin. Aqu termina el cuento de la mujer de Bath
60.
Sobre el amor ANTN CHJOV
61.
En el desayuno del da siguiente sirvieron unas tortitas deliciosas, cangrejos de ro y chuletas de carnero, y mientras nos desayunbamos subi Nikanor, el cocinero, a preguntar qu deseaban los visitantes para la comida. Era hombre de mediana estatura, rostro abotagado y ojos pequeos, totalmente rasurado, y pareca que su bigote no haba sido afeitado sino arrancado de cuajo. Aiyohin dijo que la bella Pelageya estaba enamorada de este cocinero. Como era un borrachn y de carcter violento, ella no quera casarse con l, pero estaba dispuesta a vivir con l as. l, sin embargo, era muy devoto, y sus sentimientos religiosos no le permitan vivir "as"; insista, pues, en el casamiento y no quera vivir de otro modo; y cuando estaba ebrio la regaaba y hasta le pegaba. Cuando estaba ebrio ella se esconda en el piso de arriba y rompa a llorar; entonces Aiyohin y la servidumbre se quedaban en la casa a fin de defender a la muchacha. Se empez a hablar del amor. Cmo nace el amor -dijo Aiyohin-, por qu Pelage- ya no se ha enamorado de alguien ms semejante a ella en cualidades internas y externas, y por qu se ha enamorado precisamente de ese Nikanor, de esa jeta -aqu todos le llamamos "el Hocico", en qu medida entran en el amor factores importantes de felicidad personal... todo eso es desconocido y sobre ello se puede discutir todo lo que se quiera. Hasta ahora se ha dicho del amor slo una verdad inconclusa, a saber, que es "el gran misterio"; todo lo dems que se ha dicho y escrito sobre el amor no es una solucin sino slo una formulacin de problemas que quedan sin resolver. La explicacin que podra aplicarse a un caso no es aplicable a una docena de otros; ms valdra, a mi modo de ver, explicar cada caso por separado sin meterse en generalizaciones. Cada caso especfico, como dicen los mdicos, debe ser individualizado. -Esa es la pura verdad -asinti Burkin. -A nosotros, los rusos bien educados, nos atraen estas cuestiones irresolubles. De ordinario, el amor es poetizado, adornado de rosas, de ruiseores; pero nosotros los rusos engalanamos nuestro amor con esas cuestiones funestas, escogiendo adems las menos interesantes. En Mosc, cuando yo era todava estudiante, estuve viviendo con una chica, muchacha encantadora, quien cada vez que la tomaba en mis brazos pensaba en cunto le dara mensualmente para gastos de la casa y en cunto costara ahora la carne de vaca. Del mismo modo, cuando nosotros estamos enamorados no cesamos de preguntarnos si nuestro amor es honesto o deshonesto, inteligente o estpido, a dnde nos llevar, etctera, etctera. S tal cosa es buena o mala no lo s, pero lo que s s es que eso es un obstculo, un motivo de insatisfaccin e irritacin. Por lo que deca daba la impresin de querer contar algo. Las personas que viven solas llevan por lo comn en la mente algo de que de buena gana quisieran hablar. En la ciudad los solteros visitan casas de baos y restaurantes slo para ver si encuentran a alguien con quien pegar la hebra, y a veces relatan historias sumamente interesantes a los empleados de las casas de baos o a los camareros. En el campo, por otra parte, se desahogan con sus visitantes. En ese momento se vea por la ventana un cielo gris y rboles empapados de lluvia; en tiempo as no se poda ir a sitio alguno y no quedaba otro remedio que contar y escuchar historias. -Vivo en Sofino y soy agricultor desde hace largo tiempo -empez diciendo Aiyohin-, o sea, desde que termin mis estudios en la universidad. Por educacin y poco apego al trabajo manual, dirase que por inclinacin, soy hombre de estudio. Pero cuando vine aqu pesaba sobre la finca una enorme hipoteca, y como mi padre se haba endeudado en parte por lo mucho que haba gastado en mi educacin, decid no irme de aqu y ponerme a trabajar hasta pagar la deuda. As lo hice y comenc a trabajar en la finca, confieso que no sin cierta repugnancia. El terreno este no produce mucho y para que su cultivo no resulte en prdidas es menester utilizar el trabajo de siervos o jornaleros, lo que viene a ser igual, o convertirse
62.
uno mismo en campesino juntamente con su familia. No hay trmino medio. Pero por aquel entonces yo no me meta en tales sutilezas. No dej intacta una sola pulgada de tierra; reun a todos los campesinos, hombres y mujeres, de las aldeas circundantes, y el trabajo cundi de lo lindo. Yo mismo araba, sembraba, segaba, trabajo que me resultaba aburrido, me enfurruaba del asco que senta, como gato de aldea obligado por el hambre a comer pepinos en la huerta. Me dola el cuerpo y dorma de pie. Al principio cre que podra conciliar fcilmente esta vida de trabajo fsico con mis aficiones culturales; para ello -me deca- bastaba mantener en la vida un cierto orden externo. Me nstale en este piso de arriba, en las mejores habitaciones, dispuse que despus del almuerzo y la comida me sirvieran caf y licores, y lea en la cama El Heraldo de Europa todas las noches. Pero un da vino a visitarme nuestro sacerdote, el padre Ivn, y de una sentada se bebi todos mis licores. El Heraldo de Europa tambin pas a manos de las hijas del sacerdote, porque en el verano, sobre todo durante la siega del heno, yo no poda siquiera arrastrarme hasta la cama sino que me quedaba dormido en un trineo que haba en el pajar o en cualquier cabaa del bosque. De ese modo cmo iba a pensar en leer? Poco a poco me fui yendo al piso de abajo, empec a comer en la cocina de la servidumbre, y del lujo anterior slo quedan los criados que servan a mi padre y a quienes me da pena despedir. En los primeros aos me eligieron aqu juez de paz honorario. De vez en cuando tena que ir a la ciudad y tomar parte en las sesiones del juzgado de paz y del tribunal del distrito; eso me entretena. Cuando uno ha estado viviendo dos o tres meses sin salir de aqu, sobre todo en el invierno, acaba por echar de menos la levita negra. Y en el tribunal del distrito haba levitas, y uniformes, y fracs que llevaban los juristas, todos ellos hombres cultos con quienes se poda hablar. Despus de haber dormido en un trineo y comido en la cocina, el hecho de sentarse en un silln, con ropa limpia, en zapatos blandos, con la cadena del cargo al pecho... vaya lujo! En la ciudad me reciban cordialmente e hice amistades con facilidad. Y de todas stas la ms ntima y, a decir verdad, la ms agradable para m fue la que entabl con Luganovich, ayudante del presidente del tribunal del distrito. Ustedes dos lo conocen: persona sumamente encantadora. Esto fue inmediatamente despus de aquel caso famoso de incendio premeditado. La investigacin preliminar haba durado dos das y estbamos agotados. Luganovich me mir y dijo: -Sabe lo que le digo? Que se venga a comer conmigo. Aquello era inesperado, ya que yo conoca poco a Luganovich; slo oficialmente. Nunca haba estado en su casa. Pas un momento por la habitacin del hotel para mudarme de ropa y fui a la comida. Y all se me ofreci la ocasin de conocer a Anna Alekseyevna, esposa de Luganovich. Ella era entonces muy joven todava, tendra no ms de veintids aos, y haca seis meses que haba dado a luz a su primer nio. Esto es ya agua pasada; ahora me costara trabajo puntualizar qu era exactamente lo que en ella haba de extraordinario, lo que tanto me gust; pero entonces, en la comida, todo ello me resultaba clarsimo: vea a una mujer joven, hermosa, bondadosa, inteligente, fascinante, una mujer como no haba visto nunca antes. En ese momento tuve la sensacin de que aqul era un ser muy allegado a m y ya conocido, como si ya antes, largo tiempo atrs, en mi infancia, hubiese visto precisamente ese rostro, esos ojos inteligentes y atractivos en un lbum que tena mi madre encima de la cmoda. En el asunto del incendio intencionado los procesados eran cuatro judos acusados de conjura, en mi opinin sin fundamento alguno. Durante la comida estuve muy agitado e incmodo. No recuerdo lo que dije, slo que Anna Alekseyevna sacuda de continuo la cabeza y deca al marido: Dmitri, cmo puede suceder tal cosa?
63.
Luganovich era una de esas personas sencillas y de buena ndole que se aterran a la opinin de que cuando un individuo es procesado ello significa que es culpable, y de que slo cabe expresar dudas sobre la justicia de una sentencia documentalmente y segn los preceptos legales, pero no durante una comida y en conversacin privada. -Ni usted ni yo somos culpables de un delito de incendio intencionado -apunt mansamente-, y ya ve usted que no estamos procesados ni estamos en la crcel. Los dos, marido y mujer, trataron de hacerme comer y beber lo ms posible. Por algn detalle, por la manera, por ejemplo, en que ambos preparaban juntos el caf y el modo en que se entendan con medias palabras, coleg que vivan en paz y buena compaa y se alegraban de tener a un invitado. Despus de la comida tocaron el piano a cuatro manos; luego lleg el anochecer y yo me volv al hotel. Esto ocurri a comienzos de la primavera. Pas el verano entero en Sofino, sin salir de all, y ni siquiera tuve tiempo para pensar en la ciudad, pero el recuerdo de aquella mujer rubia y juncal permaneci fijo en mi mente durante todo ese tiempo. No pensaba en ella, pero era como si su leve sombra estuviese alojada en m alma. En las postrimeras del otoo se dio en la ciudad una funcin teatral con fines benficos. Entr en el palco del gobernador (en el entreacto me haban invitado a hacerlo); all vi a Anna Alekseyevna sentada junto a la esposa del gobernador; y de nuevo tuve la misma impresin, irresistible y sorprendente, de belleza, de ojos hermosos y acariciantes, y la misma sensacin de proximidad. Me sent junto a ella y luego salimos al vestbulo. Ha adelgazado usted -me dijo. Ha estado enfermo? S, he tenido reuma en el hombro, y en tiempo lluvioso duermo mal. -Tiene cara de fatiga. En la primavera, cuando vino a comer con nosotros, pareca usted ms joven, ms brioso. Estaba entonces animado y hablaba mucho; era usted persona muy interesante, y confieso que me fascin un poco. Por alguna razn he pensado en usted a menudo durante el verano, y hoy cuando me preparaba a venir al teatro se me ocurri que quiz lo vera. Y rompi a rer. -Pero hoy tiene cara de fatiga -dijo de nuevo-. Eso le hace parecer ms viejo. Al da siguiente almorc en casa de los Luganovich. Despus del almuerzo salieron para su casa de verano a fin de cerrarla para el invierno. Fui con ellos. Con ellos tambin volv a la ciudad, y a medianoche estuvimos bebiendo t en un ambiente de hogarea tranquilidad, ante el fuego de la chimenea y mientras la joven madre iba con frecuencia a ver si dorma su hijka. Despus de esto, cada vez que iba a la ciudad nunca dejaba de ir a ver a los Luganovich. Se acostumbraron a m y yo me acostumbr a ellos. Por lo comn iba a verlos sin anuncirselo, como si fuera miembro de la familia. -Quin est ah? -preguntaba desde una habitacin lejana una voz pausada que se me antojaba tan hermosa. -Es Pavel Konstantinych responda la doncella o la niera. Anna Alekseyevna sala a verme con cara de alarma y me preguntaba siempre: -Por qu no lo hemos visto en tanto tiempo? Le ha sucedido algo?
64.
Su mirada, la mano fina y elegante que me alargaba, su vestido casero, su peinado, su voz, sus pasos, todo produca siempre en m la misma impresin de algo nuevo y extraordinario, de algo muy significativo en mi vida. Hablbamos largo rato y largo rato callbamos, cada uno pensando sus propios pensamientos; o bien ella se sentaba a tocar el piano para m. Si no haba nadie en casa me quedaba all esperando, hablando con la niera, jugando con la nia, o me recostaba en el divn turco del despacho para leer el peridico. Y cuando volva Anna Alekseyevna, sala al vestbulo a recibirla, recoga todas las compras que haba hecho y por alguna razn cargaba con esas compras con tanto amor, con tanta solemnidad como si fuera un muchacho. Hay un refrn que dice: "A la vieja todo le era fcil, por lo que se compr un cerdo". A los Luganovich todo les era fcil, por lo que entablaron amistad conmigo. Si pasaba mucho tiempo sin que yo fuera a la ciudad, ello quera decir que estaba enfermo o que me haba ocurrido algo, por lo que ambos quedaban sumamente preocupados. Les preocupaba que yo, hombre culto, conocedor de lenguas, en vez de dedicarme a la erudicin o la literatura, viviera en el campo, anduviera de la ceca a la meca, trabajara mucho y nunca tuviera un ochavo. Crean que no era feliz, que hablaba, rea y coma slo para ocultar mis penas; y hasta cuando estaba alegre, cuando me senta bien, notaba que clavaban en m miradas inquisitivas. Mostraban especial ternura cuando me hallaban en verdaderas dificultades, cuando me apremiaba algn acreedor o no poda pagar a tiempo una deuda. Ambos, marido y mujer, susurraban algo junto a la ventana, luego se acercaban a m y me decan con voz grave: -Si necesita usted dinero en este momento, Pavel Konstantinych, mi mujer y yo le rogamos que no se avergence de pedrnoslo prestado. Y se le ponan las orejas coloradas de la agitacin que senta. O bien, despus de hablar en voz baja junto a la ventana, se me acercaba con las orejas coloradas y deca: -Mi mujer y yo le rogamos que acepte este regalo. Y me daban botones de camisa, una pitillera o una lmpara; y yo por m parte les mandaba de mi finca pollos, mantequilla y flores. A propsito, ambos eran personas adineradas. En los primeros das, y a menudo, peda dinero prestado donde poda, sin cuidarme mucho de a quin se lo peda, pero por nada del mundo se lo hubiera pedido a los Luganovich. En fin, para qu hablar de ello? No me senta feliz. En casa, en el campo, en el pajar, pensaba en ella, tratando de comprender el misterio de una mujer joven, hermosa e inteligente que se haba casado con un hombre tan poco Interesante, casi un viejo (el marido pasaba de los cuarenta), y haba tenido hijos de l; trataba de comprender el misterio de ese hombre insulso, bonachn, ingenuo, que juzgaba las cosas con tan fastidioso buen sentido, que en bailes y veladas se apegaba a las gentes de pro, distrado, superfluo, con semblante respetuoso, aptico, como si le hubieran trado all para ponerle en venta, hombre que no obstante se crea con derecho a ser feliz y tener hijos de ella; y yo segua empeado en comprender por qu ella haba conocido precisamente a l antes que a m, y por qu haba ocurrido en nuestras vidas tan horrible equivocacin. Y cada vez que llegaba a la ciudad vea en los ojos de ella que me haba estado esperando; y ella me confesaba que desde esa maana haba tenido un presentimiento raro, haba adivinado que yo vendra. Hablbamos largo y tendido, callbamos y no nos confesbamos nuestro amor, sino que lo disimulbamos tmida y celosamente. Temamos todo cuanto pudiese revelar nuestro secreto aun a nosotros mismos. Yo la a maba tierna y hondamente, pero reflexionaba y me preguntaba a qu podra conducir nuestro amor si no tenamos fuerza bastante para luchar contra l. Me pareca increble que este amor mo callado y triste pudiera, de pronto y brutalmente, romper el curso feliz de la vida de su marido, de sus hijos, de todo aquel hogar en que tanto me queran y tanto confiaban en m. Sera se un proceder honrado? Ella me seguira, pero a dnde? A dnde podra llevarla? Otra cosa sera si mi vida hubiera sido bella e interesante, si yo, por ejemplo, hubiera estado luchando por la liberacin de mi
65.
patria, o fuera un erudito famoso, un actor, un artista. Pero tal como estaban las cosas sera trasladarla de una vida montona a otra tan montona o ms que la otra. Y cunto tiempo durara nuestra felicidad? Qu sera de ella si yo cayera enfermo, o muriera, o simplemente si dejramos de amarnos? Y ella, por lo visto, reflexionaba de igual modo. Pensaba en el marido, en los hijos, y en su madre, quien quera al yerno como a un hijo. Si se renda a sus sentimientos tendra que mentir o decir la verdad, y en su situacin lo uno y lo otro seran casos igualmente embarazosos y terribles. Le atormentaba la pregunta de si su amor me procurara la felicidad, de si no me complicara la vida, ya de suyo bastante dura y llena de toda suerte de apuros. Le pareca que no era bastante joven para m, lo bastante laboriosa y enrgica para empezar una nueva vida. Y a menudo deca al marido que debera casarme con una muchacha honrada e inteligente que fuera una buena ama de casa y una compaera que me sirviera de ayuda -y al momento agregaba que una muchacha as a duras penas podra encontrarse en toda la ciudad. Mientras tanto iban pasando los aos. Anna Alekseyevna tena ya dos nios. Cuando yo iba a casa de los Luganovich los criados me sonrean cordialmente, los nios gritaban que haba llegado el to Pavel Konstantinych y se me colgaban al cuello. Todo el mundo se alegraba. No comprendan lo que yo llevaba dentro de m y crean que yo tambin estaba alegre. Todos vean en m a un sujeto caballeroso, y todos ellos, personas mayores y nios, tenan la impresin de que el que iba y vena por la habitacin era, en efecto, un sujeto caballeroso. Ello daba a sus relaciones conmigo un encanto singular, como si mi presencia en sus vidas fuese tambin ms pura y hermosa. Anna Alekseyevna y yo bamos juntos al teatro, siempre a pie. Nos sentbamos juntos, nuestros hombros se tocaban. Yo, sin decir nada, tomaba de sus manos los gemelos y en ese momento senta que ella estaba muy cerca de m, que era ma, que no podamos vivir uno sin el otro. Pero no s por qu incomprensin, cuando salamos del teatro siempre nos despedamos y separbamos como si furamos extraos. Sabe Dios lo que la gente de la ciudad estara ya diciendo de nosotros, pero en ello no haba ni pizca de verdad. ltimamente Anna Alekseyevna iba a menudo a estar con su madre o con su hermana. Empez a mostrarse desalentada, consciente de que su vida era insatisfactoria, de que la haba m algastado; y entonces no quera ver ni al marido ni a los hijos. Estaba en tratamiento por trastornos nerviosos. Seguamos sin decirnos nada, y en presencia de extraos ella me mostraba una inexplicable irritacin. Bastaba que yo dijese cualquier cosa para que ella expresara su desacuerdo, y si yo discuta con alguien ella se pona de parte de mi rival. S dejaba caer algo, ella comentaba framente: -Enhorabuena. Si olvidaba los gemelos cuando bamos al teatro me deca despus: -Ya saba yo que los olvidara. Por fortuna o desdicha no hay nada en nuestra vida que no acabe tarde o temprano. Llego el momento en que hubimos de separarnos, ya que Luganovich recibi un nombramiento en una de nuestras provincias occidentales. Tuvieron que vender los muebles, los caballos, la casa de verano. Cuando fuimos a sta y luego cuando, al alejarnos de ella, nos volvimos para echar un ltimo vistazo al jardn y al techo verde, la tristeza se apoder de todos nosotros y yo comprend que haba llegado la hora de despedirse y no slo de la casa de campo. Qued acodado que a fines de agosto ira Anna Alekseyevna a Crimea por mandato de los mdicos, y que poco despus Luganovich y los nios saldran para la provincia occidental.
66.
Haba venido mucha gente a despedir a Anna Alekseyevna. Cuando dijo adis a su marido y sus hijos y slo quedaba un instante para el tercer toque de campana, corr a su compartimiento para poner en la red de equipajes una cesta de la que estaba a punto de olvidarse; y fue necesario despedirme de ella. Cuando all, en el compartimiento, nuestros ojos se encontraron, nuestra resistencia espiritual se vino abajo. La abrac, ella apret su cabeza contra mi pecho y rompi a llorar. Besando su rostro, sus hombros, sus manos hmedas de llanto -ay, qu desventurados ramos los dos!-, le confes m amor, y con ardiente dolor de corazn comprend cuan intil, mezquino y engaoso haba sido todo lo que haba Impedido que nos amsemos. Comprend que cuando se ama y se reflexiona sobre ese amor se debe comenzar por lo-que es ms alto, por lo que es ms importante que la felicidad o la desdicha, que el pecado o la virtud en su sentido habitual, o bien no reflexionar en absoluto. La abrac por ltima vez, le apret la mano y nos separamos para siempre. El tren haba arrancado ya. Pas al compartimiento contiguo -estaba vaco- y me sent en l llorando hasta la estacin siguiente. Desde all volv a pie a Sofino. Mientras Aiyohin contaba esta historia haba cesado de llover y salido el sol. Burkin e Ivan Ivanych salieron al balcn, desde donde se disfrutaba de una hermosa vista del jardn y el ro, que ahora, iluminado por el sol, brillaba como un espejo. La estuvieron admirando, a la vez que lamentaban que este hombre de ojos bondadosos e inteligentes, que les haba contado su historia con tanta sencillez, tuviera que dar vueltas como una veleta en esta finca enorme, en vez de dedicarse a algn trabajo de erudicin u ocuparse en cualquier otra cosa que hubiera hecho su vida ms agradable. Y pensaban en el rostro afligido de Anna Alekseyevna cuando l se despeda de ella en el compartimiento y le besaba la cara y los hombros. Los dos haban tropezado con ella en la ciudad, y Burkin la haba conocido personalmente y la juzgaba hermosa.
67.
A tu edad FRANCIS SCOTT FITZGERALD
68.
Tom Squires entr en la tienda a comprar un cepillo de dientes, una lata de polvos de talco, un elixir bucal, jabn Casule, sales de Epsom y una caja de puros. Despus de muchos aos viviendo solo, era un hombre metdico, as que, mientras esperaba a que lo atendieran, tena en la mano su lista de compras. Era la semana de Navidad, y Minneapolis yaca bajo medio metro de nieve vivificante, incesantemente renovada; Tom se quit con el bastn la nieve de los chanclos. Y entonces, al levantar la vista, vio a la chica rubia. Era una rubia rara, incluso en aquella Tierra Prometida de los escandinavos, donde no son raras las rubias preciosas. Tenan un color clido sus mejillas, sus labios, las pequeas manos sonrosadas que envolvan cajas de cosmticos; su cabello, recogido en largas trenzas que contorneaban su cabeza, reluca lleno de vida. A Tom le pareci de repente la persona ms limpia que haba visto, y, sin atreverse a respirar, se acerc a ella y la mir a los ojos grises. -Una lata de polvos de talco. -De qu marca? -Cualquiera... sa est bien. La chica le devolvi la mirada, aparentemente sin ninguna timidez, y, a medida que la lista se iba acabando, el corazn de Tom Squires lata ms de prisa, alborotado. "No soy viejo", hubiera querido decir. "A los cincuenta aos estoy ms Joven que muchos de cuarenta. No te intereso en absoluto?" Pero la chica slo dijo: -Qu marca de elixir bucal? Y l contest: -Cul me recomienda?... Ese est bien. Casi le doli dejar de mirarla, salir de la tienda, subir a su coche. "Si esa joven idiota supiera al menos lo que este viejo imbcil podra hacer por ella", pens de buen humor. "Las puertas que yo podra abrirle!" Y, mientras circulaba a la luz invernal del crepsculo, sigui el razonamiento hasta llegar a una conclusin sin precendentes. Quiz tuvo la culpa la hora del da, pues los escaparates de las tiendas que resplandecan en el aire fro, las campanillas de un trineo, el rastro blanco y brillante de las palas en las aceras, la inmensa lejana de las estrellas, le devolvan las sensaciones de otras noches de haca treinta aos. Por un instante las chicas que haba conocido entonces se escabulleron como fantasmas de sus actuales y pesados cuerpos de matronas y revolotearon ante l entre risas escarchadas, seductoras, hasta que un agradable escalofro le recorri la columna vertebral. "Juventud! Juventud! Juventud!", exclam con consciente falta de originalidad, y, como cualquier hombre despiadado y tirnico, sin el menor sentido moral, pens en volver a la tienda para pedirle a la rubia la direccin. Pero no era su estilo, as que el propsito, sin llegar a formarse, desapareci. Permaneci la idea.
69.
"Juventud, cielo santo! Juventud!", repeta en voz baja. "Me gustara sentirla cerca, a mi alrededor, slo otra vez antes de ser demasiado viejo para que me importe." Era alto, delgado y bien parecido, con la cara rubicunda y bronceada de un deportista y un bigote que empezaba a ser canoso. Una vez haba figurado entre los principales galanes de la ciudad, organizador de cotillones y bailes de beneficencia, y haba tenido xito con los hombres y las mujeres a lo largo de varias generaciones. Despus de la guerra haba tenido la impresin de que le faltaba algo; se dedic a los negocios y en diez aos acumul cerca de un milln de dlares. Tom Squires no era dado a la introspeccin, pero notaba que el timn de su vida haba vuelto a girar, devolvindole sueos y anhelos que haba olvidado, pero que an poda reconocer. Cuando lleg a su casa comprob inmediatamente, examinando multitud de invitaciones a las que no haba prestado la ms mnima atencin, si haba alguna fiesta aquella noche. Y mientras cenaba solo en el Club Ciudadano los ojos se le entornaban y casi sonrea: as se preparaba para ser capaz de rerse sin dolor de s mismo en caso de necesidad. "Ni siquiera s de qu hablan", reconoci. "Se besuquean. Importante agente de bolsa va a un pettingparty con una debutante. Qu es un petting-party Sirven refrescos? Tendr que aprender a tocar el saxofn?" Aquellos asuntos, tan lejanos en los ltimos tiempos como las alusiones a China en los noticiarios cinematogrficos, le parecieron apasionantes: eran problemas serios. A las diez subi las escaleras del Club Universitario para asistir a un baile con la misma sensacin de penetrar en un mundo nuevo que haba experimentado al llegar al campamento de instruccin en 1917. Salud a la anfitriona, que era de su generacin, y a su hija, abrumadoramente de otra, y se sent en un rincn para irse aclimatando. No estuvo solo mucho tiempo. Un joven tonto, un tal Leland Jaques, que viva frente a la casa de Tom, lo salud amablemente y se acerc decidido a alegrarle la vida. Era tan sumamente necio aquel jovenzuelo que, por un instante, Tom se sinti incmodo, pero enseguida se dio cuenta con astucia de que podra serle til. -Hola, seor Squires, cmo est usted? -Bien, gracias, Leland. Excelente fiesta. Como un hombre de mundo que encontrara a un semejante, el seor Jaques se sent, o se tumb, en el sof y encendi -o as le pareci a Tom- tres o cuatro cigarrillos a la vez. -Tendra que haber estado aqu anoche, seor Squires. Ah, eso s que fue una fiesta! Como todas las de los Caulkin. Hasta las cinco y media! -Quin es esa chica que cambia de pareja a cada instante...? -pregunt Tom-. No, la de blanco, la que ahora est junto a la puerta. -Es Annie Lorry. -La hija de Arthur Lorry? -S.
70.
-Parece que est muy solicitada. -Es una de las chicas ms solicitadas de la ciudad; por lo menos, en las fiestas. -Slo en las fiestas? -Bueno, es que siempre anda por ah con Randy Cambell. -Qu Cambell? -D.B. En la ltima dcada haban llegado nuevos apellidos a la ciudad. -Es una aventura de chico y chica la frase le gust a Jaques, e intent repetirla-: La tpica aventura de chico y chica, esas aventuras de chico y chica... -renunci y encendi varios cigarrillos ms, apagando la primera tanda encima de las rodillas de Tom. -Bebe? -No mucho. Yo, por lo menos, nunca la he visto caerse redonda al suelo. Ese que ahora est bailando con ella es Randy Cambell. Formaban una hermosa pareja. La belleza de Anne destacaba radiante junto a la estatura y fortaleza de Randy, y se deslizaban como suspendidos en el aire, delicadamente, como si flotaran en un sueno plcido y Feliz. Pasaron muy cerca, y Tom admir el surii roque de polvos de tocador sobre su lozana, la dulzura cautelosa de su sonrisa, la fragilidad de un cuerpo calculado por la naturaleza al milmetro para sugerir un capullo que prometa una flor. Quiz los ojos, inocentes y apasionados, fueran oscuros, pero, a la luz plateada, casi eran violeta. -Se ha puesto de largo este ao? -Quin? -La seorita Lorry. -S. Aunque lo atraa la belleza de la chica, era incapaz de imaginarse a s mismo como uno ms en aquella cola atenta y efusiva que la persegua por todo el saln. Ya se la encontrara cuando acabaran las vacaciones y la mayora de aquellos jvenes hubieran vuelto a la universidad, "al lugar que les corresponda". Tom Squires era lo suficientemente mayor para saber esperar. Esper quince das, mientras la ciudad se suma en el interminable invierno del Norte, cuando el cielo gris era ms benigno que el cielo azul metlico, y el crepsculo, cuyas luces son un signo tranquilizador de la continuidad de la alegra humana, era ms clido que las tardes de sol mortecino. La nieve perdi su firmeza, pisoteada y sucia, y las calles se helaron; algunas de las grandes casas de Crest Avenue empezaron a cerrar cuando sus habitantes se fueron al Sur. Y en aquellos das de fro Tom pidi a Annie y a sus padres que fueran sus invitados en la ltima Fiesta de los Solteros. Los Lorry eran una antigua familia de Minneapolis que con la guerra haba sufrido algunos reveses econmicos. A la seora Lorry, contempornea de Tom, no le sorprendi que enviara orqudeas para la
71.
madre y la hija y les ofreciera en su apartamento una esplndida cena, con caviar fresco, codornices y champn. Annie apenas repar en l -a Tom le faltaba vivacidad, o as ven los jvenes a los mayores-, pero no le pas desapercibido el inters de Tom, y para l represent el tradicional ritual de la belleza juvenil: sonrisas, buenos modales, miradas con los ojos desmesuradamente abiertos cuando l hablaba, poses de p erfil a la luz oportuna de las lmparas. En la fiesta bailaron juntos dos veces y, aunque los amigos le gastaron bromas, Annie se sinti halagada por el hecho de que semejante hombre de mundo en eso se haba convertido Tom, y no en un simple anciano- la eligiera como pareja. Y acept su invitacin al concierto de la semana siguiente, pues pensaba que rehusar hubiera sido una grosera. Y hubo ms "amables invitaciones" como aqulla. Sentada a su lado, Annie dormitaba a Brahms y pensaba e Randy Cambell y en otras nebulosidades romnticas que quizs n futuro. Y una tarde en la que por azar se senta melosa provoc deliberadamente a besara camino de casa, pero apenas pudo contener la risa cuando le cogi las apasionadamente que se estaba enamorando de ella. la tibia sombra de aparecieran en el Tom para que la manos y le dijo
-Cmo puede...? -protest-. No debera decir esos disparates. Voy a tener que dejar de salir con usted, y entonces lo lamentar. Das despus, mientras Tom la esperaba en el coche, su madre le pregunt: -Quin es, Annie? -El seor Squires. -Cierra la puerta un momento. Ests saliendo demasiado con l. -Y por qu no voy a salir? -Porque tiene cincuenta aos, cario. -Pero, mam, si no queda nadie en la ciudad. -Pues que no se te ocurra hacer ninguna tontera con el seor Squires. -No te preocupes. En realidad, me aburre mortalmente casi siempre -de repente tom una decisin-: No voy a salir ms con l. Pero esta tarde no me queda otro remedio. Y aquella noche, a la puerta de su casa, entre los brazos de Randy Cambell, ya no existan Tom y su beso. -Dios mo, cmo te quiero -murmur Randy-. Dame otro beso. Las mejillas fras y los labios tibios se encontraron en la oscuridad vivificadora, y, al ver la luna helada por encima del hombro de Randy, Annie tuvo la certeza de que aqul era su hombre y, atrayendo su cara, volvi a besarlo, temblando de emocin. -Cundo nos casamos? murmur Randy. -Cundo tendrs...? Cundo tendremos dinero?
72.
-No podras anunciar nuestro compromiso? Si supieras lo triste que es saber que has salido con otro y despus abrazarte y besarte... -Pides demasiado, Randy. -Es tan terrible la despedida... No puedo entrar un momento? -S. Sentados cerca, muy juntos, en xtasis ante el fuego que agonizaba, no saban que su destino comn estaba siendo decidido framente por un hombre de cincuenta aos que meditaba en una baera caliente a pocas manzanas de distancia. II Tom Squires haba deducido aquella tarde, por la actitud exageradamente amable y despegada de Annie, que haba dejado de interesarle. Se haba prometido que, ante semejante eventualidad, abandonara el asunto, pero ahora se daba cuenta de que no tena nimo suficiente. No quera casarse con ella; slo quera verla, pasar de vez en cuando un rato juntos; y, hasta aquel beso dulcemente fortuito, casi ardiente y a la vez completamente desapasionado, renunciar a ella hubiera sido fcil, porque ya haba pasado la edad romntica; aunque desde aquel beso, siempre que pensaba en Annie se le desbocaba el corazn. "Pero ya es hora de que renuncie", se deca. "A mi edad no tengo ningn derecho a inmiscuirme en su vida." Se sec con la toalla, se pein ante el espejo y, al dejar el peine en la repisa, se dijo tajantemente: "Est decidido". Y, despus de leer una hora, apag la lmpara y dijo en voz alta: -Est decidido. En otras palabras: no estaba decidido en absoluto. No se poda terminar con Annie Lorry con el clic de un interruptor, como se cierra un trato comercial golpeando un lpiz contra la mesa. "Voy a seguir adelante, un poco ms", se dijo a eso de las cuatro y media. Y, tras llegar a esta conclusin, dio media vuelta y se durmi. Por la maana Annie pareca algo ms lejos, pero a las cuatro de la tarde volva a estar en todas partes: el telfono exista para que la llamara, los pasos de una mujer que pasaba cerca de su despacho eran los pasos de Annie, la nieve que caa al otro lado de la ventana quizs en aquel momento le rozaba la cara. "Siempre queda la posibilidad que se me ocurri anoche", se dijo. "Dentro de diez aos habr cumplido los sesenta, y entonces se habrn acabado para siempre la juventud y la belleza." Con algo parecido al pnico cogi un papel y redact, eligiendo cuidadosamente las frases, una carta para la madre de Annie, en la que le peda permiso para cortejar a su hija. l mismo fue a echar la carta, pero, antes de que se deslizara en el buzn, la rompi y tir los trozos a una escupidera. "A mi edad no puedo recurrir a semejantes triquiuelas", se dijo. Pero se felicit demasiado pronto, pues volvi a escribir la carta y la envi aquella misma noche, antes de dejar el despacho.
73.
Al da siguiente lleg la respuesta que esperaba: poda adivinar las palabras exactas antes de abrirla. Era una negativa breve e indignada. Terminaba as: Creo que lo mejor es que usted y mi hija no vuelvan a verse. Le saluda atentamente, MABEL TOLLMAN LORRY "Y ahora", pens Tom con frialdad, "veremos lo que dice la chica". Escribi una nota a Annie. La carta de su madre lo haba sorprendido, deca, pero quiz fuera mejor que no volvieran a verse, en vista de la actitud de su madre. A vuelta de correo lleg la desafiante respuesta de Annie a la prohibicin de su madre. "No estamos en la Edad Media. Te ver cuando me d la gana." Y fijaba una cita para la tarde siguiente. La torpeza de la madre produca lo que l no haba podido lograr; pues, si Annie haba estado a pumo de deshacerse de l, ahora estaba decidida a ni siquiera planterselo. Y la clandestinidad engendrada por la desaprobacin de la familia le aadi al asunto la emocin que le faltaba. Cuando en febrero cuaj el invierno profundo, solemne e inacabable, seguan vindose con frecuencia, y de otra manera. A veces iban en coche a Saint Pal a ver una pelcula o a cenar; a veces aparcaban en un paseo, mientras una implacable aguanieve esmerilaba el parabrisas hasta volverlo opaco y cubra de armio los faros. A menudo Tom llevaba alguna bebida: lo suficiente para ponerla un poco alegre, pero nada ms; pues con emociones de otro tipo se mezclaba cierto paternalismo. Poniendo las cartas sobre la mesa, Tom lleg a decirle que haba sido su madre la que involuntariamente la haba empujado hacia l, pero Annie slo se ri de aquella doblez suya. Con l se lo estaba pasando mejor que con cuantos haba conocido hasta entonces. En lugar de las exigencias egostas de un hombre ms joven, Tom le demostraba una consideracin inagotable. Qu importaba que tuviera los ojos cansados y las mejillas apergaminadas y llenas de venas, si su voluntad era viril y fuerte. Su experiencia era adems una ventana que daba a un mundo ms ancho y ms rico; y, al da siguiente, con Randy Cambell, se sentira menos protegida, menos valorada, menos singular. Ahora era Tom el que se senta vagamente insatisfecho. Tena lo que quera -la juventud de Annie a su lado-, y tena la impresin de que ir ms lejos sera un error. La libertad era preciosa para l, y a Annie slo podra ofrecerle una docena de aos antes de convertirse en un viejo, pero tambin Annie haba llegado a serle preciosa, y era consciente de que aquel dejarse llevar por los acontecimientos no estaba bien. Entonces, un da de finales de febrero, el asunto se resolvi sin ms. Haban vuelto de Saint Pal y haban entrado un momento al Club Universitario para tomar el t, desafiando juntos la nieve que cubra la calle y atrancaba la puerta. Era una puerta giratoria; un joven acababa de cruzarla, y, al ocupar el espacio que el joven acababa de abandonar, percibieron un olor a cebolla y a whisky. La puerta volvi a girar a sus espaldas, y el joven volvi a entrar. Estaba frente a ellos. Era Randy Cambell; tena roja la cara, la mirada perdida, embrutecida. -Hola, preciosidad -dijo, acercndose a Annie.
74.
-No te acerques -protest ella en voz baja-. Hueles a cebolla. -Te has vuelto delicada de pronto? -Siempre. Siempre he sido delicada -Annie hizo ademn de retroceder hacia donde estaba Tom. -Siempre, no dijo Randy con voz de pocos amigos. Y aadi con mayor nfasis, despus de mirar de reojo a Tom--: Siempre, no -con estas palabras pareci volver al mundo hostil de la calle-. Slo quera avisarte -continu-: tu madre est dentro. Los celos mal controlados de otra generacin apenas afectaban a Tom, como si fueran la queja de un nio, pero aquella impertinente advertencia lo irrit profundamente. -Vamos, Annie dijo bruscamente-. Entremos. Preocupada, dej de mirar a Randy y entr con Tom en el saln principal. No haba mucha gente; tres mujeres de mediana edad charlaban junto a la chimenea. Annie dio un paso atrs, pero inmediatamente se acerc. -Hola, mam... Seora Trumble... Ta Caroline... Las dos ltimas respondieron; la seora Trumble incluso hizo un leve gesto de saludo a Tom. Pero la madre de Annie, con los labios apretados y una mirada glacial, se levant sin pronunciar palabra. Clav la mirada en su hija; luego, de repente, dio media vuelta y abandon el saln. Tom y Annie eligieron una mesa en el otro extremo del saln. -Cmo me puede tratar tan mal? -dijo Annie, respirando ruidosamente. Tom no contest. No me habla desde hace tres das. Y de repente estall-: Cmo se puede ser tan mezquina? Iba a ser la cantante solista en el espectculo de la Liga Juvenil, pero ayer la presidenta, Cousin Mary Betts, me dijo que yo no participara en la funcin. -Por qu no? -Porque una representante de la Liga Juvenil no puede desobedecer a su madre. Como s yo fuera una nia traviesa! Tom se qued mirando los trofeos que adornaban la repisa de la chimenea: dos o tres llevaban grabado su nombre. -Quiz tenga razn tu madre -dijo de pronto-. Es hora de que lo dejemos, si he empezado a perjudicarte. -Qu quieres decir? Al or la voz alterada, sorprendida, de Annie, el corazn derram un lquido clido en el cuerpo de Tom, que, sin embargo, respondi con tranquilidad. -Te acuerdas de que te dije que tena que ir al Sur? Me voy maana. Discutieron, pero Tom ya haba tomado una decisin. En la estacin, la tarde siguiente, Annie se ech a llorar y lo abraz. -Gracias por el mes ms feliz que he vivido en muchos aos -dijo l.
75.
-Pero tienes que volver, Tom. -Pasar dos meses en Mxico; luego tengo que ir un par de semanas al Este. Quera parecer contento, pero la ciudad helada que iba a abandonar estaba en todo su esplendor. La respiracin helada de Annie era una flor en el aire, y, cuando comprendi que algn joven la estara esperando para acompaarla a casa en un coche adornado con flores, se le rompi el corazn. -Adis, Annie. Adis, mi vida! Dos das despus, estaba pasando la maana en Houston con Hal Meigs, un antiguo compaero de Yale. -Tienes ms suerte de la que mereces, to -dijo Meigs mientras coman: Te voy a presentar a la compaera de viaje ms linda que hayas visto en tu vida. Tambin va a Mxico. La dama en cuestin se mostr verdaderamente complacida cuando se enter en la estacin de que no viajara sola. Tom cen con ella en el tren y luego jugaron al rummy una hora; pero, cuando, a las diez, a la puerta de su compartimento, ella lo mir de repente con unos ojos que no dejaban lugar a duda -y lo mir un rato largo, Tom Squires sinti una emocin absolutamente distinta. Necesitaba desesperadamente ver a Annie, hablar por telfono con ella un segundo, y entonces dormirse, sabiendo que Annie era joven y pura como una estrella y descansaba feliz en su cama. -Buenas noches dijo, intentando que no hubiera repulsin en su voz. -Ah, buenas noches. Al da siguiente lleg a El Paso y cruz en coche la frontera, camino de Jurez. Era un da luminoso, de mucho calor, y, despus de dejar las maletas en la estacin, entr en un bar para tomar algo fro; mientras daba un sorbo, oy a su espalda la voz apagada de una chica que lo interpelaba desde una mesa. -Norteamericano? La haba visto al entrar, apoyada pesadamente en los c odos. Ahora, cuando se volvi, se encontr con una chica muy joven, de unos diecisiete aos, evidentemente borracha, pero con cierta dignidad en la voz insegura y desmadejada. El camarero, un norteamericano, se acerc, confidencial, al odo de Tom. -No s qu hacer con ella dijo. Lleg a eso de las tres con dos tipos jvenes. Uno era su novio, o algo as. Se pelearon y los tipos se fueron. Y sa lleva ah desde entonces. Una punzada de repugnancia atraves a Tom: las leyes de su generacin haban sido violadas y vulneradas. Si una chica norteamericana poda estar borracha y sola, abandonada, en una inhspita ciudad extranjera, si podan suceder cosas as, entonces tambin podan sucederle a Annie. Mir el reloj, titubeando. Debe algo? -pregunt. Cinco ginebras... Y si vuelven sus amigos? Dgales que est en el Hotel Rooseveit de El Paso. Se acerc y le puso la mano en el hombro. Ella lo mir.
76.
Eres como Pap Noel -dijo confusamente-. No puedes ser Pap Noel, verdad? Te voy a llevar a El Paso. Bueno reflexion, creo que puedo fiarme de ti. Era muy joven: una rosa pequea y empapada. Tom sinti ganas de llorar: llorar por la lamentable inconsciencia de la chica ante las cosas de la vida, ante las eternas penalidades de la vida. Batirse por nada y ante nadie en un torneo con una lanza herrumbrosa. El taxi avanzaba lento, muy lento, por la noche repentinamente envenenada. Despus de explicarle la situacin al desconfiado recepcionista nocturno, fue a Telgrafos. "Suspendo viaje a Mxico", telegrafi. "Salgo esta noche. Te ruego tomes mi tren en la estacin de Saint Pal para viajar conmigo a Minneapolis. No puedo estar sin ti. Muchos besos." Por lo menos podra estar pendiente de ella, aconsejarla, vigilar cmo viva. Con una madre tan estpida! En el tren, mientras las ardientes tierras tropicales y los campos verdes desaparecan, y el Norte volva a extenderse entre manchas de nieve, campos nevados, fuertes vientos y granjas baldas y en hibernacin, Tom recorra una y otra vez el pasillo con insoportable impaciencia. En cuanto entraron en la estacin de Saint Pal, colgado de la puerta del vagn como si fuera un muchacho, busc con la mirada a Annie por el andn, pero no pudo encontrarla. Haba contado con cada minuto de viaje entre Saint Pal y Minneapolis: aquel espacio de tiempo haba llegado a ser un smbolo de la fidelidad de Annie a la amistad que los una, y, cuando el tren volvi a ponerse en marcha, Tom volvi a explorarlo desesperadamente, desde el ltimo vagn hasta el saln de fumadores. Pero no la encontr, y entonces se dio cuenta de que estaba loco por ella; y, ante la idea de que hubiera seguido sus consejos y hubiera entablado relaciones con otros, le temblaron las piernas. En Minneapolis le temblaban de tal manera las manos que tuvo que llamar a un mozo para que recogiera su equipaje. Y empez entonces una interminable espera en el pasillo mientras bajaban el equipaje y a l lo empujaban contra una chica que vesta un abrigo con adornos de piel de ardilla. -Tom! -Pero si... Anne lo abraz. -Pero, Tom -dijo casi llorando-, vengo en este vagn desde Saint Pal! A Tom se le cay de las manos el bastn: la apret con mucha ternura y sus labios se unieron como corazones hambrientos.
III La nueva intimidad que supuso el noviazgo le dio a Tom una sensacin de felicidad juvenil. Se despertaba en las maanas de invierno con la impresin de que una alegra inmerecida flotaba en el dormitorio; cuando se encontraba con jvenes, le sorprenda comprobar que poda competir con ellos en ingenio y fortaleza fsica. De repente su vida tena sentido y fundamento: haba alcanzado la plenitud. En las nubladas tardes de marzo, cuando, con total familiaridad, Annie daba vueltas por su apartamento, volvan a inundarlo las confortables certezas de la juventud: xtasis y pasin, lo mortal y lo eterno unidos en
77.
trgica e inmemorial yuxtaposicin, y, perplejo, se descubri paladeando exactamente la misma terminologa que usaba en los amores juveniles. Pero era ms considerado y solcito que cualquier amante ms joven; y, a los ojos de Annie, pareca saberlo todo y ser capaz de abrirle las puertas de un mundo de oro puro. -Primero iremos a Europa -dijo. Iremos muchas veces, no? Pasaremos los inviernos en Italia y la primavera en Pars. Pero, Annie, hay que trabajar. -Bueno, pero pasaremos fuera todo el tiempo que podamos. No soporto Minneapolis. No, no -aquellas palabras le haban molestado un poco-. Minneapolis no est mal. -Cuando ests t -dijo Annie. La seora Lorry se rindi ante lo inevitable. Acept a regaadientes el compromiso, con la nica condicin de que la boda no se celebrara hasta otoo. Cunto tiempo -suspir Annie. -Soy tu madre, despus de todo, y no te estoy pidiendo mucho. Fue un invierno muy largo, incluso para una regin de largos inviernos. Marzo fue un mes de vientos huracanados, y, cuando por fin pareca que el fro iba a ser derrotado, se sucedieron las ventiscas, desesperadas como todos los esfuerzos finales. La gente esperaba; haba agotado su capacidad de resistencia, y el ser humano, como el clima, se limitaba a aguantar. Haba menos cosas que hacer y el desasosiego general sala a la luz en el mal humor que presida la vida cotidiana. Entonces, a principios de abril, con un largo suspiro se resquebraj e hielo, la nieve se derriti y reg los campos, y floreci la l primavera impaciente. Un da, mientras paseaban en coche por una carretera enfangada, entre una brisa fresca y hmeda que arrastraba famlicas briznas de hierba, Annie empez a llorar. A veces lloraba sin motivo, pero aquella vez Tom detuvo el coche y la abraz. -Por qu lloras as? No eres feliz? -No! No es eso! -protest Annie. -Pero ayer tambin lloraste as. Y no quisiste decirme por qu. Tienes que contrmelo todo. -Slo es la primavera. Huele tan bien, y el aire trae tantos recuerdos y pensamientos tristes... -Es nuestra primavera, mi vida -dijo Tom-. Annie, a qu estamos esperando? Casmonos en junio. -Se lo promet a mi madre, pero, si quieres, podemos anunciar la boda en junio. La primavera se dio prisa. Las aceras, que se haban anegado con el deshielo, se secaron, y los nios las recorrieron con sus patines y los chicos jugaron al bisbol en solares y descampados. Tom organiz exquisitas comidas campestres para los coetneos de Annie y la anim a jugar al golf y al tenis con ellos. Y, de repente, con una triunfal pirueta final de la naturaleza, era verano.
78.
Una preciosa tarde de mayo Tom cruz el jardn de los Lorry y se sent en el porche con la madre de Annie. -Qu bien se est aqu -dijo-. He pensado que hoy, en vez de coger el coche, Annie y yo podramos dar un paseo. Me gustara ensearle la casa donde nac. -Est en Chambers Street, no? Annie volver enseguida. Ha ido a dar una vuelta despus de cenar con algunos chicos. -S, est en Chambers Street. Tom mir el reloj con la esperanza de que Annie volviera antes de que oscureciera por completo. Eran las nueve menos cuarto. Frunci el entrecejo. Ya lo haba tenido esperando la noche anterior; y la tarde anterior lo haba tenido esperando una hora. "Si yo tuviera veintin aos", se dijo, "montara una escena y los dos sufriramos". Estuvo charlando con la seora Lorry. La agradable temperatura de la noche se uni a la lasitud crepuscular de sus cincuenta aos y los abland a los dos, y, por primera vez desde que Tom empez a mostrar inters por Annie, desapareci la hostilidad entre ellos. De vez en cuando caan en largos silencios, que slo rompan el roce de una cerilla o el crujir de la mecedora de la seora Lorry. Cuando el seor Lorry lleg a casa, Tom, extraado, tir la colilla de su segundo cigarro y mir el reloj. Eran ms de las diez. -Annie tarda demasiado -dijo la seora Lorry. -Espero que no haya pasado nada -dijo Tom, preocupado-. Con quin est? -Eran cuatro cuando se fueron. Randy Cambell y otra pareja. No me fij en quines eran. Slo iban a tomar un refresco. -Espero que no hayan tenido ningn problema. Quiz... Cree que debera ir a buscarla? -En estos tiempos a las diez no es tarde. Ya ver como... Y, recordando que Tom Squires iba a casarse con Annie, y no a adoptarla, no aadi: "Ya se ir acostumbrando". Su marido pidi disculpas y se acost, y la conversacin se hizo ms forzada e insulsa. Cuando el reloj de la iglesia empez a dar las once, los dos dejaron de hablar y escucharon las campanadas. Veinte minutos ms tarde, en el instante en que Tom apagaba con impaciencia su ltimo cigarro, un automvil baj la calle y fren ante la casa. Durante un instante nadie se movi ni en el porche n en el automvil. Y entonces Annie, con un i sombrero en la mano, se ape y cruz el jardn deprsa. Desafiando la noche tranquila, el coche se alej entre bufidos. "Hola! -dijo-. Lo siento! Qu hora es? Llego muy tarde?
79.
Tom no contest. La farola de la calle proyectaba una luz de color vino sobre la cara de Annie y pona una sombra en el encendido rubor de sus mejillas. Tena el vestido arrugado y el pelo ligera aunque significativamente revuelto. Pero fue el extrao cambio en la voz de Annie lo que le hizo sentir miedo a hablar, lo que le hizo apartar la vista. -Qu ha pasado? -pregunt con naturalidad la seora Lorry. -Ah, un pinchazo y no s qu problema con el motor... Y nos perdimos. Es que es muy tarde? Y entonces, mientras Annie les hablaba, de pie, frente a ellos, con el sombrero an en la mano, con el pecho que suba y bajaba casi imperceptiblemente, y los ojos muy abiertos y brillantes, Tom se dio cuenta, aterrorizado, de que su madre y l eran dos personas de la misma edad que escuchaban a otra de una edad muy distinta. Hiciera lo que hiciera, siempre sera igual que la seora Lorry. Y, cuando la seora Lorry se disculp para acostarse, Tom tuvo que reprimir unas ganas frenticas de decir: "Pero por qu se va ahora, si llevamos toda la noche aqu sentados?". Se quedaron solos. Annie se le acerc y le cogi la mano. Tom nunca haba sido tan consciente de su belleza: tena las manos hmedas de roco. -Has salido con ese chico, con Cambell -dijo. -S, pero no te enfades. Me siento... Me siento tan nerviosa esta noche... -Nerviosa? Annie se sent, casi lloriqueando. -No lo puedo evitar. Por favor, no te enfades. Me pidi con tantas ganas que diramos un paseo, y haca una noche tan maravillosa, que sal un rato. Y nos pusimos a hablar y perd la nocin del tiempo. Yo senta... Me daba tanta pena de l... -Y qu crees que senta yo mientras? -se sinti ridculo, pero ya lo haba dicho. -No seas as, Tom. Ya te he dicho que estaba muy nerviosa. Quiero acostarme. -Comprendo. Buenas noches, Annie. -Por favor, no seas as, Tom. No puedes comprenderlo? Lo comprenda, y se era el problema. Con una corts reverencia propia de otro tiempo, baj los escalones y se fue, a la luz purificadera de la luna. Ya era una sombra entre las farolas, y enseguida slo unos pasos que se alejaban por la calle. IV Durante todo aquel verano sali de paseo muchas noches. Le gustaba detenerse un momento frente a la casa donde haba nacido y frente a la casa donde haba pasado la niez. En su camino acostumbrado haba otros notables hitos de los aos noventa, deformados habitculos de placeres que haban desaparecido haca mucho tiempo: los restos de las caballerizas de alquiler Jansen y la antigua pista de patinaje Nushka, donde todos los inviernos su padre giraba y giraba sobre la perfecta superficie de hielo.
80.
-Es una lstima -murmuraba-. Una maldita lstima. Tambin lo atraan las luces de cierta tienda, porque le pareca que all estaba contenida la semilla de otra, ms prxima, rama del pasado. Una vez entr y pregunt, como por casualidad, por una dependienta rubia, y se enter de que se haba casado y se haba ido unos meses antes. Se inform del nombre y le mand sin pensarlo dos veces un regalo de bodas "de un admirador desconocido", pues senta que le deba algo de su felicidad y su dolor. Haba perdido la batalla contra la juventud y la primavera, y con su dolor redima un pecado imperdonable y propio de su edad: negarse a morir. Pero no hubiera podido adentrarse desolado en la oscuridad sin haberse agotado un poco ms; lo nico que haba querido, al fin y al cabo, era apaciguar su viejo y fuerte corazn. La lucha, la lucha en s, vala ms que la victoria o la derrota, y aquellos tres meses seran suyos para siempre.
81.
Los barrios bajos FUMIKO HAYASHI
82.
Como el viento era fro, Ryo caminaba eligiendo el lado donde pegaba el sol. Caminaba con la mirada puesta en las casas pequeas, de ser posible. Debido a que era alrededor de medioda buscaba una casa en la que se le invitara a tomar una taza de t. A lo largo de un alero, al doblar una pared de madera que pareca pertenecer a una obra en construccin, espi al fondo de una pila de hierros herrumbrados y all haba un cobertizo con puerta de vidrio que permita ver el chisporroteo de un fuego. Un hombre, que vena a sus espaldas en bicicleta, puso un pie en tierra y pregunt: Dnde est la oficina de la delegacin de Katsushika?-. Ryo no lo saba y dijo: -Yo tambin estoy de paso... -ante lo que el hombre de la bicicleta se dirigi hacia el cobertizo y pregunt otra vez la misma cosa alzando la voz. Abriendo la puerta de vidrio, se asom otro hombre que pareca un obrero con una toalla alrededor de la frente: Saliendo a la calle de Yotsugi, si va por la nueva avenida hacia la estacin, la encontrar -contest. El hombre de la toalla pareca de buen carcter, por lo que Ryo, dejando pasar la bicicleta, se acerc tmidamente y pregunt, en voz baja: No necesita t de Shizuoka?-. En la oscura habitacin de piso de tierra haba un brasero quemando lea y encima una parrilla de hierro con una gran olla. -T? -S, es t de Shizuoka -sonriendo, Ryo puso rpidamente en el suelo su morral. Sin decir palabra, el hombre de la toalla se dirigi hacia una banqueta que haba en la habitacin. Ryo quera que aunque fuese slo un momento la dejara acercarse al fuego que arda vivamente y dijo tmidamente: -He caminado largo tiempo y hace mucho fro. No dejara que me quedara un poco? -Por supuesto! Cierre all y acrquese al fuego. El hombre tena la pequea banqueta entre las piernas pero la retir y se acerc a ella, sentndose sobre un cajn tambaleante. Ryo coloc el morral en una esquina del cobertizo, y respetuosamente se sent en cuclillas, calentndose las manos junto al fuego. -Sintese en la banqueta -dijo el hombre haciendo una sea con la barbilla y mirando a Ryo, que estaba del otro lado de las llamas con la cara sonrosada. Ryo pareca no cuidar de sus ropas, pero sorprendentemente era atractiva y de facciones muy blancas. -Es eso lo que usted hace? Vender t de puerta en puerta? -pregunt el hombre. El agua hirviendo de la olla silb amistosamente. El techo estaba negro de humo y sobresala visiblemente un gran altar de familia con una rama verde de sasaki (rbol sagrado del s hintosmo con el que se adornan templos y otros lugares de culto) como ofrenda. Debajo de la ventana colgaba un pizarrn y contra la pared se arrimaba un par de botas altas de goma llenas de agujeros. -Me dijeron que ste era un buen vecindario y vine desde la maana temprano. He vendido solamente un paquete y pens regresar, pero quera comer mi almuerzo en algn lugar y caminaba buscndolo. -Aqu puede comerlo, si quiere... El negocio es una cosa de suerte. Si en otra ocasin va a un lugar ms habitado, posiblemente, sin esperarlo, logre muchas ventas. El hombre sac un envoltorio de papel de peridicos amarillentos que estaba en un estante que pareca ser un librero retorcido y, desenvolvindolo,
83.
extrajo una rebanada de salmn. Quit la olla de la parrilla y en su lugar coloc el filete, que comenz a despedir un apetitoso olor. -Bueno, qu le parece si se sienta en el banco y disfruta de su almuerzo? Ryo se levant, extrajo de su morral el bento (pequea caja, tradicionalmente de laca, en la que se lleva comida) envuelto en un furoshiki (especie de pauelo de diferentes colores que los japoneses utilizan para envolver pequeos bultos)y se volvi a sentar. -Vender algo no es divertido, verdad? A cunto vende los cien monm (medida de peso que ya casi no se usa (1 monme = 0,132 onzas)) -el hombre dio vuelta al pescado con la mano. -A 120 o 130 yens, pero hay mucho desperdicio y si lo vendo caro nadie me lo compra. -As es. En las casas donde hay viejos quiz lo compren, pero es difcil donde hay gente joven. -Ryo abri su paquete con comida. Sobre un cocido negro de arroz con cebada haba dos sardinas asadas y algunos encurtidos en pasta de soja. -Dnde vive? -pregunt el hombre. -En Inarich, Shitaya. Acabo de llegar a Tokio y todava no distingo el Este del Oeste. -Est alquilando un cuarto? -No, vivo en casa de unos amigos. De una sucia bolsa de lana el hombre sac una caja de aluminio y levant la tapa. Estaba llena de arroz con papas aplastadas hechas casi pur. Coloc con la mano el salmn asado sobre la tapa de la caja y volvi a poner la olla en el brasero, arrojando unas pequeas astillas para avivar el fuego. Ryo deposit los restos de su comida en la banqueta, sac del morral una bolsita de t que venda y pregunt mientras verta un poco sobre un pauelo de papel: -No importa si lo echo en la olla? -El hombre neg con un ademn, entre agradecido y avergonzado, y dijo riendo: No est bien, es muy caro -los dientes, grandes y blancos, le daban una apariencia juvenil. -Ryo levant la tapa de la olla y tir el t en el agua caliente, que poco despus temblaba al hervir. El hombre tom una taza y una sucia copa del estante y las coloc sobre un cajn nuevo que estaba contra la pared. -Y su esposo qu hace? -pregunt el hombre, mientras parta el salmn con los dedos y pona una mitad sobre el arroz de Ryo. Perpleja, recibi el pescado con muestras de agradecimiento. -M marido est en Sibera, y como todava no regresa tengo que trabajar as para poder comer. El hombre levant la cara con una expresin de sorpresa. -Eh? En qu parte de Siberia?
84.
Estaban en Baikal, y desde las ltimas noticias recibidas haban pasado el otoo y el invierno. Ya eran una costumbre para Ryo la depresin y la tristeza que senta cada vez que abra los ojos en la maana. La distancia era demasiado grande y no le quedaban otros sentimientos por su esposo, pero aun la falta de sentimientos se haba convertido en una costumbre. Estaba de moda una cancin que hablaba de "la colina extranjera", y cuando Rykichi se la cantaba la envolva la desolacin. Pensaba que a ella sola, de entre todos los que la rodeaban, le quedaban los recuerdos de la guerra. Pero eran memorias que moran en la distancia y que le venan envueltas en niebla, teidas por el nuevo sentimiento de la paz. "No existe eso llamado Dios" se haba convertido en su frase favorita. Esperando con ansias durante el verano, al desaparecer poco a poco el calor, la llegada del invierno le dejaba una soledad culpable. La paciencia del ser humano tiene un lmite y Ryo se enojaba. El rostro de Ryji, su esposo, que haba pasado ya seis veces el invierno en Siberia, se haba ido adelgazando en el recuerdo hasta convertirse en el de un fantasma. Eran seis aos. Desde que Ryji haba partido al frente de batalla ni una sola vez se le haba presentado un pensamiento que la hiciera feliz. Los meses pasaban veloces a un costado de su vida sin despertar su inters. Ahora nadie hablaba de la guerra. Ocasionalmente, al contarle a alguien que su esposo estaba en Siberia, nicamente reciba la simpata despreocupada del que sale en una misin y ya no regresa. Ryo no sabe qu tipo de lugar es Siberia, slo puede imaginarlo como un vasto desierto de nieve. -Dicen que est cerca de Baikal, pero todava no puede regresar. -Yo tambin fui repatriado desde Siberia. Me hicieron cortar lea durante dos aos cerca del ro Amur. Todo es cuestin de suene. Para su esposo debe ser terrible, pero tambin para usted, que lo est esperando. El hombre se quit la toalla de la cabeza y con ella sec la taza y la copa. Despus sirvi el t hirviendo. -Es cierto? Usted tambin fue desmovilizado? Sin embargo, es fuerte y pudo volver. -Con dificultad escap de la muerte. Volver a Japn no fue gran cosa. -Mientras terminaba el almuerzo, Ryo contempl atentamente la cara del hombre. Tal como poda esperarse, era una persona sin educacin, pero ella se senta a gusto con l y poda hablar a sus anchas. -Tiene hijos? -pregunt l. -S, un varn de casi ocho aos, pero tengo problemas con la escuela. Como estoy atrasada con mi cambio de domicilio no puede comenzar sus estudios y, atareada como ando con la venta de t, debo ir todos los das a la oficina de la delegacin. Siempre termino muerta de cansancio. El hombre tom la copa y comenz a tomar el t caliente entre resoplidos. -Es un t delicioso! -S? y no es el de mejor calidad; su precio de costo es de unos 800 yens por libra. Sin embargo, a los clientes les gusta. -Tambin Ryo, tomando la taza con las dos manos, se puso a beber el t, soplando para enfriarlo. En algn momento haba cambiado la direccin del viento y ahora soplaba con fuerza desde el Oeste, silbando contra el techo de zinc. Ryo no senta deseos de salir al exterior. Quera quedarse un poco ms junto al fuego.
85.
-Me parece que le voy a comprar un poco de t dijo el hombre mientras sacaba trescientos yens del bolsillo de su uniforme de trabajo. -No necesita comprar nada. Yo le regalar una libra y media -contest Ryo mientras se apuraba a sacar dos bolsas y las colocaba sobre un cajn. -Qu? El negocio es siempre negocio y no puedo aceptarlo. De todos modos, cuando ande por esta zona venga a visitarme. -Muchas gracias... No sabe de alguna habitacin que se rente por aqu? -Ryo pase su mirada por el pequeo cobertizo. El hombre termin su comida y dijo mientras rompa una pequea astilla para usar como palillo de dientes: -Yo vivo aqu. Estoy encargado de vigilar todo ese hierro y de ayudar a cargarlo en los camiones de transporte. La comida me la traen de la casa de una hermana que vive muy cerca. Se levant y abri una puerta que estaba debajo del altar familiar. Ryo vio una pequesima habitacin que pareca un closet con una cama. Contra la pared de madera haba una tarjeta en colores de la actriz Isuzu Yamada. -Tiene todo muy bien arreglado! Debe sentirse muy cmodo -Ryo se pregunt qu edad tendra. Desde ese da se hizo costumbre para Ryo ir a vender a Yotsugi y pasar por el depsito de material de hierro. Supo tambin que el hombre se llamaba Yoshio Tsuruishi. Tsuruishi se alegraba mucho con sus visitas y la esperaba casi siempre con alguna golosina. Al mismo tiempo, sus ventas de t comenzaron a prosperar y consigui clientes en el vecindario, lo que convirti sus caminatas en un placer. Cinco das despus Ryo trajo consigo a Rykichi, su hijo. Tsuruishi se puso muy contento al verlo y se lo llev de paseo. Al rato volvieron con dos grandes pasteles de caramelo todava calientes. -Este muchacho es un glotn dijo Tsuruishi palmeando la cabeza del nio y sentndolo en la banqueta. Ryo se pregunt si su nuevo amigo estaba casado. No es que importara, pero el pensamiento le vino a la cabeza al ver el cario que demostraba por su hijo. Hasta ese da, tena ya treinta aos, no haba pensado en ningn hombre que no fuese su esposo, pero el temperamento despreocupado de Tsuruishi comenz a operar un gradual y extrao cambio en sus sentimientos. Se le hizo importante su propia apariencia y sala a vender t con un nuevo,entusiasmo. Sus parientes tambin le mandaban desde Shizuoka ralladura de pescados como sardina y caballa, que a veces tenan ms xito an que el t. Unos ocho das ms tarde Ryo se encamin nuevamente a encontrarse con Tsuruishi, quien la haba invitado a visitar Asakusa (barrio habitado fundamentalmente por la clase obrera, geishas, etc., que se ha convertido en un distrito de restaurantes y centros de diversin. Es famoso por un antiguo templo budista dedicado a Kannon, la Diosa de Misericordia) en uno de sus das libres. Todava era demasiado temprano para ver los cerezos en flor, pero si tenan tiempo iran a caminar por el parque de Ueno. El da acordado, siguiendo las indicaciones que le haba hecho Tsuruishi, Ryo estaba esperando junto con su hijo frente a la oficina de informes tursticos de la estacin. El cielo estaba plomizo, aunque a veces se
86.
despejaba, y si no llova todo saldra bien. Despus de esperar unos diez minutos apareci Tsuruishi con un envejecido traje gris que le quedaba demasiado chico. Ryo, apenas maquillada, llevaba un vestido azul de tela de kimono y un saco acolchado color t plido. Se vea mucho ms joven que de costumbre y quiz debido a sus ropas de estilo occidental, pareca una colegiala junto a Tsuruish, alto y de anchos hombros. -Ojal no llueva -dijo l alzando con toda facilidad a Rykichi y caminando entre la muchedumbre. Ryo llevaba bajo el brazo una gran bolsa con pan, bocadillos de arroz envuelto en algas y mandarinas. Fueron hasta Asakusa en metro y desde la tienda Matsuya caminaron hacia el Portal Niten, pasando junt a una galera de pequeos negocios. El distrito de Asakusa era muy distinto de lo que Ryo haba supuesto y se desilusion al pensar que ese pequeo templo de laca roja era la sede de la famosa Diosa de la Misericordia. Tsuruishi le explic que antes haba sido un enorme y altsimo templo, pero a ella le resultaba muy difcil imaginrselo. Ahora haba solamente una multitud que se mova como las olas del mar y que se apretujaba rodeando el santuario. En la distancia se poda or el invitador sonido melanclico de trompetas y saxofones. Un viento salvaje murmuraba y jadeaba al chocar contra las ramas, llenas de brotes, de los rboles ennegrecidos por el fuego de la guerra. Pasando bajo el arco del mercado de ropa vieja, llegaron junto a las barracas de venta de comida que se atestaban alrededor del pequeo lago artificial. El ambiente estaba saturado con el olor a aceite hirviendo y el vapor que despedan las grandes ollas de oden (comida tpica japonesa que se prepara con muchos ingredientes a modo de guiso) Rykichi caminaba chupando un palillo de algodn de azcar amarillo que le haba comprado Tsuruishi a un vendedor ambulante. Se poda decir que haba sido un encuentro trivial, pero Ryo confiaba en Tsuruishi como si hubieran estado juntos diez aos. Se senta llena de energa. Los tres caminaban indolentes por una callejuela donde se alineaban cines y teatros. Los grandes edificios estaban llenos de carteles estilo americano que parecan apurarlos rugiendo sus propagandas. -Bueno, parece que empez a llover, despus de todo -dijo Tsuruishi levantando una mano. Ryo levant la cara, recibiendo el impacto de las grandes gotas y pensando que la excursin estaba arruinada, pero los tres encontraron refugio en una pequea casa de t que tena en la entrada una lmpara de vidrio con la inscripcin "MerryM. Del techo colgaban unas extraas flores artificiales que le daban al local un ambiente fro y desolado. Pidieron t negro y Ryo puso sobre la mesa el pan y los bocadillos de arroz con algas que traa. Tsuruishi no fumaba y muy pronto terminaron de comer, pero ahora llova intensamente y al mirar a su alrededor se dieron cuenta de que el lugar estaba lleno de gente que buscaba refugio. -Qu podemos hacer? Llueve mucho y no parece que vaya a parar. -Esperemos un rato. Si amaina la lluvia los acompaar a casa. Ryo se pregunt si las palabras de Tsuruishi significaban que los llevara a donde ella viva, pero eso no tena sentido. Ocupaba un lugar en la casa de un conocido de su p ueblo hasta que encontrara una habitacin propia. Para dormir se tenda con su hijo en el pequesimo vestbulo, as que a eso no se le poda llamar su casa. Ryo preferira ir a donde viva Tsuruishi, pero el cobertizo tambin era pequeo y no podran descansar con comodidad.
87.
Inclinndose para que Tsuruishi no la viera, Ryo sac su billetera y cont el dinero que traa. Con l podan encontrar un lugar para refugiarse de la lluvia, algo as como un hotel. -No habr algn hotel por aqu cerca? Al orla, Tsuruishi hizo un gesto de extraeza. Sin avergonzarse, Ryo le cont francamente lo que haba pensado. -Sinceramente no me gustara regresar. Podemos ir al cine y despus buscar una pequea pensin, comer unos fideos y descansar un rato antes de despedirnos. Le parece demasiado caro? A Tsuruishi le gust la idea. Se quit el saco, lo puso sobre la cabeza de Rykichi y los gui corriendo bajo la lluvia hasta un cine. Como era de esperarse, todas las butacas estaban ocupadas y tuvieron que ver la pelcula de pie, muertos de cansancio. En algn momento el nio se qued profundamente dormido apoyado contra Tsuruishi. Pasada una hora, salieron del cine y se pusieron a buscar un hotel bajo la torrencial lluvia, que golpeaba contra la tierra cantando como las hojas de un platanar al ser agitadas por el viento. Finalmente encontraron un pequeo ryokan (hotel tradicional japons). El dueo los llev hasta una estrecha y desagradable habitacin con los tatamis (estera de paja con la que se cubre el piso en las casas japonesas. Dado que tiene medidas estndar sirve tambin para calcular el tamao de las habitaciones) echados a perder, al fondo de un corredor agujereado que cruja al caminar. Ryo se quit los calcetines empapados. El nio se dej caer en un rincn y volvi a quedarse dormido. Tsuruishi le puso bajo la cabeza un sucio almohadn. Pareca no haber desage, porque el agua que caa del techo haca el ruido de un torrente en la montaa. Tsuruishi sac un pauelo amarillento y se puso a secar el cabello de Ryo. Como era un gesto inocente, ella se entreg a la amabilidad que demostraba. Arrullada por el ruido de la lluvia, un insignificante sentimiento de felicidad se meti en su pecho. Se pregunt por qu... La soledad de una mujer encerrada en s misma durante largo tiempo se pona a cantar como si fuera una flauta. -Se podr comer en este lugar? pregunt Tsuruishi. -Ir a ver qu consigo Ryo sali al corredor y le pregunt a una camarera vestida con ropas occidentales que traa el t. Haba sopa de fideos chinos y orden dos platos. Mientras tomaban t, se sentaron sin hablar durante un rato rodeando un brasero apagado. Tsuruishi estir las piernas y se acost junto al nio. Ryo se qued mirando por la ventana el cielo nublado que se oscureca lentamente. Cuntos aos tienes? -pregunt repentinamente Tsuruishi. Ryo lo mir a la cara y se ech a rer. Nunca he sabido calcular la edad de las mujeres. Veintisis o veintisiete? Ya estoy vieja. Tengo treinta. Eh? Tienes un ao ms que yo. No puedo creerlo! Eres muy joven! Yo cre que tambin tenas treinta -dijo Ryo mirndole la cara con gesto de extraeza.
88.
Tsuruishi se contemplaba las piernas, que estaban sucias. Tena cejas espesas y ojos de buena persona. Haba enrojecido; despus se quit los calcetines. Ya era entrada la noche y la lluvia no cesaba. Se hizo tarde y las sopas llegaron heladas. Ryo sacudi a Rykichi y le hizo comer una. Al nio se le cerraban los ojos. Decidieron quedarse a pasar la noche y Tsuruishi fue a la oficina del hotel, pag la cuenta y regres con ropa de cama, que extraamente estaba cuidadosamente doblada. Ryo extendi los colchones, con los que la habitacin pareci encogerse. Le quit la chaqueta a Rykichi, lo llev al bao y lo acost. -Deben de pensar que somos un matrimonio dijo Tsuruishi. -Supongo que s. No me parece bien engaarlos -quiz porque estaba viendo el colchn, Ryo sinti una conmocin en el pecho y le pareci estar ofendiendo la memoria de su esposo. Quera pensar que, debido a la lluvia, no haba ms remedio que pasar la noche all, pero en el fondo de su corazn ese razonamiento no la convenca. A medianoche, haba cado en una agradable somnolencia cuando la despert la voz de Tsuruishi: -Ryo! Ryo! Sorprendida, levant la cabeza de la almohada y l, casi susurrando, le pregunt si poda ir junto a ella. El chaparrn haba amainado y el agua que caa del alero se oa tenuemente. -No, no creo que debas venir -Lo dices en serio? -S, no est bien. Tsuruishi lanz un profundo suspiro. -No te lo haba preguntado, pero, ests casado? -Lo estuve. -Qu pas con ella? -Cuando volv de la guerra estaba viviendo con otro hombre. -Te habrs enojado mucho... -Bueno, s. En realidad me enoj. Pero no haba nada que pudiera hacer. Me abandon y eso fue todo. -S, pero de todos modos pudiste superarlo. Tsuruishi se qued callado nuevamente. -Hablemos de algo -dio Ryo. -No tenemos muchos temas de conversacin... Este...La sopa estaba muy mala verdad? -S, es cierto. Cien yens por plato es caro. Tsuruishi cambi de tema: -Qu bueno sera que consiguieras tu propio cuarto para vivir!
89.
-S, no habr alguno que se rente cerca de tu casa? Me gustara mudarme para estar cerca de t. -Pues, no s de ninguno, pero apenas haya algo te avisar... Eres una persona maravillosa, Ryo. -Eh? Por qu lo dices? -Realmente eres maravillosa. Se dice que las mujeres no tienen moral, pero... -Ryo permaneci en silencio. Repentinamente tena deseos de abrazarlo. Suspir penosa y entrecortadamente para que l no se diera cuenta. Senta las axilas hirviendo. Un camin madrugador pas por la calle haciendo temblar todo el edificio. -Esos que hacen la guerra convierten al hombre en un insecto! Han estado haciendo cosas de locos con la mayor seriedad. Yo mismo termin como soldado de segunda, pero bien que me vapulearon. Sera terrible que se repitiera! -Tsuruishi, dnde viven tus padres? -pregunt Ryo. -En el campo... -S, pero dnde? -En Shizuoka. -Y qu hace tu hermana? -Lo mismo que t. Est sola y tiene que criar a dos nios. Trabaja con una mquina de coser, haciendo ropa. Su esposo muri al comienzo de la guerra, en China. -Tsuruishi pareca haberse tranquilizado pues su voz estaba en calma. Ryo, al ver las primeras luces del amanecer, lament que la noche terminara. En el fondo deploraba tambin que Tsuruishi se hubiera conformado tan fcilmente, aunque deba aceptar que era lo mejor para los dos. Si hubiese sido un hombre que no le importara, posiblemente no le habra costado entregarse. Tsuruishi ya no le pregunt nada acerca de su esposo. -Ryo, no puedo dormir. Creo que lo que pasa es que no estoy acostumbrado. -Acostumbrado a qu? -A dormir con una mujer en la misma habitacin. -Oh, no me digas que no te acuestas con mujeres de vez en cuando. -Bueno, soy hombre. Pero lo hago slo con profesionales. -Qu privilegiados son los hombres! -Ryo lo dijo sin pensar, y antes de que pudiera darse cuenta, Tsuruishi se haba levantado sbitamente y estaba a su lado, inclinando su pesada figura sobre ella. El hombre estaba sobre las cobijas y su peso aplastaba a Ryo, entregada indefensa a su pasin. En silencio, con los ojos clavados en la penumbra, soportaba el dolor que le causaba la negra cabeza de Tsuruishi apoyada sobre su mejilla; detrs de sus prpados naca un arco iris de luces multicolores. Los labios calientes del hombre se pegaban, deformes, cerca de su nariz.
90.
-Ryo... Ryo... Ella estir las piernas. Los odos le zumbaban. -Est mal, t lo sabes. Cuando pienso en mi esposo... -murmur. Sin embargo, casi inmediatamente se arrepinti de haberlo dicho. Tsuruishi permaneci en la misma extraa posicin, encima de las cobijas, sin hablar. Con la cabeza inclinada, como postrado en oracin ante un dios. Ryo dud durante un momento y despus abraz con todas sus fuerzas el cuello tibio del hombre. Dos das despus, llevando a su hijo, Ryo parti alegremente hacia la casa de Tsuruishi, que siempre los esperaba parado frente a la puerta de vidrio de su cobertizo con la toalla alrededor de su cabeza. Pero hoy no se vea por ninguna parte. Ryo sinti una extraa sensacin y mand a Rykichi corriendo adelante. -Hay unas personas que no conozco! volvi diciendo el nio. Asustada, Ryo se acerc al cobertizo y vio a dos hombres jvenes arreglando la cama de Tsuruishi. -Qu desea, seora? -pregunt volvindose un hombre de ojos pequeos. -No est Tsuruishi? -Tsuruishi muri anoche. -Qu? -Ryo no pudo pronunciar otra palabra. Haba notado una llama ardiendo en el ennegrecido altar familiar pero no se haba dado cuenta de su terrible significado. Tsuruishi haba ido en un camin cargado con material de hierro hasta Omiya y al regreso haban cado desde un puente al ro, muriendo l y el conductor. Hoy iran su hermana y alguien de la Compaa a Omiya para la cremacin del cadver. Ryo segua sin habla. Vea como en sueos a los dos hombres que continuaban arreglando las cosas de Tsuruishi. Sobre el estante estaban las dos bolsas de t que l le haba comprado el primer da. Una de ellas estaba doblada por la mitad. -Seora, era usted amiga de Tsuruishi? -S, lo conoca un poco. -Era una buena persona. No tena ninguna necesidad de ir hasta Omiya. Fue solamente para ayudar al conductor a descargar el camin y salieron despus de medioda. Haberse salvado de Siberia y venir a morir de esta manera! Eso s es mala suerte! -el ms gordo de los dos hombres despeg la foto de Isuzu Yamada y le quit, soplando, el polvo, acumulado. Ryo segua inmovilizada. El brasero, la olla y las botas de goma seguan igual; nada haba cambiado en la habitacin. Al mirar hacia el pizarrn not que haba un mensaje escrito con letra desmaada en tiza roja: "Ryo, te esper hasta las dos de la tarde". Tom la mano de su hijo, se puso la pesada mochila a la espalda y al doblar la cerca de madera, repentinamente, comenzaron a brotar lgrimas ardientes.
91.
-Mam, se muri ese seor? -Dicen que se cay al ro -Ryo lloraba al caminar. Lloraba tanto que le dolan los ojos. Eran las dos de la tarde cuando Ryo y Rykichi salieron en direccin a Asakusa. Caminaron hasta un puente arqueado y desde all, a lo largo del ro, hacia Shirahig, Ryo miraba el agua azul y negra y se pregunt si no sera el ro Sumida. Esa maana de Asakusa, Tsuruishi le haba dicho que no se preocupara si quedaba embarazada, que l se encargara de todo, que todos los meses le pasara dos mil yens. Mientras chupaba un lpiz, escribi en una pequea libreta la direccin de Ryo. Antes de despedirse, le compr a Rykichi en una tienda especializada en artculos occidentales una gorra de bisbol con su nombre escrito en ella. Despus, los tres caminaron sin rumbo fijo, sorteando los charcos dejados por la lluvia junto a la va del tren. Finalmente, buscaron una lechera y Tsuruishi orden para cada uno un gran vaso de leche. Lo recordaba todo caminando contra el viento a la orilla del ro. Cerca de Shirahig haba una pequea bandada de aves acuticas y sobre la corriente negra y azul iban y venan las barcazas de carga. Ryo recordaba con mayor claridad la cara oscura de Tsuruishi que la de su propio esposo en Siberia. -Mam, cmprame un libro de cuentos -pidi Rykichi. -Ms tarde -contest ella-, ms tarde. -Pero mam, recin pasamos por un lugar donde haba muchos cuentos, no viste? Volvi sobre sus pasos; le daba lo mismo ir a uno u otro lado. Nunca haba pensado que se encontrara ms de una vez con Tsuruishi. -Mam, tengo hambre -Rykichi, exasperado y con su bonita gorra blanca de bisbol con letras rojas le estaba haciendo un escndalo. Pasaban frente a un grupo de casas que parecan baratas, frente al ro, y Ryo sinti envidia de los dueos. En un segundo piso haba un colchn puesto a secar al sol y, al verlo, abri la puerta de la casa. -T de Shizuoka! T de la mejor calidad! -grit con su voz ms atractiva. No hubo respuesta y llam nuevamente. Desde lo alto de una escalera que haba al frente de la casa se oy la voz cortante de una mujer joven negndose a comprar nada. Ryo sigui casa por casa, pacientemente, ofreciendo su t, pero nadie le peda que dejara su cargamento en el suelo. Protestando, su hijo la segua a cierta distancia. Para olvidar su amargura, y aunque nadie le compraba, continuaba ofreciendo su mercanca, pensando que eso era preferible a pedir limosna. La pesada mochila le haba insensibilizado los hombros y se puso dos pauelos para protegerlos. Al da siguiente, Ryo dej a Rykichi en su casa y fue nuevamente a Yotsugi. Quiz debido a que no llevaba a su hijo, poda pensar ms profundamente y con mayor libertad en todo lo que haba pasado. Al doblar la cerca de madera, inesperadamente, se encontr con que en el pequeo cobertizo brillaba un fuego. Llena de nostalgia, se acerc a la puerta de vidrio con su mochila a la espalda. Un viejo con una chaqueta corta de trabajo estaba quemando lea en el brasero. El humo sala en grandes nubes por una pequea ventana.
92.
Qu desea? el viejo se volvi haca ella, ahogado por el humo. Vine a vender t. T? Tengo mucho y de buena calidad. Ryo apart la mano de la puerta y se alej del lugar sin pronunciar palabra. Haba intentado entrar al cobertizo pero ya no tena sentido. Tambin pens preguntarle al viejo la direccin de la hermana de Tsuruishi y ofrecer una vara de incienso a su memoria, pero se arrepinti. Eso tampoco tena sentido. Ahora todo le causaba tristeza, y por alguna extraa asociacin de ideas sinti que si naca un hijo de Tsuruishi la vida del nio tampoco tendra sentido. Y si en algn momento volva su esposo de Sbera ella misma no tendra otra salida ms que la muerte... De todos modos, a su alrededor brillaba el sol y en ambas mrgenes del ro, donde el agua no llegaba, creca un pasto verde que se le meta en los ojos, hacindolos arder. No le remorda la conciencia. Ni por un momento haba sentido que conocer aTsuruishi era algo malo. Haba venido a Tokio pensando que si la venta de t no tena xito volvera a su pueblo natal, pero ahora, para bien o para mal, prefera Tokio. Aunque muriera al borde del camino, como un pordiosero, era mejor que fuera en Tokio. Ryo se sent sobre el pasto verde del ro. Enfrente de sus ojos junto a unos fragmentos de concreto, yaca boca arriba un pequeo gato muerto. Se levant enseguida, se puso la mochila a la espalda y camin en direccin a la estacin de trenes. Al entrar a una bulliciosa callejuela lateral llam su atencin una casa miserable hecha de tablas con una puerta de vidrio. -T de Shizuoka! Alguien quiere t de Shizuoka? -grit acercndose. Abri la puerta y vio a dos o tres mujeres que se dedicaban a coser calcetines y camisas y que volvieron la cabeza al entrar ella. -T? Cunto cuesta? Debe ser caro! Espere un momento que voy a buscar la bolsa una de las mujeres, de frgil apariencia, desapareci en la habitacin contigua. Son mujeres como yo, pens Ryo, mientras observaba el afiebrado trabajo. Cada tanto sus agujas brillaban al chocar con el sol.
93.
Despus de la conferencia TOMS KBOR
94.
El acto se realiz en la gran sala de recibo. Con los sillones revestidos de seda y las sillas tapizadas de cuero se formaron tres hileras, como en la platea de un teatro. Al frente, entre las dos ventanas, se ubic la mesa, y sobre sta, adems de una lmpara que proyectaba la luz de cien bujas, los tradicionales candelabros que servan de adorno. La duea de la casa era el centro de la reunin. Ostentando su belleza, con dulce sonrisa y un poco emocionada ante los calurosos aplausos de los presentes tom asiento, comenzando, con el silenciar de aqullos, la lectura de su conferencia sobre "Las corrientes artsticas modernas". El trabajo se refera a las artes en general: escultura, pintura, poesa, teatro..., y todo estaba relacionado armnicamente, como un desfilar de hadas que al pasar frente al auditorio daban a conocer las caractersticas de las corrientes artsticas e la poca que ellas encarnaban. El escritor Sebastin Csillag se encontraba presente y la disertaste, en una digresin elocuente de su coherencia, se refiri a la decisiva influencia que el afamado autor ejerca sobre la novela, gnero a cuyo mejoramiento haba contribuido de manera extraordinaria. Los asistentes subrayaron la referencia con un cerrado aplauso, y dos jvenes damas miraron al literato con ojos vivaces y dulce sonrisa, en tanto que el gran escritor, quitndose los tetes empaados y fijando en ellos la vista, los limpiaba con el pauelo. Junto a l se hallaba sentado el esposo de la culta y simptica duea de casa, y el autor le estrech la mano, no sin notar que el otro mostraba bajo su bigote una burlona sonrisa. El acto intelectual se prolong una hora y, a su trmino, los caballeros, ponindose de pie, aplaudieron entusiastamente a la dama, mientras que las seoras se acercaban a ella en grupo, agobindola con abrazos y besos. Luego de las felicitaciones, la hermosa conferenciante dijo, carraspeando un poco, que no se hallaba muy satisfecha de su desempeo, porque estaba algo afnica y no haba podido dar a su discurso la ndole compleja del tema. Como era lgico, todos afirmaron que no haban notado semejante defecto; por el contrario, dijeron que jams haban escuchado conferencia alguna con tan religiosa atencin. El literato a quien la disertante haba elogiado se acerc, algo vacilante, como hombre de poco mundo, para felicitarla. -Oh! -dijo la dama-, no creo que mi labor lo haya satisfecho. Usted est habituado a trabajos mucho mejores. Me siento ante usted como una escolar que recita su leccin. -Si es as, ha dado usted una leccin que me ha servido enormemente. Palabra de honor que antes de orla no conoca yo ni la dcima parte de lo que ahora s. -Por Dios, qu manera de hacerse el hipcrita! S muy bien que usted conoce al detalle toda la literatura mundial. -Tal vez, seora, pero le digo sinceramente que de literatura clsica slo conozco a Boccaccio y de la literatura extranjera no recuerdo ms que el leo llamado El entierro del cazador. La bella dama ri, apartndose enseguida del novelista para atender a sus invitados. Estos fueron al comedor, donde se les sirvi un lunch. En una de sus idas y venidas, la duea de casa tom del brazo al escritor y lo llev hasta el balcn, entablndose el dilogo que sigue:
95.
-Ahora sintese a mi lado -dijo ella- y renuncie a toda actitud de defensa, porque estoy resuelta a no dejarlo escapar. Me dir sinceramente lo que piensa de mi disertacin. -Le repito -arguy el escritor- que usted me dio la oportunidad de conocer cosas que ignoraba. -Desprndase usted de cortesas; lo que le pido es su crtica; que me indique los defectos de m labor. -Si eso hiciera, usted me pondra de patitas en la calle. -Ah! Cree usted que soy una pequea o me confunde con una actriz... No; yo me dedico a las letras y a su estudio con natural entusiasmo y no por vanidad. Por lo tanto puedo aguantar toda crtica... Cramelo usted! -Perdone entonces, si le hago una pregunta. No tiene mejor cosa que hacer que dedicarse con entusiasmo a las letras? -Entiendo dijo la seora amargamente; quiere usted significar que debo dedicarme a la cocina... Voy a tranquilizarlo: la cocinera no se aprovecha de un centavo, porque yo me cuido para que no lo haga. -Perdone, seora, no quise ofenderla -replic el escritor con amabilidad-; no me refera a la cocina. Quedamos, pues, sin halago, en que la conferencia fue realmente maravillosa. -Ahora, ya me doy cuenta de que usted tiene algo que decir... sobre m, sobre mi persona. Si es as, no vacile en hacerlo; me har usted un favor muy sealado. -Pues bien, s. Algo tengo que decirle y es que la compadezco. -Me compadece usted? -contest la dama, sorprendida. -As es, en efecto. -Por qu razn? Realmente, ya que usted me oblig a declarar mi compasin, sera injusto que me negara a explicarle el motivo de ella. Vea, seora, en tanto usted estaba embebida en la lectura de sus cuartillas, yo la miraba con sumo inters. Observaba que usted es bella, extraordinariamente bella; que usted es fuerte, joven, sana, pictrica de vida. Hice un clculo sobre el tiempo que le demand la preparacin de conferencia tan notable y de tanto contenido; el que emple para la consulta de los libros, en observar todos esos cuadros, todas esas esculturas; en obtener todos esos conocimientos estticos e histricos que nos mostr. Y al hacer la adicin, perdneme usted, seora, mi corazn sinti una opresin, porque pens: "Dios mo, estas personas que escuchan la conferencia ignoran que realmente lo que oyen es el epitafio de una juventud muerta". No, no... se engaa usted. Si no tuviera buen conocimiento de la psicologa propia de este momento, guardara silencio. Mas no hay dolor en su esencia ms delicioso, nada que en definitiva nos vuelva ms felices, que el ver de qu manera nos ensean a conocci nuestra alma, sin haberla exhibido a nuestro maestro. Querida seora: no dude de que entiendo su culto i telectual y la compadezco y respeto. Si bien se admite que sa es la n manera ms noble del adulterio. Ah, seor, eso ya es demasiado...!
96.
No interprete usted mal mis palabras; las repito y las reafirmo. En efecto, su aficin a las letras es un adulterio, el ms noble, el ms limpio, pero siempre ser adulterio. Seora, antes de tener el placer de orla, ech una ojeada a su mansin. El gusto ms delicado domina en ella, pero, no se enoje usted, con sinceridad me parece que vivir aqu ha de resultar muy poco agradable. En verdad, no vivira usted en esta casa? Esto no es lo ms parecido a un hogar. He observado en derredor buscando comodidades y no las he hallado. En el saln, las sillas son tan pequeas, que resulta incmodo sentarse en ellas; las del comedor son asimismo estrechas e incmodas: sobre el divn uno no podra recostarse sin ajarlo lastimosamente. En ningn sirio hay signos de esa comodidad que es tan indispensable para el morador permanente. Le repito, perdneme, mas yo estuve buscando algn lugar propicio para la confidencia, y no lo he hallado. Esta casa es lo suficientemente grande como para albergar a un ncleo de amigos; pero muy chica para una pareja. -Yo me llevo bien con mi esposo... -Lo s; estuve un momento en el despacho de su marido. Sobre el escritorio, enmarcada en bronce, hay una fotografa de los dos; usted, vestida de novia; l, de frac. Qu pareja ideal! Mas en los anaqueles no hay un solo libro de los que usted suele leer. En todo el despacho no he encontrado los testimonios del delicado gusto femenino que observ en los otros cuartos. Ahora, no hay duda: si usted leyera en ocasiones junto con su esposo, habra all algn silln apropiado. -Es verdad!... -admiti ella, con voz apagada. -El despacho de su esposo es el de un soltero; el gabinete suyo, el de una culta seorita, de depurado gusto. Se han unido ustedes para toda la existencia; pero no recuerdan que estn casados. -Quin es el responsable? pregunt la dama. -No lo s -contest el escritor-. Mas, en su caso, es el proceso caracterstico de todos los dramas conyugales: el marido, que no interfiere nunca en el camino de su mujer, y la esposa, que no halla jams en su nido al esposo. Ni el uno ni la otra tienen razones de queja; ni el uno ni la otra estn desilusionados; viven juntos plcidamente, en paz y amistad, hasta que aparece l, el verdadero; y la esposa, luego de luchar terriblemente, da el primer paso... hacia el precipicio. - Y cree usted?... -No, usted no traiciona a su esposo. Estoy seguro. Usted se defiende contra eso ignorndolo. Lee vidamente los libros, admira los cuadros, prepara discursos. Cumple activamente con el culto de la belleza: le ha entregado usted su alma. Pero recuerde que su alma sera de su esposo si ella le fuese indispensable a l. Y esto tambin es un adulterio. -Hemos terminado!... -interrumpi la seora levantndose-. Seor, es usted terrible... Me causa miedo... Mas tenga en cuenta que ni una sola de sus palabras tiene la menor explicacin. Y alejndose, se volvi, bruscamente, para decir: -Gracias! Muchas gracias!
97.
Enseguida, avanzando presurosa entre los invitados que toman el t, entre charlas y risas, la disertante se inclina rpidamente hacia su esposo, que en ese momento tiene la taza sobre sus rodillas, y en presencia de todos lo besa impetuosamente. El esposo, azorado por la sorpresa, alza los ojos y, sosteniendo con ambas manos el plato, le dice gravemente: -Mujer, que me tiras la taza!...
98.
Mujeres de ojos grandes NGELES MASTRETTA
99.
A la ta Mariana le costaba mucho trabajo entender lo que le haba hecho la vida. Deca la vida para darle algn nombre al montn de casualidades que la haban colocado poco a poco, aunque la suma se presentara como una tragedia fulminante, en las condiciones de postracin con las cuales tena que lidiar cada maana. Para todo el mundo, incluida su madre, casi todas sus amigas, y todas las amigas de su madre -ya no digamos su suegra, sus cuadas, los miembros del Club Rotarlo, Monseor Figueroa y hasta el presidente municipal-, ella era una mujer con suerte. Se haba casado con un hombre de bien, empeado en el bien comn, depositario del noventa por ciento de los planes modernizadores y las actividades de solidaridad social con los que contaba la sociedad poblana de los aos cuarenta. Era la clebre esposa de un hombre clebre, la sonriente compaera de un prcer, la ms querida y respetada de todas las mujeres que iban a misa los domingos. De remate, su marido era guapo como Maximiliano de Habsburgo, elegante como el prncipe Felipe, generoso como San Francisco y prudente como el provincial de los jesutas. Por si fuera poco, era rico, como los hacendados de antes y buen inversionista, como los libaneses de ahora. Estaba la situacin de la ta Mariana como para vivir agradecida y feliz todos los das de su vida. Y nunca hubiera sido de otro modo si, como slo ella saba, no se le hubiera cruzado la inmensa pena de avizorar la dicha. Slo a ella le poda haber ocurrido semejante idiotez. Tan en paz que se haba propuesto vivir, por qu tuvo que dejarse cruzar por la guerra? Nunca acabara de arrepentirse, como si uno pudiera arrepentirse de lo que no elige. Porque la verdad es que a ella el torbellino se le meti hasta el fondo como entran por toda la casa los olores que salen de la cocina, como la imprevisible punzada con que aparece y se queda un dolor de muela. Y se enamor, se enamor, se enamor. De la noche a la maana perdi la suave tranquilidad con que despertaba para vestir a los nios y dejarse desvestir por su marido. Perdi la lenta lujuria con que beba su jugo de naranja y el deleite que le provocaba sentarse a planear el men de la comida durante media hora de cada da. Perdi la paciencia con que escuchaba a su impertinente cuada, las ganas de hacer pasteles toda una tarde, la habilidad para fundirse sonriente en la tediosa parejura de las cenas familiares. Perdi la paz que haba mecido sus barrigas de embarazada y el sueo caliente y generoso que le tomaba el cuerpo por las noches. Perdi la voz discreta y los silencios de xtasis con que rodeaba las opiniones y los planes de su marido. En cambio, adquiri una terrible habilidad para olvidarlo todo, desde las llaves hasta los nombres. Se volvi distrada como una alumna sorda y anuente como los mal aconsejados por la indiferencia. Nada ms tena una pasin. Ella, que se dijo hecha para las causas menores, que apost a no tener que solucionar ms deseos que los ajenos, que gozaba sin ruido con las plantas y la pecera, los calcetines sin doblar y los cajones ordenados! Viva de pronto en el caos que se deriva de la excitacin permanente, en el palabrero que esconde un miedo enorme, saltando del jbilo a la desdicha con la obsesin enfebrecida de quienes estn posedos por una sola causa. Se preguntaba todo el tiempo cmo haba podido pasarle aquello. No poda creer que el recin conocido cuerpo de un hombre que nunca previo, la tuviera en ese estado de confusin. -Lo odio -deca y tras decirlo se entregaba al cuidado febril de sus uas y su pelo, a los ejercicios para hacer cintura y a quitarse los vellos de las piernas, uno por uno, con unas pinzas para depilar cejas. Se compr la ropa inferior ms tersa que haya dado seda alguna, y sorprendi a su marido con una coleccin de pantaletas brillantes, ella que se haba pasado la vida hablando de las virtudes del algodn! -Quin me lo iba a decir -murmuraba, caminando por el jardn, o mientras intentaba regar las plantas del corredor. Por primera vez en su vida, se haba acabado el dineral que su marido le pona cada mes en la caja fuerte de su ropero. Se haba comprado tres vestidos en una misma semana, cuando ella estrenaba
100.
uno al mes para no molestar con ostentaciones. Y haba ido al joyero por la cadena larga de oro torcido cuyo precio le pareca un escndalo. -Estoy loca -se deca, usando el calificativo que us siempre para descalificar a quienes no estaban de acuerdo con ella. Y es que ella no estaba de acuerdo con ella. A quin se le ocurra enamorarse? Qu insensatez! Sin embargo se dejaba ir por el precipicio insensato de necesitar a alguien. Porque tena una insobornable necesidad de aquel seor que, al contrario de su marido, hablaba muy poco, no explicaba su silencio y tena unas manos insustituibles. Slo por ellas vala la pena arriesgarse todos los das a estar muerta. Porque muerta iba a estar si se saba su desvaro. Aunque su marido fuera bueno con ella como lo era con todo el mundo, nada la salvara de enfrentarse al linchamiento colectivo. Viva la quemaran en el atrio de la catedral o en el zcalo todos los adoradores de su adorable marido. Cuando llegaba a esta conclusin, detena los ojos en el infinito y poco a poco iba sintiendo cmo la culpa se le sala del cuerpo y le dejaba el sitio a un miedo enorme. A veces pasaba horas presa de la quemazn que la destruira, oyendo hasta las voces de sus amigas llamarla "puta" y "mal agradecida". Luego, como si hubiera tenido una premonicin celestial, abra una sonrisa por en medio de su cara llena de lgrimas y se llenaba los brazos de pulseras y el cuello de perfumes, antes de ir a esconderse en la dicha que no se le gastaba todava. Era un hombre suave y silencioso el amante de la ta Mariana. La iba queriendo sin prisa y sin rdenes, como si fueran iguales. Luego peda: -Cuntame algo. Entonces la ta Mariana le contaba las gripas de los nios, los mens, sus olvidos y, con toda precisin, cada una de las cosas que le haban pasado desde su ltimo encuentro. Lo haca rer hasta que todo su cuerpo recuperaba el jolgorio de los veinte aos. -Con razn sueo que me queman a media calle. Me lo he de merecer -murmuraba para s la ta Mariana, sacudindose la paja de un establo en Chipilo. El refrigerador de su casa estaba siempre surtido con los quesos que ella iba a buscar a aquel pueblo, lleno de moscas y campesinos geros que descendan de los primeros italianos sembradores de algo en Mxico. A veces pensaba que su abuelo hubiera aprobado su proclividad por un hombre que, como l, podra haber nacido en las montaas del Pamente. Haca el regreso, todava con luz, en su auto rojo despojado de chfer. Una tarde, al volver, la rebas el Mercedes Benz de su marido. Era el nico Mercedes que haba en Puebla y ella estuvo segura de haber visto dos cabezas cuando lo mir pasar. Pero cuando qued colocado delante de su coche, lo nico que vio fue la honrada cabeza de su marido volviendo a solas del rancho en Matamoros. -De qu color tendr la conciencia -dijo para s la ta Mariana y sigui el coche de su marido por la carretera. Viajaron un coche adelante y otro atrs todo el camino, hasta llegar a la entrada de la ciudad, en donde uno dio vuelta a la derecha y la otra a la izquierda, sacando la mano por la ventanilla para decirse adis en el mutuo acuerdo de que a las siete de la tarde todava cada quien tena deberes por separado. La ra Mariana pens que sus hijos estaran a punto de pedir la merienda y que ella nunca los dejaba solos a esas horas. Sin embargo, la culpa le haba cado de golpe pensando en su marido trabajador, capaz de pasar el da solo entre los sembrados de meln y jitomate que visitaba los jueves hasta Matamoros, para despus volver a la tienda y al club Rotario, sin permitirse la ms mnima tregua. Decidi dar la vuelta y alcanzarlo en ese momento,
101.
para contarle la maldad que le tena tomado el corazn. Eso hizo. En dos minutos dio con el tranquilo paso del Mercedes dentro del cual reinaba la cabeza elegante de su marido. Le temblaban las manos y tena la punta de una lgrima en cada ojo, acerc su coche al de su esposo sintiendo que pona el ltimo esfuerzo de su vida en la mano que agitaba llamndolo. Su gesto entero imploraba perdn antes de haber abierto la boca. Entonces vio la hermosa cabeza de una mujer recostada sobre el asiento muy cerca de las piernas de su marido. Y por primera vez en mucho tiempo sinti alivio, cambi la pena por sorpresa y despus la sorpresa por paz. Durante aos, la ciudad habl de la dulzura con que la ta Natalia haba sobrellevado el romance de su marido con Amelia Berumen. Lo que nadie pudo entender nunca fue cmo ni siquiera durante esos meses de pena ella interrumpi su absurda costumbre de ir hasta Chipilo a comprar los quesos de la semana.
102.
La cita GUY DE MAUPASSANT
103.
Con el sombrero puesto, el abrigo sobre los hombros, la cara cubierta casi totalmente por un velo negro y otro en el bolsillo para echarlo sobre el primero en cuanto subiera al coche culpable, golpeaba con la extremidad de su sombrilla la punta de su bota, y permaneca sentada en su aposento, sin poder decidirse a salir para ir a aquella cita. Cuntas veces, sin embargo, en el transcurso de dos aos, se haba vestido de igual modo para reunirse al hermoso vizconde de Martelet, su amante, en su habitacin de soltero, mientras su marido, un agente de cambio muy mundano, estaba en la Bolsa! Tras de ella el reloj contaba rpidamente los segundos; un libro, a medio cortar, estaba abierto sobre el escritorio de palo rosa, colocado entre dos balcones, y un fuerte perfume de violeta, desprendindose de dos pequeos ramilletes que se baaban en dos elegantes floreros de Sajonia puestos encima de la chimenea, confundase con un vago olor de verbena que penetraba solapadamente por la puerta del gabinete tocador, que haba quedado entreabierta. Dio la hora -las tres-, y se levant. Volvise para mirar la esfera, luego sonri, pensando: "Ya me aguarda. Se enfurecer". Y sali, diciendo al ayuda de cmara que estara de regreso dentro de una hora a lo sumo -una mentira-; y bajando la escalera, se aventur por la calle a pie. Corran los ltimos das de mayo, esa deliciosa estacin en que la primavera del campo parece poner sitio a Pars y conquistarle por los tejados, invadiendo las calles a travs de las paredes, haciendo florecer la ciudad, esparciendo una inmensa alegra por las fachadas de piedra, el asfalto de las aceras y el empedrado de las calles, bandola, embriagndola con la savia de un verde bosque. La seora de Haggan dio algunos pasos hacia la derecha con intencin de seguir, como siempre, por toda la calle de Provenza, en donde tomara un coche; pero la suavidad del aire, esa emocin del esto que algunos das nos invade la garganta, la envolvi tan bruscamente, que, cambiando de idea, sigui andando por la calle de la Calzada de Anrn, sin saber por qu, atrada vagamente por el deseo de ver rboles en la plaza de la Trinidad. "Me esperar diez minutos ms", se deca. Esa idea regocijbala de nuevo, y caminando despacito, a travs de la muchedumbre, crea estarle viendo impacientarse, mirar la hora, abrir el balcn, escuchar a la puerta, sentarse unos instantes, volverse a levantar y, no atrevindose a fumar ni un solo cigarro (porque ella se lo tena prohibido los das de cita), dirigir haca la caja de tabaco desesperadas ojeadas. Marchaba sin apresurarse, distrada por todo lo que encontraba, por las personas y las tiendas, acortando el paso cada vez ms, y tan poco deseosa de llegar, que buscaba en los escaparates pretexto para detenerse. Al fin de la calle, frente a la iglesia, la verdura del jardincillo la atrajo con tal fuerza, que atraves la plaza, entr en aquella jaula de nios y dio dos o tres veces la vuelta, en medio de las nodrizas engalonadas, lujosas, multicolores, floridas. Luego tom asiento y, levantando la vista hacia la esfera redonda como la luna del campanario, mir avanzar la aguja. Justamente en aquel instante dio la media, y su corazn se estremeci de placer al or sonar las campanas. Media hora que haba ganado ya, un cuarto ms que necesitaba para llegar a la calle Miromesnil y unos cuantos minutos que an empleara en curiosear, sumaran una hora, una hora robada a la cita! Estara all cuarenta minutos apenas, y aquello habra acabado una vez ms. Seor, cmo la aburra ir all! Lo mismo que el paciente que acude a casa del dentista, llevaba en su corazn el recuerdo intolerable de todas las citas pasadas, una semanal, por trmino medio, desde haca
104.
dos aos, y a la sola idea de que muy en breve tendra lugar otra, la angustia la crispaba de los pies a la cabeza. No porque aquello fuese muy doloroso, tan doloroso como una visita al dentista, pero era tan aburrido, tan complicado, tan largo, tan penoso, que todo, todo, hasta una operacin, habrale parecido preferible. Iba all, sin embargo, muy lentamente, pasito a paso, parndose, sentndose, entretenindose en todas partes; pero iba. Oh! Ya hubiera querido faltar aquel da tambin; mas haba hecho esperar en balde al pobre Martelet dos veces seguidas el mes anterior, y no se atreva a repetir tan pronto. Por qu iba? Ah! Por qu? Porque tena la costumbre de ir. Y no hubiera podido dar otra razn a aquel pobre vizconde si l hubiera querido conocer este porqu. Por qu haba comenzado? Por qu? No lo saba! Le haba amado? Era posible! No mucho, pero s algo; y haca ya tanto tiempo!... l era ms que aceptable, solicitado, elegantsimo, galante y representaba estrictamente, al primer golpe de vista, al amante perfecto de la mujer de mundo. Le hizo la corte durante tres meses -tiempo normal, lucha honrosa, resistencia suficiente; luego, ella haba accedido, con alguna emocin, alguna crispacin y cierto miedo horrible y encantador, a aquella primera cita, seguida de tantas ms, en el reducido entresuelito de soltero de la calle de Miromesnil. Su corazn? Que qu senta entonces su corazoncito de mujer seducida, vencida, conquistada, al atravesar por primera vez los umbrales de aquella casa de pesadilla? En verdad, no lo saba! Lo haba olvidado! Se recuerda un acontecimiento, una fecha, una cosa, pero no se recuerda, al cabo de dos aos, una emocin que huy pronto, porque fue muy ligera. Oh! Pero no haba olvidado las otras, aquella sarta de citas, aquel va crucis del amor, con sus estaciones tan fatigosas, tan montonas, tan idnticas, que le daban nuseas presintiendo lo que ocurrira en breve. Seor! En primer trmino, los coches que tena que alquilar para ir all no se parecan a los otros coches, a aquellos que se usan ordinariamente. Los cocheros adivinaban, sin duda alguna. Comprendalo nada ms que en el modo que tenan de mirarla. Y los ojos de los cocheros de Pars son terribles! Cuando se piensa que a cada momento, delante del tribunal, reconocen, al cabo de muchos aos, a criminales a quienes no llevaron ms que una vez, y de noche, de una calle cualquiera a la estacin, y que tratan con casi tantos viajeros como horas tiene el da, y que su memoria es bastante segura para que puedan afirmar: "Ese es el hombre que subi a mi coche en la calle de los Mrtires y dej en la estacin de Lyon, a las doce y cuarenta de la noche, el diez de julio del ao pasado". No hay para temblar cuando se arriesga lo que arriesga una mujer yendo a una cita, al confiar su reputacin al primero de estos cocheros? En el transcurso de dos aos haba empleado, para aquella carrera a la calle de Miromesnil, lo menos ciento o ciento veinte, a razn de uno por semana. Eran otros tantos testigos que podan declarar contra ella en un momento crtico. En cuanto penetraba en el carruaje, sacaba del bolsillo el otro velo, muy espeso y negro, y se lo echaba sobre los ojos. Esto le ocultaba, es cieno, el rostro, mas el resto, el vestido, el sombrero, la sombrilla, no podan ser notados, haber sido vistos ya? Oh! Qu suplicio en aquella calle de Miromesnil! Crea reconocer a todos los transentes, a todos los criados, a todo el mundo. Apenas paraba el coche, saltaba y pasaba corriendo por delante del porrero, siempre en pie en el umbral de su garita. Este s que deba de saberlo todo: dnde viva, su nombre, la profesin de su marido, todo, porque los porteros son los ms sutiles policas. Dos aos haca que quera comprarle, darle, tirarle de cuando en cuando un billete de cien francos al pasar por delante de l. Ni una vez se haba atrevido a hacer el pequeo movimiento de arrojar a sus pes el pedazo de papel enrollado! Tena miedo. De qu? No lo saba! De que la llamase, si no comprenda su intencin? De un escndalo, de una aglomeracin de gente en la escalera, de un arresto tal vez? Para llegar al piso del vizconde tena que subir muy pocos escalones, y le pareca tan alto como la torre de Santiago. Apenas llegaba al vestbulo, sentase presa en una trampa, y el menor ruido delante o detrs de ella hacala temblar. Imposible retroceder; con aquel portero y la calle, se haca imposible la retirada. Y s alguien bajaba en aquel momento, no se atreva a llamar a la casa de Martelet y pasaba por delante de la puerta cual si fuese a otro piso. Suba, suba, suba! Hubiera subido cuarenta pisos! Luego, cuando todo pareca
105.
haberse calmado nuevamente en la escalera, volva a bajar a toda prisa, con la angustia en el alma de no conocer el entresuelo. El estaba all, esperando, vestido con un coquetn traje de terciopelo forrado de seda, algo ridculo; y en estos dos aos en nada haba cambiado su manera de recibirla; en nada. Ni aun en un gesto! Decale en cuanto cerraba la puerta: "Djame besar tus manos, querida, adorada ma!". Luego la segua al gabinete, donde, con las ventanas cerradas y las luces encendidas, en invierno lo mismo que en verano, por elegancia, sin duda, arrodillbase a los pies de ella y la miraba de abajo arriba con expresin de adoracin. El primer da fue muy bonito, muy agradable este movimiento. Ahora la visitante crea ver al seor Delaunay representando por centesimo vigsima vez el quinto acto de una obra aplaudida. Era necesario cambiar de efectos. Y despus, oh Dios mo! Despus...' Aquello era lo ms grave. No, no cambiaba de efectos el pobre muchacho. Un mozo excelente, pero insustancial... Seor, qu difcil era desnudarse sin doncella! Una vez, pase, pero todas las semanas, era ya odioso. No, verdaderamente, un hombre no deba exigir de una mujer trabajo semejante. Pero si era difcil desnudarse, volver a vestirse se tornaba casi imposible y exasperante, hasta el extremo de hacer nacer deseos de abofetear al seor que deca, dando vueltas en torno de ella y con torpe expresin: "Quieres que te ayude?". Ayudarla! Ah, s! A qu? De qu era capaz aquel hombre? Bastaba verle con un alfiler entre los dedos para adivinarlo. En este momento fue, probablemente, cuando empez a desagradarla. Cuando deca l: "Quieres que te ayude?", le hubiera matado. Y despus, era posible que una mujer no acabase por detestar a un hombre que, en dos aos, h abala obligado ms de ciento veinte veces a vestirse sin doncella? Verdaderamente, no haba muchos hombres tan torpes como l, tan poco despabilados, tan montonos. No hubiese preguntado el baroncito de Grimbal con aquella expresin estpida: "Quieres que te ayude?". La hubiera ayudado tan fino, tan gracioso, tan espiritual. Naturalmente! Aquel era un diplomtico; haba andado por esos mundos, viviendo en todas partes, desnudando y volviendo a vestir, sin duda, a muchsimas mujeres engalanadas con arreglo a todas las modas de la Tierra. El reloj de la iglesia anunci los tres cuartos. Ella se levant, mir la esfera y echse a rer, diciendo: "Oh, qu inquieto estar!"; y andando rpidamente, se ausent del jardn. No habra dado seis pasos en la plaza, cuando de pronto se encontr delante de un caballero que la salud profundamente. -Toma! Es usted, barn? -dijo, sorprendida. Acababa precisamente de pensar en l. -Yo mismo, seora. Se inform de su salud; y despus de unas cuantas frases vagas, aadi: -Sepa usted que es la nica permite usted que diga la nica de mis amigas, no es verdad? que an no ha visitado mis colecciones japonesas. -Pero, querido barn, una mujer no puede ir as como as a casa de un hombre soltero.
106.
-Cmo? Cmo? Eso es un error, cuando se trata de conocer una coleccin raraf -De todos modos, no puede ir sola. -Y por qu no? He recibido muchas visitas de mujeres solas para ver mi galera. A diario las recibo. Quiere usted que se las nombre?... Pero no, no lo har. Se ha de ser discreto hasta cuando no hay culpa. En principio, no es inconveniente entrar en casa de un hombre serio, conocido, que ocupa cierta posicin, sino cuando se va por una causa inconfesable. -En el fondo, es bastante justo lo que est usted diciendo. -Siendo as, ir usted a ver mi coleccin? -Cundo? -Ahora mismo. -Imposible; llevo prisa. -Vamos, seora! Ha estado usted sentada en el jardn treinta minutos. -Me espiaba usted? -La miraba. -De veras, tengo contados los instantes. -Estoy seguro de lo contrario. Confiese usted que no lleva prisa. La seora de Haggan se ech a rer, y confes: -No..., no..., no mucha. Un coche pasaba rozndolos. El baroncito grit: "Cochero!" y el carruaje se detuvo. Abriendo la portezuela, aadi el barn: -Suba usted, seora. -Pero, barn!... No, de ninguna manera; esto es imposible. -Seora, lo que hace usted es imprudente! Suba! Los transentes comienzan a mirarnos, va usted a hacer que se forme un grupo; creern que la rapto a usted, y nos detendrn a los dos. Suba, se lo ruego! Ella subi, asustada, aturdida. l tom asiento a su lado, diciendo al cochero: -Calle de Provenza. Pero, de pronto, ella exclam:
107.
-Oh, Dios mo! Olvidaba un telegrama muy urgente. Quiere usted llevarme antes que todo a la oficina telegrfica ms prxima? El coche se detuvo un poco ms all, en la calle de Chteaudun, y la seora de Haggan dijo al barn: -Puede usted comprarme una tarjeta de cincuenta cntimos? He prometido a mi esposo invitar a Martelet a comer con nosotros, y lo haba olvidado completamente. Y cuando volvi el barn llevando el azulado papel en la mano, ella escribi a toda prisa con lpiz: Querido amigo: Estoy bastante indispuesta; tengo una neuralgia atroz que no me permite levantarme. Venga usted a comer maana para que yo pueda alcanzar mi perdn. JUANA Humedeci la goma, cerr con cuidado el sobre, puso la direccin: "Vizconde de Martelet, calle de Miromesnil, 240", y en seguida, devolviendo el pliego al barn, le dijo: -Ahora, quiere usted tener la bondad de echar esto en el buzn de telegramas?
108.
Esbjerg en la costa JUAN CARLOS ONETTI
109.
Menos mal que la tarde se ha hecho menos fra y a veces el sol, aguado, ilumina las calles y las paredes; porque a esta hora deben estar caminando en Puerto Nuevo, junto al barco o haciendo tiempo de un muelle a otro, del quiosco de la Prefectura al quiosco de los sandwiches. Kirsten, corpulenta, sin tacos, un sombrero aplastado en su pelo amarillo; y l, Montes, bajo, aburrido y nervioso, espiando la cara de la mujer, aprendiendo sin saberlo nombres de barcos, siguiendo distrado las maniobras con los cabos. Me lo imagino pasndose los dientes por el bigote mientras pesa sus ganas de empujar el cuerpo campesino de la mujer, engordado en la ciudad y el ocio, y hacerlo caer en esa faja de agua, entre la piedra mojada y el hierro negro de los buques donde hay ruido de hervor y escasea el espacio para que uno pueda sostenerse a flote. S que estn all porque Kirsten vino hoy a medioda a buscar a Montes a la oficina y los vi irse caminando hacia Retiro, y porque ella vino con su cara de lluvia; una cara de estatua en invierno, cara de alguien que se qued dormido y no cerr los ojos bajo la lluvia. Kirsten es gruesa, pecosa, endurecida; tal vez tenga ya olor a bodega, a red de pescadores; tal vez llegar a tener el olor inmvil de establo y de crema que imagino debe haber en su pas. Pero otras veces tienen que ir al muelle a medianoche o al amanecer, y pienso que cuando las bocinas de los barcos le permiten a Montes or cmo avanza ella en las piedras, arrastrando sus zapatos de varn, el pobre diablo debe sentir que se va metiendo en la noche del brazo de la desgracia. Aqu en el diario estn los anuncios de las salidas de barcos en este mes, y jurara que puedo verlo a Montes soportando la inmovilidad desde que el buque da el bocinazo y empieza a moverse hasta que est tan chico que no vale la pena seguir mirando; moviendo a veces los ojos para preguntar y preguntar, sin entender nunca, sin que le contesten- hacia la cara carnosa de la mujer que habr de estar aquietndose, contrada durante pedazos de hora, triste y fra como si le lloviese en el sueo y hubiese olvidado cerrar los ojos, muy grandes, casi lindos, teidos con el color que tiene el agua del ro en los das en que el barro no est revuelto. Conoc la historia, sin entenderla bien, la misma maana en que Montes vino a contarme que haba tratado de robarme, que me haba escondido muchas jugadas del domingo para bancarlas l, y que ahora no poda pagar lo que le haban ganado. No me importaba saber por qu lo haba hecho, pero l estaba enfurecido por la necesidad de decirlo, y tuve que escucharlo mientras pensaba en la suerte, tan amiga de sus amigos, y slo de ellos, y sobre todo para no enojarme, que, al fin de cuentas si aquel imbcil no hubiese tratado de robarme, los tres mil pesos tendran que salir de mi bolsillo. Lo insult hasta que no pude encontrar nuevas palabras y us todas las maneras de humillarlo que se me ocurrieron hasta que qued indudable que l era un pobre hombre, un sucio amigo, un canalla y un ladrn; y tambin result indudable que l estaba de acuerdo, que no tena inconvenientes en reconocerlo delante de cualquiera si alguna vez yo tena el capricho de ordenarle hacerlo. Y tambin desde aquel lunes qued establecido que cada vez que yo insinuara que l era un canalla, indirectamente, mezclando la alusin en cualquier charla, estando nosotros en cualquier circunstancia, l habra de comprender al instante el sentido de mis palabras y hacerme saber con una sonrisa corta, moviendo apenas hacia un lado el bigote, que me haba entendido y que yo tena razn. No lo convinimos con palabras, pero as sucede desde entonces. Pagu los tres mil pesos sin decirle nada, y lo tuve una semanas sin saber si me resolvera a ayudarlo o a perseguirlo; despus lo llam y le dije que s, que aceptaba la propuesta y que poda empezar a trabajar en mi oficina por doscientos pesos mensuales que no cobrara. Y en poco ms de un ao, menos de un ao y medio, habra pagado lo que deba y estara libre para irse a buscar una cuerda para colgarse. Claro que no trabaja para m; yo no poda usar a Montes para nada desde que era imposible que siguiese atendiendo las jugadas de carreras. Tengo esta oficina de remates y comisiones para estar ms tranquilo, poder recibir gente y usar los telfonos. As que l empez a
110.
trabajar con Serrano, que es mi socio en algunas cosas y tiene el escritorio junto al mo. Serrano le paga el sueldo, o me lo paga a m, y lo tiene todo el da de la aduana a los depsitos, de una punta a otra de la ciudad. A m no me convena que nadie supiese que un empleado mo no era tan seguro como una ventanilla del hipdromo; as que nadie lo sabe. Creo que me cont la historia, o casi toda, el primer da, el lunes, cuando vino a verme encogido como un perro, con la cara verde y un brillo de sudor enfriado, repugnante, en la frente y a los lados de la nariz. Me debe haber contado el resto de las cosas despus, en las pocas veces que hablamos. Empez junto con el invierno, con esos primeros fros secos que nos hacen pensar a todos, sin darnos cuenta de lo que estamos pensando, que el aire fresco y limpio es un aire de buenos negocios, de escapadas con los amigos, de proyectos enrgicos; un aire lujoso, tal vez sea esto. l, Montes, volvi a su casa en un anochecer de esos y encontr a la mujer sentada al lado de la cocina de hierro y mirando el fuego que arda adentro. No veo la importancia de esto; pero l lo cont as y lo estuvo repitiendo. Ella estaba triste y no quiso decir por qu, y sigui triste, sin ganas de hablar, aquella noche y durante una semana ms. Kirsten es gorda, pesada y debe tener una piel muy hermosa. Estaba triste y no quera decirle qu le pasaba. "No tengo nada", deca como dicen todas las mujeres en todos los pases. Despus se dedic a llenar la casa con fotografas de Dinamarca, del Rey, los ministros, los paisajes con vacas y montaas o como sean. Segua diciendo que no le pasaba nada, y el imbcil de Montes imaginaba una cosa y otra sin acertar nunca. Despus empezaron a llegar cartas de Dinamarca; l no entenda una palabra y ella le explic que haba escrito a unos parientes lejanos y ahora llegaban las respuestas, aunque las noticias no eran muy buenas. l dijo en broma que ella quera irse, y Kirsten lo neg. Y aquella noche o en otra muy prxima le toc el hombro cuando l empezaba a dormirse y estuvo insistiendo en que no quera irse; l se puso a fumar y le dio la razn en todo mientras ella hablaba, como si estuviese diciendo palabras de memoria, de Dinamarca, la bandera con una cruz y un camino en el monte por donde se iba a la iglesia. Todo y de esta manera para convencerlo de que era enteramente feliz con Amrica y con l, hasta que Montes se durmi en paz. Por un tiempo siguieron llegando y saliendo cartas, y de repente una noche ella apag la luz cuando estaban en la cama y dijo: "Si me dejas, te voy a contar una cosa, y tenes que orla sin decir nada". l dijo que s, y se mantuvo estirado, inmvil al lado de ella, dejando caer ceniza de cigarrillo en el doblez de la sbana con la atencin pronta, como un dedo en un gatillo, esperando que apareciera un hombre en lo que iba contando la mujer. Pero ella no habl de ningn hombre y, con la voz ronca y blanda, como si acabara de llorar, le dijo que podan dejarse las bicicletas en la calle, o los negocios abiertos cuando uno va a la iglesia o a cualquier lado, porque en Dinamarca no hay ladrones; le dijo que los rboles eran ms grandes y ms viejos que los de cualquier lugar del mundo, y que tenan olor, cada rbol un olor que no poda ser confundido, que se conservaba nico aun mezclado con los otros olores de los bosques; dijo que al amanecer uno se despertaba cuando empezaban a chillar pjaros de mar y se oa el ruido de las escopetas de los cazadores; y all la primavera est creciendo escondida debajo de la nieve hasta que salta de golpe y lo invade todo como una inundacin y la gente hace comentarios sobre el deshielo. se es el tiempo, en Dinamarca, en que hay ms movimiento en los pueblos de pescadores. Tambin ella repeta: Eshjerg er nrvea kystten, y esto era lo que ms impresionaba a Montes, aunque no lo entenda: dice l que esto le contagiaba las ganas de llorar que haba en la voz de su mujer cuando ella le estaba contando todo eso, en voz baja, con esa msica que sin querer usa la gente cuando est rezando. Una y otra vez. Eso que no entenda lo ablandaba, lo llenaba de lstima por la mujer -ms pesada que l, ms fuerte-, y quera protegerla como a una nena perdida. Debe ser, creo, porque la frase que l no poda comprender era lo ms lejano, lo ms extranjero, lo que sala de la parte desconocida de ella. Desde aquella noche empez a sentir una piedad que creca y creca, como si ella estuviese enferma, cada da ms grave, sin posibilidad de curarse.
111.
As fue como lleg a pensar que podra hacer una cosa grande, una cosa que le hara bien a l mismo, que lo ayudara a vivir y servira para consolarlo durante aos. Se le ocurri conseguir el dinero para pagarle el viaje a Kirsten hasta Dinamarca. Anduvo preguntando cuando an no pensaba realmente en hacerlo, y supo que hasta con dos mil pesos alcanzaba. Despus no se dio cuenta de que tena adentro la necesidad de conseguir los dos mil pesos. Debe haber sido as, sin saber lo que le estaba pasando. Conseguir los dos mil pesos y decrselo a ella una noche de sbado, de sobremesa en un restaurante caro, mientras tomaban la ltima copa de buen vino. Decirlo y ver la cara de ella un poco enrojecida por la comida y el vino, que Kirsten no le crea; que pensaba que l menta, durante un rato, para pasar despus a las lgrimas y a la decisin de no aceptar. "Ya se me va a pasar", dira ella; y Montes insistira hasta convencerla, y convencerla adems de que no buscaba separarse de ella y que ac estara esperndola el tiempo necesario. Algunas noches, cuando pensaba en la oscuridad en los dos mil pesos, en la manera de conseguirlos y la escena en que estaran sentados en un reservado del Scopell, un sbado, y con la cara seria, con un poco de alegra en los ojos empezaba a decrselo, empezaba por preguntarle qu da quera embarcarse; algunas noches en que l soaba en el sueo de ella, esperando dormirse, Kirsten volvi a hablarle de Dinamarca. En realidad no era Dinamarca; slo una parte del pas, un pedazo muy chico de tierra donde ella haba nacido, haba aprendido un lenguaje, donde haba estado bailando por primera vez con un hombre y haba visto morir a alguien que quera. Era un lugar que ella haba perdido como se pierde una cosa, y sin poder olvidarlo. Le contaba otras historias, aunque casi siempre repeta las mismas, y Montes se crea que estaba viendo en el dormitorio los caminos por donde ella haba caminado, los rboles, la gente y los animales. Muy corpulenta, disputndole la cama sin saberlo, la mujer estaba cara al techo, hablando; y l siempre estaba seguro de saber cmo se le arqueaba la nariz sobra la boca, cmo se entornaban un poco los ojos en medio de las arrugas delgadas y cmo se sacuda apenas el mentn de Kirsten al pronunciar las frases con voz entrecortada, hecha con la profundidad de la garganta, un poco fatigosa para estarla oyendo. Entonces Montes pens en crditos en los bancos, en prestamistas y hasta pens que yo podra darle dinero. Algn sbado o un domingo se encontr pensando en el viaje de Kirsten mientras estaba con Jacinto en mi oficina atendiendo los telfonos y tomando jugadas para Palermo o La Plata. Hay das Rojos, de apenas mil pesos de apuestas; pero a veces aparece alguno de los puntos fuertes y el dinero llega y tambin pasa de los cinco mil. l tena que llamarme por telfono, antes de cada carrera, y decirme el estado de las jugadas; si haba mucho peligro -a veces se siente-, yo trataba de cubrirme pasando jugadas a Vlez, a Martn o al Vasco. Se le ocurri que poda no avisarme, que poda esconderme tres o cuatro de las jugadas ms fuertes, hacer frente, l solo, a un millar de boletos, y jugarse, si tena coraje, el viaje de su mujer contra un tiro en la cabeza. Poda hacerlo si se animaba; Jacinto no tena cmo enterarse de cuntos boletos jugaban en cada llamada del telfono. Montes me dijo que lo estuvo pensando cerca de un mes; parece razonable; parece que un tipo como l tiene que haber dudado y padecido mucho antes de ponerse a sudar de nerviosidad entre los campanillazos de los telfonos. Pero yo apostara mucha plata a que en eso miente; jugara a que lo hizo en un momento cualquiera, que se decidi de golpe, tuvo un ataque de confianza y empez a robarme tranquilamente al lado del bestia de Jacinto, que no sospech nada, que slo coment despus: "Ya deca yo que eran pocos los boletos para una tarde as". Estoy seguro de que Montes tuvo una corazonada y que sinti que iba a ganar y que no lo haba planeado. As fue como empez a tragarse jugadas que se convirtieron en tres mil pesos y se puso a pasearse sudando y desesperado por la oficina, mirando las planillas, mirando el cuerpo de gorila con camisa de seda cruda de Jacinto, mirando por la ventana la Diagonal que empezaba a llenarse de autos en el atardecer. As fue, cuando comenz a enterarse de que perda y que los dividendos iban creciendo, cientos de pesos a cada golpe de telfono, como estuvo sudando ese sudor especial d los cobardes, e
112.
grasoso, un poco verde, helado, que trajo en la cara cuando en el medioda del lunes tuvo al fin en las piernas la fuerza para volver a la oficina y hablar conmigo. Se lo dijo a ella antes de tratar de robarme; le habl de que iba a suceder algo muy importante y muy bueno; que habra para ella un regalo que no poda ser comprado ni era una cosa concreta que pudiese tocar. De manera que despus se sinti obligado a hablar con ella y contarle la desgracia; y no fue en el reservado del Scopell, ni tomando un chianti importado, sino en la cocina de su casa, chupando la bombilla del mate mientras la cara redonda de ella, de perfil y colorada por el reflejo, miraba el fuego saltar adentro de la cocina de hierro. No s cunto habrn llorado; despus de eso l arregl pagarme con el empleo y ella consigui trabajo. La otra parte de la historia empez cuando ella, un tiempo despus, se acostumbr a estar fuera de su casa durante horas que nada tenan que ver con su trabajo; llegaba tarde cuando se citaban y a veces se levantaba muy tarde por la noche, se vesta y se iba afuera sin una palabra. El no se animaba a decir nada, no se animaba a decir mucho y atacar de frente, porque estn viviendo de lo que ella gana y de su trabajo con Serrano no sale ms que alguna cosa que le pago de vez en cuando. As que se call la boca y acept su turno de molestarla a ella con su malhumor, un malhumor distinto y que se agrega al que se les vino encima desde la tarde en que Montes trat de robarme y que pienso no los abandonar hasta que se mueran. Desconfi y se estuvo llenando de ideas estpidas hasta que un da la sigui y la vio ir al puerto y arrastrar los zapatos por las piedras, sola, y quedarse mucho tiempo endurecida mirando para el lado del agua, cerca, pero aparre de las gentes que van a despedir a los viajeros. Como en los cuentos que ella le haba contado, no haba ningn hombre. Esa vez hablaron, y ella le explic; Montes tambin insiste en otra cosa que no tiene importancia: porfa, como si yo no pudiera crerselo, que ella se lo explic con voz natural y que no estaba triste ni con odio ni confundida. Le dijo que iba siempre al puerto, a cualquier hora, a mirar los barcos que salen para Europa. l tuvo miedo por ella y quiso luchar contra esto, quiso convencerla de que lo que estaba haciendo era peor que quedarse en casa; pero Kirsten sigui hablando con voz natural, y dijo que le haca bien hacerlo y que tendra que seguir yendo al puerto a mirar cmo se van los barcos, hacer algn saludo o simplemente mirar hasta cansarse los ojos, cuantas veces pudiera hacerlo. Y l termin por convencerse de que tiene el deber de acompaarla, que as paga en cuotas la deuda que tiene con ella, como est pagando la que tiene conmigo; y ahora, en esta tarde de sbado, como en tantas noches y mediodas, con buen tiempo, a veces con una lluvia que se agrega a la que siempre le est regando la cara a ella, se van juntos ms all de Retiro, caminan por el muelle hasta que el barco se va, se mezclan un poco con gentes con abrigos, valijas, flores y pauelos y, cuando el barco comienza a moverse, despus del bocinazo, se ponen duros y miran, miran hasta que no pueden ms, cada uno pensando en cosas tan distintas y escondidas, pero de acuerdo, sin saberlo, en la desesperanza y en la sensacin de que cada uno est solo, que siempre resulta asombrosa cuando nos ponemos a pensar.
113.
La matrona de feso PETRONIO
114.
En feso haba una matrona con tal fama de honesta que hasta venan las mujeres a conocerla desde pases vecinos. Esta matrona perdi a su esposo y no se content entonces con ir detrs del cuerpo con los cabellos en desorden, como es costumbre entre el vulgo, ni con golpearse el pecho desnudo ante los ojos de todos, sino que fue detrs de su finado marido hasta su tumba y luego de depositarlo, segn la usanza de los griegos, en el hipogeo, se consagr a velar el cuerpo y a llorarlo da y noche. Sus padres y familiares no pudieron hacerla cejar en esa actitud que, llevada a la desesperacin, la hara morir de hambre. Hasta los magistrados desistieron del intento al verse rechazados por ella. Todos lloraban casi como muerta a esa mujer que daba ejemplo sin igual consumindose desde haca ya cinco das sin probar bocado. La acompaaba una sirvienta muy fiel que comparta su llanto y renovaba la llama de la lamparilla que alumbraba el sepulcro cuando comenzaba a apagarse. En la ciudad no se hablaba de otra cosa que no fuera de esta abnegacin, y hombres de toda condicin social la daban como ejemplo nico de castidad y amor conyugal. En ese tiempo el gobernador de la provincia orden crucificar a varios ladrones cerca de la cripta en que la matrona lloraba sin interrupcin la reciente muerte de su marido. Durante la noche siguiente a la crucifixin, un soldado que vigilaba las cruces para impedir que alguno desclavase los cuerpos de los ladrones para sepultarlos, not una lucecita que titilaba entre las tumbas y oy los lamentos de alguien que lloraba. Llevado por la natural curiosidad humana, quiso saber quin estaba all y qu haca. Baj a la cripta y, descubriendo a una mujer de extraordinaria belleza, qued paralizado de miedo, creyendo hallarse frente a un fantasma o una aparicin. Pero cuando vio el cadver tendido y las lgrimas de la mujer en su rostro rasguado, se fue desvaneciendo su primera impresin, dndose cuenta de que estaba ante una viuda que no hallaba consuelo. Llev a la cripta su magra cena de soldado y comenz a exhortar a la afligida mujer para que no se dejase dominar por aquel dolor intil ni llenase su pecho con lamentos sin sentido. La muerte -dijo- es el fin de todo lo que vive: el sepulcro es la ltima morada de todos. Acudi a todo lo que suele decirse para consolar a las almas transidas de dolor. Pero esos consejos de un desconocido exacerbaban su padecer y entonces ella se golpeaba ms duramente el pecho, se arrancaba mechones de cabellos y los arrojaba sobre el cadver. El soldado, sin desanimarse, insisti, tratando de hacerle probar su cena. Al fin la sirvienta, tentada por el olorcito del vino, no pudo resistir la invitacin y alarg la mano a lo que les ofreca, y cuando recobr las fuerzas con el alimento y la bebida, comenz a atacar la terquedad de su ama: -De que te servir todo esto? -le deca-, Qu ganars con dejarte morir de hambre o enterrarte viva, entregando tu alma antes que el destino la pida? Los despojos de los muertos no piden locuras semejantes. Vuelve a la vida. Deja de lado tu error de mujer y goza, mientras sea posible, de la luz del cielo. El mismo cadver que est all tiene que bastarte para que veas lo bella que es la vida. Por qu no escuchas los consejos de un amigo que te invita a comer algo y no dejarte morir? Al fin, la viuda, agotada por los das de ayuno, depuso su obstinacin y comi y bebi con a misma l ansiedad con que lo haba hecho antes la sirvienta. Pero se sabe que un apetito satisfecho produce otros. El soldado, entusiasmado con su primer xito, carg contra su virtud con argumentos semejantes. -No es mal parecido ni odioso este joven -se deca la matrona, que adems era acuciada por la sirvienta, que le repeta: -Te resistirs a un amor tan dulce? Perders los aos de juventud? A qu esperar ms tiempo?
115.
La mujer, despus de haber satisfecho las necesidades de su estmago, no dej de satisfacer este apetito, y el soldado tuvo dos triunfos. Se acostaron juntos no slo esa noche sino tambin el da siguiente y el otro, cerrando bien las puertas de la cripta de modo que si pasase por all tanto un familiar como un desconocido, creyeran que la fiel mujer haba muerto sobre el cadver de su esposo. El soldado, fascinado por la hermosura de la mujer y por lo misterioso de estos amores, compraba de todo lo mejor que su bolsa le permita y al caer la noche lo llevaba al sepulcro. Pero he aqu que los parientes de uno de los ladrones, notando la falta de vigilancia nocturna, descolgaron su cadver y lo sepultaron. El soldado, al hallar al otro da una de las cruces sin muerto, temeroso del suplicio que le aguardara, cont lo ocurrido a la viuda: -No, no -le dijo-, no esperar la condena. Mi propia espada, adelantndose a la sentencia del Juez, castigar m descuido. Te pido, mi amada, que una vez muerto me dejes en esta tumba. Pon a tu amante junto a tu marido. Pero la mujer, tan compasiva como virtuosa, le respondi: -Que los dioses me libren de llorar la muerte de los dos hombres que ms he amado! Antes crucificar al muerto que dejar morir al vivo! Una vez dichas estas palabras, le hizo sacar el cuerpo de su esposo del sepulcro y colgarlo en la cruz vaca. El soldado us el ingenioso recurso y al da siguiente el pueblo admirado se preguntaba cmo un muerto haba podido subir hasta la cruz. Confia tu barco a los vientas pero jams tu corazn a una mujer porque las olas son ms firmes que la fidelidad de la mujer. No hay ninguna mujer buena; o si alguna, vez lo ha sido no comprendo cmo algo malo pudo ser bueno alguna vez.
116.
La mujer del profesor ARTHUR SCHNITZLER
117.
Me quedar aqu mucho tiempo. El opresivo hasto que reina en este pueblo entre el bosque y el mar me hace sentir bien. Todo est quieto y silencioso, slo las nubes avanzan muy despacio, pero el viento sopla tan por encima de las olas y las copas de los rboles que el mar y el bosque no hacen ruido. Aqu hay una soledad profunda, que se percibe incluso entre la gente, en el hotel o en el paseo. La orquesta del balneario toca casi siempre melanclicas canciones suecas y danesas y hasta las piezas alegres suenan cansadas, sofocadas. Al terminar, los msicos bajan en silencio los escalones del quiosco y desaparecen poco a poco en los paseos, llevando sus instrumentos con tristeza. Escribo esto en una hoja mientras me dejo llevar en un bote de remos a lo largo de la orilla. La orilla es suave y verde: sencillas casas campesinas con jardines; en los jardines hay bancas junto al agua; tras las casas, un angosto camino blanco; flanqueando el camino, el bosque que se extiende por toda la regin, ascendiendo paulatinamente, y ah donde termina, el sol. El resplandor del crepsculo cae sobre la delgada isla amarilla que se extiende all enfrente. El remero dice que podemos alcanzarla en dos horas. Claro que me gustara ir alguna vez, pero aqu uno se siente extraamente retenido, siempre estoy en las cercanas ms inmediatas del pueblo, de preferencia en la orilla o en m terraza. Dejo los libros. La pesada tarde apretuja las ramas, de vez en cuando escucho pasos de gentes que vienen por el camino del bosque, pero que no puedo ver, pues contino inmvil y mis ojos se pierden en lo alto. Tambin oigo la risa clara de los nios, pero la profunda quietud a mi alrededor absorbe los sonidos con rapidez, apenas pasa un segundo y parece que la resonancia desapareci hace mucho. Si cierro los ojos y los vuelvo a abrir es como si despertara de una larga noche. As me evado de m mismo y me sumerjo como un trozo de naturaleza en la tranquilidad que me rodea. Ha terminado la hermosa calma que ya no regresar ni al bote ni a los libros. Todo parece cambiar de golpe. Las melodas de la orquesta suenan alegres y clidas, las personas con las que uno se topa hablan demasiado, los nios ren y gritan, incluso mi querido mar, tan silencioso en apariencia, en las noches rompe ruidosamente contra la orilla. La vida ha vuelto a ser sonora para m. Nunca haba dejado mi casa con tal facilidad, sin ningn pendiente; termin mi doctorado, enterr definitivamente la ilusin artstica que me acompa en la juventud, la seorita Jenny se cas con un relojero, en fin, tuve la suerte de emprender un viaje sin dejar a una amante y sin la tentacin de llevarla. Me senta bien, seguro, sabiendo que conclua una etapa de mi vida. Y ahora todo se ha venido abajo, pues Friederike est aqu. Coloqu una luz en la mesa de m terraza. Escribo, ya avanzada la noche. Es el momento de poner todo en claro. Reconstruyo el dilogo, el primero en siete aos, el primero desde aquella vez... Fue en la playa, al medioda. Yo estaba en una banca, de tanto en tanto la gente pasaba frente a m. En el puente de desembarco estaba una mujer con un nio pequeo, demasiado lejos para distinguir sus facciones. Aunque en realidad no me llam la atencin, supe que pas mucho rato ah antes de que se me acercara. Llevaba al nio de la mano. Entonces vi que era joven y delgada. El rostro me p areci conocido. Estaba a unos diez pasos cuando me levant y fui hacia ella. Haba sonredo. Supe quin era. -S, soy yo -dijo y me tendi la mano. -La reconoc de inmediato dije. -Espero que no le haya sido muy difcil contest-, y usted tampoco ha cambiado nada. -Siete aos...
118.
-Siete aos. Callamos. Se vea muy hermosa. Una sonrisa apareci en su rostro, dirigida al nio que segua sosteniendo de la mano. -Dale la mano al seor. El pequeo me la tendi sin verme. -Es mi hijo. Era un lindo nio morena, de ojos claros. -Es hermoso que nos encontremos otra vez en la vida -empez a decir-, nunca hubiera pensado... -Tambin es extrao -dije. -Por qu? -pregunt sonriendo y vindome a los ojos por primera vez. Es verano... todo mundo viaja, no es cierto? Yo tena una pregunta sobre su marido en la punta de la lengua, pero no me atrev a hacerla. -Cunto tiempo se quedar? -pregunt. -Catorce das. Despus me reunir con mi marido en Copenhague. Le dirig una rpida mirada, la suya me respondi impasible; "Te sorprende acaso?". Me sent inseguro, casi alterado. De pronto me pareci incomprensible que hubiera olvidado todo. Y ahora me daba cuenta de que pens en aquel momento de hace siete aos tan poco como si jams hubiera ocurrido. -Tiene mucho que contarme -continu-, mucho, muchsimo. Seguramente es doctor desde hace tiempo. -No tanto, desde hace un mes. -Pero conserva su rostro adolescente, parece que se peg el bigote. La agudsima campanada que llamaba a comer lleg desde el hotel. -Adis -dijo ella, como si la hubiera estado esperando. -No podemos ir juntos? -pregunt. -Como en mi cuarto con el nio, no me gusta el gento. -Cuando nos volvemos a ver? Con la vista indic sonriente el malecn: -Uno siempre se encuentra por aqu -y como si notara que su respuesta me molestaba, aadi: sobre todo si uno lo desea. Hasta luego.
119.
Me tendi la mano y se retir sin volverse. El nio, en cambio, me vio una vez ms. Toda la tarde camin por el paseo. Ella no apareci. Se ha marchado al fin y al cabo? No debera sorprenderme. Ha pasado un da sin que la vea. Llovi toda la maana Y fui el nico en salir al malecn. Pas un par de veces por la casa donde vive, pero no s cules son sus ventanas. En la tarde amain la lluvia y pude dar un largo paseo por el camino que bordea el mar hasta el siguiente pueblo. Tiempo nublado y fresco. En el camino no pens ms que en aquella poca. Volv a ver todo claramente. La casa acogedora en la que viv y el jardn con sillas y mesas laqueadas de verde, la pequea ciudad con sus calles tranquilas y blancas, las colinas que desaparecan en la niebla a la distancia, y ms arriba un trozo de cielo azul plido, tan propio del lugar como si no hubiera en el mundo otro tan plido y tan azul. Tambin volv a ver a la gente, a mis compaeros de escuela, a mis profesores, incluso al marido de Friederike. No lo vi como en aquel momento final, sino con su rostro suave, algo cansado, cuando sala a caminar rumbo a la escuela y nos saludaba afectuosamente, o cuando se sentaba a la mesa en silencio, entre Friederike y yo. Lo record como sola verlo desde mi ventana: sentado a la mesa del jardn, corrigiendo nuestros trabajos escolares. Friederike le llevaba caf al jardn y se volva sonriendo a mi ventana, con una mirada que slo entendera... hasta aquel momento final. Ahora s que he recordado todo esto frecuentemente, pero no como algo vivo sino como un cuadro que cuelga quieto y pacfico en la pared de la casa. Hoy estuvimos sentados en la playa, hablando como si no nos conociramos. El nio jugaba con piedras y arena a nuestros pies. No es que algo pesara sobre nosotros: conversamos del tiempo, de la regin, de la gente, tambin de msica y de algunos libros recientes, como personas que no se interesan la una por la otra y que slo han sido reunidos por azares de la vida en el balneario. No era en modo alguno desagradable estar a su lado, pero cuando se levant para irse sent algo insoportable. Hubiera querido decirle: "al menos djame algo", pero no me habra entendido. Y si lo pienso bien, qu otra cosa poda esperar yo? El hecho de que me haya saludado tan afectuosamente en el primer encuentro se debi por lo visto a la sorpresa y quiz tambin al gusto de encontrar a un conocido en un sitio extrao. Ahora, en cambio, ya ha tenido tiempo de recordarlo todo igual que yo, aquello que dese olvidar para siempre ha reaparecido con toda intensidad. No puedo juzgar lo que tuvo que sufrir por mi culpa, y lo que tal vez an tiene que sufrir. Que se qued con l se ve a las claras; el nio de cuatro aos es una prueba evidente de la reconciliacin, aunque uno se puede reconciliar sin perdonar, y se puede perdonar sin olvidar. Debera irme, sera mejor para los dos. Aquel ao se alza frente a m con una extraa y dolorosa belleza y lo vivo de nueva cuenta. Los detalles vuelven a m. Recuerdo la maana de otoo en que llegu acompaado de mi padre a la pequea ciudad donde deba estudiar el ltimo ao de bachillerato; vuelvo a ver ntidamente el edificio de la escuela en medio de un parque de rboles inmensos; recuerdo mi trabajo tranquilo en el cuarto agradable y espacioso, los paseos por la carretera con los compaeros, hasta llegar al siguiente pueblo, y estas pequeeces me afectan tan profundamente como si encerraran el significado de mi juventud. Es probable que todos esos das hubieran quedado en las profundas sombras del olvido de no ser por el misterioso resplandor de aquel momento final. Y lo ms curioso es que desde que Friederike est cerca de m aquellos das parecen ms cercanos que los de mayo pasado, cuando am a la seorita que se cas en junio con el relojero. Al asomarme a la ventana hoy temprano vi a Friederike en la terraza de all abajo, sentada a la mesa con el nio. Eran los primeros huspedes en desayunar. Su mesa quedaba justo bajo mi ventana. Le grit los buenos das. Ella alz la mirada. -Despierto tan temprano? -dijo-. No se nos une?
120.
Al minuto siguiente estaba sentado a la mesa. Era una maana admirable, fresca y asoleada. Hablamos de cosas tan intrascendentes como durante la vez pasada y sin embargo todo fue distinto. Detrs de nuestras palabras relumbraba el recuerdo. Fuimos al bosque. Entonces empez a hablar de s misma y de su casa. -Todo sigue igual en casa -dijo-. El jardn est m hermoso. Desde que tenernos al nio mi s marido se ocupa del jardn con mucha dedicacin, el ao entrante incluso pondremos un invernadero. Sigui hablando: -Desde hace aos tenemos teatro, se acta todo el invierno hasta el domingo de ramos. Voy dos, tres veces por semana, casi siempre con mi madre que es muy aficionada. -Yo tambin teatro! -grit el pequeo, a quien Friederike llevaba de la mano. -Claro que s. Los domingos en la tarde -y se volvi hacia m, explicativa-: a veces interpretan piezas infantiles y voy con el nio; eso tambin me gusta mucho. Tuve que contarle algo de m. Pregunt por mi profesin y dems asuntos serios, pero ms bien le interesaba saber en qu ocupaba mi tiempo libre y le dio gusto enterarse de las diversiones de la gran ciudad. La conversacin se fue animando. No hubo una sola mencin a aquel recuerdo comn, que seguramente estaba tan presente para ella como para m. Paseamos durante horas y casi me sent feliz. A veces el pequeo caminaba entre nosotros y entonces nuestras manos se encontraban en sus hueles, pero fingamos no darnos cuenta y seguamos hablando como si nada. Cuando estuve solo otra vez el buen humor se fue de repente. De nuevo sent que no saba nada de Friederike. Era increble que esta incenidumbre no me hubiera molestado durante nuestro dilogo. Era extrao que, Friederike no sintiera necesidad de hablar al respecto, pues aun aceptando que entre ella y su marido no se pensara ms en el asunto, era imposible que ella lo hubiera olvidado. Algo decisivo deba haber sucedido despus de mi despedida. Cmo no haba hablado de ello? Esperaba tal vez que yo empezara? Qu me impidi hacerlo? La misma reserva que acall sus preguntas? Nos da miedo tocar el tema? Es muy posible. Sin embargo, tendr que ocurrir, pues hasta entonces habr un obstculo entre nosotros, y nada me duele tanto como saber que algo nos separa. En la tarde vagu por los caminos del bosque que recorr con ella. Anhelaba algo que en realidad nunca haba dejado de querer. Despus de buscarla infructuosamente en todas partes, pas por su casa. Estaba en la ventana. Le grit como ella lo hizo hoy en la maana: -No viene usted? -Estoy cansada. Buenas noches -dijo con frialdad, segn me pareci, y cerr la ventana. Friederike se me presenta en el recuerdo en dos formas distintas. Casi siempre veo a una mujer plida y dulce en un blanco vestido de maana, sentada en el Jardn, y que para m es como una madre que me acaricia las mejillas. De haberla vuelto a encontrar as, con toda seguridad continuara pasando las tardes en calma, tendido bajo las frondosas hayas como en los primeros das de mi estancia. Pero tambin se me presenta totalmente distinta, como slo la vi en una ocasin, en la ltima hora que pas en la pequea ciudad.
121.
Fue el da en que recib mi certificado de bachillerato. Com al medioda con el profesor y su mujer, igual que siempre, y como no deseaba ir acompaado a la estacin nos despedimos al levantarnos de la mesa. No sent emocin alguna; slo al sentarme en la cama en mi cuarto desnudo, el equipaje a mis pies y la ventana muy abierta sobre el suave follaje del jardn, haca las nubes blancas que reposaban en las colinas, el dolor de la despedida se apoder de m con facilidad, casi agradablemente. De pronto se abri la puerta. Friederike entr. Me levant de prisa. Se acerc, se recarg en la mesa y me vio con seriedad. Dijo muy quedo: -As es que te vas hoy? Asent y por primera vez supe lo triste que era tener que partir. Me mir un rato, en silencio. Despus alz la cabeza y se acerc ms a m. Toc mi pelo con suavidad, como ya lo haba hecho muchas veces, pero en ese momento supe que se trataba de algo distinto. Luego sus manos se deslizaron lentamente por mis mejillas y su mirada me recorri con una ternura infinita. Agit la cabeza, atormentada, como si no entendiera algo. -Te tienes que ir hoy? -pregunt muy quedo. -S. -Para siempre? -No. -Claro que s -se mordi los labios-, para siempre. Aunque nos visites... dentro de dos o tres aos, hoy te vas para siempre -dijo esto con un cario que ya no tena nada de maternal. De pronto me bes. En un principio slo pens "esto no lo ha hecho nunca", pero sus labios no tenan intencin de separarse de los mos y entend lo que ese beso significaba. Estaba en una confusin feliz; hubiera podido llorar; ella tena los brazos alrededor de mi cuello; me hund como empujado en un rincn del divn, Friederike se arrodill a mis pies y atrajo mi boca hacia la suya, luego tom mis manos y con ellas acarici su rostro, murmur su nombre, sorprendido de lo hermoso que era. El aroma de sus cabellos llegaba hasta m y lo respir con arrebato... En ese momento se abre la puerta que slo est entrecerrada (cre paralizarme por el miedo) y aparece el marido de Friederike. Quiero gritar pero soy incapaz de articular sonido alguno. Lo veo a la cara y no noto si sus facciones se alteran, pues desaparece al instante, cerrando la puerta. Deseo levantarme, liberar mis manos que continan acariciando el rostro de Friederike, deseo hablar pero su nombre se interpone. De repente es ella quien se levanta, con palidez mortuoria, y susurra casi suplicante: -Calla -se queda inmvil un segundo, el rostro hacia la puerta, como si quisiera escuchar. Luego abre apenas y mira por la rendija. Estoy sin aliento. Por fin abre bien la puerta, toma mis manos y susurra: -Vete, rpido. Me empuja hacia afuera, avanzo con lentitud por el pasillo hasta la escalera, luego me vuelvo una vez ms y la veo junto a la puerta, un miedo indecible en sus facciones y un ademn vehemente que significa: fuera!, fuera! Salgo precipitadamente. Lo que sucedi despus me vuelve a la mente como un sueo demencial. Corr a la estacin, torturado por un terror mortal. Viaj toda la noche, insomne, voltendome de un lado a otro en el compartimiento. Llegu a casa, esperando encontrar a mis padres enterados de todo y casi me sorprendi que me recibieran afectuosamente. Pas varios das de suma inquietud, resignado a algo espantoso, temblando cada vez que tocaban a la puerta, cada vez que llegaba una carta. Finalmente lleg la noticia que me
122.
tranquiliz: una postal de un compaero de clase que viva en la pequea ciudad y que me pona al tanto de inofensivas novedades y me mandaba alegres saludos. As es que no haba pasado nada temible, al menos no se trataba de un escndalo pblico; poda suponer que todo se arregl entre marido y mujer; l la perdon, ella se arrepinti. A pesar de todo, en un principio este recuerdo vivi en mi memoria como algo triste, casi ttrico, y pensaba en m mismo como en el involuntario destructor de la paz de un hogar. Esta sensacin desapareci gradualmente, pues nuevas experiencias me permitieron valorar aquel momento mejor y ms profundamente. Empec a extraar a Friederike de un modo curioso, semejante al dolor que surge de una maravillosa promesa incumplida. Pero tambin este anhelo acab desapareciendo, y as sucedi que casi olvidara a la joven mujer. Ahora ha resurgido de golpe todo lo que convirti ese suceso en una vivencia, y con mayor intensidad que entonces, pues amo a Friederike. Hoy me parece claro todo lo que fue misterioso en los ltimos das. Estuvimos sentados en la playa, solos, el nio ya estaba en la cama. Le haba pedido en la maana que viniera. Mencion inofensivamente la belleza nocturna del mar y lo hermoso que sera estar en la orilla, rodeados de un silencio absoluto, viendo la inmensa oscuridad. No dijo nada, pero supe que vendra. Estuvimos en la playa, casi en silencio, las manos entrelazadas, y sent que Friederike me pertenecera cuando yo quisiera. Para qu hablar del pasado, pens y supe que ella pensaba lo mismo desde nuestro primer reencuentro. Somos los mismos que ramos entonces? Nada nos sujeta, somos tan libres, los recuerdos revolotean sobre nosotros como aves de verano. Quiz ya ha vivido otras experiencias, igual que yo en estos siete aos, pero qu importa? Pertenecemos al presente y nos deseamos. Tal vez ayer era desdichada y superficial, hoy est a mi lado, frente al mar, sostiene mi mano y desea estar en mis brazos. Camin con ella lentamente los pocos pasos que nos separaban de su casa. Los rboles arrojaban sombras negras a lo largo del camino. -Maana temprano debemos dar un paseo en velero -dije. -S -contest. -La esperar en el puente, a las siete. -Adonde iremos? -A la isla de enfrente... donde est el faro, lo ve? -Ah, s, la luz roja, est lejos? -Una hora, podemos regresar pronto. -Buenas noches -dijo y entr al vestbulo de la casa. Me alej. Tal vez me olvidars en unos das, pens, pero maana ser un da hermoso. Llegu al puente antes que ella. El pequeo bote esperaba, el viejo Jansen haba izado la vela y fumaba su pipa, sentado al timn. Salt junto a l y me dej mecer por las olas. Sorb los momentos de espera como una bebida matinal. La calle hacia la que diriga la vista continuaba totalmente desierta. Despus de un cuarto de hora apareci Friederke. La vi desde muy lejos, pareca caminar ms rpido que de costumbre. Cuando lleg al puente me levant, entonces me pudo ver y me salud con una sonrisa. Por fin lleg al extremo del puente, le tend la mano y la ayud a subir al bote. Jansen solt la cuerda y
123.
nuestro barco se empez a deslizar. Nos sentamos muy juntos, ella estrechada contra mi brazo. Estaba vestida completamente de blanco y se vea como una muchacha de dieciocho aos. -Qu hay que ver en la isla? -pregunt. No pude evitar sonrerme. -Al menos el faro? -dijo ella, ruborizada. -Tal vez tambin la iglesia -aad. -Pregntale al hombre... -y seal a Jansen. -Qu tan antigua es la iglesia de la isla? -le pregunt, pero no entenda una palabra de alemn. Despus de esta tentativa pudimos sentirnos an ms solos. -Hay otra isla all enfrente? -dijo ella, indicando con la mirada. -No, eso es Suecia, tierra firme. -Eso sera an ms hermoso. -S, pero deberamos podernos quedar ah... mucho...para siempre. Si me hubiera dicho en ese momento "ven, vamos a otro pas, no regresaremos nunca", la habra seguido en el acto. Mientras nos deslizbamos en el bote, mecidos por un aire puro, el cielo claro sobre nosotros y el agua resplandeciente alrededor, me pareci que estbamos en un paseo seorial: ramos una pareja real, las ataduras de nuestra existencia anterior quedaban canceladas. Pronto pudimos distinguir casitas en la isla y, con mayor nitidez, los contornos de la iglesia blanca en la colina que se alzaba ligeramente sobre la isla. Nuestro bote se apresur hacia la orilla. Esquifes de pescadores aparecieron cerca de nosotros, algunos no tenan remos y dejaban que el agua los llevara morosamente. Friederike tena la mirada fija en la isla, pero no vea nada. En menos de una hora llegamos al puerto cercado por un muelle de madera, de modo que se poda confundir con un estanque. Haba un par de nios en el muelle. Bajamos y caminamos lentamente por la orilla; los nios iban detrs de nosotros, pero pronto desaparecieron. Todo el pueblo estaba ah enfrente, no ms de veinte casas desperdigadas en derredor. Casi nos hundimos en la arena fina y oscura mojada por el agua. En una plaza asoleada que llegaba hasta el mar, las redes colgaban para secarse. Cien pasos y estuvimos completamente solos. Habamos llegado a un pequeo camino que llevaba del casero al extremo de la isla, donde estaba el faro. Tenamos el mar a la izquierda, separado de nosotros por agrestes tierras de labranza que se hacan ms y ms angostas. A la derecha creca la colina, un camino llevaba por las faldas a la iglesia que habamos dejado atrs. El silencio y el sol dominaban todo. Friederike y yo no habamos hablado en el trayecto. No tena deseos de hacerlo, me senta increblemente bien paseando con ella en total silencio. Pero ella empez a hablar: -Hoy hace ocho das... -De qu? -No saba... no tena la menor idea de adonde viajara. No respond.
124.
-Ah, es tan hermoso -exclam ella y estrech mi mano. Me sent atrado hacia ella, hubiera querido abrazarla, besarla en los ojos. -S? -pregunt en cambio, muy quedo. Guard silencio, bastante seria. Habamos llegado a la casita construida junto al faro, ah terminaba el camino, debamos regresar. Un camino estrecho ascenda por la colina. Dud. -Venga -dije. Nos aproximbamos a la iglesia que ahora tenamos a la vista. Haca mucho calor. Pas el brazo por el cuello de Friederike, tena que estar muy cerca de m para no resbalar. Acarici sus tibias mejillas. -Por qu no supimos nada de usted en todo este tiempo? pregunt de repente-, yo al menos -aadi, volvindose hacia m. -Por qu? -repet extraado. -Pues s! -Pero cmo hubiera podido? -Ah, por eso -dijo-, Se sinti ofendido? Estaba demasiado sorprendido para contestar algo. -Bueno, qu fue lo que pens? -Lo que... -S... o qu, ya no se acuerda? -Claro, me acuerdo, por qu habla ahora de eso? -Quera preguntarle desde hace mucho. -Bueno, pues hable -contest muy alterado. -Lo tom por un capricho... seguro que s! aadi acaloradamente, como si notara que yo iba a responder algo-, pero le aseguro que no fue as. En ese ao sufr ms de lo que un hombre puede imaginar. -En cul? -Pues... cuando estuvo con nosotros... por qu pregunta eso?... pero por qu le cuento todo esto? La sujet del brazo. -Cuente... se lo pido... la quiero.
125.
-Yo tambin te quiero -grit de pronto, tom mis manos y las bes-, siempre, siempre. -Sigue contando, por favor, todo, todo... Habl mientras caminbamos contra el sol: -Al principio me dije "es un nio, lo quiero como una madre", pero mientras ms se acercaba el momento de tu partida... -se interrumpi un instante, luego continu-: y finalmente lleg el momento. No quera ir a tu cuarto, no s qu me impuls a hacerlo. Y al estar contigo quise besarte, pero... -Sigue, sigue. -Y de pronto te dije que debas irte, lloraste, todo fue una comedia, no es as? -No te entiendo. -Eso he pensado todo el tiempo. Quise escribirte, pero, para qu?... es decir... te corr porque... de pronto tuve miedo. -Eso lo s. -Si lo sabas, por qu nunca volv a saber de ti? grit exaltada. -De qu tuviste miedo? -Cre que alguien se acercaba. -Creste eso?, por qu? -Me pareci escuchar pasos en el pasillo. Eso fue. Pasos!, pens que sera l... entonces el pnico se apoder de m, hubiera sido horrible que l, no, no, no quiero ni pensarlo. Pero no haba nadie. Nadie. l no regres hasta la noche, mucho, mucho tiempo despus de que te fueras. Mientras contaba esto sent que algo despeaba en mi interior. Cuando termin, la vi como si le preguntara "quin eres?". Me volv hacia el puerto, involuntariamente, y vi brillar la vela de nuestro bote. Cunto tiempo ha pasaDo?, pens. Llegu con una mujer a la que amaba y ahora veo a una extraa a mi lado. Tambin me era imposible decir palabra. Ella apenas se daba cuenta, estrechaba mi brazo, creyendo que se trataba de un silencio afectuoso. Yo pensaba en l. As es que nunca le dijo! Ella no lo sabe, nunca supo que l la vio tendida a mis pies. Se alej de la puerta y regres muy tarde... muchas horas despus y no le dijo nada! Sigui viviendo a su lado todos estos aos, sin delatarse en una palabra. La perdon, y ella nunca lo supo! Estbamos cerca de la iglesia, a unos diez pasos. Ah se bifurcaba un camino que deba llevar al pueblo. Lo propuse. Ella me sigui. -Dame la mano -me dijo. Se la di sin verla. -Qu tienes? No poda contestar y me limit a apretar su mano con fuerza. Esto pareci tranquilizarla.
126.
-Es una lstima que no hayamos visitado la iglesia -dije despus slo por tener algo de qu hablar. -Pasamos sin verla! ella se ri. -Desea regresar? -le pregunt. -No, me alegro de volver pronto al barco. Deberamos hacer una excursin en velero, sin ese hombre. -No s velear. -Ah -dijo y guard silencio, como s recordara algo que no quera decir. No le pregunt. Llegamos pronto al puente de desembarco. El bote estaba listo. Los nios que nos saludaron al llegar volvieron a aparecer. Nos vieron con grandes ojos azules. Partimos. El mar estaba ms calmado, al cerrar los ojos apenas se senta el desplazamiento. -Acustese a lo largo -dijo Friederike y me tend en el fondo del bote, apoyando mi cabeza en su regazo. Me gust no tener que verla a la cara. Ella habl y fue como si su voz resonara muy lejos. Entend todo y sin embargo pude continuar pensando. Ella me produjo escalofros. -Vamos al mar hoy en la noche? -pregunt. Era como si algo fantasmal se desprendiera de ella. -Vamos al mar hoy en la noche -repiti despacio-, en un bote de remos. Remar s sabes. -S -dije, estremecido ante el profundo perdn que la rodeaba silenciosamente, sin que ella lo supiera. -Nos dejaremos mecer por el mar y estaremos solos, por qu no hablas? -Soy feliz -dije. Me pareci escalofriante el mudo destino que ella viva desde haca tantos aos, sin siquiera suponerlo. Nos deslizbamos. Por un segundo pas por mi mente la idea de decrselo. Deshazte de esta maldicin, dselo y volver a ser para ti una mujer como las otras. Pero no deba. Seguimos navegando. Salt del bote y la ayud a subir; -El nio ya debe extraarme. Debo apresurarme. Ahora djame sola. La playa estaba animada. Not que algunas personas nos observaban. -A las nueve, hoy en la noche -dijo-, pero qu te pasa? -Soy muy feliz. -Hoy en la noche, a las nueve estar contigo aqu en la playa. Hasta luego! -y se fue de prisa.
127.
-Hasta luego! -dije y me qued inmvil. No la volver a ver. Mientras escribo estas lneas ya estoy lejos, ms lejos a cada segundo. Escribo en el compartimiento del tren que me aleja segundo tras segundo de Copenhague. Ahora son precisamente las nueve. Ella est en la playa y me espera. Al cerrar los ojos puedo ver su figura pasar frente a m. Pero no es una mujer quien camina por la orilla en penumbra: es una sombra.
128.
La castellana de Vergy ANNIMO
129.
Existen personas con un aspecto tan honesto que nos producen de inmediato confianza y si uno se anima a contarles un secreto de amor, no les alcanza el tiempo para desparramarlo y utilizarlo en chismorrees y jaranas. Es entonces que el que no supo mantener su silencio empieza a vivir los consecuentes contratiempos, ya que cuanto mayor es su amor, el amante ms se angustia al pensar que otro sabe lo que ms escondido tendra que haber mantenido, y no es extrao que el triste fin sea que el amor en cuestin acabe en medio de sufrimientos y bochorno. Eso fue lo que pas en Borgoa con la dama de hidalgo que se haba enamorado de ella. El hombre solicit sus favores de modo tan fervoroso que acab por aceptarlo, con la salvedad de que si por su culpa se descubran sus amoros, la perdera inmediata y definitivamente. Los enamorados combinaron encontrarse en un jardn al que el hidalgo concurrira diariamente a horas marcadas por su querida. Una vez all, se escondera en un rincn hasta que apareciera en el jardn un perrito. Ese sera el aviso de que la mujer estaba sola en su cuarto y que poda subir con ella. As se vieron mucho tiempo y sus amoros se mantenan en tal silencio que nadie pensaba que existiesen. El hidalgo era bien parecido y atildado, y debido a su coraje gozaba del favor del duque de Borgoa. Por ese motivo iba con frecuencia a la corte, donde lo conoci la duquesa, que se enamor de l, comenzando a insinursele de una manera que, a no haber l estado embobado con otra, hubiera notado cabalmente que sta tambin lo adoraba. Pero todos los artilugios que usaba la duquesa para abrirle el corazn a su galn no eran notados por el hidalgo. La duquesa lleg a acongojarse tanto que un da decidi hablar directamente y dijo al hidalgo: -Seor, sois bien parecido y valeroso, todos lo reconocen, gracias a Dios; os merecerais una amiga de gran alcurnia; eso os dara honor y beneficios; una amiga as os vendra muy bien. -Seora -contest el hidalgo-, an no he pensado yo en esas cosas. -A mi parecer dijo ella, considero que una espera prolongada podra perjudicaros. Soy de la opinin de que entris en relaciones con una dama de alto linaje, siempre que veis que sois correspondido con fidelidad. -Seora, en realidad no s cul es la causa de que me hablis as, ni adonde queris llegar. Yo no soy duque ni conde como para tener semejantes aspiraciones, y, aunque quisiera, nunca obtendra los favores de una dama de tal alcurnia. -Quiz s contest la duquesa; se han visto y se vern cosas ms raras. Contestadme ahora: si yo os entregase mi corazn, yo que estoy en la cima de la nobleza, qu harais? El hidalgo contest as: -No lo s, seora, pero no me agradara tener vuestro amor, por ms honor que signifique. Dios me libre de un amor tal que nos deshonrara a los dos y llenara de oprobio a mi seor; por ningn precio y de manera alguna hara yo el delito de traicionar de modo tan vil a mi seor. -Qu imbcil! -profiri fastidiada la duquesa-. Quin os pidi una cosa as? -Nadie, gracias a Dios; y yo puedo deciros lo mismo, seora -contest el hidalgo. En ese momento la duquesa interrumpi la conversacin y, llena de resentimiento y despecho, no pens en otra cosa que no fuera la venganza.
130.
A la noche, mientras yaca junto al duque, empez a lanzar suspiros y a llorar. El duque quiso saber qu le ocurra. -Lamento de veras -dijo ver cmo los grandes hombres no saben determinar quines les son fieles o no y sin percatarse, honran a los que los traicionan. -No s por qu decs tal cosa -dijo el duque-; no ha de ser por m, ya que bajo ningn concepto protegera a un traidor sabiendo que lo es. -Odiad entonces -sigui ella a quien hoy no ha cejado en solicitar mis favores y me ha dicho que desde hace mucho no pensaba en otra cosa -y aqu mencion al hidalgo-, Hasta ahora no se haba animado a manifestar su amor. Yo quise controslo inmediatamente. No es raro que esto se le haya pasado por la cabeza. Acaso se le ha conocido algn amor? Por eso os ruego que cuidis vuestro honor como corresponde. El duque se apen. -Aclarar esto -dijo-, y ya mismo comienzo a pensar cmo. No pudo dormir y pas la noche despierto, disgustado por el hidalgo, al que apreciaba, y cuya amistad perdera a causa de tal bajeza. A la maana siguiente dej el lecho temprano e hizo comparecer al hidalgo a quien su esposa le haca aborrecer injustificadamente. Sin dilaciones, le habl a solas. -Estoy muy fastidiado -le dijo- al notar que vos, que tenis coraje y elegancia, no tenis lealtad en absoluto. Me decepcionasteis. Cre largo tiempo que actuabais honesta y lealmente, al menos conmigo, que os he manifestado afecto tal. Ignoro de dnde sacasteis la ruin intencin de seducir a la duquesa. Es la traicin ms grande y la bajeza ms infame que pueda imaginarse. Os marcharis de mis dominios inmediatamente. Os arrojo de ellos y os prohbo el regreso bajo ningn concepto. Cuidaos bien de no asomaros a mis posesiones de ahora en adelante; en caso contrario, sabed que os har ahorcar. Al or estas palabras el hidalgo se qued de una pieza. Todo su cuerpo empez a temblar, ya que inmediatamente pens en su querida, a la que no tena ms forma de ver que en sus idas y venidas y quedndose en la comarca de la que lo expulsaba el duque. Tambin le produca un terrible padecer que su seor lo considerara traidor e infiel. Lleno de desesperacin, se senta ya muerto y acabado. Seor! clam-, por el amor de Dios, nunca creis que yo pudiera ser tan atrevido. Jams pens en el delito del que me acusis sin motivo. El que me haya culpado de ello ha hecho una maldad. De nada os habrn de servir vuestras excusas -contest el duque-; no les har caso. La duquesa en persona me ha revelado la forma en que la habis galanteado y requerido de amores, y es seguro que le habris dicho cosas que ella no quiso contarme. La duquesa est faltando a la verdad! -contest el hidalgo muy acongojado. Para nada os sirven vuestras excusas! Cuanto pudiera decir no servir de mucho, pero sera capaz de cualquier cosa para haceros ver la verdad.
131.
He all los hechos! termin el duque enardecido. Recordaba lo que su mujer le haba dicho, y pensaba que era cierto que ninguno saba que el hidalgo tuviera alguna querida. Si vos me juris seriamente -sigui diciendo el duque- contestar sin evasivas a mis preguntas, yo sabr con certeza si mis sospechas tienen o no fundamento. El hidalgo estaba ansioso por calmar la ira infundada de su seor y lo acerraba el destierro que lo separara de su amada, de modo que jur al duque cumplir su voluntad. El duque entonces dijo: -Debis saber que la enorme amistad que os profeso impide que yo crea que seis culpable de una villana y un oprobio semejantes, como afirma la duquesa. Slo algo me hace pensar en ello y me confunde: al evaluar vuestra amabilidad, vuestra elegancia y otros indicios que sealan que tenis amoros en alguna parte, pienso adems que ninguno ha notado que amaseis a ninguna dama o jovenzuela, y me convenzo de que es a mi esposa a la que habis rondado. No hay nada que atene mis dudas y os seguir considerando culpable, salvo que me revelis a quin amis y desterris de mi nimo toda sombra de sospecha. Si os resists a eso, idos como perjuro lejos de mis posesiones, inmediatamente! El hidalgo no se decida. Dura alternativa! Si revelaba la verdad como deba por su juramento, se poda dar por muerto, ya que as quebrara lo prometido a su duea y no dudaba que la perdera si ella se enteraba; si no revelaba la verdad al duque sera perjuro y falso, habra de dejar esas tierras y perder a su querida. Recordaba los goces que haba pasado entre sus brazos y al pensar que no le sera posible llevrsela, dudaba de s podra subsistir sin ella. En medio de esa congoja que lo atormentaba, el hidalgo no saba si explicarlo todo y quedarse o mentir y desterrarse. Las aguas del corazn subieron hasta sus ojos y baaron su rostro. El duque entonces se conmovi, pensando que haba algo que su favorito no se animaba a decir. -Noto -dijo de repente- que no confiis en m como sera debido. Pensis que si me revelis en secreto lo que ocultis, yo dira a nadie una palabra? Primero dejara que me arrancaran de a uno los dientes -Ah! contest el hidalgo. Dios es testigo de que no s qu decir ni qu hacer. Quisiera morir antes que perder lo que perdera al descubrir la verdad, si mi amada se enterara de ello. Entonces el duque dijo: -Por mi cuerpo y alma y por el aprecio y confianza que os debo como a uno de los mos, os aseguro que en vida ma ninguno se enterar de lo que hablis, sea cual fuere su importancia. El hidalgo contest entre lgrimas: -Seor, os lo dir todo. Quiero a vuestra sobrina de Vergy, ella me quiere, y los dos nos queremos tanto que ms es imposible. -Decid ahora dijo el duque, si deseis que guarde el secreto: es verdad que nadie ms que vosotros dos lo sabe? El hidalgo contest: -Lo juro, nadie ms! -Qu raro! -dijo el duque-. Cmo os arreglis para encontraros y para concertar el sitio y el momento? -En verdad -dijo, el hidalgo-, no os esconder el procedimiento, ya que conocis todo el secreto.
132.
Acto seguido le revel sus andanzas, lo que haban acordado y el ardid del perrito. Cuando lo supo todo, el duque dijo al hidalgo: -Quiero que permitis que os acompae a la primera cita, porque deseo verificar sin duda que las cosas son como decs. Mi sobrina no sabr de mi presencia. -Seor, gustoso aceptar que me acompais esta noche, si no os parece mal u os fastidia. El duque contest que, al contrario de fastidiarlo, esto le gustara y divertira. Combinaron ambos, pues, para ir de noche a pie hasta la residencia de la sobrina del duque, que era cercana. A la hora convenida estaban en el jardn. El duque vio inmediatamente venir al perrito hasta la punta del jardn, donde el hidalgo lo colm de mimos. Dej luego al duque; ste fue detrs de l hasta cerca de las habitaciones y se qued all inmvil, escondindose bajo un rbol grande y espeso cuyas hojas lo ocultaban totalmente. Vio al hidalgo ingresar en la mansin y a su sobrina recibirlo en un patio; luego observ y oy el cordial recibimiento que ella le hizo con sus brazos y boca, abrazndolo dulcemente y dndole cientos de besos antes de hablarle. El hidalgo tambin la besaba y abrazaba dicindole: -Mi seora, mi amiga, mi amor, mi corazn, ardor y confianza de mi existencia, cmo necesitaba estar junto a vos como ahora, despus de tanto tiempo! -Mi querido seor -contestaba la dama-, mi dulce amigo, mi dulce amor, en ningn instante la tristeza dej de oprimirme lejos de vos, pero ahora nada me apena ya, porque est junto a m mi querido y porque volvis a m sano y alegre. Os doy la bienvenida, mi amigo. -Amiga, en buena hora os encuentro! -dijo el hidalgo. El duque, apostado cerca de ambos, escuch todo. Identific tan seguramente a su sobrina por la voz y la figura que ya no dud de que la duquesa menta y se alegr de certificar que el hidalgo no hubiera hecho bajeza alguna como creyera errneamente antes. Se qued toda la noche, en tanto el hidalgo y la dama permanecan en su cuarto. Antes del alba el duque vio que se despedan, se intercambiaban cientos de besos y suspiraban profundamente al saludarse. Combinaron la cita siguiente y se separaron llorando. El hidalgo sali y la mujer cerr la puerta luego de seguirlo con la mirada hasta que no fue visible, puesto que no poda seguirlo de otro modo. El duque dej tambin el sitio, y pronto se reuni con el hidalgo, que se quejaba para s de lo breve que haba resultado la noche y del amanecer que haba cortado su gozo. El duque se acerc a l, lo abraz calurosamente y le dijo: -Os afirmo que siempre os a preciar, porque me dijisteis la pura verdad y no me habis engaado en nada. -Gracias, seor -contest el hidalgo-, pero por Dios os pido que sepis guardar mi secreto, pues de lo contrario perdera mi amor, mi paz y mi contento, y por cierto que perecera si me enterara que alguien que no fuerais vos estaba al tanto. -Quedaos tranquilo -dijo el duque- que vuestro secreto est tan seguro que nunca se ha de hablar de l. Ese da, en el almuerzo, el duque estuvo ms gentil que nunca con el hidalgo, lo que asust y fastidi tanto a la duquesa que debi irse de la mesa simulando una sbita enfermedad, y se arroj en el lecho muy disgustada.
133.
El duque fue con ella al terminar la comida. La hizo incorporar en el lecho y mand que los dejaran a solas. Cuando no hubo testigos, el duque pregunt a su esposa cul era la causa de esa brusca molestia. -Que Dios me ayude! -contest la duquesa-. Cuando hace un momento me sent a la mesa, no crea que tuvierais tan poco tino y dbil discernimiento para manifestar tal aprecio al que me ofendi. Al ver que le dabais todava mejor trato que antes, me condol y fastidi tanto que no pude seguir ms all. -Mi dulce amiga -dijo el duque-, jams he de creer, ni por lo que me dijisteis ni por lo que oir persona pudiese contarme, que el hidalgo sea culpable de lo que lo acusis. En cambio s que es absolutamente inocente y que jams pens realizar una vileza tal. He conocido todos sus asuntos, y no querris saber ms. Se fue entonces el duque. La duquesa se qued cavilando. y no hubiera podido quedarse tranquila en su vida si no saba algo ms, pese a la prohibicin recin impuesta. Empez a pensar qu ardid podra enterarla de lo que se le velaba; mientras, resolvi esperar hasta la noche, cuando l duque estuviera en sus brazos: entonces se las arreglara para averiguar lo que quera. Por consiguiente, se atuvo a este plan. Cuando el duque lleg a dormir, ella se apart en el lecho, simulando estar enojada. Lo hizo tan bien que el duque crey que estaba disgustadsima. Al besarla como si nada, ella dijo: -Sois falso, mentiroso e infiel; me ponis cara de amor y jams me amasteis en serio. Muy estpida fui en tanto tiempo creyendo en vuestras palabras; ahora me he desengaado totalmente. -Por qu? -dijo el duque. La engaosa le contest: -Acaso no me prohibisteis saber lo que vos conocis bien? -Qu? Por Dios, querida, decid! -Lo que el hidalgo os dijo, las falsedades y visiones que os hizo tragar. Pero no puedo enterarme. Poco me vale amaros con lealtad. Jams vi ni o nada que no supierais vos inmediatamente; en cambio, vos me escondis bien vuestro pensamiento. Enteraos entonces de que en el futuro ya no tendr igual confianza ni sentir por vos como hasta ahora. La duquesa entonces empez a llorar y suspirar fuertemente. El duque le tuvo tanta compasin que le dijo: -Mi amiga, no quiero disgustaros por ningn motivo. Pero no puedo revelaros lo que deseis sin caer en una gran vileza. -Seor -respondi la duquesa-, no hablis del asunto. Noto que no confiis en m p ara decirme un secreto. Y me sorprende mucho, ya que jams visteis secretos, importantes o no, ser revelados por m cuando quisisteis contrmelos. Lo digo de corazn, nunca mencionar a nadie lo que me digis.- Diciendo esto, la duquesa reanud su llanto. El duque la abraz y bes acongojado y acab cediendo. -Bella seora -dijo, qu hacer?; confo tanto en vos como para no esconderos nada que yo sepa, pero os pido que no soltis prenda, porque os aviso que si me traicionis os dar muerte. -Acepto la pena, ya que no es posible que os haga nada malo. El duque confi en la sinceridad de su esposa y le revel paso a paso el cuento de su sobrina como lo haba conocido por el hidalgo; cmo fueron ambos al jardn, al rincn, y cmo vino el perrito; le cont
134.
toda la verdad del ingreso del hidalgo a la mansin y su salida, no escondi nada de lo que haba presenciado. Al saber la duquesa que el hidalgo que la haba desdeado haba preferido a una dama por debajo de su alcurnia, se sinti ofendida a muerte. Pero disimul y jur al duque conservar el secreto so pena de morir si lo contaba. Pero el tiempo le fue poco para molestar a la querida del que la afrentara tan duramente y, en la primera ocasin y sitio adecuado que se present, habl con la sobrina del duque dejndole entrever taimadamente que estaba al tanto de todo. La oportunidad se dio en Pascuas. Ese da el duque reuni a toda su corte. Hizo venir a todas las damas de sus tierras y antes que nada a su sobrina, la castellana de Vergy. Al verla la duquesa, le bull la sangre, porque la detestaba profundamente, pero pudo disimular su nimo. La recibi mejor que otras veces, aunque se mora por espetarle lo que le atravesaba el corazn y tanto le costaba callar. Cuando se levantaron las mesas, la duquesa se llev a las damas a su cuarto para prepararse con tranquilidad para el baile. La oportunidad era demasiado justa como para que la duquesa sofrenara su boca y dijo a la seora de Vergy, como en broma: -Castellana, poneos hermosa por amor a vuestro bello hidalgo. -De veras no s, seora -contest tranquilamente la castellana-, de qu amor hablis; yo no quiero tener amigos que no lo sean para mi honor y el de mi esposo. -Ya lo creo -retruc la duquesa-, lo que no impide que os tengan por maestra en el arte de adiestrar perros. Las damas escucharon el dilogo, pero no entendieron a qu se aluda y, por ser el momento, fueron tras la duquesa al saln de baile. La castellana se puso horriblemente blanca e intranquila. Entr en un dormitorio y se arroj gimiendo sobre la cama. Al pie del lecho yaca una doncella, pero en lo oscuro la seora no la divis. La castellana empez a lamentarse y a despacharse a voces: -Ah! mi Dios, qu acabo de or? La duquesa me ha echado en cara tener m perrito bien adiestrado! Slo puede estar enterada de eso, seguro, por aquel que yo quera y que me ha engaado! Y jams le habra confiado algo as de no haber tenido ambos mucha confianza, y de no amarla ms que a m, a quien traicion! Me doy cuenta de que no me ama, ya que quebr su juramento. Y yo que lo quera tanto que pasaba noche y da pensando en l! Era todo mi contento, mi gusto, mi placer, mi gozo, mi alivio, mi sostn! Cmo no pensar en l cuando no estaba conmigo! Ah, delicado amigo! Cmo hicisteis esta maldad? Crea que erais conmigo ms fiel que Tristn con Iseo, y os quera ms que a m misma. Desde que os conoc jams he dicho o realizado cosa alguna, ni grande ni chica, que pudiese enojarnos, que justificara vuestro resentimiento y deslealtad y os llevase a quebrar nuestro amor dejndome por otra y descubriendo nuestro secreto. Ay, querido! yo jams habra podido haceros eso a vos; si Dios me hubiera entregado la tierra entera y aun todo el cielo y el Edn a cambio de vos, no habra aceptado, porque erais mi tesoro, mi salud, mi contento, y lo que me acongoja ms es ver que no me amabais. Ah, mi dulce amor! Quin hubiera imaginado que ese hombre me hara mal, a m, que siempre haca todo por satisfacerlo, l, que siempre afirmaba que era mo y me tena por su mujer. Y hablaba de modo tan afectuoso que crea en l y nunca habra pensado que hallase motivos para trocarme por una duquesa o una reina. Crea que se consideraba mi amigo para siempre: si l hubiese muerto antes, mi amor era tan enorme que con seguridad yo no hubiera vivido mucho ms, ya que hubiese sido mejor para m perecer con l que vivir sin verlo.
135.
Amor, amor! Es correcto que l haya revelado de tal modo tus secretos? As me pierde como yo lo perd a l; sin l no puedo vivir y la existencia no me interesa. Pido a Dios que me conceda la muerte y se apiade de mi alma; que honre a quien me enga; yo lo disculpo, ya que hasta me ser grato morir por l. La castellana call, despus murmur: Querido amigo, a Dios os confo! En ese momento, al sentir desmayar su corazn, cruz los brazos y una blancura de muerte tino su faz; se desvaneci con gran congoja y qued muerta, blanca y descompuesta sobre la cama. Mientras, su amado no sospechaba nada y hablaba y bailaba en el saln, divirtindose. Prontamente, intrigado por no ver a su amada, musit al duque: -Seor, por qu vuestra sobrina falta tanto y no viene al baile? Le ordenasteis una penitencia? El duque lanz una ojeada a la reunin. Despus tom de la mano al hidalgo conducindolo al cuarto, ms no hallando all a la castellana le sugiri que buscase en el dormitorio, y luego se fue para dejar a los enamorados saludarse tranquilos. El hidalgo, agradecindole el gesto, entr en el dormitorio, donde la mujer yaca en la cama. El hidalgo la abraz y bes sus labios, pero los encontr fros y sus miembros endurecidos y no dud de que estaba irremediablemente muerta. -Ay! Qu ha pasado? -grit enajenado-, Mi amiga ha muerto! Entonces la sirvienta, que segua a los pies del lecho, se incorpor y le dijo: -Seor, creo que sin duda ha muerto, porque no quiso vivir ms desde que entr, debido a su amigo y un perrito con el que la duquesa se mof y la tortur, lo que le produjo una congoja mortal. Al saber el hidalgo que l era el que la haba muerto por lo que haba contado al duque, se llen de desesperacin. -Ay! -profiri-, dulce amor mo, la ms gentil y excelente y sincera que haya jams existido, yo te mat como un traidor infiel. Hubiera debido pagar yo esa indiscrecin, y vos no padecer ningn mal. Pero haba tanta fidelidad en vuestro corazn, que quisisteis ser la primera en padecer las consecuencias de mi mal proceder. Pero yo har justicia por la traicin que hice! Al decir esto, desenfund una espada que colgaba de la pared, se traspas el corazn y cay muerto sobre su amada. Viendo la moza ambos cuerpos exnimes, huy aterrada. Busc al duque, al que cont lo que haba presenciado; no dej de contarle nada de los hechos ni las palabras de la duquesa sobre el perrito. El duque enfureci, entr en el cuarto y, sacando del cadver del hidalgo la espada con que se traspasara el pecho, se arroj, mudo, al saln en que se bailaba y se enseoreaba el alborozo. Cumpli entonces la promesa hecha a la duquesa y le dio un tremendo golpe en la cabeza. La duquesa cay a sus pies, ante los espantados asistentes, en medio del truncado baile. Revel entonces el duque la funesta historia de los enamorados. Nadie dej de llorar, especialmente cuando vieron en un lado a la duquesa y en otro a la castellana y su amigo. La corte se despidi con enorme tristeza y afliccin.
136.
Al da siguiente el duque hizo sepultar juntos a los amantes en el mismo fretro, y a la duquesa aparte. Pero el incidente lo entristeci de tal modo que ya no volvi a rer. Al poco tiempo se enrol en la Cruzada y se fue tras los mares y en esas tierras se hizo templario.
137.
Historia del rey Schahriar LAS MIL Y UNA NOCHES
138.
Y al morir, dej dos hijos en la flor de la edad; de ellos uno el mayor y otro el menor, y ambos buenos caballeros y bravos y esforzados, salvo que el mayor lo era ms que el menor. Y rein en el pas y juzg con equidad entre sus vasallos y lo am la gente de su pueblo y de su reino. Y era su nombre el de rey Schahriar y el de su hermano, el menor, el de rey Schahseman, y era rey de Samarkandu-I-Achm. Y no cesaron las cosas de ir bien en los pases de entrambos y cada uno de los dos en su reino fue juez equitativo para sus vasallos por espacio de veinte aos. Y ambos rayaban en el pice de la holgura y la alegra y en ese estado perseveraron hasta que el mayor sinti nostalgia de su hermano, el menor, y orden a su visir (Del rabe uacir, el que ayuda o suple. El primero que ostent este ttulo fue Al, el discpulo predilecto de Mahoma) que fuese all y se lo trajese a su presencia. Le respondi aqul con el "Oigo y obedezco" y se puso en camino sin prdida de tiempo y fue caminando hasta que lleg all con integridad y entr en casa del hermano del rey y le transmiti la paz y le hizo saber cmo su hermano, el rey, senta ausencia de l y le rogaba que lo fuese a ver. Respondi el rey con el "Oigo y obedezco" y mand hacer los preparativos para el viaje y que aprestasen sus alfaneques (Tienda de campaa) y sus camellos y sus muas y sus criados y sus edecanes y esclavos y nombr a su visir juez en su pas y parti en el acto rumbo al pas de su hermano. Y sucedi que, la noche mediada, acordse el soberano de una cosa que dejara en su palacio olvidada, y tornse all, y al llegar, encontrse a su esposa tumbada en el lecho, abrazada al cuello de un esclavo negro de entre los esclavos, y al ver aquello ennegrecise el mundo ante los ojos del soberano. Y en su interior se dijo: -Si ocurri tal cuando apenas me alejaba yo de la ciudad, qu no habra hecho esta desvergonzada si me hubiese estado ausente con mi hermano todo el tiempo que pensaba? Desenvain luego su espada y los hiri a ambos y los dej muertos en el mismo lecho. Y tornse al instante y dio orden de seguir adelante y camin de noche sin descanso, hasta llegar a la ciudad de su hermano. Alborozse ste con su arribo y sali a recibirlo hasta que lo encontr y la paz le dese. Es decir, le dijo el Selam aleik (La paz sobre ti). El selam -o zalema de nuestro romance es la frmula de la salutacin habitual entre los musulmanes, como el jaire (algrate) entre los griegos y el salutem (salud) entre los romanos. Cabra inferir una psicologa nacional de esas frmulas de salutacin, en las que los hombres de cada raza se desean lo que ms estiman y menos poseen; las inquietas razas semticas (hebreos y rabes) se desean mutuamente la paz (selam-schalom) y Mahoma les brinda a los buenos creyentes la realizacin de ese deseo en el Paraso, lugar de absoluta quietud, donde "no oirn bullicio ni mentira" sino slo la palabra selam. Sura LXXVIL An-Nabd (I-a nueva). "Y entrarn los que creyeron e hicieron las cosas puras en un jardn (el Paraso); corren debajo de l las aguas, eternas en l, por permisin de su seor y su saludo en l." Selam (La paz), sura XIV. Ibrahim (Abraham).
139.
Alegrse hasta el limite de la alegra y sentse a su lado y se puso a conversar con l, muy contento y animado. Record entonces el rey Schahseman de lo que pasara del lance de su esposa y entrle gran tristeza y le amarille el color y el cuerpo se le quebrant. Y al verlo su hermano en ese estado, djose para sus adentros: "Ser debido a haberse separado de su pas y de su reino". As que lo dej estar y no le pregunt nada sobre el particular. Pero despus de eso Schahseman djole un da entre los das: -En verdad, hermano mo, que en mi interior tengo una herida. Mas no le revel tampoco entonces lo que viera de su consorte. Y le dijo su hermano Schahriar: -Yo querra que conmigo salieras de caza y montera, que acaso con ello se te ensanchara el pech. Pero l rehus; visto lo cual sali solo su hermano a cazar. Y haba en el alczar del rey unas celosas que daban a un jardn. Mir por ellas Schahseman y he aqu que se abri la puerta del alczar y por ella salieron veinte esclavas y veinte esclavos y entre ellos iba la esposa de su hermano, la cual era por cierto de una belleza y un encanto supremos. Llegaron todos hasta el borde de una alberca* y de sus ropas se despojaron y en corro se sentaron. Y la esposa del rey dijo: -Hola, Mesud!* Y en el acto fuese a ella un esclavo negro y la abraz y ella lo abraz a l y l la tumb en el suelo y lo mismo hicieron los dems esclavos con las otras esclavas, no cesando en sus besos y abrazos y dems cosas parecidas hasta que clare el da. Al ver aquello el hermano del rey Schahriar exclam: "Por Al! Que con esto se alivia mi pena y se aminora lo que en m hay de pesar y tristeza". Y dijo: "Esto resulta ms gordo que lo que a m me ha sucedido". Y no dej ya en adelante de comer y beber con apetito. Torn luego su hermano de su cacera y saludronse uno y otro con gran alegra.
140.
Y mir el rey Schahriar a su hermano, el rey Schahseman, y he aqu que le haban vuelto los colores y se le haba sonrosado el rostro y coma otra vez con apetito, siendo as que antes coma poqusimo. Admirse el rey Schahriar al ver aquello y le dijo: En verdad, hermano mo, que antes tenas color amarillo y ahora te han vuelto los colores de otro tiempo y la cara se te puso encarnada; cuntame, pues, hermano, qu es lo que te ha pasado. Y le dijo su hermano: -El eclipse de mis colores te lo explicar, pero dispnsame ahora de decirte el porqu de que me hayan vuelto otra vez. Djole su hermano: Explcame, pues, la causa del desvaimiento de tus colores y de tu decaimiento, que soy ya todo odos y te escucho atento. A lo que el hermano le dijo: -Has de saber, hermano mo, que cuando me enviaste a tu visir rogndome viniera a comparecer entre sus manos, luego mand hacer los aprestos para mi viaje y me sal de mi ciudad sin demorarme. "Pero hube de acordarme luego de la alhaja que pensaba regalarte y que dejara olvidada en el alczar y trneme all a buscarla y me encontr a mi esposa durmiendo en compaa de un esclavo negro sobre los tapices de mi lecho. - Di muerte a ambos en el acto y me volv sobre mis pasos y no haca ms que pensar en el caso. - Esta era la razn del eclipse de mis colores y de mi postracin; en cuanto a la de haberme ahora vuelto aqullos, excsame de explicrtela en este momento. Luego que hubo odo su hermano estas palabras, le dijo: -Por Al, te lo ruego! Cuntame la causa de que los colores te hayan vuelto! Refirile entonces Schahseman a su hermano todo lo que haba presenciado. Y Schahriar le dijo a su hermano Schahseman: -Quiero verlo todo por mis propios ojos. A lo que su hermano Schahseman le dijo: -Finge que vas a salir de caza y montera y escndete en mi aposento y lo vers todo y podrs convencerte por tus propios ojos. Mand el rey Schahriar en el acto que pregonasen por toda la ciudad que el rey sala a cazar y salieron las tropas con alfaneques a las afueras de la ciudad. Y dijo a sus criados el rey Schahriar: -Que no entre nadie en mi cmara real!
141.
Despus de lo cual se disfraz y volvise al alczar, donde su hermano quedara. Y se sent junto a la celosa que daba al jardn y una hora de tiempo (Expresin convenida para indicar un espacio breve de tiempo que no ha de tomarse al pie de la letra. Es lo que en espaol decimos "un rato") permaneci all al acecho. Y hete aqu que vio entrar a las esclavas y los esclavos y a su esposa entre ellos y todos se desnudaron e hicieron segn dijera su hermano, y as se entretuvieron y solazaron sin parar hasta la hora del azr (La hora de prima tarde marca una de las oraciones cotidianas de los musulmanes. stas son cinco y se llaman, respectivamente: de la maana, Al-Fachr o Az-Zebah; del medioda, Az-Zuhur, de primera tarde, Ai-Azr, de la puesta del sol, Al-Magrih, y de la noche Al-Ascha). Visto que hubo el rey Schahriar aquel paso, vol su razn de su cabeza y djole a su hermano Schahseman: Anda y vente conmigo a correr los caminos, que no hemos de curarnos para nada del reino hasta ver si somos los nicos a quienes tal percance les ocurri en el mundo. Pues si as fuere, preferible a la vida sera nuestra muerte. Y el rey Schahseman asinti a las palabras del rey Schahriar. Salieron, pues, ambos hermanos por una puerta secreta del alczar y echaron a andar y no pararon de caminar da y noche hasta que, al cabo, llegaron junto a un rbol, en mitad de un prado, y a cuyo pie corra un venero de agua dulce, a orillas del mar, el salado. Bebieron de aquel agua y luego se sentaron a descansar los dos hermanos. Y no habra pasado una hora del da cuando advirtieron que el mar se alborotaba y de l sala una negra columna que se elevaba al cielo y hacia aquel prado se diriga. Asustronse los dos al ver aquello y treparon a lo ms alto del rbol, que era alto, y, desde all, pusironse a atalayar (especular) lo que fuera a pasar, y hete aqu que llega un genio de estatura gigantesca y ancho de cabeza y dilatado de pecho. Y aquel genio subi a la ribera y se dirigi al rbol en que ambos reyes estaban encaramados. Y se sent a su pie y abri la arqueta y sac de ella una caja ms pequea y la abri tambin y sali de ella una mocita de deslumbrante belleza que al sol fulgente semejaba como dijera el poeta: Despunta la alborada y se esclarece el da y con su luz alumbra las auroras dormidas. Aquellas a las cuales los soles iluminan resplandecen tambin y cual lunas rebrillan. Pstranse las criaturas ante Al de rodillas y al suelo caen los velos, no valen celosas; en cambio, si se extingue de su fuego la llama, surge el lagrimal de las lluvias. Ahora bien: luego de que el genio la mir, la interpel diciendo: -Oh seora de las sedas, a la que yo rapt la noche misma de sus esponsales. Voy a dormir un poco. Y el genio pos su cabeza sobre el regazo de la joven hermosa y se qued dormido. Ella entonces alz su frente hacia la cima del rbol y vio a los dos reyes, que all se haban encaramado.
142.
Levant luego de sobre sus rodillas la cabeza del genio y la dej en el suelo y ella se qued parada debajo del rbol y por seas djoles a los dos hermanos: -Bajad de ah y no tengis miedo del efrit. A lo que ambos contestaron: -Por Al sobre ti! Dispnsanos de hacerlo as! Pero ella exclam con enojo: -Por Al sobre vosotros! Bajad, pues, si no, despierto al efrit y os matar a los dos de la muerte peor. Aterrronse entonces ambos y bajaron del rbol. Y ella fue entonces y les dijo: -Dadme fuerte; si no, despierto al efrit y tendris que sentir. Echronse ambos hermanos a temblar y el rey Schahriar djole al rey Schahseman: -Haz, hermano mo, lo que te ordena y no te detengas. Pero el otro le dijo a su vez: -No har yo eso hasta que no lo hagas t primero. Y ambos empezaron a hacerse guios alusivos al coito. Al ver lo cual la joven dijo: -A qu vienen esos guios? Si no os acercis y hacis lo que os mand, despertar al efrit y contra vosotros lo azuzar. Crecise entonces el temor de ambos hermanos e hicieron lo que ella les haba ordenado. Luego que hubieron despachado, djoles ella a los dos hermanos: -Estaos quietos sin moveros. Sac luego de su manga una bolsa y sac de la bolsa un collar en el que haba ensartados quinientos setenta anillos de sello* y les pregunt diciendo: -Sabis por ventura qu es esto? A lo que ambos contestaron: -No sabemos. Y ella se lo explic diciendo: -Los dueos de estos anillos folgaron todos ellos conmigo a hurtadillas de los cuernos de este tirano inicuo, as que ahora vosotros me habis de dar tambin vuestros anillos. Dironle entonces los hermanos los sendos anillos de sus manos y ella les dijo, despus de tomarlos: -Este efritme rapt la noche misma de mi boda y me meti en una caja y meti la caja en un arcn y le puso al arcn siete candados y lo arroj al fondo del mar, el encrespado, el por las olas azotado. "Y ha de aprender que a las hembras de mi laya, cuando quieren una cosa, no las detiene nada. "Como dijo uno:
143.
De la mujer no te fies, ni creas en juramentos, pues sonren o se enfadan, segn les dicta el deseo. Muestran amor de boquilla, llena el engao sus faldas; de Ysufi recuerda el lance y medita en su enseanza: de sus astucias aljate y no olvides que fue causa de que Ib lis del Paraso arrojar a Adn lograra. Luego que ambos hermanos hubieron odo esas palabras maravillronse hasta el colmo de la maravilla y el uno al otro se dijeron: -En verdad que a este efrit le ha ocurrido algo ms gordo que lo que nos pasara a nosotros. Alejronse luego de la jovencita y regresaron a la ciudad del rey Schahriar y entraron en el alczar. Y el rey Schahriar mand en seguida cortarles el cuello a su mujer y a los esclavos de uno y otro sexo. Y desde entonces sola Schahriar, cuando tomaba esposa virgen y le arrebataba su virginidad, matarla aquella misma noche sin aguardar a la maana. Y no dej de hacerlo as por el espacio de tres aos seguidos; hasta que al fin empez a clamar la gente y a huir de la ciudad llevndose a sus hijas, hasta no quedar all mocita alguna que aguantase la cabalgadura. Visto lo cual, orden el rey Schahriar a su visir que le buscase una muchacha que fuese doncella y se la llevase para hacer segn su costumbre con ella. Sali, pues, el visir y busc, pero ninguna mocita encontr, y se volvi a su casa, airado y temeroso por su alma, a causa de su soberano. Pero tena el visir dos hijas dotadas de belleza y hermosura y gentileza y garbo y de cuerpos bien formados. La mayor, su nombre Schahrasad, y la menor, su nombre Dunyasad. Y haba la mayor ledo libros e historias y vidas de reyes y antiguos y noticias de pueblos pretritos. Mil libros dicen que reuniera de los libros de historias, de los libros relacionados con los pueblos antiguos y los reyes pasados y los poetas afamados. Y fue Schahrasad y le dijo a su padre: -Por qu te veo cambiado y de pena y pesadumbre cargado? He aqu que dijo un poeta nombrado:
144.
Dile a aquel que sufre pena, que la pena no es eterna; que cual se fue la alegra, se ir el pesar cualquier da. Odo que hubo el visir esas palabras de labios de su hija, le refiri cuanto con el rey le pasara, desde el principio hasta el fin, sin nada callar ni omitir. Y ella despus de orle, le dijo: -Ual-lah, padre mo! Csame con el rey y a fe que morir o servir de rescate a las hijas de los mahometanos y las librar de entre sus manos. Djole su padre: -Por Al sobre ti, te lo ruego! No corras jams ese riesgo. Djole ella: -No hay mas remedio sino que he de hacerlo. Y su padre replic, diciendo: -Temo por ti, hija ma, no sea que te pase lo que le pas al burro y al toro con el labrador. A lo que dijo ella: -Y qu fue, padre mo, lo que les pas?
145.
Notas sobre los autores ADOLFO BI0Y CASARES (Buenos Aires. 1914-d. 1999). Maestro de la ficcin en lengua espaola, se consagr con su primera gran novela, La invencin a^ More! (\ 9 40). Ha escrito otras igualmente memorables, como Plan de evasin (1945), El sueo de los hroes (1954), Diario de la guerra del cerdo (1969). Dormir al sol (1973) y Un campen desparejo (1994); varios libros de relatos excepcionales, como La trama celeste (1948), Historia prodigiosa (1956), El Uido de la sombra (1962), El gran Serafn (1967) e Historias desaforadas (1986), y un volumen de Memorias (1994). Junto con Jorge Luis Borges con quien mantuvo una clebre amistad escribieron los cuentos policiales pardicos firmados con el seudnimo comn de H. Bustos Domecq, entre los que se encuentran: Crnicas de Bustos Domecq y Seis problemas para Isidoro Parodi, y dirigieron la coleccin Sptimo Crculo, que introdujo lo mejor de la novela policial anglosajona. En 1990 recibi el Premio Cervantes de Literatura, el ms importante en lengua espaola, y fue varias veces candidato al Premio Nobel. MARCELO BIRMAJER (Buenos Aires, 1966). Escritor, periodista cultural, guionista de comics y humorista. Ha publicado quince ttulos entre los q se destacan el ensayo Historieta, la imaginacin al ue cuadrado (1988, Premio Beca Revista Cultura); los libros de relatos Fbulas salvajes (1996, Premio White Ravens), El fuego ms alto (1997), Ser humano y otras desgracias { 997), Mitos y recuerdos (1999), \ Historias de hombres casados (Alfaguara, 1999); las novelas Un crimen secundario (1992), El alma al diablo (1995)> El abogado del marciano (1997), La mquina que nunca se apagaba (1999) y No tan distinto (2000); y la obra de teatro Cuatro vientos y el saxo mgico (1994). Su guin Un da con ngela gan en 1993 el Primer Premio del Concurso de Cortometraje del Instituto Nacional de Cinematografa. Su novela indita Tres mosqueteros fue finalista del Premio Clarn de Novela 1999. GIOVANNI BOCCACCIO (Cenaldo, Toscana, 1313-d. 1375). Poeta y humanista italiano, uno de los ms eminentes sucesores de Dance. Hijo ilegtimo de un comerciante florentino y una noble francesa, fue criado en Florencia y luego realiz sus estudios en Nples, donde lleg a formar parte de la corte del rey Roberto de Anjou. A su regreso a Florencia desempe varios cargos diplomticos con el gobierno de la ciudad, y en 1350 conoci al gran poeta Francesco Petrarca, con quien mantuvo una estrecha amistad. En sus aos finales se dedic a la medicacin religiosa. Su obra ms importante es el Decamern, coleccin de cien relatos ingeniosos y alegres, que se encadenan a partir de una trama principal: un grupo de amigos, para escapar de la peste, se refugia en una villa en las afueras de Florencia y se entretienen unos a otros durante diez das narrando cuentos. El Decamern rompi con la tradicin literaria de la Edad Media: por primera vez el hombre aparece como artfice de su destino, y no como un ser a merced de la gracia divina. ABELARDO CASTILLO (San Pedro, Buenos Aires, 1935). Novelista, cuentista, dramaturgo y ensayista, es uno de los escritores argentinos contemporneos de ms slido prestigio y el nico que ha abordado con lucidez todos los gneros. En 1959 obtuvo el Primer Premio del Concurso de Teatro organizado por la Gaceta Literaria con El otro Judas. El libro de cuentos Las otras puertas (1961, Premio Casa de las Amricas) fue su obra consagratoria para la crtica y el pblico. En 1997 aparecieron sus Cuentos Completos (Alfaguara), en el que figura el relato "La mujer de otro", hasta entonces indito. Escribi las novelas El que tiene sed (1985), Crnica de un iniciado (1991) y El Evangelio segn Van Hutten (1999), y las obras de teatro Israfel (1964) y la ya mencionada El otro Judas. Durante la dcada del sesenta fund y dirigi las revistas literarias El Escarabajo de Oro y El Ornitorrinco. Ha recibido, entre otros, el Premio Internacional de Autores Dramticos Latinoamericanos Contemporneos (Unesco, Pars, 1963), el Premio Municipal de Literatura de la Ciudad de Buenos Aires (bienio 1985-1986), el Premio Nacional Esteban Echeverra (1993) y el Premio Konex de Platino (1994). GEOFFREY CHAUCER (Londres, 1340-d. 1400). Es considerado el fundador de la literatura moderna en lengua inglesa y el primer humorista. Fue hijo nico de una familia dedicada al comercio del vino, de la
146.
lana y a la recaudacin de impuestos. Su nombre aparece por primera vez en registros escritos en 1357, como miembro del servicio de Isabel, condesa de Uiscer y esposa del rey Lionel. All conoci a Juan de Gante, quien sera su gran amigo y mecenas. Fue mensajero diplomtico durante la dcada de 1370, y sus viajes a Italia entre otros pases resultaron determinantes para su carrera literaria. Como poeta de la corte, tradujo numerosos poemas del francs, entre ellos y sin duda el ms importante por sus influencias. Le Romn de la Rose. Escribi ensayos poticos, poemas y textos en prosa. Su principal obra es una coleccin de veintids historias en verso titulada Los cuentos de Canterbury, en la que se combinan las ancdotas tradicionales y el original recurso de la continuidad del relato mediante un "cuento de cuentos" (utilizado ya por Boccaccio). En el transcurso de una peregrinacin de Londres a Canterbury, para alegrar el camino, cada uno de los viajeros narra una historia. Los peregrinos pertenecen a todas las clases sociales y se expresan segn su condicin, lo que constituye una notable pintura de la vida del siglo XIV. ANTN PAVLOVICH CHJOV (Taganrog, Rusia, 1860-Badenweiler, Alemania, 1904). Fue cronista periodstico, estudi medicina y se dedic a escribir con la misma pasin con que se entregaba al conocimiento del alma humana. Dramaturgo y narrador, sus obras inauguraron el teatro de Arte de Mosc. Se cas con una actriz, Olga Knipper, y muri de tuberculosis durante un viaje en Alemania. Es universalmente reconocido como el maestro del cuento moderno. A partir de 1886, su estilo cambi radicalmente y pas de la stira o comicidad a la eliminacin de los elementos de la estructura narrativa tradicional, en particular de las descripciones detalladas de personajes y ambientes. La realidad fsica y psquica de sus personajes se condensa en unos cuantos e inequvocos rasgos individuales. Entre sus obras teatrales se cuentan La gaviota (1896), 77o Varna (1897), Las tres hermanas (1901), El jardn de los cerezos (1904). Entre sus relatos merecen citarse La estepa (1888), El pabelln nmero 6 (1892), La cigarra (1892), Los campesinos (1897), El hombre en el estuche (1898), La cerilla sueca (1883), El drama sucedido durante la caza (1884) y Un mal asunto (1887). JULIO CORTZAR (Bruselas, 1914-Pars, 1984). A pesar de haber nacido en Bruselas y pasado gran parte de su vida en Pars, Cortzar es, junto con Jorge Lus Borges, el autor de mayor relevancia en la literatura argentina del siglo XX. Su novela Rayuelo (1963) marca un antes y un despus en las letras latinoamericanas. Sus cuentos incursionan en distintos registros y gneros, con un especial nfasis en la literatura fantstica. Borges le public sus primeros cuentos en la revista Los Anales de Buenos Aires y en 1951 apareci Bestiario, su primer libro de relatos. Otras obras fundamentales de su cuenrstica son Final de juego (1956), Las armas secretas (1959) y Todos los fuegos, el fuego (1966). Alfaguara public sus Cuentos completos (1994). Entre sus novelas se cuentan, adems de Rayuela, Modelo para armar (1968) y Libro de Manuel (1973). Ha escrito libros tan inclasificables como Historias de Cronopios y de Famas (1962) y La vuelta al da en ochenta mundos (1969). Su poesa no se encuentra en el mismo nivel que su narrativa. Adhiri a la Revolucin Cubana y a las causas de liberacin de Amrica latina. Adopt la ciudadana francesa en sus ltimos aos, y poco antes de morir visit Buenos Aires. FRANCIS SCOTT FITZGERALD (Saint Pal, Mmnesoia, 1896- Hollywood. 1940). Estudi en St. Pal Academy y en la Universidad de Princeton, donde escriba para los mensuarios literarios y humorsticos. En 1917 se alist en el ejrcito y durante la Primera Guerra Mundial fue teniente de Infantera, pero nunca combati. Fue publicista durante nueve meses y despus dedic su vida a la literatura. Su primera novela, A este lado del paraso (1920), fue un xito, seguido por El gran Gatsby (1925) y Suave es la noche (1934). Escribi unos ciento cincuenta cuentos algunos de ellos reunidos en Flappers y filsofos (1920), Cuentos de la era del jazz (1920), All the Sad YoungMen (1926) y Taps at Reveille (1935) y numerosos artculos, entre ellos la serie autobiogrfica editada luego como El Crack Up. En 1920 se cas con Zelda Sayre, y juntos fueron el centro de una intensa vida social e intelectual en los aos veinte, tanto en Francia como en los Estados Unidos. Ms que ningn o escritor de su generacin, Scoit tro Ftzgeraid representa los aos de encreguerras. "A tu edad" apareci en el Saturday Evenmg /Wdel 17 de agosto de 1929. "Es el relato ms hermoso que jams has escrito y el ms hermoso que he ledo nunca", le dijo su editor, pero Fhzgeraid no comparta esta opinin y no volvi a publicarlo.
147.
FUMIKO HAYASHI (Japn, 1904-1951). Naci en una familia muy pobre. Cuando tena 7 aos, su padre un comerciante de papeles llev a su concubina a vivir con ellos. Fumiko abandon el hogar junto con su madre, quien ms tarde se uni a un comerciante ambulante. Comenz as una vida de errancia que no le impidi estudiar. Se inscribi en la Escuela Femenina de Onomichi, emplendose en fbricas para costearse los estudios. En 1922 se traslad a Tokio donde, al tiempo que escriba cuentos, trabaj sucesivamente como obrera en una fbrica de juguetes, vendedora de tienda, oficinista, sirvienta, escribana de una oficina municipal y mesera en cantinas. Escribir sobre su vida sufrida era para ella una forma de desahogo. Su primera novela -Crnica. de vagabundera (1930)- es autobiogrfica y se convirti rpidamente en un best seller. La obra de Fumiko trata generalmente de mujeres habitantes de los bajos fondos, explotadas o atormentadas por hombres a los que nunca dejan de amar. Su mayor produccin tuvo lugar en la poca de posguerra, y los relatos transcurren en ese ambiente. TOMS KBOR (Hungra, 1865-?). Fue uno de los maestros del periodismo hngaro moderno. Form parte de la redaccin d Az Ujsdg -La Gaceta-, peridico que hasta la revolucin del 30 de octubre de e 1918 se hallaba bajo la direccin del conde Tisza. Como casi todos sus colegas contemporneos, escribi un gran nmero de cuentos, que es el gnero literario ms cultivado en Hungra. Tambin ncursion en el teatro, con mediano xito, y en la novela; Budapest es su ttulo ms conocido. Su estilo fro e impersonal, impregnado del realismo periodstico, con cierta amargura a lo Heine y admirable clarividencia, fue elogiado por la crtica, que tambin lo compar con Francis Bret Harte por su poder de percepcin, el conocimiento del alma femenina y su irona no exenta de causticidad. NGELES MASTRETTA (Puebla, 1949). Novelista, poeta y periodista. Estudi Ciencias de la Comunicacin en la Universidad Nacional de Mxico, y ocup el cargo de directora de Difusin Cultural en la ENEP Acatln y en el Museo del Chopo. Trabaj como periodista hasta que su primera novela. Arrncame la vida, obtuvo en 1985 un espectacular xito internacional. Ha escrito tambin cuentos y ensayos: Mujeres de ojos grandes, Puerto libre y El mundo iluminado. Su ltima novela, Mal de amores, obtuvo en 1997 el Premio Rmulo Gallegos. Con una prosa directa no carente de sutileza, con un gran sentido del humor, Mastretta retrata personajes femeninos que se elevan por sobre un destino limitado por los prejuicios de poca a fuerza de sabidura y personalidad. GUY DE MAUPASSANT (Miromesnil, Tourville-sur-Arques, 1850-Pars, 1893). Trabaj en la administracin pblica hasta los treinta aos y fue amigo de Gustavo Flaubert, quien lo form en el arte de la creacin literaria. Sus relatos breves (escribi doscientos quince) son reconocidos como la cumbre del gnero en lengua francesa y constituyen al mismo tiempo un fascinante testimonio de las costumbres y prejuicios de la poca. Preciso y distanciado en su forma de narrar, suele emplear el recurso de situar al narrador dentro de la historia: muchos de sus cuentos comienzan con un personaje que se dispone a contar. Entre los libros de cuentos se destacan La casa TelUer (1881), Mademoiselle Fifi (1883) y El Horla (1887). Es tambin autor de las novelas Una vida (1883), Miss Harria (1884), Bel-Ami (1885), MontOriol (1887) y Fuerte como la muerte (1889). Una enfermedad nerviosa, unida a una vida desordenada, lo llevaron a la enajenacin mental y a la muerte. JUAN CARLOS ONETTI (Montevideo, 1908-Madrid, 1994). Trabaj como periodista en el semanario Marcha y el peridico Accin de Montevideo. En 1941 se traslad a Buenos Aires p ara desempear el cargo de gerente en la agencia de noticias Reuter. Colabor en el suplemento literario de La Nacin y en Vea y Lea. En 1954 regres a Montevideo, donde fue director de las bibliotecas municipales. En febrero de 1974 fue detenido y alojado en un hospital psiquitrico durante tres meses, por integrar un jurado para el premio anual de literatura de Marcha, que poco despus fue clausurado por la dictadura. En 1976 se traslad a Espaa. En 1961 obtuvo el Premio Nacional de Literatura (Uruguay) y en 1980, el Premio Cervantes; desde entonces fue ciudadano espaol. En su obra predominan la idea de la soledad, el escepticismo, la frustracin y el contraste entre realidad e ilusin. Entre sus libros pueden citarse: Twra de nadie (1941), La vida breve (1950), Los adiases (1954), El astillero (1961), El infierno tan temido
148.
(1962), Tan triste como ella (1963), Juntacadveres (1964), Tiempo de abrazar (1974) y Dejemos hablar al viento (1979). Esbjerg en la costa" fue publicado por primera vez en el diario La Nacin en 1946. CAYO PETRONIO ARBITRO (20P-65). Escritor latino perteneciente a la familia de Nern, en cuya corte adquiri relevancia. Por su gusto refinado y su talento innato tena un fuerte ascendiente sobre el emperador. Al descubrirse la conspiracin de Pisn, fue obligado a morir cortndose l mismo las venas. Se le atribuye la autora del Satiricen, extenso relato del que subsisten algunos fragmentos, y que es considerado como un antecedente de la novela picaresca. Encolpio, el protagonista, acompaado por Ascilto y su criado Giln, viaja por las ciudades meridionales de Italia viviendo gracias a los estipendios que le procuran su vasta cultura literaria, su conocimiento de la poesa y sus dores de hbil discurseador. El Satiricen constituye u valioso documento del latn hablado de la poca, y muestra la decadencia y n corrupcin de la poca de Nern, vista a travs del ambiente griego de la Italia del norte. ARTHUR SCHNITZLER (Viena, 1862-1931). Hijo de un notable mdico judo y profesor universitario, creci en un hogar frecuentado por artistas e intelectuales. Estudi medicina y se gradu en 1885. Durante tres aos fue ayudante de un famoso mdico que haba sido amigo de Richard Wagner, y luego ejerci libremente su profesin. Se interes por la psiquiatra y la dermatologa. Realiz numerosos viajes de estudio a Berln, Londres y Pars. Para entonces ya haba publicado poesa y narraciones breves en algunas revistas, bajo el seudnimo de Anatolio. Fue la figura principal del grupo "la joven Viena", del que surgieron Hugo von Hoffmannsthal y Stephen Zweig. La stira El teniente Gustavo {1901) le vali la expulsin del ejrcito, en el que se desempeaba como mdico militar. Escribi obras teatrales que desarrollan remas trgicos y erticos; Amoros (1894), l.a ronda (1900) -considerada su obra maldita, ya que fue prohibida-, La seora Berta Garlan (1901), La tierra desconocida (1911), El cuarto azul (1921). Se interes por la psicologa y por la hipnosis. Sin embargo, no parece haber sido partidario ortodoxo de las teoras freudianas. La seorita Elsa (1923) es la muestra ms significativa y madura de esas tendencias. Schnitzier es implacable al describir el amor y su sombra, el engao, tema obsesivo en su obra. "La mujer del profesor" (1896) no escapa a dicha temtica. LA CASTELLANA DE VERGY es un texto annimo, en verso, difundido en Francia hacia la segunda mitad del siglo XIII. Se supone que su ancdota tiene algn fundamento histrico. Este relato se destaca no slo como una formidable pieza de inspiracin cortesana -gnero inaugurado por Chrtien de Troves en la Edad Media- sino tambin por su encanto y delicadeza. El asunto de este relato fue retomado en el siglo XVI por la reina Margarita de Navarra en su Heptamern, y por el cuentista italiano Mateo Bandello. LAS MIL Y UNA NOCHES es una coleccin de relatos breves de Oriente, cuyos antecedentes se reconocen en la narrativa oral. Su recopilacin en forma de libro se supone realizada entre los siglos XII y XVI. Fue el numismtico y orientalista francs Antoine Galland quien la hizo conocer en Europa. La estructura de la obra es sencilla: el rey persa Shahriar, despus de mandar estrangular a su infiel esposa, toma cada noche una nueva mujer, para hacerla asesinar al alba. Una de estas victimas es Sherezade, que consigue librarse de la terrible sentencia -y salvar para siempre a las dems hijas de los musulmanesmanteniendo despierta la curiosidad del vengativo esposo con la intriga de sus historias, que ingeniosamente interrumpe al llegar e amanecer. El monarca aplaza entonces la ejecucin noche tras l noche, hasta llegar a las mil y una historias, momento en que perdona la vida de Sherezade.
149.

Cuento de Mujeres Infieles

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Cuento de Mujeres Infieles

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

114 117 129 138

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

En memoria de Paulina ADOLFO BIOY CASARES

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

La gente est viva MARCELO BIRMAJER

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

El cornudo consolado GIOVANNI BOCCACCIO

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

La mujer de otro ABELARDO CASTILLO

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

Cambio de lces JULIO CORTZAR

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

La mujer de Bath GEOFFREY CHAUCER

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero

LA CITA Y OTROS CUENTOS DE MUJERES INFIELES Rosa Montero