http://www.librosaguilar.com/es/ Empieza a leer...

Primeros captulos

ndice

Introduccin. Todo cabe en un cuento .......................................... SABER NARRAR EN LITERATURA, por Eugenia Rico ................... Por qu nos fascinan las historias? Introduccin ala ficcin .......................................................................... La pgina en blanco ............................................................... Existen los gneros literarios? ............................................. El punto de vista del narrador ............................................... El correlato objetivo .............................................................. Trama ysituacin .................................................................. La accin ................................................................................ Los detalles ............................................................................ La metfora ............................................................................ El dilogo ............................................................................... La revisin yel tema.............................................................. El personaje crea la historia (construccin de personajes) ... Las motivaciones ................................................................... Ejemplo de creacin de una historia apartir de un personaje .................................................................. El tiempo en la novela ........................................................... La primera pgina (del resto de tu vida) ............................... SABER NARRAR EN PERIODISMO, por Juan Cruz Ruiz ................ El buen oficio ysus lmites .................................................... Leer el peridico.................................................................... Bsqueda de ideas propias ..................................................... Argumentacin de la idea ...................................................... Desarrollo de la objetividad ..................................................
7

9 13 17 19 23 33 39 41 45 47 49 51 65 69 73 75 85 93 97 101 115 129 133 135

Saber narrar

Diferencias entre gneros...................................................... Estructuracin del texto ........................................................ Saber titular ........................................................................... SABER NARRAR EN CINE, por Francisco Javier Rodrguez de Fonseca ......................................................................... Introduccin .......................................................................... Narrar con imgenes ............................................................. La idea.................................................................................... La sinopsis ............................................................................. El tratamiento ........................................................................ Los personajes ....................................................................... La escaleta yla escena ........................................................... El guion literario ................................................................... El punto de vista .................................................................... Los gneros ............................................................................ La adaptacin......................................................................... Otras estructuras.................................................................... Para terminar ......................................................................... Anexo. Elementos del lenguaje cinematogrfico .................. Bibliografa ..............................................................................

137 185 189 191 193 195 207 213 225 233 245 251 261 265 271 279 285 287 289

Introduccin Todo cabe en un cuento

A todo lo llaman cuento en Cuba. Yes que todo cabe en un cuento. Ahora bien, para contar hay que saber narrar. Hay grandes narradores de cuentos ode historias; entre nosotros, en Espaa, conoc aCarlos Casares yaRafael Azcona, ya desaparecidos. Casares converta el hbito de los conejos de abstenerse de beber agua en un delicioso cuento apartir de la realidad, mezclando ciencia con leyenda. De hecho, se fue el ltimo relato que escribi Casares en su vida, yse public pstumamente, al da siguiente de su muerte en Vigo. Azcona lo reduca todo arelato: cuando algo se le iba de las manos yalcanzaba el grado de novela opelcula (pues escriba novelas yescriba pelculas), se paraba en seco: un relato es ms, deca, ycuando los escriba se los contaba alos amigos. Fuera de Espaa, siempre en el mbito de nuestro idioma, disfrut mucho escuchando los cuentos de Guillermo Cabrera Infante, cubano; de Toms Eloy Martnez, argentino, yde Carlos Monsivis, mexicano. Cabrera era tan gran narrador (l, apoyado por su mujer, la impar Miriam Gmez) que converta cada historia nueva en un nuevo cuento (dicho sea, otra vez, en el sentido que los cubanos le dan aesta palabra). YaToms Eloy, que contaba con una precisin minuciosa cualquier cosa que hubiera presenciado, lo somet muchas veces auna prueba irrefutable: para saber si no me engaaba con la extraordinaria sagacidad de su prosa verbal (escrita era igual de sabio su texto) le haca algunas preguntas por si lo hallaba en un renuncio. Siempre sali narraba; es decir, pareca que siempre deca la verdad. Monsivis narraba, como si acaba9

Saber narrar

ra de verla, cualquier cosa aunque nunca la hubiera presenciado, prehistoria incluso... No conoc aotro gran narrador como el mexicano Jorge de Ibargengoitia. Era tan poderoso su modo de narrar (en sus columnas, que son excepcionales) que pareca que l tena dentro de s un motorcito de (buena) prosa que todo aquello que caa en sus manos sala convertido en un relato en general desternillante... Y as sucesivamente. Es un don. Narrar es un don, porque saber narrar no est al alcance de cualquiera. Hay personas naturalmente dotadas para ello; Fernando Fernn-Gmez, el extraordinario actor, era muy celebrado en los rodajes porque en los intervalos narraba historias increbles que valan, generalmente, ms que las pelculas que se estaban rodando. Yde hecho muchas de esas historias suyas luego fueron pelculas muy celebradas. Yo estuve con l (y con muchos otros) la noche en que, durante una cena, Fernando Delgado, entonces director de Radio Nacional de Espaa, le propuso que hiciera una serie para esa emisora estatal. Se qued pensando un rato, yal momento empez acontar su propia vida de cmico, de lo que sali la serie, la pelcula yla obra de teatro que se llam, en cada uno de los casos, Viaje aninguna parte... Y he conocido amuchsima gente que cuenta como los ngeles, como si hubieran nacido ya narrando. Pero se puede aprender? Se puede yse debe. En este libro Eugenia Rico, escritora de xito, y FranciscoJavier Rodrguez de Fonseca, experto en cine, en su escritura yen su narrativa plstica demuestran que, en efecto, se puede, yexplican tambin que para contar no basta con tener la intuicin que asista aalgunos de esos maestros. Ellos tambin tuvieron que apoyarse en otros magisterios, escritos ofilmados, hasta convertir los materiales de la intuicin en una materia que, acompaada con las lecciones aprendidas de otros, dieron de s narradores formidables. Yo escrib el apartado relativo aSaber narrar en periodismo. Hice lo que pude osupe; sobre todo, quise buscar ejemplos en magisterios prximos. Aqu estn los tres testimonios. Ojal salgan sabiendo un poco ms (sobre todo en los casos de la literatura yel cine) del oficio bellsimo de contar. Jorge Cafrune, el mtico cantante argentino que muri probablemente asesinado por la dictadura militar, tiene un verso que sobrevuela siempre mi memoria cada vez que pronuncio la palabra contar Lindo haberlo vivido para poderlo contar.... Aveces, tantas veces, no es lindo; pero si se sabe contar lo
10

Introduccin. Todo cabe en un cuento

que ha pasado ya sabe uno cul es uno de los placeres ms bellos del mundo. Gabriel Garca Mrquez dice que el oficio que hacemos los periodistas es el ms bello del mundo. Debe referirse el maestro, seguro, al oficio de narrar... Como la poesa, narrar es un milagro, porque si lo miras bien, como deca el fabuloso Augusto Monterroso, todo cabe en un cuento... Yl escribi un cuento, El dinosaurio, que tiene lnea ymedia, yah le cupo todo... JUAN CRUZ RUIZ

11

SABER NARRAR EN LITERATURA

E U G E N I A R IC O

Read, read, read. Read everything trash, classic, good and bad and see how they do it. Just as like acarpenter who works as an apprentice and studies the master. READ!! Youll absorb it. Then write. If it is good, youll find out. If it is not, throw it out the windows. WILLIAM FAULKNER (Lee, lee, lee todo: basura, clsicos, bueno ymalo yaprende cmo lo hacen. Igual que un aprendiz de carpintero que estudia asus maestros. Lee. Lo absorbers. Luego escribe. Si es bueno, lo sabrs. Si es malo tralo por la ventana). Traduccin libre de Eugenia Rico de una cita de William Faulkner (y ejemplo de punto de vista: segunda persona). There are just three rules for writing agood novel. Unfortunately, no one can remember them. ROBERT MCCRUM (Slo hay tres reglas para escribir una buena novela. Por desgracia nadie las recuerda).

Por qu nos fascinan las historias? Introduccin ala ficcin

Hay muchas maneras de matar a un hombre pero una de las ms terribles es no dejarlo dormir. Se muere no porque no pueda descansar sino porque no puede soar. Y se muere antes de hambre de sueos que de hambre de pan. La sed de sueos nos mata casi tan rpido como la sed de agua. Una persona torturada as, ypor desgracia esto se ha usado amenudo como mtodo de tortura, en cuanto tiene un momento de reposo cierra los ojos yse duerme al instante. Comienza asoar ysus prpados tiemblan como mariposas aterradas: es la fase REM. Nuestra mente no puede soportar la realidad sin los sueos. Las sociedades no son diferentes: necesitamos artistas que sueen el sueo de los pueblos. Algunos sueos como el cine nos los dan hechos. Vamos al cine aver el Sueo de Otro. Como lo so otro. La literatura siempre existir porque con los libros, con los cuentos, con las novelas, los ensayos ylos artculos (a los que por supuesto considero un gnero literario yuno de los ms interesantes) cada uno suea su propio sueo. Yo soy el guionista que escribe un guion para que t, lector, seas el director de tu propia pelcula, para que hagas el casting, escojas la actriz que quieras para la pelirroja de Aunque seamos mal ditas. (Nicole Kidman oJulianne Moore?). Para que t pongas la msica yel tempo yhagas el montaje final. Por eso, cuando ves primero la pelcula, amenudo te gusta ms el libro, pero cuando lees primero el libro la pelcula casi
17

Saber narrar

siempre te decepciona. El libro era tuyo yt ya lo habas rodado en tu interior. Soy conocida por haber desarrollado la literatura interactiva oparticipada pero en realidad toda literatura es interactiva oparticipada. En mis novelas el verdadero detective es el lector. Pero es que el lector es el verdadero protagonista de todas las historias. Ningn videojuego se puede comparar con el dominio de la historia que tiene mi lector: porque un cuento es el nico lugar donde dos personas que no se conocen, que jams se han visto pueden encontrarse en la ms pavorosa intimidad: el autor yel lector se renen para celebrar una ceremonia secreta al trmino de la cual una historia que pudo no ocurrir jams seguir desarrollndose para siempre en la mente del lector. se es el pequeo gran milagro por el que merece la pena escribir ficcin aun cuando si quieres ganar dinero sera ms recomendable escribir libros de cocina, manuales de autoayuda osimplemente no escribir. Y, sin embargo, nada puede compararse aeste oficio yste es el oficio ms antiguo del mundo, el oficio de Sherezade, con el que salv su vida yla de las dems doncellas amenazadas por un psicpata. Es bueno recordarlo porque as es cmo debera escribir siempre un autor: como si le fuera la vida en ello. Del mismo modo en que han sido escritos los grandes relatos de la historia porque, como nos ensea Rilke en Cartas aun joven poeta, slo deberamos escribir si sentimos que es la nica forma posible para nosotros de estar en el mundo. En ese sentido cualquier escritor no escribe para vivir sino para sobrevivir. Y recuerda mis palabras: la buena literatura da miedo al que la escribe yal que la lee. No tengas miedo.

18

La pgina en blanco

En cualquier charla pblica otaller literario al autor se le pregunta por sus rutinas: escribe de noche ode da?, a ordenador oapluma?, cmo se le ocurren las ideas? Estas preguntas ni son ociosas ni son inocentes. Tienen que ver con el momento mgico de la escritura, con la bsqueda de la tan trada yllevada inspiracin. Para los romnticos la inspiracin lo era todo. En cambio, en nuestros das la inspiracin se ha desprestigiado en beneficio de la transpiracin yde modo totalmente injusto. (A pesar de ello la frase atribuida aThomas Edison de que la creacin es 99 por ciento de transpiracin yun 1 por ciento de inspiracin tiene su miga). Todos los escritores que en el mundo hemos sido realizamos este penoso ymal pagado trabajo en bsqueda no de los quince minutos de gloria de Andy Warhol (aunque para algunos ste puede ser el objetivo, aellos les recordar las palabras sobre el xito que pronunci Jean Rhys: Too little too late (demasiado poco ydemasiado tarde). Cuanto antes lo sepas, mejor ser: demasiado poco ydemasiado tarde ha sido el premio de escritores tan grandes como Franz Kafka, Herman Melville, John Fante, incluso Cervantes no fue Cervantes hasta que los romnticos ingleses reivindicaron su obra, mientras que otros como Dickens, Tolsti oVargas Llosa han conocido la gloria en vida. Kafka public slo en pequeas editoriales, el editor de Melville lo convenci para que dejara de escribir despus de que se vendieran tan slo trescientos ejemplares de Moby Dick. Demasiado poco ydemasiado tarde, esto es lo que espera ala mayora de los grandes escritores. Si no debemos escribir en bsqueda del xito fcil que parece el aire de los tiempos ni del dinero fcil que nos prometen otras
19

Saber narrar

disciplinas, lo que todo el mundo busca es entrar en fase alpha, ponerse en contacto con el inconsciente colectivo, encontrar la gran historia, la pgina perfecta oel texto total. Todas estas versiones del Santo Grial se resumen en una: inspiracin. Es lo que buscaba el escritor alemn Schiller cuando deca que guardaba en su escritorio unas manzanas podridas: cada vez que decida escribir aspiraba su olor, que lo devolva ala ltima vez que haba estado inspirado escribiendo. stos son los trucos que utilizan los escritores, cada cual tiene los suyos. Algunos releen lo escrito; otros, no. Todos saben que cuando una historia tiene ms eco del habitual es porque, de alguna manera, quera ser narrada. Yo creo que todas las historias estn ah fuera en el inconsciente colectivo, el gran Ello del mundo, donde estn nuestros temores ms recnditos ynuestras esperanzas ms inconfensables. Por eso no creo en el tpico del miedo ala pgina en blanco que en nuestros das se debera llamar el miedo al documento de Word en blanco. Cuando el escritor no escribe es porque el escritor no lee. Si abres el ordenador yno se te ocurre nada, abre un libro. Hay mentiras, grandes mentiras yno leo para que no me influyan, no conozco aningn gran escritor que no lea ohaya ledo muchsimo. Si no se te ocurre nada, abre los ojos ylos odos ylee. Slo por este consejo que parece de Perogrullo, pero no lo es, merece la pena haber pagado el precio de este libro. Como deca Faulkner, lee de todo: bueno ymalo, de todo ello aprenders, suminstrate ati mismo una dieta variada ytu escritura se har proteica. No hay nada que yo tema menos que ala pgina en blanco, en realidad creo que me ocurre siempre lo contrario: un sinfn de voces semejante aun enjambre allan en mi cabeza contndome mil historias que ellas dicen que merecen ser narradas. Como la vida humana es limitada, elegir es perder. Este proceso que comienza con la eleccin de la historia que quieres narrar seguir ms tarde con la eleccin de las palabras, de las frases, de los personajes. Menos es ms. No puedes aspirar acontar todas las historias, por mucho que sa siga siendo mi aspiracin. Debes aspirar acontar esa historia que nadie puede narrar como t. Consejo nmero uno: lee. Si no tienes tiempo para leer, nunca tendrs tiempo para ser escritor.
20

La pgina en blanco

Como he impartido muchos talleres literarios, siempre me maravillo de la gran cantidad de escritores noveles que creen que leer es una prdida de tiempo. No saben que leer es vivir dos veces yganar tiempo aprendiendo de los errores ylos aciertos de otros. Aprenders de los libros buenos yamenudo aprenders mucho ms de los libros malos. Yo leo porque me gustan las historias yno slo para aprender sino para disfrutar. Si quieres seducir aalguien, tienes que haber sido seducido t primero: la buena literatura ensea cuestiones de estilo, agilidad narrativa, estructura argumental, creacin de personajes ysinceridad creativa. Leer Guerra ypaz te puede hacer pensar no escribira algo tan bueno ni en quinientos aos pero esos sentimientos son el mejor fuego para la hoguera de tu propia creacin. En el consejo de leer debo decir que no te limites aleer libros. La lectura de peridicos, que pronto ser una actividad del siglo pasado, es una de mis fuentes preferidas de inspiracin. Lee libros de teora de la literatura. Apesar de que la teora no garantiza una mejor prctica; una yotra vez los escritores que admiro posean grandes conocimientos de teora. Del mismo modo que saber solfeo no te escribir una cancin pero te ayudar aescribirla: saber teora de la literatura te ayudar aser ms humilde, que es el primer paso para ser ms grande. Si en todos los aos que me he dedicado aescribir me dieran un cntimo de euro por cada persona que me ha dicho que quiere ser escritor pero no tiene tiempo para leer, podra acabar con la crisis financiera mundial. Como he dicho anteriormente: si no tienes tiempo para leer, es que no tienes tiempo (ni habilidades suficientes) para escribir. Si trabajas largas horas, lee apequeos tragos en lugar de alargos tragos. La lectura de relatos es ideal para la vida moderna yel metro, el autobs, las salas de espera son lugares maravillosos donde puedes empezar aser escritor de la manera ms fcil: leyendo. Deja la teta de cristal, la tele por un buen libro. Si haces esto, no slo ests dando un gran paso hacia ser un buen escritor sino un paso definitivo hacia ser una persona ms feliz. No te estoy diciendo que no veas nunca la tele, te digo que leas siempre que puedas. Consejo nmero dos: slo hay algo mejor que leer: releer.
21

Saber narrar

Cuando te guste un libro, haz al menos dos lecturas: la primera disfrutndolo, la segunda estudiando la forma en la que est construido. se es el mejor taller literario del mundo, aquel en el que tus profesores son Shakespeare, Cervantes, Borges, Cortzar, Rulfo, Carpentier... porque todo buen escritor empieza por ser un gran lector. Y por ltimo te doy algunos trucos que demuestran que ala imaginacin slo hay que provocarla un poco para que se suelte. Deja este libro, abre el ordenador (y si no tienes corre acomprarte uno, aunque sea uno pequeito) ycomienza aescribir lo que te gusta ylo que no te gusta. Si dentro de una hora no tienes un hermoso texto del que te sientes orgulloso, contctame por Facebook oTwitter ygustosa te reembolsar el dinero del libro de mi propio bolsillo. Porque acabas de descubrir que quiz no todos entraremos en la historia de la literatura pero todos tenemos algo que decir yt tambin. T, sobre todo.

22

Existen los gneros literarios?

La distincin entre gneros literarios viene de la Potica de Aristteles, yde ese mismo texto se deriva todo el estudio yla preceptiva actual de la dramaturgia yel guion de cine. En los miles de aos transcurridos desde que se escribi los hombres han aprendido avolar yalanzar bombas atmicas pero siguen interesndose por una buena historia de manera previsible einvariable. Nos conmueven las mismas cosas que conmovan alos griegos ypor los mismos motivos. La Potica de Aristteles fue el primer texto conocido que recoge normas ytrata de encontrar modelos que produzcan orden en la escritura dramtica, utilizando ejemplos creados con anterioridad. Como origen de todos los manuales a pesar de los miles de aos transcurridos me parece interesante hacer un resumen de sus conceptos ms importantes. Como todo resumen de una obra tan compleja se trata tambin de una simplificacin yde mi simplificacin; sin embargo, creo que ser reveladora en el tema de los gneros literarios. ORIGEN DE LA POESA Aristteles sita en la imitacin el origen de la poesa yde todos los gneros literarios. La llama mmesis ysegn el filsofo griego tiene lugar por dos causas: a) por el principio de imitacin; imitar es algo connatural en el hombre desde el principio del aprendizaje yse desarrolla en la infancia, b) por el gozo que se produce imitando, porque se adquiere los primeros conocimientos con la imitacin.
23

Saber narrar

Imitar da lugar ala duplicidad oala multiplicidad yapartir de ah se busca la autenticidad ylas caractersticas propias del individuo despus de asimilados los factores bsicos que nos da la imitacin. Tras imitar est el concepto de la ejecucin; en el arte el deleite estar en nuestra capacidad de ejecucin. Los recursos esenciales para la imitacin yla ejecucin son el ritmo yla armona, connaturales al hombre. EVOLUCIN DE LA POESA Segn los tipos de autores distinguimos dos clases: a) los ms serios utilizan acciones hermosas propias de nobles yque toman la forma literaria de los himnos ylos encomios, b) los vulgares, que imitan acciones viles propias de hombres vulgares ytoman la forma literaria de las stiras. A partir de estos dos principios nacen la tragedia yla comedia. En la tragedia est implcita la voluntad, que tiene un componente afectivo mayor que la decisin, implcita en el drama. FORMAS DE MMESIS OIMITACIN SEGN ARISTTELES Las principales imitaciones son la epopeya, la poesa trgica, la comedia, la poesa ditirmbica, la auldica yla citirdica. No es necesario recordar estas palabras ano ser que queris quedar como eruditos, pero es importante saber que se distinguen entre ellas: a) en los medios con que imitan, con todos los recursos por separado oala vez, b) en el objeto que imitan; la tragedia, seres mejores, yla comedia, seres peores, c) en las formas de imitacin; narracin ohaciendo que las personas imitadas obren yacten: drama. DESARROLLO DE LA TRAGEDIA La tragedia va creciendo segn se van desarrollando sus propios elementos hasta que alcanza su naturaleza especfica (componentes que le aportan un sentido concreto). Esquilo aument el nmero
24

Existen los gneros literarios?

de actores, redujo la importancia del coro ydio mayor peso al dilogo, ySfocles introdujo la escenografa, dignific la extensin dejando de lado los argumentos breves, abandon la diccin burlesca yle dio mayor majestuosidad. El elemento esencial es el dilogo como elemento definidor yque consigue adaptarse ala mtrica ms ajustada (el trmetro ymbico sustituy al tetrmetro trocaico como el ritmo mtrico ms adecuado). LA COMEDIA La comedia surge de la imitacin de personas de inferior calidad pero no de cualquier especie ovicio, sino slo de lo risible, que es una variante de lo feo para Aristteles. LA EPOPEYA Coincide con la tragedia en la imitacin de personas nobles pero difiere de sta en que posee verso uniforme ynarracin. Es ilimitada en el tiempo aunque al principio coincida con la tragedia. LA TRAGEDIA La tragedia es la forma literaria ms importante para Aristteles. La define como la imitacin de una accin elevada ycompleta, de cierta amplitud, realizada por medio de un lenguaje enriquecido con todos los recursos ornamentales, cada uno usado separadamente en las distintas partes de la obra. La imitacin se efecta con personajes que obran con el recurso de la piedad yel temor yque al final logran la expurgacin de tales pasiones. El lenguaje es rico ycomporta ritmo, armona ymsica usado separadamente en las distintas partes de la obra. Las partes de la tragedia Argumento. Es el ms importante, en l se desarrolla el entramado de la accin. Tragedia no es imitacin de hombres, sino de acciones de la vida; por tanto, el fin de la tragedia es una accin, no una
25

Saber narrar

cualidad. Los hombres tienen cualidades en funcin de sus caracteres (son felices ono segn sus acciones). Sin accin no hay tragedia aunque s puede haberla sin caracteres. Dos integrantes del argumento yelementos bsicos para el efecto emocional son la peripecia yel reconocimiento. Caracteres. Rasgos que determinan la calidad de los personajes yque indican una libre decisin respecto de qu cosas, en circunstancias adecuadas, se elige ose rehye. Pensamiento. Consiste en saber decir lo que est implicado en la accin yen un lenguaje adecuado. Hay pensamiento donde se enuncia algo. Aristteles introduce varios conceptos que manejarn ms tarde Horacio ytodos los tratados de Retrica hasta llegar alos libros de Syd Field sobre guion de cine: Lenguaje. Exposicin del pensamiento por medio de la palabra. Msica. Composicin misma de los versos que aade atractivo. Espectculo. Es ajeno al arte ytiene importancia para la puesta en escena. La parte esencial de la tragedia es el buen efecto del espectculo en s. Duracin de la accin trgica. Si la tragedia es una imitacin de una accin acabada ycompleta, ha de tener una adecuada extensin que se divida en: principio, aquello que de por s no sigue necesariamente aotra cosa, pero despus de ello hay ose produce algo de un modo natural; medio, viene despus de algo yes seguido por otra cosa; yfin, aquello que de por s sigue naturalmente aotra cosa, de modo necesario opor lo general, yalo cual no sigue nada ms. En la proporcin de las partes est la belleza; es necesario controlar la medida yel orden. La extensin del argumento debe poder retenerse en la memoria. La obra debe tener una extensin que permita que el paso de la desgracia ala dicha yviceversa se produzca segn la verosimilitud ola necesidad de los acontecimientos. Unidad de accin. sta es la famosa regla de las tres unidades que se retomar en la Ilustracin yse abandonar en el teatro moderno. La accin debe constituir un todo unitario. Las partes deben estar ordenadas de modo que si se suprime alguna de ellas el conjunto resulte modificado ytrastornado; pues aquello cuya presencia oausencia no produce efecto alguno no es parte esencial del todo.
26

Existen los gneros literarios?

LA FUNCIN FILOSFICA DE LA POESA La funcin del poeta es contar hechos que puedan suceder, no que hayan sucedido. En la poesa, universalmente, adeterminado tipo de hombre le corresponde decir determinada clase de cosas segn la verosimilitud ola necesidad. La historia se centra en individuos concretos. En la comedia se obra segn la verosimilitud ydespus se aplican nombres alos personajes, mientras que en la tragedia se aplican nombres familiares yno es absolutamente necesario atenerse ala tradicin; lo posible es convincente. Hay accin simple yaccin compleja. La accin simple es una, completa yen la cual el cambio de fortuna tiene lugar sin peripecia ni reconocimiento. En la accin compleja el cambio se realiza por medio de un reconocimiento operipecia olos dos a la vez. PERIPECIA, RECONOCIMIENTO YPATETISMO stos son conceptos que todos hemos odo alguna vez yque vienen de Aristteles. Peripecia es el paso de una situacin asu contraria por parte de quienes actan. Reconocimiento es el paso de la ignorancia al conocimiento, lo que provoca adems amistad u odio en aquellos que estn destinados ala felicidad oala desdicha. Ambas comportan pasin ytemor. Y patetismo es la accin destructora que provoca reacciones dolorosas. PARTES DE LA TRAGEDIA Las partes comunes atodas son: Prlogo. Parte completa que precede ala entrada del coro (pone en antecedentes yavanza parte del argumento). Episodio. Parte entera comprendida entre dos cantos completos del coro (ocurre la accin). xodo. Parte entera tras la cual no hay canto del coro (desenlace).
27

Saber narrar

Canto coral: Prodo: primera intervencin del coro. Estsimo: canto del coro sin anapestos ni troqueos (formas versiculares). Las partes que pueden existir yson comunes slo de algunas: Arias. Cantos que provienen de la escena yque entonan los actores frente al coro (abundan en Eurpides). Komos. Dilogo lrico cuyo contenido suele ser un lamento entre el coro yun actor (en general son cantos funerarios). No es necesario retener todos estos trminos pero, puesto que oirs citar aAristteles continuamente por muchos que no lo han ledo, es til que te sean familiares. EFECTO PROVOCADO POR LA TRAGEDIA La tragedia debe provocar temor, cuyo objeto es el ser como nosotros; ycompasin, cuyo objeto es el ser sin merecerlo un desdichado. Los personajes no deben destacar ni por su virtud ni por su justicia, pero tampoco caer en la desdicha por maldad opor perversin, sino ms bien por culpa de alguna falta. El personaje debe encontrarse en un alto grado de gloria yprosperidad. En la tragedia griega las pasiones de los personajes los conducen aun fin desastroso. El espectador olector siente temor eidentificacin yse purga de sus pasiones en la catarsis, que es el sentido ltimo de la tragedia. Sin embargo, han pasado miles de aos ylas obras literarias ya no son en verso ni existe un coro que represente al pblico. La distincin de los gneros literarios que se origin hace tanto tiempo fue desmontada por las vanguardias en el siglo XX. Como veis, Aristteles crea los gneros literarios diferenciando narracin, poesa, drama, tragedia ycomedia. En nuestros das se acepta comnmente la divisin entre lrica ypica, yen la literatura popular entre la poesa, la narrativa yel teatro. Dentro de la narrativa se distingue 1. La novela 2. La novela corta onouvelle 3. El relato corto
28

Existen los gneros literarios?

4. Yltimamente el microrrelato (el ms famoso quiz sea el de Augusto Monterroso Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all.) Estas categoras, como las de Aristteles, no tienen sentido en las obras de los escritores de los ltimos aos. Yo mantengo que los gneros literarios no existen ono estn separados entre s. Defiendo la mezcla de gneros en busca de la obra total. Os propongo este ejercicio: l recorre mi piel con la cucharilla del caf. Me ha vendado los ojos. Acabo de contarle mi vida. Es su turno. Me ha vendado los ojos para que imagine mejor lo que va acontarme yme ha atado para que le demuestre que creo ciegamente en l, que s que no es un asesino, que estoy segura de que no va ahacerme dao. Pero yo no lo s, por eso tiemblo cuando recorre mi cuerpo con un cuchillo yme dice que es la cucharilla del caf (Aunque seamos malditas, Suma de Letras, pgina 211). Estamos ante un poema? Ante un microrrelato? Podra ser. Forma parte de una obra de teatro? Quiz. Como he indicado la pgina yla edicin, es fcil ver que se trata de un fragmento de una novela, pero podra ser cualquiera de estas cosas. Es uno de los muchos ejemplos que se podran poner de la arbitrariedad de los gneros literarios. Por cierto que aqu yen muchos otros lugares de esta obra utilizar ejemplos extrados de mis novelas ode mis cuentos no por vanidad (considerada por muchos el pecado capital del escritor), sino porque poseo los derechos de mi obra yno poseo los de Jonathan Franzen, por ejemplo, yadems, como cualquier autor que revisa ms de veinte veces sus textos, prcticamente me la s de memoria. Esto me da pie ados consejos clsicos para cualquier autor: 1. No te justifiques. 2. Habla de lo que sepas ode lo que seas capaz de investigar de modo verosmil. En cuanto alos tan trados yllevados gneros: la belleza es el nico gnero literario en el que creo; en la construccin de una novela entran muchos microcuentos, una buena obra de teatro no puede estar exenta de poesa, etctera.
29

Saber narrar

Slo por motivos convencionales aceptaremos la distincin de Aristteles para proclamar que el teatro sigue las leyes de la potica que exponemos en estas pginas. Sin embargo, en Saber narrar hablamos sobre todo de la ficcin yde sus dos gneros reyes: el cuento yla novela. El cuento es como una miniatura yla novela como un gran fresco. Me gusta citar aFernando Quiones ydecir que si la literatura fuera un whisky, la poesa sera el whisky solo; el cuento, el whisky con hielo, yla novela, el whisky con agua, suponiendo que la cantidad de whisky (de esencia pura de la literatura) se mantiene igual en cada caso. A veces esta distincin entre cuento ynovela se torna artificial. Los cuentos de Chjov ode Alice Munro contienen un mundo tan complejo como cualquier novela. Nos queda decir que el cuento es una ficcin corta (menos de cincuenta pginas) yla novela, una ficcin larga. Los franceses hablan de la nouvelle, que nosotros preferimos llamar novela corta. Una categora que se extiende entre las cincuenta ylas ciento cincuenta pginas. Por insatisfactorio que sea dar una respuesta de peso auna cuestin tan ardua, la novela es un concepto tan inasible que la extensin es el nico criterio en el que caben trabajos tan distintos como los de Balzac yRoland Barthes. En la novela yen el cuento nos pasa como con el amor. No sabemos definirlo pero en general lo reconocemos cuando lo tenemos delante. LA VOZ La razn por la que grandes guionistas de cine han encontrado difcil escribir una novela es la voz, esa cualidad del narrador que cuenta una historia yque define una novela oun cuento desde el principio. La voz es difcil de asir, pero el efecto de una voz adecuada es la sensacin que tenemos de que alguien nos est contando la historia al odo, anosotros yslo anosotros. Se puede decir que esa cualidad es la diferencia entre la prosa del principiante yuna obra madura. La voz es como una msica ycada escritor debe encontrar la suya atravs de kilmetros ykilmetros de palabras ledas ypalabras escritas. No hay otro camino.
30

Existen los gneros literarios?

Un buen ejemplo de voz en la escritura de Italo Calvino es Cosmicmicas: ... Debo decir que toda nuestra familia, incluidos los abuelos, estbamos en pleno en la orilla, chapoteando como si nunca hubiramos aprendido ahacer otra cosa. De no haber sido por la obstinacin de nuestro to abuelo Nba Nga habramos perdido tiempo atrs todo nuestro contacto con el medio acutico. S, es cierto, tenamos un to abuelo que era pez. Era un to abuelo de la rama materna, para ser exactos un pez de la familia de los celacantos que databa del periodo devnico (me refiero ala rama de agua dulce: son, por cierto, primos de los otros, pero no me apetece nada entrar en todas estas cuestiones de mero parentesco, entre otras cosas porque ya no hay nadie que las sepa aciencia cierta). Como iba diciendo, este to abuelo nuestro viva en unas aguas poco profundas yfangosas, entre las races de unas protoconferas, en aquel entrante de la laguna en el que haban nacido todos nuestros antepasados. Nunca se movi de all: en cualquier estacin del ao bastaba con que reptsemos sobre las capas ms blandas de la vegetacin hasta sentir que nos hundamos un poco en la humedad del fangal, que all abajo, apocas palmeras de la orilla, veamos la columna de burbujitas que enviaba ala superficie, respirando con la pesadez caracterstica con que suelen respirar los ancianos, obien la nubecilla de barro que levantaba con su hocico punzante, pues siempre andaba husmeando por ah, ms por costumbre que por necesidad de cazar alguna pieza. Creemos lo que Calvino nos cuenta, otal vez olvidamos descreerlo debido al encanto que tiene la voz del viejo Qfwfq.

31