Colom Er

Directores Javier Pradera / Fernando Savater
DE RAZN PRCTICA
Mayo 2000 Precio 900 Pta. 5,41
N. 102
TIMOTHY GARTON ASH

JOSEP M. COLOMER
El presente como historia
Las elecciones primarias en Amrica Latina
PERFECTO ANDRS IBEZ

El velo de la justicia
ADAM MICHNIK
El cine de Wajda
ANTONIO BERISTAIN
La eutanasia
Mayo 2000
AGUSTN GARCA CALVO

Realidad: entre semiticos y cientficos
DE RAZN PRCTICA
Direccin
S U M A R I O
NMERO
JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

Edita
102
MAYO
2000
PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

Presidente
JESS DE POLANCO
Consejero delegado
JUAN LUIS CEBRIN

Director general
IGNACIO QUINTANA
Coordinacin editorial
PERFECTO ANDRS IBEZ
4 14 22 27 37 42 50 56 60 66 69 72
EL VELO DE LA JUSTICIA
NURIA CLAVER
Maquetacin
ANTONIO OTIANO
JOSEP M. COLOMER
LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA
TIMOTHY GARTON ASH
EL PRESENTE COMO HISTORIA
ANTONIO BERISTAIN
LA EUTANASIA COMO EXCEPCIN
Ilustraciones
ANTONIO FERNNDEZ HELIODORO (San Vicente de Alcntara, Badajoz) es un pintor polifactico que, adems, ha investigado nuevas tcnicas de impresin para el grabado y ha ilustrado numerosos libros escritos y editados por l mismo, como La oca mgica del camino de Santiago.
FRANCESC X. PUIG ROVIRA
LEGISLACIN BSICA DE UNIVERSIDADES
JOS M. DELGADO GARCA
NEUROCIENCIA PARA POBRES
Dilogo
Juan Carlos Vidal
Shlomo Ben-Ami El historiador en el descansillo
Filosofa
Julio Quesada
Wajda
Caricaturas
Filosofa fascista espaola y nihilismo
LOREDANO
Correo electrnico: claves@progresa.es Internet: www.progresa.es/claves Correspondencia: PROGRESA. GRAN VA, 32; 2 PLANTA. 28013 MADRID. TELFONO 915 38 61 04. FAX 915 22 22 91. Publicidad: GDM. GRAN VA, 32; 7. 28013 MADRID. TELFONO 915 36 55 00. Impresin: MATEU CROMO. Depsito Legal: M. 10.162/1990.
Ensayo
Agustn Garca Calvo
Realidad: entre semiticos y cientficos
Teora constitucional
Carlos Ortega Santiago
El Estado autonmico
Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)
Literatura
Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Para peticin de suscripciones y nmeros atrasados dirigirse a: Progresa. Gran Va, 32; 2 planta. 28013 Madrid. Tel. 915 38 61 04 Fax 915 22 22 91
Csar Prez Gracia
Las cartas de Nabokov
Cine
Adam Michnik
El cine de Wajda
PERFECTO ANDRS IBEZ
Temas de verano
Este texto tiene su origen en la invitacin a participar en un curso de verano1, para desarrollar con libertad lo que el ttulo, ya dado en los mismos trminos que se mantienen, pudiera sugerirme. Como se sabe, los cursos de verano de notable arraigo en nuestro pas gozan de una curiosa particularidad. Las intervenciones se solicitan, por lo general, a meses de distancia y el tipo de actividad y la poca de su realizacin parece que demandan algo imaginativo, desenfadado e, incluso, compatible si no asimilable en algn grado a la idea de vacaciones: feliz situacin en la que suelen hallarse los destinatarios. As, es fcil que se induzcan y se produzcan aceptaciones en las que se prescinde de considerar el grado de riesgo implcito en la materia. A lo que contribuye en buena medida la marcada tendencia a integrar elementos estimulantes en el ttulo; que, con frecuencia, incita al descubrimiento, a una exploracin por caminos ms o menos alternativos a los, tambin, ms o menos trillados de las disciplinas convencionales, de las de invierno, para entendernos. De este modo, se alimenta ese gusanillo un tanto frustrado por la rutina que suele anidar en quienes se dedican a tareas de las convencionalmente denotadas como intelectuales, sobre todo, si esto sucede en marcos burocrticos. As las cosas, dir que El velo de la justicia me pareci un buen ttulo: un excelente ttulo de verano. Y esto, como debe ser, ya antes de plantearme siquiera la posibilidad de hallar para l algn contenido. Primero, porque la semntica del
1 Se trata del curso Las passions i la justcia, dirigido por el profesor Javier de Lucas, dentro de los de la XVI Universitat destiu de Gandia, en julio de 1999. Este trabajo es un amplio desarrollo de las ideas expuestas en aquella intervencin oral.
trmino velo, en la aproximacin ms material y tangible, remite de entrada a alguna clase de tejido sutil, ligero, del tipo del tul o la gasa (en aquel momento, el lino tena fuertes connotaciones polticas); o sea, algo propio del esto. Despus, porque tomado en la primera de las acepciones del diccionario, habla de algo que (en)cubre, pero nunca del todo, pues el velo siempre deja ver, sugiere. Al extremo de que hay toda una ertica del velo en su relacin con el cuerpo humano: histricamente, el femenino en particular, por bien sabida razn de machismo. Ertica a la que va unida y es connatural una dinmica del velo, implcita en la funcin alternativa de tapar (nunca por completo) y descubrir (asimismo parcialmente) lo cubierto, ms bien insinuado. Con lo que el velo sita al observador en un (in)cierto lmite, zona imprecisa, como tal abierta al vrtigo, siempre inquietante. De forma tpica, el velo, en esa doble funcin, suele asociarse al ejercicio de algn tipo de danza. Pero sta es una actividad que, al menos en principio, me parece difcil de relacionar con el segundo elemento del par que rotula estas reflexiones: la justicia. Por eso, creo que la bsqueda de aproximaciones o analogas en este campo sera demasiado arriesgada incluso en verano; y probablemente inasequible para una imaginacin poco literaria, como la de quien escribe. Ahora bien, hay oficios en los que el velo es autntica herramienta de labor, as en el caso del sacerdocio. No s ahora, pero antes un velo tapaba/dejaba ver la figura del cura en el confesionario, cierto que slo por el lado el central al que accedan los hombres. Velacin es la accin de cubrir a los contrayentes en el matrimonio cannico precisamente con un velo, mediante el que se subraya la solemnidad del rito. Con un suerte de pequeo velo se cubra el cliz en algn momento de la
misa. Y en periodo litrgico de penitencia, los altares de los templos catlicos se tapaban con enormes telas moradas para poner en ellos un evidente toque de sobriedad. Hay, pues, una patente relacin entre el velo y lo sagrado, que cualquier erudito en el asunto podra ilustrar con un sinfn de referencias comparadas. Con todo, el velo adquiere relevante protagonismo laico en alguna teora poltica. As, Rawls le atribuye un papel singular en su Teora de la justicia. En este caso, es velo de ignorancia que, en la posicin originaria ideal, tendra asignada la funcin de preservar a los hombres de la condicionante percepcin de las particularidades de su situacin real, como presupuesto de la adopcin de decisiones desinteresadas en el esfuerzo cooperativo necesario para la construccin de un marco de convivencia justo. El oficio judicial juega con el velo como corresponde a un gnero de actividad que entronca, al menos histricamente, con la divinidad y con el misterio. En este caso, se trata de un velo metafrico, multiforme y plural, que se diversifica en un nutrido elenco de elementos, funciones y proyecciones, a algunas de las cuales me referir en lo que sigue. La presencia del velo se hace patente ya en la misma entrada del palacio de justicia. Lo porta de forma ostensible la patrona civil en el imaginario habitual. En la representacin ms tradicional y tpica, la mujer que simboliza a la justicia cubre sus ojos con una venda, mientras sostiene la balanza; como diciendo que, en la materia, hay que renunciar o autolimitarse en la percepcin de los datos del entorno para ponderar con equilibrio. (Caminar con los ojos cerrados en lnea recta es una manera emprica de acreditar el grado de sobriedad la capacidad de mantener la equidistancia de ciertos lmites, en este caso espaciales que se aplica a los conductores de los que
CLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
P E R F E C T O A N D R S I B EZ
se sospecha podran hallarse bajo los efectos de alcohol). Esa imagen de dama cegada totalmente? por el velo, abundando en la metfora, podra remitir al modo ilustrado y liberal, garantista, diramos hoy, de entender la justicia, en el que el juez ni necesita, ni debe saber ni verlo todo del justiciable, pues ha de circunscribir el juicio al hecho y slo al hecho concreto. Algunos con clara predisposicin medicalizadora, que en derecho se dira correccional entendern, en cambio, que eso implica patente injusticia, puesto que el hecho aislado slo tiene valor sintomtico, y tratar el sntoma haciendo abstraccin del cuadro personal en que se inscribe es una forma anticipada de renunciar a la cura. Pero a estas alturas de la experiencia, es claro que no cabe asimilar justicia a terapia, aun cuando se participe de la legtima aspiracin a que el juicio tenga algo de personal y socialmente saludable. Pues se sabe que cuando el juez ha querido ser mdico, su jusN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
ticia-medicina se ha teido con facilidad del negro color de la toga, y el resultado ha estado mucho ms cerca del exorcismo, de la demonologa (Cordero), que de la racional indagacin sobre los trminos reales del conflicto para llegar a una fundada individualizacin y atribucin de la responsabilidad del mismo.
La toga, cuando vela...
En la toga no es difcil dira que ms bien aqu obligado ver una manifestacin elemental del velo. De ella dijo Carnelutti que no es un vestido de trabajo. Y quiz no lo sea, pero no hay la menor duda de que, en cierta concepcin sacerdotal de la justicia, nunca desterrada del todo, semejante hbito hace el papel de traje de faena. En efecto, en ese modo de entender la justicia el juez sin toga se sentira, ms que desnudo, desorientado, perdido, porque tambin con palabras de Carnelutti le faltara la divisa (uniforme, en italiano), que viene de dividir, pero dice este autor tiene relacin con discernir y distinguir. Y es que
la toga separa y distingue, crea distancia y, al hacerlo, redistribuye el espacio, coloca a cada uno en su sitio, clasifica a quienes participan en el rito. Esto, por supuesto, dentro la sala de audiencias, donde el abogado viste toga que no lleva escudo, a diferencia de la de los jueces, fiscales y secretarios. Pero la toga tambin discrimina dentro de stos, pues el escudo ser dorado, o slo plateado, segn; los sujetos de la categora inferior no lucen puetas (otra suerte de velo, esta vez una puntilla orlando la bocamanga) y los de las superiores, segn los pases, pueden llegar a desbordarse en todo un lujo de imaginacin de guardarropa y parafernalia. La diferencia de categora, tan importante en las organizaciones jerrquicas, en Italia, por ejemplo, se simboliza con particular efectismo plstico mediante la toga di ermellino: en la que el armio pone un llamativo toque de nieve sobre los hombros de los ms altos magistrados; que en otras latitudes llevaran pelucas, a veces, de un rubio ceniciento, como de mueca Barbie. Igualmente en Italia, tierra tan frtil para la metfora, se ha recurrido a la toga como factor de diferenciacin en el discurso sobre el Consejo Superior de la Magistratura, a cuyos componentes se clasifica en laicos y togados, segn procedan o no de la carrera judicial. Carnelutti hizo una reivindicacin de la toga. Si el juicio se orienta y tiende a la justicia, y sta, la institucional, encierra una aspiracin a esa justicia esencial que sera atributo divino, el que la oficia ha de tener un toque sacerdotal. En ese contexto y para el ilustre procesalista, la toga invita al recogimiento. Algo, en su criterio, bien ajeno a ciertas degradaciones de la publicidad rectamente entendida como garanta del imputado, que l ya adverta en su poca en ciertas formas incipientes de presencia masiva y perturbadora del pblico en las salas y en algunos tambin incipientes usos mediticos instrumentalizadores de la informacin judicial, constatables ya entonces. Calamandrei vio, asimismo, en la toga un resabio sacerdotal que se resiste a abandonar al juez en el proceso de secularizacin experimentado por la justicia bajo el influjo de la cultura liberal-democrtica. Es un proceso en el que el valor justicia desciende del cielo, se apea de la escatologa, trabajosamente y a desgana aterriza. La renuncia, nunca total, al mito de la inspiracin trascendente se hace idealmente mtodo en la tensin intelectual al tratamiento racional de los datos como precondicin de justicia jurisdiccional. Se opta por una verdad ms
5
modesta y menos misteriosa, la del conocimiento inductivo, sin fluorescencias y, curiosamente, ms luminosa en la presentacin de la realidad de los hechos. Pero en ese trnsito, la toga permanece y, con ella, inevitablemente cierto halo de sacralidad, que no slo es un arrastre inercial, puesto que tambin se cultiva de forma consciente, y no slo por los operadores. As, el legislador democrtico insisti, en general, en mantenerla; y al espaol de 1985 le cost trabajo prescindir (que ya es mana!) del traje negro para debajo de aqulla, previsto en algn proyecto de la actual Ley Orgnica del Poder Judicial. En el vigente contexto de valores, todo hay que decirlo, la toga ha sido objeto de una nueva lectura, debida a Calamandrei, que quiso ver en ella el indito significante de un valor alternativo a los tradicionales. La toga, dijo el extraordinario jurista, despersonaliza tendencialmente al juez, simboliza la exigencia de uniformidad en las actitudes y los comportamientos, como garanta de objetividad e igualdad en la aplicacin de la ley. La toga es forma, pero ni slo forma ni forma inocente. Est cargada de sentido y puede llegar hasta imprimir carcter como se hace visible en las actitudes engredas y hierticas de algunos de sus portadores ms convencidos, de cualquier zona del estrado, por cierto. Actitudes tan bien ilustradas por Daumier, cuyos dibujos, en una hermosa edicin francesa, aparecen prologados por alguien que, de forma paradigmtica, se presenta: Je suis de robe... En el caso de la toga, aunque su tejido no suela ser nada sutil en contra de lo que correspondera a un velo que se precie, y porque ella misma es discurso (Garapon), el modo de lucirla resulta siempre expresivo: ensea tanto o ms que oculta del que la lleva. Desde luego, lo hace en quienes la portan con la conciencia del que se sabe partcipe del misterio, investido de la uncin carismtica (De Miguel Garcilpez) que produca produce? haber ganado la oposicin de ingreso en la magistratura. Quienes participan de esta actitud esencialista, al mismo tiempo que sacramentalizan lo banal, suelen tener predisposicin a banalizar otras formas las de garanta entendidas como intolerable manifestacin de desconfianza frente al juez ungido, como supuesta traba en la bsqueda de una verdad consistente, tendencialmente absoluta. En este tipo de discurso, generalmente implcito, la justicia es sobre todo poder; pero no frente a los otros poderes, formales e informales, con los que, en tal concepcin, suele man6
tener una relacin subalterna de facto, sino frente a los sin poder. En tal caso, pues, Justicia (a secas y con mayscula, ni siquiera administracin de) poder desigual, separado y mistrico, fcilmente arbitrario, pero, eso s, togado y bien togado. Hay otra modalidad, muy curiosa, de culto (involuntario) a la toga. Es el que, con evidente paradoja, se hace patente en un grupo de sus detractores, que tiende de manera infantil a hipertrofiar la significacin de la misma, con lo que, igualmente, la magnifica. Declaran la guerra a la toga, pero slo o casi slo a la toga, a un falso enemigo de trapo, al sntoma, apenas rbol que en ese modo de operar contra l no deja ver el bosque. Existe un tipo de abogado candorosamente engag, que se esfuerza en hacer visibles los blue jeans por debajo del hbito o el vello pectoral a travs del cuello de la camisa ostensiblemente desabrochado, descorbatado y generosamente abierto. Como es ley que las vrgenes se aparecen siempre a los pastores, no resulta nada infrecuente que este letrado contestatario vaya a to-
par con un juez de los de ego togado como Dios manda. Y, claro, como ha sucedido alguna vez, terminan, entre los dos, armando la de Dios es Cristo. Pero, eso s, casi nunca falla, ese letrado de la contestacin esttica, al subir al estrado, no podr reprimir una, siquiera leve, inclinacin de cabeza. Tambin sirve a sus intereses corporativos que el estrado tenga algo de ara. He recordado, con Carnelutti, que la toga divide o separa. Y esto es predicable igualmente de la del abogado, incluso con blue jeans y eventual descamisado. Porque asimismo pone distancia entre l y sus clientes, en la misma medida en que, en la percepcin de stos, le aproxima ideal y espacialmente al juez, con el que comparte parquet y escena, en un oficio que confiere al que lo ejerce cierta calidad de mdium. Esa clase de percepcin aparece deliciosamente captada, con evidente implacable intencionalidad crtica, en una expresin que pude escuchar de labios de una vieja y experimentada litigante castellana. Esta, mediana propietaria rural, por no ceder en el empeo de
desahuciar a algn colono de sus tierras, deca hallarse dispuesta a seguir pleiteando aunque al fin se las comieran los sentados, es decir los togados. Entre los que, salta a la vista por el tenor del discurso, no vea motivos para establecer distinciones. El juez viste la toga, es cierto, pero tambin lo es que sta, con toda su carga de significado, se coloca o se pone sobre l: le marca. A veces, de manera tan realmente aplastante como en el caso de la elocuente vieta de otro dibujante francs, que sugiere la existencia de todo un superyo togado. Representa una audiencia pblica, en la que el reo es un payaso cannicamente vestido como tal, con todos los atributos: traje de lunares, nariz rematada en bola, gorro cnico, coloretes en las mejillas. Frente a l, el tribunal, trajeado como corresponde, con toga e, incluso, birrete. Cerca, el fiscal, de idntica guisa. En ese marco, el presidente se dirige al payaso-imputado y le inquiere, curioso, con patente ingenuidad: Y no podra usted vestirse como todo el mundo?. Hay tambin otras manifestaciones de ese mismo subconsciente togado. Una de ellas reciente y de mi propia experiencia. Recuerdo a un fiscal que pas, hace no muchos aos, por los tribunales de Madrid. Ferviente partidario de la justicia negociada, a la americana, persegua la conformidad del acusado con el mismo celo que el cazador la pieza. Era generoso en el esfuerzo y consciente de que los productos difciles slo se venden con una importante reduccin en el precio. As, para abaratar, ms de una vez, con artes de faquir, hizo desaparecer el cuchillo de un robo con intimidacin. Su estilo era llano y directo: ofreca, literalmente, rebajas en la peticin de pena. Pero, todo hay que decirlo, antes de acceder al mercado, se quitaba religiosamente la toga. Y, luego, descendiendo del estrado, sala al paso del letrado de la defensa para abordarle, como corresponde a una tarea prosaica, en lugar no consagrado. En este orden de cosas, recuerdo otra experiencia personal, bien distinta, pero igualmente cargada de sentido. Al poco de haber comenzado a ejercer de juez en un histrico partido judicial, hace ms de un cuarto de siglo, una mujer deficiente, llammosla X, sufri un intento de agresin sexual de parte de un sujeto tambin l bastante por debajo del lmite. Por fortuna, la cosa no pas de algunos destrozos en la ropa de la vctima, que en su limitada consciencia no haba vivido con especial dramatismo la penosa situacin.
N 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
l lleg detenido al juzgado y tuvo que declarar. Entre vacantes y vacaciones, no haba ms que un funcionario auxiliar, ausente en ese momento, y yo mismo haca de mecangrafo. Estbamos solos en un despacho destartalado y el denunciado, muy corpulento, en un momento del interrogatorio se levant de la silla como movido por un resorte inclinndose hacia m por encima de la mesa. Cuando cualquiera hubiera pensado que iba a haber ms que palabras, todo qued en el susurro de una a medias entre pregunta y confidencia: Seor juez, de hombre a hombre, si a usted se le hubiera puesto X como se me puso a m qu hubiera hecho?. El ncleo de la ancdota est, obviamente, en ese de hombre a hombre. En la invitacin de mi interlocutor a situar el tratamiento del tema en un ms ac de la frontera que separaba en ese momento nuestras posiciones, de manera, a su entender, artificiosa e irreal. A colocarnos empticamente del mismo lado de la lnea que me impeda acceder a la comprensin de su caso en la clave que, desde su elementalidad, l reclamaba como ms justa. Desde luego, yo no llevaba toga, pero es claro que mi funcin de ese momento s era togada.
Otros velos judiciales
Tambin la justicia-aparato en s misma, como instrumento de intervencin, vela o desvela. Esto es, incide de forma relevante en la percepcin e, incluso, en la misma produccin social, como dira con razn el criminlogo crtico, de los fenmenos que caen dentro de su rea de influencia. Poulantzas, en un libro casi mtico para la izquierda de hace algunas dcadas, se refera al efecto de aislamiento como una consecuencia caracterstica del tratamiento jurdico tambin del judicial, por tanto de los problemas. Con ello quera aludir al hecho de que, abordado un conflicto con esa ptica, los implicados en l en especial, la parte dbil, al adquirir la investidura de la abstracta condicin de sujetos de derecho, se desprendan de ese radical elemento identificador y gentico que son las determinaciones sociales. As, contribuan al falseamiento de sus propias seas de identidad. Y es cierto, el abordaje jurisdiccional de las cuestiones ms problemticas produce, en alguna medida inevitable, ese efecto, que trae causa, precisamente, del dato previo que se expresa en la opcin por un modelo de Estado desactivador del conflicto social entendido como una suerte de antagonismo no esencial, de mediacin posible.
Esto se hace evidente con la mayor frecuencia en el plano de la jurisdiccin penal, ms permeable a la realidad del conflicto y con mayor carga polmica actual. Pues los pleitos de derecho privado discurren muchas veces entre portadores de intereses sustancialmente equivalentes, suelen carecer de connotaciones particularmente dramticas y, en general, transcurrir en medio de cierto halo de indiferencia pblica. Pero, en el marco de la justicia criminal, imputado equivale hartas veces a marginado y no son raros los casos en ocasiones simples juicios de faltas que por las ms variadas razones tensan la opinin. En estos supuestos, la observacin de Poulantzas adquiere autntica consistencia plstica, incluso escnica: slo quienes trascienden el filtro formal, las partes procesales, entran en relacin con el juez, mientras el resto de las partes sociales reivindican o denuncian en la calle, frente al palacio de justicia, con la pretensin de hallar eco en el interior de ste. Como buscando recomponer o integrar la imagen real del asunto mediante la incorporacin al objeto del proceso de aquellas determinaciones extra o prejurdicas que quedan fuera de l, del otro lado del velo, como efecto de lo que es un depurado trabajo de abstraccin jurdica. Sin embargo, ocurre que incluso el propio mundo del derecho y de la justicia presenta en su interior curiosas discontinuidades y momentos de contradiccin. As, no es extrao es ms bien lo corriente que en cierta clase de asuntos el velo para (en)cubrir algn tipo de actividades lo ponga o, al menos, lo propicie o lo ofrezca un cierto sector de la legalidad jurdica. La especialidad en esto la tiene de antiguo la lex mercatoria, con sus instituciones objetivamente favorecedoras de la fragmentacin, dispersin y ocultamiento de las titularidades de los intereses ms consistentes y, por ende, de la responsabilidad de sus formas de (ab)uso. Tanto es as, que el velo ha adquirido estatuto para-institucional en la materia. Un velo que, en estos casos, lo pone no s si habra que decir malgr lui de la manera indicada un rea del ordenamiento jurdico que, al hacerlo, contribuye objetivamente a prestar amparo a actividades muchas veces ilegtimas, de distintos grados de ilegalidad. Esta circunstancia ha obligado a acudir a otro campo del sistema jurdico el judicial-penal, para instar lo que ya se conoce como levantamiento del velo. En estos supuestos, porque el espesor del velo lo hace realmente opaco y porque
7
las cosas del derecho, sobre todo de la parte de ste ms teida por la lgica del beneficio, suelen estar bien atadas, la operacin nunca fue fcil. Primero, porque otra lgica, la del propio sistema jurdico, informadora de la estrategia de referencia, a travs de los sinuosos caminos de la diversificacin disciplinaria, haba dado al derecho una estructura celular; de clulas, adems, con marcada propensin al autismo. Despus, porque, complementariamente, la ideologa del jurista, intelectual orgnico por antonomasia de los titulares de poder, ha contribuido, por la va de la especializacin ratione materiae, a favorecer peculiares formas de inhibicin y desentendimiento con resultados de impunidad. Bien conocida es la abusiva denotacin impunista como materia civil de tantos graves actos de depredacin realizados mediante el recurso a alguna tcnica, no siempre demasiado sofisticada, de ingeniera jurdico-mercantil. Con todo, lo cierto es que, aunque sea en un movimiento de lentitud exasperante, comienza a haber cultura jurdica del problema y, consecuentemente, alguna jurisprudencia. Aunque est muy lejos de invertirse la regresiva selectividad de la justicia penal en la proteccin de los bienes jurdicos; sobre todo frente a las agresiones masivas, a cargo de esos sujetos inexistentes, pero omnipresentes, que son los nuevos atpicos gestores del crimen global (Castells). Por eso, el Neruda radical y rotundo de Canto General sigue afirmando con toda razn cuando se interroga: ... cmo entretejieron al rico y a la ley? Con qu tejido de hierro sulfuroso, cmo fueron cayendo pobres al juzgado?. La justicia penal es poqusimas veces de ricos; y, perversiones de la analoga, el cuello blanco de stos cuando delinquen y entran lo que no es fcil en el circuito penal, suele transfigurarse en guante del mismo color con el que procesalmente se les trata. Ello, a despecho de la objetiva gravedad de los hechos, pues, como bien se sabe, la delincuencia de los negocios, con todas las implicaciones y ramificaciones institucionales perceptibles en los fenmenos de corrupcin, es bastante ms grave en sus consecuencias de toda ndole que la delincuencia comn convencional; y no se diga que la de subsistencia, que, adems, tiene mucho de efecto social inducido por la primera. Pero no cabe negar que se ha producido algn cambio de indudable valor en estos aos, aunque a veces sea ms que nada valor simblico. De una parte, al ha8
cerse evidente que el efecto de aislamiento denunciado por Poulantzas es bastante ms complejo en su modo de operar. Pues funciona no slo como diafragma entre las estructuras jurdicas e ideolgicas y las relaciones econmicas y de clase; sino que se prolonga en un simtrico efecto de encubrimiento, de interposicin de un tupido velo de derecho entre sectores del propio orden jurdico, como hemos visto. Y de otra, porque incluso en el marco de la propia cultura jurdica existe conciencia de que la proyeccin del derecho y de su articulacin, la justicia institucional, acusa bajo la forma de una profunda selectividad de ascendencia ideolgica y cultural la misma desigualdad reinante en las relaciones sociales. La difusin de esta conciencia en algunos casos slo sub specie de mala conciencia es en realidad apertura del marco jurdico y de sus operadores al pluralismo de los valores y las posiciones, con lo que supone de introduccin en ese medio, antes pesadamente homogneo, de elementos de contraste generadores de un indito factor de transparencia y dinamismo, cuyos efectos positivos, aun moderados, no pueden dejar de sealarse.
El hombre de toga
Escribi Quintiliano Saldaa, en un libro significativamente titulado El hombre de toga, que el juez es sacerdote de una religin, universal y eterna, que no tiene reformadores, ni conoce herejas.... Pues bien, ello era del todo real en momentos en que corresponda al juez la funcin sacerdotal de alimentar y conservar cierta falsa imagen de su oficio, institucionalmente inscrito en el marco del ejecutivo. Funcin ideolgica de ocultacin de ese dato que tea a sus prcticas de inevitable, por objetiva, parcialidad poltica. En el vigente contexto constitucional y legal se dan condiciones aunque, con todo, no las ideales que permiten hablar de un cambio relevante en el estatuto y el papel del juez. Pero hay un arrastre cultural de cultura judicial que permanece, aunque ciertamente no inclume, por no haber sido abordado en su propio terreno mediante la necesaria radical reflexin crtica. Radical, porque es el humus nutriente de unas races, muchas veces de anclaje subliminal, que no quiere decir inocente, lo que se tratara de remover. Y de hacerlo en la direccin de una tica de las virtudes democrticas (Atienza). En efecto aunque hay buenas razones para esperar que la nueva poca de la Escuela Judicial, apenas iniciada, comience
a dar sus frutos hasta la fecha el juez ha sido, bsicamente, hechura de preparador; figura sta que, en general, emerge de los estratos ms convencionales de la magistratura, de la que, consecuentemente, ha venido transmitiendo tambin lo ms convencional. El preparador ha ejercido de paciente y pertinaz acrtico transmisorreproductor de los tpicos del oficio en el espacio privilegiado de la relacin vis a vis. Pero, tambin hay que decirlo, la preparacin comienza ya antes del inicio de ese singular magisterio, en la universidad, tradicional fuente de pre-opositores en la ms tradicional de las claves; lo que no habla, precisamente, en favor de la calidad del magisterio, en muchos casos de una llamativa fisiolgica funcionalidad a la reproduccin clnica del juez heredado. Este modelo ha estado siempre connotado por ciertos valores negativos, de los que, entre los ms caracterizados y caracterizadores, se cuenta el autoritarismo; que cuando concurre no puede dejar de irradiar de forma potente en todas las manifestaciones de una funcin que lo es de poder. Generalmente se evidencia en la creacin de distancias innecesarias, en la resistencia inconsciente a la aceptacin de las garantas, en la tendencia a ocultar, en vez de explicitar, la ratio decidendi de las resoluciones que se pronuncian. En definitiva, en prcticas presididas por el hermetismo de nuevo el velo que aflora, ya de entrada, en los mismos usos lingsticos. En el plano de las actitudes, ese pathos es el reflejo de un perfil supuestamente ideal delineado con increble plasticidad por Martnez Calcerrada en un libro publicado en 1970: El juez slo y siempre es juez: es el final resultante; fruto de lo anterior, el rgano judicial, sometido a la contemplativa de personalidad que lo regenta, discurre por el concierto social impregnado de su carisma profesional. Casi nada! Este juez podr compartir o no la preocupacin de Hijas Palacios por el hecho de que ningn juez haba alcanzado el grado de la santidad. Podr estar o no de acuerdo con l en que los jueces no creyentes cometen la injusticia de negar la esencia de la misma justicia. Pero su perfil tiene siempre un tinte inequvocamente sacerdotal. El propio del que se cree legitimado ab initio y ad aeternum para el ejercicio de una suerte de imperium paternalista fuera de discusin. Est de ms advertir que tal concepcin del propio papel, cuando se profesa, condiciona de manera esencial el modo de ver, la percepcin de los problemas
PERFECTO ANDRS IBEZ
do alguno de calidades o clases de ste y menos por razn de la categora administrativa de quien lo realice). Poyatos Lpez, que fue fiscal muchos aos, escribi Recuerdos de un hombre de toga (1979), un libro de memorias en el que relata una experiencia que no me resisto a trasladar aqu in extenso. Dice as:
El juez de Hurcal-Overa era exageradamente po y austero. Diariamente oa misa, de rodillas en el centro de la iglesia y los brazos en cruz. No se trataba ni con el prroco, que para l ola a azufre. Era el terror de los amancebados, de los cnyuges dscolos y de los blasfemos. Un pastelero venda figuritas de azcar, a diez cntimos la pieza. Lo proces por escndalo pblico, con prisin provisional si no prestaba elevadsima fianza dineraria. Se basaba en que las figuritas se vendan desnudas. Los magistrados y los fiscales enrojecieron de indignacin. Fui a inspeccionar el sumario, y al comprobar lo grotesco y ridculo de la situacin, le ped al juez la libertad provisional sin fianza del procesado. La concedi como un favor especial, porque le haba gustado mi conferencia sobre la Patrona de Canjyar; pero me advirti que si el pastelero reincida, volvera a la prisin. Los nios de Hurcal-Overa se quedaron sin las figuritas de azcar. Entonces me confirm en la idea de que el fantico es peor que el ateo, pues el primero pone a Dios en ridculo y el segundo nos lo hace deseable.
que adquieren estatuto judicial. Aqu el velo de la justicia se adensa y la subjetividad del ungido reordenar los datos de los hechos sometidos a su consideracin en una clave siempre particular. Lo propio de un tratamiento en el que el monlogo autista propio del mdium, que no mediador ocupa el lugar de la interlocucin compresiva. Actitudes de ese tenor permanecen, como he dicho, a la espera de una revolucin cultural pendiente en nuestros pagos, en los que la inercia subcultural de fondo sigue pesando de manera patente por el llamativo vaco de una preocupacin explcita orientada a la bsqueda de alternativas, tambin de fondo, en la materia. Se trata de un vaco de preocupacin que trasciende con mucho el mbito de la magistratura y que remite a un ambiente ms general de indiferencia y de falta de sensibilidad, de races probablemente tan profundas como lejanas en su origen. Es por lo que, en el actual contexto, los valores constitucionales con indudable imN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
plantacin en muchas prcticas jurisdiccionales conviven contradictoriamente con una rancia liturgia gremial. La que se escenifica en teatrales ritos iniciticos, actos de toma de posesin con juramentos o promesas que se expresan de forma sacramental, separacin vertical en categoras profesionales que se exteriorizan en atributos como placas, medallas, collares. Parafernalia de inequvoca esttica ancien rgime con bastante de clerical, objetiva encarnacin de contravalores predemocrticos que siguen celebrndose de forma alegre y confiada, como si fueran significantes sin significado. (Son los que, por ejemplo, tien de forma manifiesta discriminaciones castal-corporativas como la consistente en atribuir un estatuto especial a los magistrados del Tribunal Supremo. A pesar de que el planteamiento se da de golpes con una buena inteligencia del sentido de la jurisdiccin que, como funcin ideal del valor constitucional de igualdad, admite la distincin, tambin funcional, de grados y momentos de enjuiciamiento, pero en mo-
No es la insensatez del atrabiliario y caricaturesco juez tridentino lo que me interesa destacar, sino la actitud del comentarista y el tenor del comentario. Este se public, como he dicho, en 1979. Y, advirtase, gira en torno a lo que, en el texto, no pasa de ser la excentricidad propia de un juez meapilas, en el fondo bueno, a cuyas consecuencias se pone fin, no por la razn del derecho, sino merced a la auctoritas ganada por el fiscal en una prdica de cofrada. Ni una palabra sobre la libertad atropellada del confitero de Hurcal-Overa y tampoco sobre el carcter indudablemente delictivo de la actuacin judicial. Que no motiv, a lo que parece, un mal expediente disciplinario, tampoco echado en falta por el cronista.
Visibilidad selectiva
Hoy no es que los pasteleros tengan especiales problemas con la justicia. Y tampoco menudean ya las actitudes judiciales chocantes en cuestiones relacionadas con el sexo, y menos de tal grado de retorcimiento. Creo que en no demasiados aos se ha producido un importante vuelco cultural en la materia, merced tambin a la incidencia de una crtica pblica especialmente sensible al respecto. Pero no puede decirse lo mismo de otras cuestiones, en particular del tratamiento que recibe la libertad personal. Sobre todo cuando los afectados por la ms drstica
9
medida cautelar pertenecen a la franja de justiciables que son objeto de procesos por delitos a los que se asocia esos equvocos y fluctuantes valores que son la alarma social y la seguridad ciudadana. En materia de prisin provisional, es cierto, se han producido avances. El Tribunal Constitucional ha dictado sentencias de amparo de indudable relevancia reinterpretativa de algunos tpicos del asunto. Claro que en supuestos un tanto particulares, generalmente ajenos al imputado medio, para el que sigue vigente en la mayora de los casos un estndar de calidad de trato sensiblemente inferior. Por ejemplo, un juez de instruccin de Madrid dispone prisiones provisionales con fundamentos como el siguiente: Que concurriendo los requisitos del art. 503 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, dadas fundamentalmente las circunstancias del hecho, la alarma social que su comisin produce y la frecuencia de la comisin de hechos anlogos, tratndose de una medida cautelar personal y principalmente una medida de seguridad con el fin de evitar nuevas acciones delictivas, no ha lugar a decretarse la libertad provisional del denunciado. Y las ratifica con el argumento de que Las alegaciones de la parte recurrente no desvirtan las razones que tuvo en cuenta el instructor para dictar la resolucin recurrida.... Curiosamente, en casos como ste, con una no despreciable recurrencia estadstica, la clara disfuncionalidad de las actitudes y actuaciones judiciales a los principios constitucionales que deberan inspirarlas se torna en patente funcionalidad a exigencias de control social, de law and order, que emergen con indudable fuerza del sistema y tienen como vehculo una potente demanda social permanentemente renovada. De sta y otras constataciones cabe obtener una clave de lectura capaz de ilustrar sobre el porqu de la permanencia y resistencia al cambio del modelo de juez heredado, eficaz instrumento de control social. En las vicisitudes de la prisin provisional apuntadas, la aludida alta jurisprudencia positivamente garantista, vista a escala de sistema penal global en acto, vela o cubre con su selectividad implcita la realidad generalizada de las prcticas, harto problemticas, del contradictorio instituto. De nuevo un consistente factor de ambigedad hace acto de presencia en este complejo universo de valores y contravalores, en el que siendo claro, en principio, que la pena no debe preceder a la sentencia, lo es tambin que la economa real del vigente orden punitivo
10
descansa en gran medida en la privacin de libertad sin condena. Hoy, el juez de Hurcal-Overa es laico, e incluso a la fuerza ahorcan tolerante en materia de sexo, pero sigue inmolando (provisionalmente) la libertad, aunque sea en el altar de otros dolos a los que rinde un culto bastante ms discreto, de sesgo tecnocrtico pero no menos sacrificial. Es por lo que ese juez-sacerdote-pater familias, que aporta un elevado ndice de asintona en el plano de los principios, presta un servicio necesario, por fisiolgicamente inscrito en la lgica de fondo de la desigualdad sistmica. Hubo una poca no tan lejana en la que la ptica judicial a la sazn vigente, otra forma de proyeccin del velo de la justicia, produca los efectos ms distorsionadores al ser aplicada a las prcticas sexuales, sobre todo si de carcter no demasiado convencional. Precisamente, bajo el estmulo de la invitacin a participar en otro curso de verano, me ocup de Los jueces de las pasiones y las pasiones de los jueces. En jurisprudencia de bien entra-
dos los aos setenta, e incluso de los ochenta, era dable encontrar tomas de posicin de aqullos en las que todava luca vistoso arrastre de los aos oscuros la consideracin de la homosexualidad como vicio repugnante en lo social, aberracin en lo sexual, perversin en lo psicolgico y defecto en lo endocrino (1951); o como la que fue a considerar que concurri escndalo pblico, por falta de recato y discrecin, en el caso de los dos jvenes del mismo sexo que haban elegido la noche, el campo y el interior de un utilitario para hacer el amor, pero ay! fueron sorprendidos por la pareja de la Guardia Civil, en la sensibilidad de cuyos miembros se materializ la lesin del bien jurdico la honestidad protegido por la norma (1980). Pues bien, en estos y otros textos emblemticos por su elocuencia, la jerga judicial, cuya textura y funcionalidad hacen de ella materia ideal para oficiar de velo, cumpla un papel verdaderamente curioso. Revesta de cierta opacidad pudibunda y retrica las acciones reprimiCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
das, pero haciendo prevalecer de manera ostensible la funcin emotiva y valorativa sobre la propiamente descriptiva del lenguaje, mientras empaaba de algn modo el objeto del discurso, abra con generosidad a la observacin las atormentadas relaciones de los redactores de muchas sentencias con las cuestiones del sexo. No en vano la mayor parte de esas resoluciones haban salido de la mano de un juez encerrado en casa sin salir ms que a misa los domingos y dems fiestas de guardar, hasta nueva orden, que es como Ros Sarmiento vea la preparacin de las oposiciones en Recuerdos de un magistrado espaol. Al fin y al cabo preparacin para una funcin consistente en interpretar las leyes de la tierra mirando a las del cielo, ahora segn pluma no menos autorizada: la de Rull Villar, en Memorias de un juez espaol. En este punto, es hoy obligado decir que se ha registrado un cambio sustantivo, fruto indiscutible del pluralismo y del contagio cultural de la magistratura por el entorno social. Cambio que, sin embargo, no se ha dado, o no con la misma intensidad, en otros mbitos ms nucleares del sistema el aludido de la libertad del delincuente estndar, por ejemplo facilitando con ello, de forma no precisamente inocente, la permanencia de hbitos de decisin y de pautas operativas ms que discutibles, cuando no francamente inaceptables, como se ha visto.
Cuando la jurisdiccin desvela
Por ltimo, no quiero dejar de hacer referencia a una funcin, en este caso ciertamente desveladora y positiva, de la misma polivalente ptica judicial a la que he venido aludiendo. Ahora, me refiero a la calidad de los efectos de la incidencia del proceso penal sobre ciertos fenmenos delictivos. Paradigmtico es el caso de los crmenes de las dictaduras del Cono Sur. A pesar de todos los ingredientes de frustracin que han lastrado esa experiencia jurisdiccional. Cuando ya haban dejado de sorprender las cifras de muertos ofrecidas por la estadstica del horror, con su inevitable efecto despersonalizador de las vctimas, el tratamiento judicial de los hechos y de los datos, implacablemente individualizador, incluso microscpico, se revela dotado de una extraordinaria fuerza clarificadora, insoportable para los verdugos y para quienes se afanan en las diversas estrategias de promocin de la impunidad y del olvido. Las masacres, los crmenes masivos tienen una oscura vinculacin con la idea de gueN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
rra, aunque sea guerra sucia, en el imaginario y en la cultura colectiva. Y las guerras, por la inevitable dimensin de sucesos histricos, en su enormidad y por la opacidad, la lejana y el carcter plurisubjetivo de la formacin de las decisiones que conducen a ellas, son de fcil asociacin a lo imponderable, a lo fatal. Algo que, al fin, amortigua su efecto en la conciencia de mucha gente y debilita el vigor de las exigencias de responsabilidad. Cuando fenmenos criminales como los crmenes de las dictaduras argentina y chilena se abordan con la tcnica del proceso penal, ese velo distorsionador desaparece y tambin la obscena valencia histrica puesta en esos acontecimientos por los corifeos de los matarifes, incapaces de enmascarar las evidencias que emergen en el examen minucioso acto por acto. Esa imprecisa entidad colectiva que son las vctimas pasa a ser una sucesin de muertos concretos, que reclaman autores concretos. Los cadveres deben ser recuperados, individualizados, descritos en sus rasgos, aunque haya de ser con tcnicas de antroplogo. Es necesario poner cada vestigio, cada resto bajo una identidad. Como es preciso tambin dar nombre a los verdugos, inmediatos y mediatos, enfrentar a cada uno con su propia responsabilidad intransferible. As, el crimen, es decir, cada acto criminal, cobra su verdadero perfil, porque la justicia lo es del caso especfico, aunque ste se haya producido formando parte de un contexto seriado. Y ello, no por un macabro afn burocrtico de analtica clasificatoria, sino por la irreductible singularidad de los derechos violados en cada supuesto. De ah que tales acciones abyectas, incluso si realizadas a gran escala, emerjan siempre como individuales en la consideracin judicial. Es, en fin, otro perfil, en este caso central, del polidrico mundo de la jurisdiccin objeto de estas reflexiones.
BIBLIOGRAFA
ANDRS IBEZ, P.: Los jueces de las pasiones y las pasiones de los jueces, ahora en Justicia/ Conflicto. Tecnos, Madrid, 1988. ATIENZA, M.: Virtudes judiciales, en CLAVES RAZN PRCTICA, nm. 86, octubre 1998.
DE
CORDERO, F.: Riti e sapieza del diritto. Laterza, Roma-Bari, 1981. GARAPON, A.: Lne portant des reliques. Le centurion, Pars, 1985. HIJAS PALACIOS, J.: La justicia y los jueces en la Sagrada Escritura (Construccin cristiana sobre la justicia), con prlogo de Rafael Garca y Garca de Castro, arzobispo de Granada. Ministerio de Justicia, Madrid, 1960. MARTNEZ CALCERRADA, L.: Independencia del Poder Judicial, con prlogo de A. de Miguel Garcilpez. Revista de Derecho Judicial, Madrid, 1970. NERUDA, P.: Canto general, en Obras completas, vol. I. Losada, Buenos Aires, 4 ed., 1973. POULANTZAS, N.: Poder poltico y clases sociales en el estado capitalista, trad. de F. M. Torner. Siglo XXI, Mxico, 3 ed., 1971. POYATOS LPEZ: Recuerdos de un hombre de toga. Crdoba, 1979. RAWLS, J.: Teora de la justicia, trad. de M. D. Gonzlez. Fondo de Cultura Econmica, Madrid, 1979. ROS SARMIENTO: Recuerdos de un magistrado espaol. Editorial Juventud, Barcelona, 1956. RULL VILLAR: Memorias de un juez espaol. Aguilar, Madrid, 1959. SALDAA, Q.: El hombre de toga. Biblioteca Nueva, Madrid, 1927.
C ARNELUTTI , F.: Las miserias del proceso penal, trad. de S. Sents Melendo. E. J. E. A., Buenos Aires, 1959. CASTELLS, M.: La era de la informacin, vol. 3, trad. de C. Martnez Gimeno. Alianza Editorial, Madrid, 1997. CALAMANDREI, P.: Proceso y democracia, trad. de H. Fix Zamudio. E. J. E. A., Buenos Aires, 1960. Perfecto Andrs Ibez es magistrado. Autor de Justicia/Conflicto y coautor de Poder Judicial. 11

JOSEP M. COLOMER
or primera vez, varios partidos y coaliciones multipartidistas importantes en Argentina, Chile, Uruguay y Mxico han celebrado elecciones primarias de masas para seleccionar sus candidatos a presidente. Las primarias son un mecanismo para simplificar las opciones polticas antes de permitir que el conjunto de los ciudadanos ejerzan su derecho a elegir. Corresponden, pues, a la existencia de instituciones polticas relativamente restrictivas, como es el caso de las elecciones presidenciales, en las que, a diferencia de las elecciones parlamentarias, hay un solo ganador absoluto y los dems contendientes se convierten en perdedores absolutos. A diferencia de las elecciones parlamentarias por representacin proporcional, en las elecciones presidenciales por mayora relativa o por mayora absoluta slo puede competir un nmero pequeo de alternativas con expectativas de ganar, por lo que suelen generar polarizacin en torno a un par de candidatos. En este contexto institucional, las elecciones primarias permiten un desahogo del pluralismo poltico antes de que la eleccin presidencial imponga su cors, habitualmente bipartidista. La importacin de la frmula de elecciones primarias a otros contextos institucionales, como sucedi en Espaa en 1998, tambin suele indicar que existen importantes rasgos de mayoritarismo y falta de proporcionalidad del sistema electoral y de bipolarizacin de la competencia poltica. Las elecciones primarias analizadas en este artculo tuvieron lugar entre noviembre de 1998 y noviembre de 1999, y las correspondientes elecciones presidenciales, entre octubre de 1999 y enero de 2000 (la eleccin presidencial mexicana est convocada para julio de 2000). Estas experiencias innovadoras crean una buena ocasin para contrastar algunos anlisis anteriores de las elecciones primarias basados en la experiencia de Estados Unidos y para confirmar
14
ciertos efectos perversos del procedimiento. El anlisis que se presenta a continuacin muestra que los candidatos seleccionados sobre la base de elecciones primarias tienden a ser relativamente poco populares o perdedores en las correspondientes elecciones presidenciales. Cuanto mayor es la participacin de masas en las primarias, menor es la influencia de los lderes de partido orientados a ganar elecciones, mayor la influencia de los activistas y los votantes con preferencias extremas o minoritarias y mayor la distancia entre el ganador en la primaria y la preferencia del votante mediano en el conjunto del electorado. El artculo empieza con una breve discusin del estado de la cuestin con respecto a las elecciones primarias de candidatos presidenciales en Estados Unidos, presenta los datos bsicos de las recientes elecciones primarias y presidenciales en Argentina, Chile, Uruguay, as como de las primarias en Mxico, y establece una relacin positiva entre el nivel de participacin en las primarias y la impopularidad relativa del ganador.
1. Unas primarias fundamentalmente tendenciosas
Las elecciones primarias presidenciales para nombrar delegados a las convenciones de partido fueron introducidas en Estados Unidos en 1912. Sin embargo, hasta 1968 las elecciones primarias se usaron slo en una minora de Estados (con una media de 15) y para la designacin de una minora de delegados a las convenciones (con una media del 40%). Hasta finales de los aos sesenta, la designacin de los candidatos presidenciales, tanto del partido demcrata como del partido republicano, estuvo dominada por polticos profesionales que negociaban a cara de perro en las trastiendas de las convenciones de partido. Segn una presentacin tpica de manual,
el objetivo de los lderes de partido en aquel periodo era ganar poder, designar a un hombre que pudiera ganar la eleccin presidencial y preservar un ncleo bsico de posiciones programticas (Polsby y Wildavsky, 1964, pg. 64). En general, los candidatos seleccionados por los lderes de partido eran ganadores potenciales en la contienda presidencial con posiciones moderadas, la mayora, gobernadores o miembros del gabinete presidencial saliente y procedentes de los Estados ms poblados (David, Golman y Bain, 1960). Algunos presidentes muy populares, como Roosevelt, Eisenhower y Kennedy, fueron designados mediante este procedimiento controlado por lderes de partido con fuertes motivaciones electorales. El sistema fue cambiado tras la desastrosa convencin demcrata en Chicago en 1968. Como los mayores recordarn, durante la larga temporada de las elecciones primarias, que estuvo dominada por las protestas y la confrontacin con motivo de la guerra de Vietnam, el presidente Johnson se retir de la carrera y el senador Robert Kennedy fue asesinado. En la convencin, el siguiente en votos entre los supervivientes de las primarias, el senador Eugene McCarthy, fue sustituido por los lderes del partido por el vicepresidente Hubert Humphrey, que no haba participado en las primarias. Hay que sealar, sin embargo, que Humphrey perdi la eleccin presidencial por menos de un punto porcentual, a pesar de ser perjudicado por la visibilidad del conflicto interno del partido y por la irrupcin de un tercer candidato sudista, lo cual mostr que, en aquellas circunstancias, era probablemente un candidato ms ampliamente aceptado que McCarthy. No obstante, a partir de la propuesta de la llamada comisin McGovern-Fraser del ala izquierda del partido demcrata, a partir de 1972 las elecciones primarias se extendieron a la mayora de los Estados y a la
seleccin de una mayora cada vez ms amplia de delegados a la convencin. En la primera ocasin, el propio senador McGovern fue designado candidato presidencial a travs de este procedimiento y perdi por paliza. A diferencia del procedimiento anterior, controlado por los lderes de partido, la designacin de candidatos presidenciales sobre la base de elecciones primarias est dominada por los candidatos y por las noticias de los medios de comunicacin. Varios presidentes imprevisibles y perifricos, como Carter, Reagan y Clinton, fueron designados como resultado de su habilidad y buena suerte en las campaas de las primarias. El procedimiento de las elecciones primarias, tal como se aplica en Estados Unidos, ha sido considerado fundamentalmente tendencioso desde el punto de vista de la teora de la eleccin social. El procedimiento no cumple ninguno de lo requerimientos clsicos para que un sistema de votacin sea aceptable. El ganador podra ser derrotado por alguno de los perdedores en una comparacin de dos en dos (es decir, el ganador de la primaria puede no ser un ganador Condorcet); el ganador en un conjunto de Estados o distritos electorales puede ser inN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
consistente con el ganador que surgira de entre los mismos votantes en un solo distrito de mbito nacional; ciertos candidatos perdedores o irrelevantes pueden desempear un papel decisivo para que otro gane; un aumento en la popularidad de un candidato puede provocar su derrota si va acompaada por la retirada de algn candidato menor (o no-monotonicidad1). (Haskell, 1996)1. Ms concretamente, los politlogos se han centrado en dos tipos diferentes de consecuencias de las elecciones primarias. Para algunos autores, los candidatos a presidente seleccionados en las primarias pueden ser relativamente distantes de la preferencia del votante mediano, mientras que otros observan que el ganador de las primarias es incierto y muy impredecible. El primer enfoque subraya que los votantes en las primarias no son representativos del conjunto de los votantes del
partido y an menos del conjunto del electorado. En general, los votantes en las primarias son ms participativos y tienden a favorecer a candidatos ms extremos o marginales que los electores (ms izquierdistas y ms perifricos en el partido demcrata, ms conservadores en el partido republicano). (Lengle, 1981). El segundo enfoque remarca lo azaroso del proceso de las primarias, que duraba habitualmente 14 semanas y sigue diferentes reglas electorales en los diferentes Estados. Como es sabido, la victoria de un candidato en las primeras contiendas, el caucus de Iowa y la primaria de New Hampshire (que son dos distritos marginales en la eleccin presidencial), se considera que tiene un efecto demostracin. Estos resultados tempranos llaman la atencin de los sobredimensionados medios de comunicacin y atraen apoyo de votantes en las siguientes primarias, provocando muchas veces una carrera para subirse al caballo ganador. El impulso inicial, la sobreestimacin de las expectativas, el entusiasmo, as como la entrada y la retirada de candidatos irrelevantes, son fuente de frecuentes sorpresas. (Brams, 1978; Bartels, 1988). El papel de las elecciones primarias en la designacin de los candidatos presidenciales parece haber declinado ltimamente. En 1996, el presidente demcrata, Bill Clinton, no tuvo rival en su propio partido en el proceso de las primarias. La participacin en las primarias demcratas baj aproximadamente a la mitad del nivel alcanzado cuatro aos antes y Clinton gan fcilmente la eleccin presidencial. Para la eleccin presidencial de 2000, los cambios incluyen un acortamiento notable de la
1 Los requerimientos aqu aludidos han sido precisados por la teora de la eleccin social. Segn el procedimiento de votacin propuesto por el marqus de Condorcet, a finales del siglo xvIII, el ganador debera ser un candidato capaz de ganar a todos los dems en votaciones de dos en dos; por tanto, si un candidato gana por mayora relativa, pero la mayora absoluta de los electo-
res habran preferido alguno de los otros candidatos, aqul no es un ganador Condorcet. La condicin de monotonicidad requiere que si el ganador de una eleccin obtiene ms votos en la siguiente eleccin, no se convierta en perdedor.
15
duracin de la temporada de las primarias, as como el inicio de inmensos esfuerzos de recaudacin de fondos y de lanzamiento de mensajes mediticos por el candidato de cada partido ms favorecido en las encuestas entre el conjunto del electorado ms de un ao antes de que empezara la temporada de las primarias, con el objetivo de crear un ganador temprano y reducir an ms el calendario de la nominacin. En la mayora de los Estados de EE UU, los electores slo pueden participar en las primarias si se han registrado como votantes del partido correspondiente (lo cual produce una participacin potencial en las primarias de hacia el 60% o 70% de los electores registrados en los aos recientes). La proporcin de votantes de los candidatos presidenciales de los partidos demcrata y republicano que participaron en las elecciones primarias se resume en la Tabla 1. Durante el periodo 19121968, cuando slo se celebraban elecciones primarias en una minora de los Estados, participaron en las primarias una media de slo un 16% de los votantes de los dos principales candidatos en la eleccin presidencial. Durante el periodo 1972-1996, cuando la mayora de los Estados eligieron a la mayora de los delegados a las convenciones de partido a travs de primarias, el porcentaje de participacin se multiplic por ms de dos, con una media del 33% (es decir, alrededor de la mitad de los participantes potenciales en el conjunto del pas). Estos datos pueden tomarse como referencia para valorar el nivel de participacin en las elecciones primarias y presidenciales en los pases de Amrica Latina.
2. Las primarias en Amrica Latina
Tabla 1. Participacin relativa en las elecciones primarias en EE U U
Aos
Nmero medio de primarias estatales
Participacin en las primarias como porcentaje de los votos a los dos partidos en la eleccin presidencial 16 33
1912-1968 1972-1996
15 30
Fuente: Clculos del autor con datos de votos slo de los candidatos demcrata y republicano en Congressional Quarterlys Guide to US Elections (Washington, DC) y Congressional Quarterly Weekly Report.
Hay dos reglas institucionales que diferencian las recientes elecciones primarias en Argentina, Chile, Uruguay y Mxico de las primarias en Estados Unidos. Primero, cada una de las elecciones primarias en cada uno de los pases de Amrica Latina tuvo lugar en un solo da, sin el largo calendario de elecciones estatales escalonadas que en Estados Unidos da gran proyeccin al ganador en las primeras contiendas y provoca sbitas adhesiones. Segundo, hubo bsicamente dos candidatos en las primarias de cada partido o coalicin, en contraste con los ramilletes de candidatos que suelen aparecer al inicio de muchas primarias estadounidenses. Estos dos aspectos redujeron el grado de incertidumbre y sorpresa de los resultados electorales en comparacin con los sucesos tpicos en Estados Unidos. Pero el anlisis que se presenta a continuacin sugiere que varios candidatos ganadores en primarias en
16
Amrica Latina se encontraban en posiciones relativamente distantes de la preferencia del votante mediano; y ms cuanto ms alta fue la participacin en las primarias, como tambin se ha sealado con respecto a las primarias en Estados Unidos. Obviamente, un nivel muy alto de participacin en las primarias, prximo al 100% de los votantes presidenciales, debera producir candidatos muy populares para la eleccin presidencial. Pero la participacin en las elecciones primarias es siempre mucho menor que en las elecciones presidenciales, debido no slo a las restricciones legales, sino tambin a los altos costes de votar dos veces en vez de una, incluido el coste de prestar atencin a los candidatos y obtener informacin relevante. Cabe suponer que los individuos que votan en las primarias estn ms dispuestos a pagar costes ms altos de votar con objeto de satisfacer sus preferencias relativamente intensas por ciertas polticas o candidatos que no corresponden a las preferencias mayoritarias del electorado. Dado que la participacin es siempre mucho menor en las elecciones primarias que en las presidenciales, la hiptesis a contrastar con las recientes elecciones primarias y presidenciales en Amrica Latina es que un nivel relativamente alto de participacin en las elecciones primarias, que comporta una influencia significativa de votantes relativamente excntricos en el resultado, tiende a favorecer a perdedores potenciales o a candidatos relativamente impopulares para presidente. En cambio, un nivel relativamente bajo de participacin en las elecciones primarias deja mayor espacio a los lderes de partido orientados a ganar elecciones (en el lmite, a una camarilla de polticos profesionales reunidos en el tpico despacho lleno de humo) que tienden a designar candidatos presidenciales relativamente populares y potencialmente vencedores. La introduccin de elecciones primarias de masas en Amrica Latina parece estar en parte relacionada con la sustitucin de la regla de la mayora relativa por la regla de la mayora absoluta con segunda vuelta en las elecciones directas de presiden-
te durante los procesos recientes de redemocratizacin en la mayora de los pases de la regin. (Para datos sobre las reglas electorales, Jones 1995, 1997; para otras regulaciones electorales, Nohlen, Picado y Zavatto 1998). Los lderes de partido pueden evitar una segunda vuelta en la eleccin presidencial mediante la formacin de una coalicin multipartidista amplia en la primera vuelta. Las elecciones primarias permiten escoger al candidato de la coalicin mucho antes de la contienda final, y de este modo disminuir la competencia entre candidatos relativamente prximos. ste fue el caso de la Alianza entre radicales y socialistas tras 10 aos de presidente justicialista en Argentina, as como el de la Concertacin entre demcrata-cristianos y socialistas frente a los ex seguidores de Pinochet en Chile; y lo habra sido tambin, si se hubiera consumado, de la fallida alianza entre izquierdistas y conservadores frente al longevo partido gobernante, el Partido Revolucionario Institucional (PRI), en Mxico. En Uruguay, la adopcin de elecciones primarias respondi a la introduccin de la regla de la mayora absoluta en la eleccin presidencial por primera vez en 1999 y al mismo tiempo reflej el papel muy visible de los candidatos individuales en los partidos, previamente producido por el tradicional sistema electoral del pas para el Congreso. Las elecciones primarias tambin pueden ser concebidas como un mecanismo para construir credibilidad democrtica para el partido mediante el uso de procedimientos ms abiertos y participativos que en el pasado, como en el caso del PRI. La regulacin de las elecciones primarias fue algo diferente en los cuatro pases mencionados. Hubo regulaciones oficiales en Argentina, Uruguay y Mxico, mientras que el Tribunal Supremo de Chile forz a los partidos a aprobar sus propias reglas y a organizar la supervisin de su aplicacin por su cuenta, aunque pudieron usar informacin oficial sobre los registros de votantes y de partidos. En los cuatro pases latinoamericanos mencionados (como en casi todos los dems pases del mundo, pero a diCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
JOSEP M. COLOMER
Tabla 2. Elecciones primarias en Amrica Latina, 1998-1999
Pas Partido o Votos del partido Votos del partido Participacin Ganador en coalicin o coalicin en la o coalicin en la relativa en la la primaria eleccin anterior primaria primaria primaria a b b/a Argentina Alianza (UCR y Frepaso) Presidencial 1995 29 noviembre 1998 7.891.488 2.200.000 28% F. de la Ra (UCR) 63% R. Lagos 71% 75% 389.144 J. Batlle 54%
Chile Congreso 1997 Concertacin2.853.074 (DC, PS, PPD, (PS-PPD-PRSD) y PRSD)
23 abril 1999 1.381.326
48%
Uruguay Presidencial 1995 25 abril 1999 P. Colorado 631.025 473.891 Frente Amplio 65% T. Vzquez 82% P. Nacional 607.338 Total Mxico PRI 1.841.551 Congreso 1997 11.445.112 368.366 1.231.401 603.188
61% 67%
A. Lacalle 49%
7 noviembre 1999 9.722.576 85%
F. Labastida 55%
Fuentes: Clculos del autor con datos sobre las elecciones primarias en Argentina en Clarn, 2 diciembre 1998; Uruguay, Ministerio del Interior; Chile, La Tercera y El Mercurio, 31 mayo 1999; Mxico, PRI.
Tabla 3. Elecciones presidenciales en Amrica Latina, 1999-2000
Pas
Candidatos Escogido en primarias Votos S N N
2 vuelta Votos
Argentina F. de la Ra E. Duhalde D. Cavallo Otros Total v.v. Chile R. Lagos J. Lavn G. Marn Otros Total v.v. Uruguay 1999 J. Batlle T. Vzquez A. Lacalle Otros Total v.v.
9.039.892 7.100.67838,1 1.804.290 9,7 695.973 3,7 18.640.833 100.00 3.362.826 3.332.045 223.640 93.745 7.012.256
24 octubre 1999 48,5
ferencia de Estados Unidos) los electores no estn legalmente registrados como votantes de partido. Sin embargo, la afiliacin de partido est oficialmente registrada en los ministerios del Interior en Argentina y Chile. En estos pases el registro oficial de los afiliados a los partidos se us no para establecer quin poda participar en las elecciones primarias (como se hace con el registro oficial de votantes de partido en la mayora de los Estados de EE UU), sino para excluir a los afiliados a otros partidos de la participacin en las primarias de un partido o una coalicin multipartidista. Esta frmula excluye de la participacin en las primarias a los afiliados a otros partidos, pero podra crear una oportunidad para que votantes no afiliados de otros partidos participaran, tal vez votando estratgicamente por candidatos impopulares o con otras tcticas distorsionadoras. Los incentivos para este comportamiento fueron reducidos drsticamente en Uruguay mediante la organizacin oficial de las elecciones primarias de todos los partidos en un mismo da2. En Argentina y Chile los lderes y los candidatos presidenciales de los otros partidos que no celebraban elecciones primarias llamaron pblicamente a sus votantes y seguidores a no participar en las primarias y, aparentemente, esta consigna fue seguida fielmente. El proceso electoral fue controlado por un elevado nmero de activistas de partido que tambin ayudaron a disuadir a los no simpatizantes de aventurarse a las oficinas electorales. Segn las reglas electorales, y sobre la base de los datos disponibles, cabe estimar que la proporcin de electores de cada pas que poda participar legalmente en las primarias era de alrededor de un 80% para la Alianza de Argentina y la Concertacin de Chile, y de casi un 100% para el Partido Colorado, el Partido Nacional y el Frente Amplio de Uruguay, pero cada partido atrayendo esencialmente a sus propios
S N N
12 diciembre 199915 enero 2000 47,9 3.677.968 51,3 47,5 3.490.561 48,7 3,2 1,4 7.168.529 100,0 31 octubre 1999 28 noviembre
S S S
694.617 854.170 472.238 196.551 2.217.576
31,3 38,5 21,3 8,9 100,0
1.138.367 972.371 2.110.738
53,9 46,1 100,0
Fuente: Ministerios del Interior de Argentina y de Chile, y El Pas (Montevideo), 3 de noviembre y 1 de diciembre de 1999, respectivamente. El ganador est destacado. V.v.: votos vlidos.
Aparentemente, algunos votantes del Frente Amplio, dando por descontado que T. Vzquez ganara la primaria de su partido, votaron en la primaria del Partido Colorado, como segunda preferencia frente al Gobierno saliente, en general en favor de Jorge Batlle, aunque no parece que este comportamiento alterara el resultado final. 3 Nada menos que un 45% de los electores registrados est oficialmente afiliado a algn partido poltico en Argentina, aunque la mayor parte de ellos no desarrolla ninguna actividad de partido, ni siquiera paga regularmente una cuota. Concretamente, sobre un total de 21 millones de electores, 8,2 millones son afiliados de partido, incluidos 3,8 millones en el Partido Justicialista y 2,8 millones en la Unin Cvica Radical, segn datos inditos de la Direccin Nacional Electoral del Ministerio del Interior de Argentina. En Chile, la ley requiere una afiliacin mnima del 5% del electorado para que un partido sea aceptado en el registro.
17
simpatizantes3. En cambio, en Mxico, donde el registro de los afiliados de partido est anticuado o es inexistente, el PRI convoc una primaria abierta ms arriesgada en la que, legalmente, podan participar todos los electores, incluidos los votantes y los afiliados de otros partidos. Los datos bsicos de participacin electoral y los resultados de las elecciones primarias de los seis partidos o coaliciones en los cuatro pases latinoamericanos mencionados en 1998-1999 se encuentran en la Tabla 2. Como puede verse, la participacin en las primarias fue relativamente baja en la Alianza de oposicin en Argentina (ms baja que la media de participacin en EE UU con clculos anlogos), relativamente alta en la Concertacin gubernamental en Chile y en los tres principales partidos de Uruguay, y muy alta en el PRI gobernante en Mxico. Los resultados de las elecciones presidenciales correspondientes se encuentran en la Tabla 3. En comparacin con las elecciones inmediatamente anteriores en cada pas, los resultados de las elecciones presidenciales fueron relativamente favorables para la Alianza de oposicin en Argentina y relativamente desfavorables para la Concertacin chilena, de acuerdo con la hiptesis de la relativa impopularidad de los candidatos designados en primarias con alta participacin. Las potenciales ventajas o desventajas electorales relativas de ciertos candidatos, que podran derivarse de su designacin con diferentes niveles de participacin en las primarias, quedaron neutralizadas en el caso de Uruguay, donde todos los partidos celebraron el mismo tipo de primarias con parecidos niveles de participacin. Sin embargo, y de acuerdo con la hiptesis antes expuesta, los candidatos seleccionados en Uruguay eran menos populares entre el conjunto de los electores que entre los votantes en las primarias, segn las encuestas. El resultado de la eleccin presidencial en Mxico es an desconocido en el momento de escribir este artculo, pero, sobre la base de los resultados en las primarias, la prediccin debera ser relativamente desfavorable para el PRI y favorable para la oposicin, en comparacin con la eleccin anterior.
Argentina
Tabla 4. Elecciones presidenciales y gubernativas en Buenos Aires
Partido
Candidato Presidente
Votos
Candidato % Gobernador
Votos 4.656.235 5.547.718 1.915.551
% 38,4 45,8 15,8
Alianza F. de la Ra 5.005.960 41,8 G. Fernndez M. Justicialista E. Duhalde 4.947.432 41,4 C. F. Ruckauf Ac. Repblica D. Cavallo 1.001.780 8,4 Otros Otros 1.002.718 8,4 Total 11.957.890 100,0
Fuente: Ministerio del Interior de Argentina.
12.119.504 100,0
La coalicin entre la Unin Cvica Radical (UCR) y el Frente del Pas Solidario (Frepaso) fue en parte inducida por la larga duracin en el cargo del presidente justicialista, Carlos Menem, que fue elegido primero por seis aos en 1989 y, tras la
18
introduccin de nuevas reglas que permitieron la reeleccin y acortaron el mandato presidencial, por cuatro aos ms en 1995. Menem intent repetidamente forzar una interpretacin constitucional de las nuevas reglas que le permitieran ser candidato por tercera vez consecutiva, ya que, en su versin, sera solamente la segunda con las nuevas reglas. Bajo la amenaza de tener al mismo presidente durante un total de 14 aos, los dos principales partidos de la oposicin, a pesar de sus dispares trayectorias anteriores y su diferente orientacin ideolgica, llegaron a un acuerdo en agosto de 1997 para promover a un nico candidato presidencial. El acuerdo entre la UCR y el Frepaso estableci que el partido que perdiera la eleccin primaria para candidato presidencial designara al candidato para vicepresidente y escogera los candidatos de la coalicin para gobernador de la provincia de Buenos Aires y para alcalde de la capital (mediante otras primarias internas), mientras que el partido que ganara la nominacin presidencial escogera a los candidatos para vicegobernador y para vicealcalde. El candidato de la UCR para presidente fue el alcalde saliente de Buenos Aires, Fernando de la Ra, mientras que la candidata del Frepaso fue la activista de los derechos humanos Graciela Fernndez Meijide. La eleccin primaria tuvo lugar el 19 de noviembre de 1998. Participaron alrededor de 2,2 millones de personas, correspondiente a un 28% de los votos obtenidos por los dos partidos de la coalicin en la anterior eleccin presidencial, es decir, una proporcin relativamente baja en comparacin con los otros pases analizados en este artculo. De la Ra, que us el eslogan El camino seguro y fue llamado la imagen de la moderacin por la prensa, era considerado como de mayor experiencia en cargos ejecutivos y el mejor candidato para la eleccin presidencial, mientras que Fernndez era preferida por los partidarios del cambio,
de acuerdo con las encuestas (Centro de la Opinin Pblica, en Clarn, 30 de noviembre de 1998). De la Ra obtuvo un 63,4% de los votos de los participantes en la primaria y gan en la mayora de los centros urbanos. Fernndez, con un 36,2% de los votos, obtuvo cierta ventaja slo entre las mujeres participantes. Para ganar una eleccin presidencial en Argentina, un candidato debe obtener bien un 45% de los votos, bien un 40% con ms de diez puntos porcentuales de ventaja con respecto al segundo candidato; de otro modo, tiene lugar una segunda vuelta entre los dos candidatos ms votados. Finalmente, Menem no se present, y el candidato de la Alianza, el radical De la Ra, derrot al justicialista Eduardo Duhalde, con un 48,5% de los votos en la primera vuelta. La ventaja relativa de De la Ra puede estimarse mediante la comparacin de su resultado en la provincia de Buenos Aires con el de la candidata del Frepaso, Graciela Fernndez Meijide, que, de acuerdo con el pacto anterior, se present a gobernadora de la provincia en eleccin simultnea y perdi. La Tabla 4 muestra los datos correspondientes. De la Ra obtuvo 3,5 puntos porcentuales ms que Fernndez de los mismos votantes del distrito. Fernndez no recogi el apoyo de los votantes de su coalicin en la eleccin presidencial, a pesar de que el tercer candidato ms popular a presidente, el ex ministro Domingo Cavallo, no apoy a ningn candidato para gobernador. En otras palabras, Fernndez no obtuvo el apoyo de un 7% de los votantes, que apoyaron al candidato de la misma coalicin pero de diferente partido para presidente, De la Ra. En cambio, el candidato justicialista para gobernador de Buenos Aires obtuvo 4,5 puntos porcentuales ms que el candidato justicialista para presidente en la provincia y gan.
Chile
A pesar de su confrontacin durante la presidencia del socialista Salvador Allende

JOSEP M. COLOMER
en los primeros aos setenta, la duracin y la fuerza del ulterior rgimen autoritario indujo a los demcrata-cristianos y a los socialistas a presentarse en coalicin a todas las elecciones nacionales en Chile desde el restablecimiento de la democracia. En las dos primeras elecciones presidenciales, en 1989 y 1993, dos centristas demcrata-cristianos fueron seleccionados como candidatos de la coalicin y ganaron por mrgenes relativamente amplios a candidatos conservadores apoyados por ex seguidores del autoritarismo. En abril de 1998 los cuatro partidos de la coalicin, los demcrata-cristianos (DC), los socialistas, Partido Socialista (PS) y otros dos grupos de izquierda: Partido Por la Democacia (PPD) y Partido Radical Social Demcrata (PRSD), acordaron celebrar una eleccin primaria de masas para escoger al candidato comn a la siguiente eleccin presidencial. Los dos partidos en el lado derecho del espectro, el conservador Renovacin Nacional (RN) y los pinochetistas de la Unin Democrtica Independiente (UDI), que se unieron en la Alianza por Chile, tambin decidieron ceN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
lebrar una eleccin primaria. Pero el candidato de la RN se retir y el candidato de la UDI, Joaqun Lavn, fue designado sin primarias. Lavn organiz una consulta nacional en apoyo de su candidatura en la que sostuvo que haba odo la opinin de unos dos millones de personas. La eleccin primaria de la Concertacin tuvo lugar el 30 de mayo de 1999. Participaron alrededor de 1,4 millones de personas, equivalente a ms del 48% de los votantes de la coalicin en las elecciones presidenciales y congresuales anteriores, es decir, un nivel relativamente alto en trminos comparativos. Los dos candidatos eran el presidente del Senado, el demcrata-cristiano Andrs Zaldvar, cuya posicin centrista podra haberle dado cierta ventaja con respecto al candidato derechista en la eleccin presidencial, comparable a la obtenida por sus predecesores demcrata-cristianos, y el ministro socialista Ricardo Lagos (apoyado tambin por el PPD y el PRSD). Lagos haba intentado ser designado para las dos elecciones presidenciales anteriores, pero se haba retirado en favor de Patricio Aylwin
en 1989 y haba sido derrotado por Eduardo Frei en una votacin interna reservada a los afiliados de los partidos en 1993. En 1999, Lagos se esforz en distanciarse de algunas tradiciones del partido socialista, especialmente del apoyo que haba dado el partido a la lucha armada y de sus ataques a la democracia burguesa en los aos sesenta y setenta. Con un nivel relativamente alto de participacin en la primaria, Lagos gan con un 71,3% de los votos. As pues, dos candidatos relativamente extremos compitieron en la eleccin presidencial de diciembre de 1999, Lagos a la izquierda y Lavn a la derecha. Inmediatamente despus de la eleccin primaria, el lder del Partido Demcrata-Cristiano, Enrique Kraus, declar: No me gusta Lagos, pero es mi candidato. Aunque algunos polticos demcrata-cristianos rompieron la coalicin y se unieron al candidato derechista, la alta bipolarizacin creada por un men limitado a dos candidatos extremos dificult que los votantes centristas eligieran en contra del consejo de los lderes de su partido preferido. Lagos repiti que no quera ser el segundo presidente socialista de Chile (despus de Allende), sino el tercero de la Concertacin (despus de dos demcrata-cristianos). A pesar de todo, algunos votantes centristas o democristianos no votaron por Lagos. Por primera vez en Chile desde la redemocratizacin a finales de los ochenta, ningn candidato presidencial obtuvo una mayora en la primera vuelta. Lagos y Lavn casi empataron alrededor de un 48% de los votos cada uno. En la segunda vuelta, el candidato socialista de la Concertacin gan con un 51,3% de los votos, un porcentaje muy inferior al obtenido por sus dos predecesores (58% Frei y 55,2% Aylwin).
Uruguay
Las elecciones primarias fueron introducidas para todos los partidos en Uruguay por una reforma constitucional aprobada en diciembre de 1996, que introdujo tambin la regla de la mayora absoluta con segunda vuelta para la eleccin de presidente. Siete partidos celebraron elecciones primarias el 25 de abril de 1999: el partido Colorado (PC) del presidente saliente, Julio Sanguinetti; el Partido Nacional (antes Blanco), el Encuentro Progresista/Frente Amplio, as como los pequeos grupos Unin Cvica, Nuevo Espacio, Partido de los Trabajadores y Partido de la Buena Voluntad, pero los tres ltimos, con un solo candidato cada
19
uno. La designacin de un candidato presidencial requera la obtencin, bien de un 50% de los votos en las primarias, bien de un 40% con ms de diez puntos porcentuales de ventaja con respecto al segundo candidato; de otro modo, sera transferida a una convencin de partido con delegados elegidos en proporcin a los votos en la primaria. Alrededor de 1,8 millones de personas participaron en las primarias de los tres partidos mayores, PC, PN y FA, equivalente a un 77% de los electores y a un 67% de los votantes de alguno de los tres partidos en la eleccin presidencial anterior, es decir, un nivel muy alto de participacin. En la primaria del Partido Colorado se presentaron cinco candidatos. El secretario de Interior del gabinete presidencial saliente, Luis Hierro, era ms apoyado que el senador Jorge Batlle, tanto por el aparato del partido como por la mayora de los votantes del partido (50% vs 45%) y entre el conjunto de los electores (36% vs 32%), segn la prensa y las encuestas (encuestas de Cifra publicadas en el diario El Pas de Montevideo, 2 de febrero y 4 de abril de 1999, respectivamente). Con una participacin muy alta de un 75% de los votantes del partido en la anterior eleccin, Batlle, sin embargo, gan a Hierro por un 53,6%, frente a un 45,4% (todos los dems candidatos obtuvieron en total un 1% de los votos). El partido intent recuperar inmediatamente un apoyo potencial amplio entre los que no haban votado en las primarias. En una decisin apoyada por el presidente Sanguinetti, Batlle escogi a Hierro como candidato a la vicepresidencia el da despus de la eleccin primaria. En la primaria del Partido Nacional se presentaron cinco candidatos. El candidato de la fraccin nacionalista, Juan Andrs Ramrez, era preferido al ex presidente Alberto Lacalle entre el conjunto de los electores (28% vs 18%), pero Lacalle era preferido entre los votantes del partido (46% vs 33%), segn las mismas encuestas antes citadas. Esta divergencia sugera que el candidato del Partido Nacional escogido en una primaria tendra relativamente pocas expectativas de atraer a nuevos votantes en la eleccin presidencial, cualquiera que fuera el nivel de participacin. De hecho, Lacalle gan la primaria con una ventaja incluso mayor de la que le daban las encuestas entre los votantes del partido, con un 48,7%, frente a un 31,4% para Ramrez (y casi un 20% para los otros candidatos). Ramrez consider que Lacalle no tena nin20
guna posibilidad en la eleccin presidencial y rechaz unrsele como candidato vicepresidencial. En la primaria del Encuentro Progresista/Frente Amplio, una coalicin de socialistas, progresistas y comunistas, se presentaron dos candidatos. El lder de la coalicin, Tabar Vzquez, era preferido al senador Danilo Astori entre el conjunto de los electores (42% vs 34%), pero Vzquez era mucho ms preferido entre el conjunto de los votantes del partido (79% vs 18%) y obtuvo una proporcin de votos an mayor entre aquellos que participaron en la primaria, un 82,2%, frente a un 17,8% para Astori. Sobre la base de esta paliza, Vzquez no eligi a Astori como candidato vicepresidencial. En la primera vuelta de la eleccin presidencial en octubre de 1999 ningn candidato obtuvo una mayora de votos. Por primera vez en Uruguay se convoc una segunda vuelta para finales de noviembre entre los dos candidatos ms votados. El candidato del votante mediano, Jorge Batlle, gan la eleccin con un 53,9% de los votos.
Mxico
El PRI mexicano ha sido el partido gobernante ms duradero del mundo, tras haber permanecido en el poder durante unos ochenta aos. La eleccin presidencial de 1988 fue especialmente polmica. El candidato del izquierdista Partido de la Revolucin Democrtica (PRD), Cuauhtmoc Crdenas, reclam que le haba sido robada. En 1994, el PRI, frente a dos candidatos de oposicin del PRD y del conservador Partido de Accin Nacional (PAN), y en medio de una gran crisis poltica y econmica, gan con un resultado ajustado. En 1997, el PRI perdi la mayora en la Cmara de los Diputados por primera vez. El declive del PRI y las presiones crecientes para una completa democratizacin del rgimen indujeron dos nuevas estrategias para la eleccin presidencial de 2000. En el bando gobernante, el presidente saliente, Ernesto Zedillo, anunci que renunciaba al tradicional dedazo para designar al candidato a su sucesin. Por contra, convoc una eleccin primaria abierta. El ganador sera el candidato que obtuviera una mayora relativa de votos en el mayor nmero de los 300 distritos electorales del pas. Zedillo apoy la candidatura de su secretario de Gobernacin, Francisco Labastida, en lo que muchos observadores consideraron una nueva versin del dedazo (el dedillo). La candidatura de Labastida fue apoyada por la mayo-
ra de los sindicatos y las organizaciones campesinas y populares oficiales, en una reproduccin del tradicional mecanismo de obtencin de apoyo del PRI (la cargada). Sin embargo, en esta ocasin se presentaron otros tres candidatos. Uno de ellos, el ex gobernador del Estado de Tabasco, Roberto Madrazo, obtuvo amplios apoyos con su eslogan Dale un Madrazo al dedazo (madrazo es un mexicanismo cuyo significado es prximo a tortazo). Segn las encuestas publicadas durante la campaa de la eleccin primaria, en una eleccin presidencial con tres candidatos, Madrazo ganara por mayora relativa frente a dos candidatos de oposicin del PRD y del PAN (obteniendo entre un 39% y un 46% de los votos), mientras que Labastida podra perder (con 34%43%) (encuesta publicada en el diario mexicano Reforma, 26 de julio de 1999, y encuesta de Harris en The Washington Post, 4 de agosto de 1999). En el bando de la oposicin las mismas y otras encuestas mostraban que el veterano candidato del PRD, Crdenas, que se haba convertido en un poco afortunado alcalde de la ciudad de Mxico (jefe del Gobierno del Distrito Federal), obtendra slo entre un 10% y un 20% de los votos en una eleccin presidencial con tres candidatos, mientras que, en cambio, el gobernador del Estado de Guanajuato, Vicente Fox, que haba desarrollado una campaa independiente antes de ser designado por su partido, el PAN, podra ganar la eleccin. Estas nuevas expectativas movieron a los lderes del PRD y al propio Crdenas a proponer una eleccin primaria conjunta con el PAN y otros partidos menores de oposicin para escoger a un solo candidato presidencial contra el gobernante PRI. De acuerdo con la hiptesis previamente discutida para los otros casos, Crdenas propuso una eleccin primaria abierta, en la expectativa de que podra ser favorecido por un alto nivel de participacin de masas entre los activistas de oposicin y los votantes con preferencias ms intensas y ms bien extremas. En cambio, Fox propuso realizar una encuesta nacional, en la expectativa de obtener una representacin fiable de las preferencias del conjunto de los electores, presumiblemente en su favor. Las negociaciones entre los dos partidos de oposicin se rompieron sin acuerdo en la frmula para escoger un candidato comn poco despus de la eleccin de Labastida por el PRI. La eleccin presidencial tendr lugar en julio de 2000. Sobre la base del razonamiento presentado hasta
JOSEP M. COLOMER
ocasin de mis visitas a Argentina, Chile y Mxico, as como durante la reunin de la Latin American Studies Association en Miami, de Juan Manuel Abal, John Bailey, Daniel Buquet, Marcelo Cavarozzi, Alberto Daz-Cayeros, Soledad Loaeza, Beatriz Magaloni, Matthew Shugart, Gerardo Strada, Ligia Tavera y Arturo Valenzuela].
BIBLIOGRAFA
BARTELS, Larry: Presidential Primaries and the Dynamics of Public Choice. Princeton University Press, Princeton, 1988. BRAMS, Steven: The Presidential Election Game. Con., Yale University Press, New Haven, 1978. DAVID, Paul T.; M. GOLDMAN, Ralph, y C. BAIN, Richard: The Politics of National Party Conventions. Brookings Institution, Washington, 1960. HASKELL, John: Fundamentally Flawed. Understanding and Reforming Presidential Primaries. Rowman & Littlefield, Nueva York, 1996. JONES, Mark P.: A Guide to the Electoral Systems of the Americas, Electoral Studies, 14, 15-21, 1995. A Guide to the Electoral Systems of the Americas: An Update, Electoral Studies, 16, 13-15, 1997. LENGLE, James I.: Representation and Presidential Primaries. Con., Greenwood, Westport, 1981. NOHLEN, Dieter; PICADO, Sonia, y ZOVATTO, Daniel (eds.): Tratado de derecho electoral comparado de Amrica Latina. Fondo de Cultura Econmica, Mxico, 1998. POLSBY, Nelson, y WILDAVSKY, Aaron: Presidential Elections. Scribners, Nueva York, 1964.
aqu, cabra esperar que Labastida obtuviera menos votos que el candidato del PRI en la anterior eleccin presidencial (un 52,7%).
3. Conclusin
Las innovadoras experiencias recientes de elecciones primarias presidenciales en cuatro pases de Amrica Latina han tenido consecuencias polticas comparables a ciertos rasgos tradicionalmente identificados en el anlisis de las primarias en Estados Unidos. La alta imprevisibilidad y el azar del resultado, tpicos de Estados Unidos, han sido eludidos mediante la convocatoria de una sola eleccin primaria en todo el pas, en lugar de una larga campaa de elecciones sucesivas en los Estados, y la presentacin de un nmero bajo de candidatos. Sin embargo, la experiencia latinoamericana, como la estadounidense, muestra que una alta participacin en las primarias no tiende a seleccionar candidatos presidenciales ms populares en el conjunto del electorado que los procedimientos tradicionales dominados por polticos profesionales. En Uruguay, tres canN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
didatos escogidos con una participacin muy alta en las primarias eran menos populares entre el conjunto de los electores que los correspondientes candidatos derrotados en cada partido. En Chile, el candidato socialista escogido en una primaria con una participacin alta gan la eleccin por un margen muy estrecho y con menor apoyo que los candidatos demcrata-cristianos anteriores, que eran apoyados por la misma coalicin multipartidista pero haban sido escogidos por los afiliados de los partidos. En cambio, en Argentina, un candidato moderado escogido en una primaria con una participacin relativamente baja gan por amplio margen y consigui la alternancia de partidos en la presidencia. En Mxico, la discusin entre los dos principales partidos de la oposicin sobre el procedimiento para escoger un candidato comn a presidente mostr que los lderes polticos captan la ventaja potencial obtenida en primarias de masas por candidatos relativamente extremos y probables perdedores en la eleccin presidencial.
[Agradezco los datos y la discusin obtenidos con
Josep M. Colomer es profesor de investigacin en el CSIC y en la Universidad Pompeu Fabra. Autor de Political Institutions, Oxford University 21

TIMOTHY GARTON ASH
l 1 de enero de 1990, un minuto despus de la medianoche, ya sabamos que esta dcada iba a ser decisiva para Europa. Con el Muro de Berln acababan de derrumbarse 41 aos de orden europeo. Todo pareca posible. Todo el mundo saludaba a la nueva Europa. Pero nadie saba cmo iba a ser. Hoy lo sabemos: en Europa occidental, en Alemania, en Europa central y en los Balcanes; en todas las regiones, como es natural, el futuro estar repleto de sorpresas. Siempre lo est. Pero al terminar la dcada, podemos vislumbrar el perfil general del nuevo orden europeo, el que ya hemos dejado de llamar nuevo. Slo en el vasto territorio de la antigua Unin Sovitica, lleno de divisiones tnicas, el rumbo ms elemental de Estados como Rusia y Ucrania sigue siendo nebuloso. Y quiz tambin, al otro extremo de Europa, el de un Reino Unido cada vez menos unido. Me gustara reflexionar sobre lo que significa escribir la historia del presente. La expresin no es ma. Por lo que s, la acu el veterano diplomtico e historiador estadounidense George Kennan, en una resea de mi libro The Uses of Adversity 1, sobre Europa central en los aos ochenta. Me parece la mejor definicin posible de lo que intento hacer desde hace 20 aos, combinando el oficio de historiador y el de periodista. Sin embargo, es una expresin que suscita inmediatamente el desacuerdo. Historia del presente? Est claro que son trminos contradictorios. Est claro que la historia, por definicin, trata del pasado. La historia consiste en libros sobre Csar, la Guerra de los Treinta Aos o la Revolucin rusa. Consiste en descubrimientos y nuevas interpretaciones basadas en aos de rastreo y de estudio documental en archivos. Dejemos aparte la objecin de que el presente no es ms que una fina lnea, de apenas un milisegundo de longitud, entre el pasado y el futuro. Sabemos a qu nos referimos cuando decimos el presente, aunque los lmites cronolgicos sean siempre objeto de discusin. Podemos llamarlo el pasado muy reciente, o los acontecimientos actuales, si se prefiere. Lo importante es esto: muchas personas no slo historiadores profesionales, sino la mayora de los rbitros de nuestra vida intelectual opinan que es necesario que pase un mnimo periodo de tiempo y que se disponga de ciertos tipos establecidos de fuentes documentales para que se pueda considerar que una cosa escrita sobre ese pasado inmediato es historia. No siempre fue as. Como ha observado el erudito historiador e intelectual alemn Reinhart Koselleck, desde la poca de Tucdides hasta bien entrado el siglo XVIII el haber sido testigo ocular de los hechos descritos o, mejor an, haber intervenido directamente en ellos, se consideraba una ventaja fundamental a la hora de escribir historia2. Se pensaba que la historia contempornea era la mejor. Fue slo con la aparicin de la idea de progreso, la expansin de la filologa crtica y la obra de Leopold von Ranke cuando los historiadores empezaron a pensar que los acontecimientos se entendan mejor cuanto ms alejado estuviera uno de ellos. Si nos paramos a pensarlo, la verdad es que sta es una idea muy rara: supone afirmar que la persona que no estuvo all sabe ms que la que estuvo. Hasta el ms asctico seguidor de Ranke depende de los testigos que dejan el primer documento escrito sobre el pasado. Si no dejan testimonio escrito, no hay historia. Si lo hacen mal o con un objetivo muy distinto (religioso, astrolgico, escatolgico), el historiador no hallar all respuesta a las preguntas que desea hacer. Por consiguiente, es preferible contar con un testigo que tambin tenga inters por encontrar respuestas a las preguntas del historiador sobre los orgenes y las causas, la estructura y el proceso, el individuo y la masa. Por ejemplo, las memorias personales de Alexis de Tocqueville sobre la Revolucin de 1848 en Francia valen ms que 20 textos juntos. Esta necesidad de testigos con mentalidad histrica se ha agudizado en pocas recientes por una razn muy sencilla. En tiempos de Ranke, la poltica se plasmaba sobre el papel. La diplomacia se llevaba a cabo o quedaba inmediatamente documentada a travs de la correspondencia. Los polticos, generales y diplomticos escriban largos diarios, cartas y memorandos. Por supuesto, tambin entonces haba muchas cosas cruciales que no se escriban: acuerdos privados que se susurraban en los pasillos del Congreso de Viena, conversaciones ntimas de reinas Tambin entonces, la mayora de la experiencia humana no se anotaba jams. Pero la poltica, en su mayor parte, s. Hoy, por el contrario, la alta poltica se desarrolla, cada vez ms, mediante encuentros personales (gracias al avin), por telfono (cada vez con ms frecuencia, a travs del telfono mvil) o mediante otros sistemas de comunicacin electrnica. Por supuesto, despus se elaboran actas de esas reuniones y, en el caso de las mximas autoridades, se transcriben las conversaciones telefnicas. Pero la proporcin de asuntos importantes que se trasladan al papel ha disminuido. Y quin sigue escribiendo cartas descriptivas o diarios detallados en la actualidad? Una minora cada vez ms reducida. Los investigadores pueden acudir a las
1 Edicin espaola: Los frutos de la adversidad. Planeta, Barcelona, 1992.
2 Vase Reinhart Koselleck: Sprachwandel und Ereignisgeschichte, Merkur, 8/43, agosto de 1989.
22
imgenes de televisin, desde luego. A veces, pueden or las cintas telefnicas o las escuchas ilegales de las conversaciones. Tal vez en el futuro incluso lean los correos electrnicos. No se trata de que haya menos fuentes que antes; ms bien al contrario; un especialista en historia antigua tiene que reconstruir toda una poca a partir de un solo papiro, mientras que el historiador contemporneo, para hablar de un solo da, cuenta con fuentes suficientes para llenar toda una habitacin. Lo que ha ido a peor es la relacin entre cantidad y calidad. Por otro lado, nunca como ahora han estado los polticos, diplomticos, militares y empresarios tan vidos de ofrecer su propia versin sobre lo que acaba de ocurrir. Las crisis iraques, como es sabido, se desarrollan en tiempo real en la CNN. Los ministros europeos salen corriendo de las reuniones de la UE para hablar con los periodistas de sus respectivos pases. Como es natural, cada uno da su versin y ofrece sus propios matices. Pero si se renen las diversas versiones, es posible obtener una instantnea bastante buena de lo que ha sucedido. En otras palabras, ahora ha aumentado
lo que es posible saber poco despus de los hechos y ha disminuido lo que se puede saber mucho despus. Ocurre, sobre todo, cuando se trata de acontecimientos extraordinarios. Durante parte de los espectaculares debates entre los dirigentes de la revolucin de terciopelo en Checoslovaquia, celebrados en el teatro de la Linterna Mgica de Praga en noviembre de 1989, yo era la nica persona presente que tomaba notas. Recuerdo que pens: Si no escribo todo esto, nadie ms lo va a hacer. Se desvanecer para siempre, como el agua del bao por el desage. Gran parte de la historia reciente ha desaparecido de este modo y no podr recobrarse jams, por falta de un testigo que dejara constancia. Aun as, siguen existiendo dos poderosas objeciones. En primer lugar, dado que las cosas que los Gobiernos y las personas intentan mantener en secreto son, con frecuencia, las ms importantes, la publicacin posterior de nuevas fuentes puede cambiar de forma sustancial el panorama. No es un argumento decisivo a favor de esperar (mientras tanto, es posible que se olviden otras cosas tan importantes como
aqullas y que, en su momento, se comprendan muy bien), pero s es un riesgo considerable de este gnero. En el prefacio a mi primera historia del presente, un relato de la revolucin de Solidaridad en Polonia, indicaba que no habra intentado escribir el libro si hubiera tenido la impresin de que los documentos oficiales de los regmenes comunistas sovitico y polaco iban a estar disponibles en un futuro prximo. sa era una cosa continuaba alegremente que pareca tan probable como la restauracin de la monarqua en Varsovia o Mosc. Ocho aos despus, el bloque sovitico haba desaparecido y muchos de esos documentos estaban a nuestro alcance. Por suerte, tambin citaba la advertencia de sir Walter Raleigh, en el prefacio a su History of the World, de que quien, al escribir una historia moderna, siga la verdad muy de cerca, puede acabar sin dientes. La segunda objecin es que no conocemos las consecuencias de los hechos actuales, de forma que nuestra comprensin de su importancia histrica es mucho ms especulativa y susceptible de revisin. Tambin esto es verdad, sin ninguna duda. Cualquier chico de sexto que estudie historia antigua sabe que el Imperio Romano entr en decadencia y se derrumb. Cuando escribamos sobre el Imperio Sovitico en los aos ochenta, ninguno de nosotros conocamos el final de la historia. En 1988 yo publiqu un ensayo titulado The Empire in Decay, pero crea que todava faltaba mucho para la cada el imperio. En enero de 1989 escrib un artculo en que desechaba las sugerencias de que el muro de Berln poda abrirse pronto. No obstante, eso puede ser tambin una ventaja. Quien escribe mientras ocurren los hechos deja documentado lo que la gente no saba entonces; por ejemplo, que el muro estaba a punto de caer. Se detiene en hechos que parecan terrible23
mente importantes en la poca, pero que, si no se hubieran puesto por escrito, ahora estaran olvidados, porque no tuvieron ninguna consecuencia. Con ello se evita, tal vez, la ilusin ptica ms poderosa que aqueja al historiador. Uno de los placeres genuinos de sumergirse en los archivos de un periodo acabado es que, a lo largo de los meses y los aos, se ve gradualmente cmo aparece una pauta en las montaas de papel, una especie de mensaje escrito con tinta invisible. Pero luego hay que empezar a preguntarse: esa pauta est verdaderamente en el pasado? O slo en la cabeza de quien escribe? O tal vez sea una pauta presente en el tejido de la poca en la que trabaja el historiador. Cada generacin tiene su propio Cromwell, su propia Revolucin Francesa, su propio Napolen. Donde los contemporneos no vean ms que un pramo en penumbra, el historiador actual puede ver un jardn cuidado, una plaza bien iluminada o, la mayora de las veces, un camino que conduce al siguiente hito histrico. El filsofo francs Henri Bergson habla de las ilusiones del determinismo retrospectivo. Los periodistas norteamericanos que escriben libros sobre la historia reciente suelen referirse a ellos, con modestia, como el primer borrador de la historia. Ello implica que el segundo o tercer borrador del especialista va a ser siempre una mejora. Pues bien, en ciertos aspectos es posible que lo sea, porque dispondr de ms fuentes y una perspectiva ms alejada. Pero en otros es posible que no, porque el especialista no sabr verdaderamente y, por tanto, no podr reproducir cmo eran las cosas entonces: qu aspecto y qu olor tenan los lugares, qu senta la gente, qu cosas no saban. Cada autor tiene su propio mtodo de trabajo, pero yo puedo resumir mi experiencia en una frase: no hay nada comparable a estar all. Kennan deca que la historia del presente pertenece a ese campo del trabajo literario, pequeo y poco visitado, en el que el periodismo, la historia y la literatura () se unen. Tambin esta observacin me parece exacta. El rincn de Europa en el que se juntan Alemania, Francia y Suiza se llama, en alemn, el Dreilndereck, o punto de encuentro de los tres pases. La historia del presente est en un punto de encuentro entre el periodismo, la historia y la literatura. Estas reas fronterizas siempre son interesantes pero, con frecuencia, estn llenas de tensiones. A veces, trabajar en este rincn es como caminar por tierra de nadie. La frontera ms corta y mejor diferen24
ciada es la existente entre la historia y el periodismo, por un lado, y la literatura, por otro. Tanto el buen periodismo como la buena historiografa poseen algunas caractersticas propias de la ficcin de calidad: imaginacin para simpatizar con los personajes del relato y poderes literarios de seleccin, descripcin y evocacin. El reportaje o la narracin histrica es siempre un relato escrito por un autor concreto, impregnado por su percepcin individual y su estilo propio al colocar las palabras sobre la pgina. Exige un esfuerzo, no slo de investigacin, sino de imaginacin, para introducirse en la experiencia de las personas sobre las que se escribe. En ese sentido, el historiador y el periodista trabajan como los novelistas. Y as lo reconocemos cuando hablamos del Napolen de Michelet y lo distinguimos del Napolen de Taine o el Napolen de Carlyle. Sin embargo, existe una diferencia muy marcada y fundamental en relacin con el tipo de verdad que se busca. El novelista Jerzy Kosinski, que jugaba libremente con todos los datos, incluidos los relativos a su propia vida, se defenda de forma agresiva. Me interesa la verdad, no los datos, deca, y soy lo bastante viejo como para conocer la diferencia. En cierto sentido, todos los novelistas pueden decir lo mismo. Ningn periodista ni historiador debe decirlo. Tucdides se permita poner palabras en boca de Pericles, como un novelista. Nosotros no. Nuestros personajes son gente real, y las grandes verdades que buscamos tienen que fabricarse con los ladrillos y el cemento de los datos. Qu dijo exactamente el primer ministro? Fue antes o despus de la explosin en el mercado de Sarajevo, y de quin era el mortero que dispar la bomba fatal? Algunos posmodernos estn en desacuerdo. Sugieren que la labor de los historiadores debe juzgarse, como la de los autores de ficcin, por su fuerza retrica y su capacidad de conviccin imaginativa, no por una ilusoria verdad objetiva. Eric Hobsbawm da una respuesta perfectamente medida: Es esencial, escribe, que los historiadores defiendan la base de su disciplina: la supremaca de las pruebas. Aunque sus textos sean ficticios como en cierto sentido lo son, porque son, composiones literarias, la materia prima de esas ficciones la componen datos verificables3. Lo mismo ocurre con el periodismo.
3 E. T. Hobsbawn: The Historian Between the Quest for the Universal and the Quest for Identity, Diogenes, nm. 168 (vol. 42/4), 1994.
Todos sabemos que, en los niveles ms bajos, en la prensa amarilla, se inventan historias. Por desgracia, esa frontera con la ficcin tambin se viola en los niveles ms altos, sobre todo en los reportajes con aspiraciones literarias. Cualquier reportaje digno de ser ledo incluye reordenar el material, destacar algunos elementos y, en cierta medida, convertir a personas reales en personajes de un drama. Sin embargo, cuando se inventan citas o se altera el orden de los acontecimientos, se cruza la lnea. Hay un gnero del periodismo moderno, el docudrama, que lo hace y lo reconoce. El docudrama es, por as decirlo, honradamente tramposo. Pero, en la mayora de las ocasiones, esa trampa se hace bajo una mscara de sobria autenticidad. Los precedentes son notables. El relato de John Reed sobre la Revolucin rusa, Then Days Taht Shook the Worls, es seguramente uno de los reportajes ms influyentes jams escritos. Sin embargo, Reed no hablaba prcticamente ruso, se invent muchos dilogos, present relatos de segnda mano como si fueran presenciales, mezcl fechas y aadi detalles llenos de imaginacin. Como observa Neal Ascherson en un magnfico ensayo sobre su obra, Reed relata de forma emocional la aparicin de Lenin en una reunin de bolcheviques a puerta cerrada en Smolny, el 3 de noviembre, de la que supuestamente le haba ido informando Volodarsky, en el exterior de la sala, a medida que se desarrollaba la sesin. Esa reunin no se celebr nunca []. Para rescatarnos del mal que aquejaba a Reed, y para fastidiar nuestros mejores reportajes, las grandes publicaciones estadounidenses como el The New Yorker tienen verificadores de hechos. Cuando pasan su fino peine por el texto que ha escrito una persona, sta queda horrorizada al ver cuantos detalles errneos se han deslizado en sus notas o se han colocado en el paso de las notas del artculo. Pero luego, tarde o temprano, se llega a una serie de prrafos con frecuencia, los ms importantes en los que los examinadores escriben al margen: Segn el autor. Es decir, que el autor es la nica fuente para decir que es cierto (si es que lo es) que, por ejemplo, en Krajina haba una puerta de iglesia manchada de sangre, o que un lder rebelde kosovar ha dicho lo que las notas dicen que ha dicho. Ah, uno se queda a solas con sus notas y su conciencia. De verdad dijo eso? Lo ideal, supongo, sera que el autor en cuestin estuviera permanentemente conectado para grabar los sonidos, como
TIMOTHY GARTON ASH
un superespa. O, todava mejor, que llevara una cmara de vdeo en miniatura implantada en el crneo. Desde luego, la mejor historia contempornea se ha hecho, en parte, en televisin. Me refiero a series documentales como The Death of Yugoslavia. Aunque tambin se puede hacer que la cmara de televisin mienta, mediante una seleccin tendenciosa y un montaje manipulador, en sus mejores momentos nos acerca ms que cualquier otro medio a cmo han ocurrido verdaderamente las cosas. Por el contrario, para el escritor, la grabadora y la cmara convencionales, visibles y de uso manual, tienen grandes inconvenientes. Pesan mucho, incluso en las versiones ms modernas, avanzadas y aligeradas. Para comprobarlo, no hay ms que intentar usar una cmara mientras se toman notas durante una manifestacin que avanza con rapidez: en la prctica, es muy difcil ver simultneamente con la cmara y con el ojo de escritor. Uno siempre corre el peligro de perderse el detalle significativo, crucial para el reportaje, por toquetear la cinta o el objetivo. Y no deja de preocuparse por si los aparatos estn grabando y por qu es lo que graban. Adems, las grabadoras y las cmaras retraen a la gente. Tanto los polticos como la gente corriente hablan con menos naturalidad y libertad en cuanto ven las mquinas. O, pero an, hay personas a las que las cmaras y los micrfonos las excitan. Manifestantes o soldados que adoptan actitudes heroicas y realizan declaraciones espectaculares que, en situacin normal, no haran. Es decir, estos aparatos cuya funcin es registrar la realidad, de hecho, la alteran con su mera presencia. Pero eso es algo que ocurre slo con que se vea una libreta de notas. En ocasiones, yo utilizo una grabadora para una conversacin importante, pero mi acompaante inseparable es una libreta de bolsillo. La libreta suele estar abierta mientras habla la otra persona, pero a veces no, cuando creo que as se va a hablar con ms libertad, o simplemente cuando estamos andando o comiendo o alguna otra cosa. Entonces lo que hago es transcribir la conversacin lo antes posible. Me obsesiona la precisin y creo que, al cabo de 20 aos, tengo bastante prctica en ejercitar la memoria. Sin embargo, cuando reviso mis cuadernos, siempre queda una preocupacin: de verdad dijo eso? Al final, en mi opinin, la clave para poder fiarse no es todo ese aparato tcnico de grabaciones audiovisuales, fuentes y comprobacin de datos, por muy valioso
que sea. Se trata de una cualidad que quiz puede definirse, sobre todo, como veracidad. Nadie va a ser jams totalmente exacto. Existe un margen de error inevitable y, por as decir, cierta licencia artstica para que una realidad confusa y cacofnica se transforme en prosa legible. Pero el lector debe estar convencido de que un autor determinado suele ser exacto, que tiene la genuina intencin de reunir todos los datos significativos y que no va a jugar con ellos para obtener un efecto literario. Debe sentir que al autor, aunque tal vez no tenga una grabacin en vdeo de lo que describe, siempre le gustara tenerla. Homenaje a Catalua, de George Orwell, es un modelo de ese tipo de veracidad. El libro es una obra literaria. Es inexacto en muchos detalles, entre otras razones porque sus cuadernos se los robaron los matones comunistas que fueron a detenerle por ser trotskista. No obstante, no hay la menor duda, ni por un instante, de que est esforzndose para ser lo ms exacto posible, para hallar la verdad objetiva que siempre debe separar las llanuras de la historia y el periodismo de las montaas mgicas de la ficcin. La frontera entre periodismo e historia es la ms larga en nuestro punto de encuentro de estos tres pases. Adems es la peor sealada y, por tanto, la ms tensa y discutida. Puedo dar fe de ello, ya que he vivido a ambos lados y en medio. En periodismo, decir que un relato es academicista con lo que se pretende decir aburrido, lleno de jerga e ilegible es la forma ms segura de acabar con l. En el mundo acadmico, decir que el trabajo de alguien es periodstico es decir, superficial, frvolo y, en general, nada riguroso es menospreciarlo. Historia contempornea?, me dijo con desdn un anciano profesor, cuando regres a mi departamento de Oxford despus de trabajar como periodista a finales de los aos ochenta, Quiere decir periodismo con notas a pie de pgina?. A mi juicio, es importante comprender que las razones por las que se hace tanto hincapi en las diferencias entre el periodismo y la historia acadmica o especializada tienen tanto que ver, si no ms, con las exigencias prcticas de ambas profesiones, la imagen que tienen de s mismas y sus neurosis, como con la verdadera esencia intelectual de ambas disciplinas. Es cierto que las caractersticas del mal periodismo y la mala historiografa son muy diferentes: el primero consiste en tonteras sensacionalistas, impertinentes, populistas, que leen millones de personas; la
segunda, en tesis doctorales especializadas hasta el extremo, pobremente argumentadas y mal escritas, que no lee nadie. Pero las virtudes del buen periodismo y la buena historiografa son muy parecidas: la investigacin exhaustiva y escrupulosa; la aproximacin compleja y crtica a las fuentes; el firme sentido del tiempo y el lugar; la imaginacin suficiente para simpatizar con todas las partes; la capacidad de argumentacin lgica; la prosa clara y llena de vida. Cuando Macaulay escriba sus ensayos para la Edinburgh Review, era historiador o periodista? Ambas cosas, por supuesto. Sin embargo, en las sociedades occidentales modernas, la profesin es un rasgo definitorio de la identidad personal, y las profesiones que ms cerca estn entre s son las que ms se esfuerzan por diferenciarse. Digo sociedades modernas occidentales, porque no ocurra exactamente lo mismo en el mundo comunista, donde la identificacin social ms importante era la pertenencia a una clase en sentido amplio: la clase intelectual, los obreros y los campesinos. Una de las experiencias interesantes de la ltima dcada en los antiguos pases comunistas de Europa ha consistido en ver cmo los amigos se han ido diferenciando rpidamente con arreglo a su profesin, a la manera de Occidente. Si antes todos eran simplemente miembros de la clase intelectual, ahora son universitarios, abogados, editores, periodistas, mdicos, banqueros, con distintos estilos de vida, modos de vestir, casas, niveles de ingresos y actitudes. Ahora bien, debido al desarrollo que han tenido las profesiones de periodista e historiador y a las tensiones existentes entre ambas, la elaboracin de la historia del presente se ha quedado, normalmente, a medio camino entre las dos. Esa tierra de nadie es, tal vez, ms amplia y ms llena de tensiones que cuando Lewis Namier dej de lado la poltica inglesa del siglo XVIII para seguir atentamente la historia de la diplomacia europea de su poca o cuando Hugh Trevor-Roper pas de ocuparse del arzobispo Laud a escribir The Last Days of Hitler. Cada profesin tiene su defecto caracterstico. Si tuviera que resumirlo en una palabra, dira que el defecto de la labor periodstica es la superficialidad, y el del trabajo acadmico, la irrealidad. Los periodistas tienen que escribir mucho y estn sometidos a muchas presiones para cumplir los plazos. A veces caen en paracadas sobre pases o situaciones de los que no saben nada, y se espera que informen sobre ellos al cabo
25
de unas cuantas horas. De ah la famosa y horrible frase: Hay alguien aqu a quien hayan violado y que hable ingls?. Luego, su texto lo cortan y lo reescriben los editores y redactores que trabajan con plazos todava ms acuciantes. Y, al fin y al cabo, maana ser otro da y habr otro reportaje. Los estudiosos, por el contrario, pueden tardar aos en terminar un solo artculo. Pueden esforzarse sin medida (y a veces lo hacen) para comprobar hechos, nombres, citas, textos y contextos, examinar y reexaminar la validez de una interpretacin. Pero tambin pueden dedicar toda una vida a describir una guerra sin haber visto jams disparar un solo tiro. No se supone que deban ser testigos de la vida real, ni se les paga para ello. La metodologa, las notas y la postura en algn debate acadmico permanente pueden parecer tan importantes como desentraar lo que ocurri verdaderamente y por qu. En ocasiones, las personas que forman parte de los mundos que ellos describen se ren, desesperados, por lo irreal de sus resultados. Desde luego, podra igualmente detenerme en las virtudes caractersticas de cada uno de estos oficios, que son lo opuesto al defecto del otro: la profundidad en el caso del especialista acadmico, y el realismo en el caso del periodista. La pregunta que interesa es: ha ido a peor o a mejor? Pues bien, algunas cosas han mejorado. Si leemos lo que se consideraba historia contempornea en la Gran Bretaa de los aos veinte, nos encontraremos con una franca falta de profesionalidad que hoy es impensable. En el periodismo, el aumento en las televisiones de todo el mundo de servicios informativos como los de la CNN, Reuters y BBC World Television, adems de la documentacin disponible en Internet, ofrece nuevas fuentes de una riqueza maravillosa para la historia del presente. Pese a ello, en conjunto, creo que ha empeorado. Todava existen unos cuantos grandes peridicos internacionales: el The New York Times, el Washington Post y el International Herald Tribune, el Financial Times, Le Monde en Francia, el Neue Zrcher Zeitung y el Frankfurter Allgemeine Zeitung en el mundo de habla alemana. Normalmente, uno puede creer lo que lee en estos diarios. Pero, incluso en este grupo selecto, si se compran todos y se comparan los relatos que hacen de un mismo suceso, es asombroso cuntas discrepancias se descubren. En general, tienen cuidado de separar los hechos y la opinin, pero hay excepciones. Por ejemplo, la cobertura de las gue26
rras de Yugoslavia en el Frankfurter Allgemeine Zeitung estuvo distorsionada, durante aos, por las tendencias procroatas de uno de los propietarios del peridico. Las exigencias son mucho ms bajas en los peridicos de mbito nacional; sobre todo en Gran Bretaa, donde la competencia por los lectores es feroz. No me refiero exclusivamente a los sorprendentes niveles habituales de inexactitudes y distorsiones, causados tanto por el sensacionalismo como por la ideologa; en Gran Bretaa, ste es un hecho especialmente visible en cualquier asunto relacionado con la Unin Europea. Pero adems hay otros dos rasgos igualmente importantes; el dominio de las secciones y el futurismo. En la actualidad, nuestros peridicos estn ocupados, en gran parte, no por las noticias, como sera de esperar, sino por las diversas secciones: estilo, belleza, moda, medicina, gastronoma, ocio, etctera. Dicen que eso es lo que quieren los lectores. Mientras tanto, en las pginas que quedan para la informacin, se extiende la enfermedad, ms sutil, del futurismo. Cada vez se dedica ms espacio a especular sobre lo que puede ocurrir maana, en vez de describir lo que ocurri ayer, que era la misin inicial del periodismo. Todas estas especulaciones, ledas con posterioridad, resultan intiles, excepto como ilustracin de lo que la gente no saba en aquel momento: no hay nada que envejezca con tanta rapidez como la profeca, incluso cuando es clarividente. Por todas estas razones, cada vez es menos frecuente que la historia del presente se escriba en su medio natural, los peridicos. Pero tambin hay problemas en el lado acadmico de la frontera. Es verdad que algunos historiadores profesionales han abordado temas de la historia reciente. Incluso, el Departamento de Historia de la Universidad de Oxford, con una antigua reputacin de conservadurismo (con minsculas), incluye ya un programa de historia britnica con final abierto y orientado hacia el presente. Pero, en mi experiencia, casi todos los historiadores acadmicos siguen siendo reacios a aproximarse a la actualidad por debajo de los habituales 30 aos que tardan en hacerse pblicos los documentos oficiales en la mayora de las democracias. Todava tienen tendencia a dejar ese territorio a los colegas especializados en materias tales como relaciones internacionales, ciencias polticas, asuntos de seguridad, estudios europeos o estudios sobre los refugiados. Sin embargo, estas especialidades relativamente nuevas sienten con frecuencia la
necesidad de establecer sus credenciales acadmicas y su derecho a reclamar la elevada denominacin de ciencia (en el sentido de la palabra alemn Wissenschaft) mediante una fuerte dosis de teora, jerga, abstraccin o cuantificacin. En caso contrario, la gente podra confundir su trabajo horror de los horrores con el periodismo. Incluso, cuando los autores en cuestin tienen la formacin necesaria para escribir sobre historia, los resultados suelen sufrir un exceso de especializacin, una prosa ilegible y un fallo caracterstico: la falta de realismo. Al mismo tiempo, las presiones de la norma de publicar o perecer copiada de los estadounidenses y reforzada en Gran Bretaa por la evaluacin de investigaciones impuesta por el Estado hacen que muchos trabajos acadmicos en pleno proceso de elaboracin se publiquen en forma de libro. Tambin en este caso, la proporcin entre cantidad y calidad ha ido a peor, sin ninguna duda. Por eso sostengo que, pese a todos sus inconvenientes, la aventura literaria de escribir historia del presente siempre ha merecido la pena, y ahora todava ms, por la forma de hacer y documentar historia en nuestros das; y porque le ha perjudicado la evolucin habida en las profesiones del periodismo y la historia acadmica. No obstante, uno puede hartarse pronto de tanta introspeccin metodolgica. En mi opinin, el hbito generalizado y compulsivo de etiquetar, encasillar y compartimentar es una enfermedad de la vida intelectual moderna. Dejemos que el trabajo hable por s mismo. Al final, lo que importa es una sola cosa: es el resultado autntico, importante, interesante o conmovedor? Si lo es, qu ms da la etiqueta. Y si no lo es, entonces no merece la pena leerlo.
Febrero de 1999. [Introduccin a la traduccin espaola de Historia del Presente. Tusquets, Barcelona, 2000].
Timothy Garton Ash es periodista y profesor de Poltica Internacional en el Saint Antonys, college de Oxford. Autor de El expediente.

Desde la biotica, la biomedicina y el bioderecho
ANTONIO BERISTAIN
A Francisco Toms y Valiente, insigne jurista y humanista, vctima del terrorismo de ETA (14-2-1996), en homenaje a su magisterio de los derechos constitucionales.
1. Habermas y el Comit Francs de tica para las Ciencias de la Vida y de la Salud
Jrgen Habermas1, ya en 1981, patentiza que un enunciado de la verdad se comunica en diversas dimensiones. As, el filsofo alemn supera la Sociologa de Max Weber y de Emile Durkheim, y nos presenta la accin lingsticamente mediada, la accin en cuanto destinada al entendimiento, sobre fundamentos normativos y denticos. Habermas demuestra que esa normatividad y ese lenguaje comunicativo derivan hacia la tica. Hoy nadie lo duda. Todo enunciado de la verdad se expande por lo menos en tres planetas primarios que giran alrededor de l: el objetivo, realista u ontolgico, que describe la realidad lo ms cosificada posible; el subjetivo o egoico, que se relaciona con el ego, y el circunstancial o social; es decir, las convicciones que se interrealizan coincidentes en un grupo, en una comunidad, en un partido poltico, etctera. Con lgica epistemolgica podemos aadir que as como una verdad, despus de enunciada, se comunica en varios campos, tambin se constata el movimiento en direccin inversa: antes de ser enunciada la verdad, ya estaban sus semillas (partes de ellas) en diversos campos cientficos desde los que ha emergido. Por tanto, para que brote la verdad acerca del problema que en esta nota nos preocupa (la eutanasia como excepcin), debemos acudir a diversas ciencias para recoger y unir sus fracciones germinales. Tenemos que acu-
dir, por lo menos, a la tica, la medicina y el derecho, en sus actuales paradigmas de la biotica, la biomedicina y el bioderecho, para despus concluir si debemos permitir jurdicamente la rilkeana muerte propia. Desde esta perspectiva tridimensional, han estudiado detenidamente esta cuestin los 40 miembros del Comit consultatif national dthique pour les sciences de la vie et de la sant (CCNE)2, presidido por Didier Sicard. Han pretendido solucionar el enfrentamiento de las dos posiciones actualmente opuestas, pero ambas muy dignas de consideracin, acerca de la eutanasia. Una se apoya sobre el axioma que sostienen muchas personas de que la vida humana merece un respeto absoluto, por lo que debe mantenerse la hodierna legislacin penal francesa actual que tipifica toda eutanasia como homicidio o como asesinato. Frente a esta conviccin, otras insignes personalidades e instituciones propugnan que morir con dignidad implica un derecho que debe ser reconocido a quienes, en circunstancias extremas, deseen hacer uso de este ltimo espacio de la libertad inalienable de la persona. El rapport, al final de su apartado 3, reconoce que ambas posturas contienen indiscutibles valores acadmicos y humanos, por lo que merecen atencin y respeto. Para superar esta oposicin, que parece inconciliable, propone abordar el problema desde el compromiso solidario-compasivo y la eutanasia como excepcin. El comit adopta el mtodo multi, inter y transdisciplinar, como se patentiza al constatar las diversas profesiones de sus 40 miembros: 5 pertenecen a las principales instituciones filosficas y espirituales, y son designadas por el presidente de
la Repblica francesa; 19 especialistas son escogidos en razn de su competencia en los problemas ticos; y los 16 restantes pertenecen a destacadas personalidades en el mundo de la investigacin. Estos 40 miembros, para preparar este informe, han consultado tambin a expertos de otras disciplinas: el rabino G. Bernheim, el pastor Claude-Jean Lenoir, mi amigo el jesuita Bernard Matray (fallecido el 29 de mayo de 1999) y diversos especialistas del campo mdico y jurdico de Francia, Suiza, Holanda, Blgica, etctera. Adems, el comit cuenta con la continua colaboracin tcnica y administrativa del prestigioso Instituto Nacional francs de la Salud y de la Investigacin Mdica (INSERM), y publica una revista trimestral, Les Cahiers du Comit 3. Despus de tres aos de investigaciones, el comit ha llegado a dos conclusiones: la eutanasia debe mantenerse tipificada en el cdigo penal, es decir, descarta su despenalizacin, pero acepta la eutanasia como excepcin, de manera condicionada, en situaciones extremas. Sus argumentaciones insisten en que a lo largo de los ltimos tiempos han evolucionado muchas circunstancias tcnicas y ha evolucionado la percepcin tica en los campos mdicos, jurdicos, filosficos y/o tico-religiosos. Pocos das despus de publicado el informe del comit consultivo CCNE, el arzobispo Louis-Marie Bille, presidente de la Conferencia Episcopal francesa, dio a conocer, el 15 de marzo, un comunicado que rechaza categricamente las con-
J. Habermas: Theorie des kommunikativen Handels I, 25-71, Francfort, 1981.
2 Comit Consultatif National dthique pour les Sciences de la Vie et de la Sant;. 71, rue Saint-Dominique, 75007 Pars; e-mail: contact@ccne-ethique.org.
3 Cfr. Denis Durant de Bousingen; Arthur Rogers: Voyage en thicie: un aperu de lorganisation de lthique biomdicale en Europe, en IDEM, Une biothique pour lEurope, Les ditions du Conseil de lEurope, Strasbourg, pgs. 193-225. (Enfin, la mise en place de comits nationaux reste ltude dans de nombreux pays comme lEspagne, la Grce ou la Belgique, pg. 210), 1995.
27
clusiones del Comit de tica. Niega que puedan admitirse soluciones de compromiso como la propuesta por el comit, pues se modificara profundamente nuestro sistema judicial. El Derecho, contina el documento catlico, no puede prestarse a cualquier tipo de ajustes si no quiere derrumbarse. Para muchas personas, especialmente las catlicas, este documento merece suma atencin, pero no tanta como opinaban y quiz opinan algunos creyentes conservadores, pues, como argumenta concienzudamente el jesuita Eduardo Lpez Azpitarte4, la Iglesia tiene derecho a expresar pblicamente su enseanza pero no puede imponer a todos los ciudadanos su propio punto de vista. Adems, como afirma el mismo Lpez Azpitarte.
Hoy son bastantes los moralistas catlicos que aceptan esa interrupcin (eutanasia activa, cuando en una situacin de coma irreversible se retiran las ayudas artificiales para evitar una prolongacin absurda de la vida, como es lcito suprimir otros recursos que tambin adelantan la muerte) como una forma de evitar el encarnizamiento teraputico.
Este criterio de Lpez Azpitarte y de muchos moralistas ha recibido un decisi-
4 E. Lpez Azpitarte: La legalizacin de la eutanasia. Un debate actualizado, Selecciones de Teologa, pgs. 274 y sigs. Barcelona, diciembre 1998.
vo reforzamiento el domingo 12 de marzo de este ao 2000. Ese da, el romano pontfice Juan Pablo II hizo pblico, con la mxima publicidad, el amplio documento elaborado por 40 telogos (no mdicos ni juristas ni filsofos) de la Comisin Teolgica Internacional, titulado Memoria y reconciliacin: la Iglesia y las culpas del pasado. En el captulo titulado Discernimiento tico, apartado c), reconoce y acepta que a partir del siglo XVIII ya no existe una especie de smosis entre Iglesia y Estado, entre fe y cultura, moralidad y ley. Despus, al tratar de Las implicaciones en el plano del dilogo y de la misin, considera oportuno poner de relieve que la historia de las religiones est revestida de intolerancia, supersticin, connivencia con los poderes injustos y negacin de la dignidad y libertad de las conciencias. Los cristianos no han sido una excepcin. Estas atinadas coordenadas del magisterio romano me han impulsado a comentar el dictamen del Comit de tica parisiense y el documento de la Conferencia Episcopal francesa. Como he indicado en algunas anteriores publicaciones mas sobre la eutanasia, nuestras reflexiones pretenden destacar la autonoma de lo tico, distinguirlo de lo moral y lo religioso, sin olvidar la evolucin de las ciencias, especialmente las mdicas y jurdicas. Estas dos van logrando, de una manera par-
ticular, su autonoma frente a la moral confesional, y van construyendo su propia tica: sus deberes y sus derechos. Nuestras afirmaciones se apoyan en la metodologa criminolgica, que, a partir de la dignidad de la persona, propicia y exige la colaboracin de los profesionales y de los representantes de la sociedad, para reconocer nuevos bioderechos y biodeberes. Y, en concreto, la muerte digna en casos extremos.
2. Las religiones respetan la tica autnoma
Para procurar la mayor claridad posible en esta cuestin es necesario presentar ahora algunos criterios bsicos, con un par de matizaciones semnticas. Conviene formular un concepto fundamental de qu entendemos por tica, como ciencia autnoma. Me apoyo, parcialmente, en Toms S. Vives Antn5, Diego Gracia, Jos Luis L. Aranguren, Mara Castellano Arroyo, Carlos Mara Romeo Casabona,
5 Toms S. Vives Antn: Fundamentos del sistema penal, pgs. 361 y sigs. Tirant lo Blanch, Valencia, 1996. Diego Gracia (comp.): Morir con dignidad: dilemas ticos en el final de la vida, pgs. 106, 139. Ediciones Doce Calles, Aranjuez (Madrid), 1996. J. L. Aranguren: Etica, 3 ed., pgs. 19 y sigs., 1983. Mara Castellano Arroyo: La deontologa mdica: Teora y prctica, en Carlos Mara Romeo Casabona (coord.), Derecho biomdico y biotica, pgs. 29-58. Comares, Granada, 1998.
28
ANTONIO BERISTAIN
Fernando Savater, Gustav Radbruch, Franz Bckle, Hans Kng y Martin Heidegger. Etimolgicamente, la moral proviene del latn, pertenece a mos, mores, costumbre, costumbres, del genus moris, y cubre las dos palabras griegas, precedentes de la tica: , . La primera, con eta, tiene un sentido ms amplio, pues comprende las disposiciones del hombre ante la vida, su carcter, sus costumbres y tambin lo moral, la manera de ser, de pensar, de sentir; el temperamento, el suelo firme o la raz de donde brotan todos los actos humanos es tambin el resultado de los actos que hacen hbito. En cambio, la segunda, , con psilon, abarca el campo ms reducido de los hbitos o las costumbres buenas o malas. En estas pginas nos basta indicar una distincin elemental entre moral y tica, que supongo nadie o casi nadie negar. La moral se vincula con los paradigmas de las diversas confesiones religiosas; por eso cabe hablar de una moral catlica distinta de una moral protestante o juda, etctera. En cambio, la tica se refiere a lo social o cvico o cientfico. Lgicamente, se puede y se suele distinguir la tica mdica de la tica empresarial, de la tica cvica, etctera. Y, en tercer lugar, ningn lector tendr dificultad en admitir que lo religioso (misterios y dogmas, cultos y ritos, sacrificios y sacramentos, smbolos y experiencias) va ms all de lo tico y de lo moral. Difiere de ambos cuantitativa y cualitativamente. En sentido parecido, segn Hans Kng, Karl-Josef Kuschel 6 , Paul Ricoeur7 y la mayora de los tratadistas, la tica se distingue y debe distinguirse de la religin en mltiples campos. Como insiste Fernando Savater8: La tica no ha venido al mundo para dedicarse a apuntalar ni a sustituir catecismos. Ahora nos interesa la tica como ciencia (y arte) autnoma, multi e interdisciplinar que contiene juicios de valoracin y criterios de determinacin vinculantes (no jurdicamente), de mbito universal. En pocas palabras, para nosotros, la tica es la ciencia que responde a las preguntas acerca del bien y del mal a tenor de los criterios axiolgicos que el hombre, consciente de su autonoma, se ha ido forjando a lo lar-
go de la historia. Estas respuestas encuentran su fuente en el proceso histrico propio y peculiar de la cultura social; es decir, en el hombre, no fuera de l, no en una revelacin heternoma. En cambio, la moral, ms cercana a la religin, responde a las mismas cuestiones, pero puede apoyarse en una manifestacin de origen exterior, superior, al hombre, y, por tanto, no sometido a los criterios racionales. Y, consecuentemente, expuesto al fanatismo y la intolerancia. Aqu, ante las nuevas cuestiones tericas y tcnicas de la eutanasia, la tica puede brindar a la biomedicina y al bioderecho criterios autnomos e independientes de la moral y discrepantes de tal o cual confesin religiosa pero merecedores de ser muy tenidos en cuenta. La autonoma de la tica frente al derecho, y ms en concreto frente al derecho penal, implica cierta superioridad. Los penalistas de todos los tiempos (ya antes de Rocco, en su emblemtico Discurso) han proclamado como una de las bases elementales del derecho penal su necesidad de reforma constante a la luz de ciertas coordenadas ajenas a l, que pueden y deben llamarse coordenadas bioticas, biomdicas, etctera9.
3. La biotica enriquece la biomedicina y el bioderecho
Los conocimientos sin valores conducen al desastre. Hans Kng10
6 Hans Kng: Historia, sentido y mtodo de la Declaracin de una tica Mundial, en H. Kng y K.J. Kuschel editores, Hacia una tica mundial, pgs. 43-70 (67s). Trotta, Madrid, 1994. 7 Paul Ricoeur: Culpa, tica y religin, Concilium, nm. 56, pg. 342, 1970. 8 Fernando Savater: tica para Amador, 16 edicin. Ariel, Madrid, passim,1993.
Quien desee enriquecer las relaciones entre el derecho y la tica en los interrogantes actuales que surgen ante las nuevas ciencias y tcnicas biomdicas, especialmente en el campo del bioderecho a la muerte propia, conviene que analice detenidamente el informe del Comit Nacional de tica francs, al que antes nos hemos referido, sin olvidar que el actual romano pontfice, en su reciente autoconfesin Memoria y reconciliacin: la Iglesia y las culpas del pasado, ha abierto la puerta a una mayor libertad de pensamiento y de expresin, y de discrepancia cientfica, al pedir perdn pblicamente por los errores que la Iglesia ha cometido en estos campos durante los tiempos pasados. Las ciencias biomdicas y biojurdicas exigen, con sobrados motivos, su autonoma que las libere de los tradicionales anatemas religiosos y, no menos, de cualquier
moral confesional. Sin embargo, estas ciencias necesitan una nueva biotica universal elaborada con metodologa pluridisciplinar y con intervencin de la comunidad. En concreto, acerca del bioderecho a morir con dignidad hemos de escuchar a todos los relacionados con el tema: los mdicos, los ciudadanos, los juristas, los tanatlogos y, no menos, a los criminlogos. Tambin hemos de escuchar, en cierto sentido, a los moralistas. Pero slo en cierto sentido, sin dogmatismos invidentes de la realidad. Sin olvidar el secuestrado Dialogo sopra i due sistemi del mondo y el E pure se muve, del procesado y condenado defensor del heliocentrismo Galileo Galilei. Los cientficos contemporneos hacen bien en temer al (y escapar del) dogmatismo aterrador creado por personas e instituciones de las diversas religiones que opinan, creen, tener la exclusiva de la verdad y que, por tanto, en el curso de la historia conocida y de la actualidad, han marginado, calumniado y eliminado sin piedad a todos los que pensaban de manera diferente11. La moral, en cuanto elemento aglutinador de los individuos y los grupos de una confesin religiosa, en cuanto paradigma de normas y convicciones con las que se identifican muchas o muchsimas personas, no puede atribuirse en la actual aldea global el papel de controlar las ciencias en general y las ciencias biomdicas y biojurdicas en particular. Tampoco la misin de controlar las tcnicas en general y la biotcnica en particular. La moral de las diversas confesiones religiosas carece de validez universal. Por eso le resulta insuficiente a la biomedicina actual, necesitada de nuevas e innovadoras coordenadas axiolgicas universales, aplicables en todo el mundo. Se precisa una elevacin de la responsabilidad que vaya a la par del progreso cientficotcnico. A la ciencia ha de acompaar la conciencia si queremos que la aventura humana camine hacia cotas cada vez ms elevadas de humanizacin para todos, y de modo especial para los individuos y los grupos menos favorecidos. Los desmesurados e incontrolados avances en algunos campos cientfico-tcnicos y mdicos de este siglo XX se han convertido en un desafo jurdico, mdico y tico. Ese desarrollo tan gigantesco, cuantitativa y cualitativa-
Cfr., por todos, Jos Luis Dez Ripolls, Carlos Romeo Casabona, ngel Toro, Toms S. Vives Antn, H.-H. Jescheck, Albin Eser, Ral Zaffaroni. 10 H. Kng: Proyecto de una tica mundial, pg. 164. Trad. G. Canal Marcos, Trotta, Madrid, 1991.
11 Edward Schillebeeckx: Religin y violencia, Concilium. Revista Internacional de Teologa, nm. 273, pgs. 797-814 (797), 1997. Sobre el terrorismo religioso, cfr. Peter Waldmann: Terrorismus. Provokation der Macht, pgs. 98 y sigs. Gerling Akademie Verlag, 1998.
29
mente, ha cuestionado la autonoma de las ciencias, y en concreto de la ciencia-tcnica biomdica. Han evidenciado la necesidad de innovar controles y cooperaciones de nuevo cuo entre la ciencia y la tica, entre la universidad y la sociedad, entre los polticos y los moralistas, entre la tica de la responsabilidad y la tica de la conviccin, Vergantwortungsethik und Wertethik 12. Esta nueva peticin de colaboracin ha surgido desde varias transformaciones tcnicas y epistemolgicas. La altsima fuerza de la biotcnica puede cambiar la naturaleza humana no slo dentro de un modelo supuestamente inalterable, sino que puede tambin transformar ese modelo, esa estructura de la persona, y, lgicamente, provocar un desconcierto cultural y axiolgico13. Ante estas innovaciones radicales, a nadie le basta establecer lmites normativos extrados por simple deduccin a partir de las clsicas coordena-
12 G. Kaiser: Kriminologie. Ein Lehrbuch, pg. 17, 3 ed., C. F. Mller, Heidelberg, 1996. Max Weber: Wissenschaft als Beruf, en Gesamte Aufstze zur Wissenschaftslehre, pgs. 603 y sigs. 3 ed., Tbingen, 1968. Franz Boeckle: Fundamental Moral, pgs. 63 y sigs., 268 y sigs., 3 ed., Ksel, Munich, 1981. 13 Sandro Spinsanti: Terapia gentica y mejoramiento de la naturaleza humana: interrogantes ticos, Concilium. Revista internacional de Teologa, nm. 275, pgs. 193 y sigs., 1998.
das morales de una determinada confesin religiosa. Como constatan Gregory Baum y otros telogos catlicos, actualmente nadie puede proclamarse intrprete de la ley natural en temas concretos. Se puede afirmar que malum est vitandum et bonum est faciendum; pero quien de tal axioma fundamental e indiscutible deduce axiomticamente conclusiones aplicables a nuevos problemas concretos (por ejemplo, en el campo mdico) corre el riesgo de errar solemnemente. La historia de muchos siglos y de hoy lo patentiza. La pluralidad de criterios diferenciales en las creencias y convicciones que constatan las Naciones Unidas en su Declaracin de 21 de noviembre de 1981, sobre la eliminacin de todas las formas de intolerancia y discriminacin fundada en la religin o las convicciones, reclaman que el actual paradigma cientfico (mdico y jurdico) y el actual paradigma biotico establezcan entre s una relacin mutua adecuada a las nuevas estructuras sanitarias-jurdico-sociales y, en concreto, a las posibilidades de la biotecnologa universal. En terminologa de Niklas Luhmann, reconocemos que el subsistema ciencia mdica y el subsistema ciencia jurdica no pueden someterse ni integrarse en un subsistema moral confesional que carezca de vigencia y reconocimiento universal, un paradigma superado, para-
digm lost. Cuanto ms profundos son los cambios que el homo faber realiza, mayor resulta, y ms inevitable, la exigencia de responsabilidad por esa accin alteradora. Y mayor la exigencia de previsibilidad sobre las metas a las que, sin saberlo ni quererlo, puede abocar. La ciencia mdica es autnoma, pero no neutral. Ya no puede mantener el clsico argumento de neutralidad axiolgica para descartar su relacin con la tica. Quiz, en tiempos pasados, alguien poda considerar neutral, en cierto sentido, el acervo del saber decimonnico; hoy, ciertamente, no es neutral el constructo de la investigacin-accin, del saber-hacer, porque nuestra revolucin hodierna cientfico-tcnica desarrolla fuerzas prometeicas, creadoras, con lmites desconocidos. El biomdico hoy, como el hijo del titn Jpeto, tiene fuego en sus manos, fuego ambivalente que puede, afortunadamente, endurecer y consolidar la arcilla construir rascacielos y cohetes espaciales o, trgicamente, deshacer el hielo destruir, aniquilar la humanidad. Recordemos, aunque no lo aceptemos del todo, el criterio de Erwin Chargaff, bioqumico y descubridor del ADN: Hay dos ncleos que el hombre no debi haber tocado: el ncleo atmico y el ncleo celular. La ingeniera gentica va a traer consecuencias mucho peores que la energa atmica. Aunque, hasta cierto punto, pueda afirmarse que la medicina no debe preocuparse por la tica. Aunque, segn algunos, al mdico le competa nicamente auscultar lo que puede hacer, sin tener en cuenta el deber ser. Aunque el mdico no ha de someterse al deber ser impuesto dogmticamente desde una moral religiosa heternoma; sin embargo, la autonoma mdica no excluye la obligacin de estar atenta a una tica cvica, autnoma. Lo exige una conviccin que tiene su fuente en nuestro interior, no en un precepto que se nos imponga desde fuera. Que tiene su fuente en el devenir procesual de la evolucin cultural humana, segn la cual el hombre es inexorablemente ley para s mismo, la razn humana capta el sentido de la responsabilidad humana y constata tambin su obligacin personal. Es decir, compendia cada esfera o mbito social (tambin el mdico) en una interpretacin holstica del hombre como animal poltico y social, excluido del mercado de las cosas. stas tienen precio, pero la persona tiene valor, como proclam E. Kant14.
14 E. Kant: Fundamentacin de la metafsica de las costumbres, pg. 65, Cfr. pg. 63. Real Sociedad Econmica Matritense de Amigos del Pas, Madrid, 1992.
30
ANTONIO BERISTAIN
Las ciencias, al conquistar su autonoma, han adquirido tambin su responsabilidad tica (distinta de la moral religiosa) de un calado cada da mayor. Hasta ahora, algunos cientficos se liberaban de esa su responsabilidad porque la transferan a determinadas personas e instituciones religiosas carentes de conocimientos cientficos en el campo concreto (por ejemplo, la medicina o el derecho), pero que continuaban creyndose los nicos depositarios de todas las ticas15. (Entre parntesis, recuerdo que en 1950, cuando estudiaba Derecho en la Universidad de Valladolid, los libros del catedrtico penalista y criminlogo Juan del Rosal llevaban en las primeras pginas el Nihil obstat, el visto bueno de la autoridad religiosa). La tica mdica del ao 2000 no puede permanecer supeditada a la moral de las instituciones eclesisticas, sino que debemos construirla sobre bases autnomas multidisciplinares. Desde la perspectiva de los nuevos planteamientos e interrogantes ticos originados por el actual desarrollo cientfico y tcnico, para el hoy y el maana de nuestra sociedad importa sobremanera alcanzar un consenso lo ms amplio posible sobre las cuestiones metodolgicas requeridas para formular criterios ticos en nuestras ciencias biosociales y biomdicas. Y ello slo resultar posible desde los fundamentos de una argumentacin racional en plano de libertad. Ha de emprenderse y llevarse a cabo el paso necesario que desde un moralismo religioso ya superado avanza hacia una biotica crticamente consciente. La biomedicina actual necesita esa biotica que reflexione abierta a todos los conocimientos, desde el punto de vista de las grandes morales multiseculares, con referencias a las actuales premisas cientficas y a las coordenadas jurdico-sociales democrticas. La moral, en cuanto moral de las diversas confesiones religiosas, en los ltimos tiempos, al perder cada religin la exclusividad en su territorio (cuius regio eius religio), ha perdido vigencia y ha dejado un espacio vaco que, en opinin de muchos, debe ocupar la tica posmoderna; es decir,
15 El Dios de los cristianos no es el garante inmediato del orden sociopoltico o de lo que se proclama como tica natural. E. Schillebeeckx: Religin y violencia, Concilium, nm. 273, pg. 804, 1997. Hajime Nakamura, Antonio Autiero, Rahul Peter Das, Adel Theodor Khoury, Immanuel Jakobovits: Religionen und medizinische Ethik: Buddhismus, Christentum, Hinduismus, Islam, Judentum, 1992, en A. Eser, M. von Lutterotti, P. Sporken (comps.): con la colaboracin de F. J. Illhardt, H.-G. Koch: Lexikon, Medizin, Ethik, Recht, pgs. 901-943, 1992.
una tica que se fije no menos en el mtodo que en su contenido, que conceda no menos importancia a la fundamentacin de sus argumentos que a las convicciones que ofrece, un mtodo que tenga en cuenta las conquistas de las ciencias y sus criterios axiolgicos. Ya no basta examinar los logros de las ciencias y las tcnicas en relacin sumisa con los clsicos criterios formales supremos teolgicos, sub luce aeternitatis. Ninguna persona ni institucin est capacitada para, a travs de los tradicionales mtodos deductivos, interpretar directa e infaliblemente el derecho natural con vigencia universal. Las dos tablas del declogo no las recibi Moiss del cielo, sino que las fue elaborando y escribiendo el pueblo judo, poco a poco, a lo largo de su historia. Ms de acuerdo con los signos de los tiempos parece el mtodo contrario, que, desde anlisis objetivos y desde acciones-investigaciones cientficas, extrae e induce normas de comportamiento, de evaluacin y de valoracin. Es decir, normas ticas.
16 Anne-Marie Favard y Reynald Ottenhof: Evaluation des Politiques criminelles. Questions de m-thode, Archives de Politique criminelle, nm. 16, pgs. 71-87, 1994.
Permtaseme referirme ahora a un estudio acerca de la necesaria evaluacin en la poltica criminal16. Puede servir de ejemplo concreto para apreciar cmo una evaluacin estrictamente cientfica, multidisciplinar, puede y debe llegar a establecer criterios ticos. Este trabajo de los profesores Favard y Ottenhof se refiere a la poltica criminal, pero tiene tambin parcialmente en cuenta las epidemiologas sanitarias y los estudios de sus especialistas como Jenicek (pgs. 76, 83). Comenta 11 aspectos: para qu la evaluacin, el paso de la poltica criminal a la tarea de los autores, prcticas concretas y efectividad, prcticas clnicas y fluidez, prcticas individualizadas y exigencias estadsticas, prcticas complejas y multicriterialidad, la observacin, el anlisis, las condiciones tcnicas, la logstica y la legitimidad. Mis apreciados colegas y amigos Favard y Ottenhof escribieron su artculo sin pretensiones ajenas al campo de la poltica criminal, como lo han reconocido recientemente, pero su anlisis patentiza que las coordenadas ticas pueden y deben surgir en un terreno cientfico, en una reflexin o evaluacin normal, la que exigen cotidianamente los profesionales en poltica criminal; pues, como ellos afirman, es lgico que la investigacin poltico-criminal se apoye en los grands dbats politiques
31
publiques (pg. 71), que se lleve a cabo desde posiciones axiolgicas, de cette position axiologique, que busque den dfinir laxiologie (pg. 72) y se prononcer sur la valeur, y mejorar el service rendu au citoyen y dans une perspective praxologique, es decir, de connaisance de la pratique (pg. 73). Por eso, de su ltima pgina, donde se exponen las conclusiones, merece transcribirse este prrafo acerca de las condiciones de la tica: stas se hallan asociadas al respeto de la confidencialidad y del anonimato, tan sensibles a los ojos de los actores sociales. La autorizacin de la Comission Nationale Informatique et Libert es un paso legal y moralmente obligado. La creacin de un comit local de tica puede constituir para los actores del rea una prueba de legitimidad de la marcha y del dispositivo que en ltimo trmino deben demostrar, segn los actores, antes su inocuidad que su utilidad. Y las palabras finales declaran, como una conclusin lgica y habitual en la poltica criminal, que pretenden prserver une qualit de vie dans la cit; es decir, una misin tica. Con este ejemplo de mis colegas franceses no afirmamos, ni negamos, que los criterios ticos pueden inducirse de slo unas coordenadas unilateralmente cientficas, pero s que tampoco pueden deducirse exclusivamente de unos principios ajenos a ellas, como seran los nicamente teolgicos, sin referencias a los conocimientos sociales y mdicos. Pueden y deben inducirse de las coordenadas criminolgicas: multi, inter y transdisciplinares, como indicamos a continuacin.
4. Metodologa criminolgica: derecho penal, victimologa y teologa
Todos tenemos derecho a vivir y la obligacin de dejar vivir a los dems, pero tambin el derecho a morir con dignidad. E. Ruiz Vadillo17
En esta ltima parte parece oportuno recoger algunas reflexiones desde la metodologa criminolgica que dediqu hace un par de aos a mi admirado amigo En-
rique Ruiz Vadillo, magistrado del Tribunal Constitucional18. La criminologa19, que es, por antonomasia, ciencia y arte con metodologa polivalente, pide que formulemos ahora algunos comentarios acerca de la eutanasia desde la perspectiva y tambin en la confluencia del derecho penal, de la victimologa y de la teologa. Dicho con terminologa de Habermas, que enunciemos alguna verdad que sea fuente para fecundar diversos campos En concreto, los tres de la criminologa: a) el multidisciplinar, que incluye la medicina, la tica, el derecho, las convicciones, en cuanto tratan el tema del morir digno; b) el punto o espacio interdisciplinar en el que confluyen los diversos saberes y/o creencias, y c) el espacio total, el transdisciplinar, que integra, incluye y rebasa o trasciende los mbitos particulares de cada ciencia particular y se abre al gape, al horizonte que intuye (pero es incapaz de descubrir y describir y
prescribir) la Declaracin Universal de Derechos Humanos, en su artculo primero, cuando proclama que Todos los seres humanos deben comportarse fraternalmente (subrayo) los unos con los otros. Cada mdico, cada jurista, cada victimlogo, cada telogo, cada poltico y cada socilogo, segn el mtodo que aplique, llegar a conclusiones distintas y aun opuestas en los diversos problemas de la biomedicina. Ahora nos referimos en concreto al bioderecho a la muerte propia, en profunda terminologa rilkeana.
Seor, da a cada uno su muerte propia, el morir emergente de aquella vida en que l tuvo amor, sentido y felicidad!.
17 Enrique Ruiz Vadillo: Comentario al art. 143 del nuevo Cdigo Penal, en Cndido Conde-Pumpido Ferreiro (dir.), Cdigo Penal. Doctrina y jurisprudencia, pgs.1.817-1.826 (1.822) tomo II. Trivium, Madrid, 1997. 18 A. Beristain: Consideraciones jurdicas y ticas de eutanasia. El nuevo bioderecho a la muerte propia, Derecho y salud, publicacin oficial de la Aso-
ciacin Juristas de la Salud, pgs. 22-32, vol. 7, nm. 1, Barcelona, enero-junio 1999. 19 A. Beristain: De los delitos y de las penas desde el Pas Vasco. La ctedra universitaria en la sociedad meditica, pgs. 161 y sigs., 196 y sigs. Dykinson, Madrid, 1998.
Quienes mantengan la metodologa tradicional unidisciplinar, deductiva y dogmtica rechazarn todo comportamiento activo y eficaz de ayuda a morir. En cambio, quienes acudan a la innovadora moderna metodologa que exige la actual ciencia y arte criminolgica y la hodierna poltica criminal, introducirn matizaciones, casusticas y criterios que, en algunos casos extremos, abocarn a conclusiones nuevas e innovadoras, permisivas de la eutanasia como excepcin. Ces ouvertures exceptioneCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
32
ANTONIO BERISTAIN
nin, si un tercero colabora a peticin de la vctima, convencido, sin duda, de que su decisin es libre, seria y firme, sin ningn tipo de intereses espurios, el derecho penal no debe actuar, como en tantas otras ocasiones tampoco debe hacerlo22.
lles, como concluye el rapport del comit francs en su apartado 4 del compromiso solidario, sarticulent autour de la notion de consentir et de consentement, y evitan la actual hypocrisie et clandestinit. Desde el punto de vista jurdico-penal se puede afirmar que, prescindiendo de algunos antecedentes histricos (santo Toms Moro, por una parte, y los extremistas alemanes defensores de la muerte asistida, Sterbehilfe, por otra)20, algunos tericos del ius puniendi, pero no todos, se muestran cada da ms partidarios de la impunidad o punicin meramente simblica de la eutanasia activa, en los casos extremos. Consecuentemente, algunas legislaciones, pero no todas, van ampliando ms los supuestos permitidos de morir con dignidad y van disminuyendo la sancin penal a los casos tipificados. Podemos comprobarlo en el nuevo Cdigo Penal espaol de 1995, que entr en vigor el 25 de mayo de 1996, cuyo artculo 143 establece que
El que causare o cooperare activamente con actos necesarios y directos a la muerte de otro, por la peticin expresa, seria e inequvoca de ste, en el caso de que la vctima sufriera una enfermedad grave que conducira necesariamente a su muerte, o que produjera graves padecimientos permanentes y difciles de soportar, ser castigado con la pena inferior en uno o dos grados a las sealadas en los nmeros 2 y 3 de este artculo.
Por tanto, la sancin puede oscilar, segn las circunstancias, desde la mxima (prisin de seis a tres aos) hasta la mnima, que es menos grave, por lo que, a tenor de los artculos 33.3, 80.1 y 83, el condenado puede no ingresar en la crcel, pues su privacin de libertad puede ser sustituida por algunas obligaciones o deberes que determine el juez o el tribunal, o puede suspenderse la ejecucin de esa sancin21. Merece especial encomio la opinin de Enrique Ruiz Vadillo, cuando afirma que
El ordenamiento jurdico acata y debe respetar la decisin de la persona en orden a acabar con su propia existencia. Se trata no de otra cosa que del derecho a morir con dignidad. Por ello, en mi opi-
Los tribunales de Justicia todava muy pocas veces absuelven a los acusados de este delito. Muy pocas veces autorizan a quien desea, para morir con dignidad, que una tercera persona le preste la ayuda que l necesita ad hoc. La Corte Suprema de Nevada (EE UU), en el caso Mackay v. Bergstedt, s permiti que se retirase el respirador a un joven tetrapljico (situacin mdica similar a la del espaol Ramn Sampedro), cuyos padres haban ya fallecido y que dependa de los cuidados de los dems23. La doctrina jurdica casi nunca reconoce que, en este tema como en otros, el derecho debe escuchar atentamente las coordenadas fundamentales de la tica e incluso sus utopas de mximo altruismo. Pocos son los penalistas que, al reflexionar sobre la eutanasia, apelan a una argumentacin metajurdica, tica. Excepcionalmente, Gustav Radbruch24 reconoca que l, como jurista, necesitaba de la tica y la moral; que l, despus de la guerra mundial de 1939-1945, se senta con vocacin de cultivador espiritual o pastoralista (als Seelsorge) ms que de penalista. Cabe aplicar a nuestra cuestin la opinin del conocido agnstico Andr Malraux: El siglo XXI ser religioso, espiritual, o no ser. Es decir, el problema de la eutanasia lo resolver la tica con dimensin trascendente o no se resolver. Puesto que la tica hodierna est devaluada en algunos temas y, sobre todo, carente de vigencia universal, urge programar una institucin internacional que elabore pronto unas orientaciones ticas radicales y abiertas a los ms elevados valores25. Todos hemos de agradecer los pasos iniciales, pero de gigante, que est dando el Comit consultatif national dthique pour les sciences de la vie et de la sant.
20 A. Beristain: Aproximaciones multidisciplinares, criminolgicas, al morir con dignidad, Derecho y salud, pgs. 19-32; publicacin oficial de la Asociacin Juristas de la Salud, vol. 5, nm. 1, con bibliografa, 1997.
21 A. Beristain: Criminologa y victimologa. Alternativas re-creadoras al delito, pg. 251. Leyer, Bogot, 1998.
22 Enrique Ruiz Vadillo: Comentario al art. 143 del nuevo Cdigo Penal, en Cndido Conde-Pumpido Ferreiro (dir.), Cdigo Penal. Doctrina y jurisprudencia, pgs. 1.817-1.826 (1.821 y sigs.), tomo II. Trivium, Madrid, 1997. 23 E. Roca Tras: La funcin del derecho para la proteccin de la persona ante la biomedicina y la biotecnologa, en Romeo Casabona (comp.), Derecho biomdico, pg. 172, 1998. 24 Karl Engisch: Literaturbericht. Rechtsphilosophie, en Zeitschrift fr die gesamte Strafrechtswissenschaft, pgs. 1.001-1.031 (1.029). Walter de Gruyter, Berln, 1971. 25 H. Kng: El cristianismo. Esencia e historia, pgs. 790 y sigs. Trad. Vctor Abelardo Martnez de Lapera. Trotta, Madrid, 1997.
33
Desde la perspectiva de la ciencia victimolgica, que naci o renaci muy pujante en Mnster de Westfalia, el ao 1979, cabe hacer una reflexin general progresista sobre el nuevo amplio concepto y protagonismo que se concede (mejor dicho, se reconoce) a las vctimas, y otra reflexin ms concreta y menos discutible sobre las estadsticas en este campo. Muchas aportaciones de la poltica criminal moderna coinciden en ampliar el protagonismo victimal para colocar a las vctimas directas e indirectas de cualquier infraccin en el centro del derecho penal y del derecho procesal. Tambin coinciden insistentemente en formular una nueva definicin ms extensa de vctimas. Consecuentemente, algunas personas que ayer eran estigmatizadas como delincuentes hoy son consideradas vctimas. Por ejemplo, segn una interpretacin victimolgica libre, pero no absurda, del supuesto del artculo 143.4, del Cdigo Penal espaol, es vctima quien sufre una enfermedad grave que conducir necesariamente a su muerte, o que producir graves padecimientos permanentes y difciles de soportar. Tambin pueden considerarse vctimas sus familiares y circunstantes que sufren al comprobar la impotencia e ineficacia de las atenciones que dedican a la persona enferma, que desea y solicita su muerte digna. Por otra parte, la victimologa hodierna pide que no siempre se proclame y aplique el tradicional axioma in dubio pro reo, sino que con frecuencia, ante supuestos dudosos, se legisle y se sancione en favor de las vctimas: in dubio pro victima. Esta nueva cosmovisin se apoya en diversos argumentos; tambin en la constatacin de Nils Christie, Esther Gimnez-Salinas y otros especialistas que denuncian a los legisladores, a los jueces y a los tribunales por haber robado el conflicto y/o el delito a sus dueos: los victimarios y las vctimas26. Desde la perspectiva victimolgica, en los casos extremos de eutanasia cuya no criminalizacin propugna el Comit Consultivo francs de tica para las Ciencias de la Vida y de la Salud, las personas supuestamente delincuentes no merecen este calificativo tan peyorativo, sino el de vctimas directas o indirectas, que
Actitud que deben tomar los profesionales sanitarios sobre la eutanasia actv ia o pasiva, por caractersticas socioeconmicas3 5
Total Total Sexo Varones Mujeres Edad 28 a 29 aos 30 a 49 aos 50 a 64 aos 65 y ms aos (1.200) (576) (624) (311) (421) (272) (196)
(1) 64% 64% 63% 69% 69% 55% 55% 59% 73% 67% 59% 65% 72%
(2) 27 27 28 23 24 34 33 31 22 24 30 28 19
(3) 2 2 2 2 2 2 2 2 3 4 2 2 4
NS/NC 7 7 7 5 5 9 10 9 2 5 9 6 5
Educacin del entrevistado Baja (726) Media (340) Alta (128) Posicin social Baja Media Alta (507) (525) (168)
(1) Los profesionales de la sanidad deben respetar la voluntad de los enfermos que no deseen seguir viviendo en circuns-
desean ejercer su derecho a una muerte digna. Parece, pues, justo que el legislador y el juez, en caso de duda, se inclinen en favor de esas vctimas, en favor de la no tipificacin-sancin de esa conducta benevolente. En cuanto a las investigaciones empricas sobre estos problemas, algunas no muchas27 estudian diversas estadsticas y opiniones de las personas en general (y, excepcionalmente, de las mayores de 65 o 70 aos, y de sus familiares, en particular) que se manifiestan partidarias del testamento vital, del derecho a morir con dignidad (o al suicidio) en supuestos de graves victimaciones, conflictos, enfermedades u otros motivos. Miyazawa y Euller28 recuerdan que el suicidio tiene una larga tradicin en Japn, como respuesta positiva a los conflictos personales y sociales, of solving personal and social conflict allows it to be an honorable and purposeful act. El aspecto teolgico-religioso merece especial atencin, pues llega ms all que todas las ciencias. stas se agostan en el um-
bral de los problemas ms importantes de la persona, como declara Ludwig Wittgenstein: Sentimos que aun cuando todas las posibles cuestiones cientficas hayan recibido respuesta, nuestros problemas vitales todava no se han rozado en lo ms mnimo29. Nuestros problemas vitales quedan algo clarificados si admitimos que la biotica no puede ser tributaria de planteamientos morales confesionales previos30 y si releemos, sin prejuicios ni presentimientos ni preconceptos, las 135 pginas del nmero 199 de la revista internacional de teologa Concilium, del ao 198531, y la nota, en la misma revista, del ministro de Justicia de Holanda, Ernst M. H. Hirsch Ballin32. Tambin lo que escribi el paradigmtico universitario y jurista posmoderno
Pero hoy, en nuestras democracias y en la Europa del ao 2000, debemos entender que el conflicto penal no pertenece ni en exclusiva ni prioritariamente al Estado. Esther Gimnez-Salinas: La mediacin en el sistema de justicia juvenil: una visin desde el derecho comparado, Eguzkilore, nm. 10, pg. 212. San Sebastin, 1996.
26
27 Cfr. la revista Concilium, nm. 199, ao 1985, y nm. 248, ao 1993. Kaiser, Kury, Albrecht: Victims and Criminal Justice, pgs. 309-354, part. 1. Particular Groups of Victims, Freiburg i. Br., 1991. 28 Koichi Miyazawa, Schura Euller: Victimization of Elderly Persons in Japan, en Kaiser, Kury, Albrecht, Victims and Criminal Justice..., pgs. 339-354 (346), 1991.
29 Ludwig Wittgenstein: Tractatus logico-philosophicus. Alianza, Madrid, 1993. 30 Encarna Roca Tras: La funcin del derecho para la proteccin de la persona ante la biomedicina y la biotecnologa, en Romeo Casabona (coord.), Derecho biomdico..., pgs. 165 y sigs. (167), 1998. En sentido diverso se manifiesta Markus Zimmermann-Acklin, en su inteligente, extenso y documentado libro Euthanasie. Eine theologisch-ethische Untersuchung, pgs. 430 y sigs. Universittsverlag, Freiburg (Suiza), 1997. 31 Merece especial atencin el artculo de Adrian Holderegger: Existe un derecho a elegir libremente la muerte?, Concilium, nm. 199, pgs. 423 y sigs.,1993. 32 E. M. H. Hirsch Ballin: La democracia cristiana y la eutanasia, Concilium. Revista internacional de Teologa, pgs. 763 y sigs., 1993.
34
Enrique Ruiz Vadillo, cuando era presidente de la Sala de lo Penal del Tribunal Supremo, en su estudio sobre san Ignacio de Loyola, La presencia actual de su doctrina en la justicia y en el derecho33:
La idea de justicia que asumi en su momento Ignacio de Loyola con visin transcendente y sobrenatural es hoy una de las banderas ms hermosas que la persona humana puede asumir, persiguiendo ideales, a veces inalcanzables (las bellas utopas a las que debemos acercarnos hasta donde sea posible para, hacindolas realidad, extinguirlas en lo que tenan aparencialmente de metas inaccesibles) y luchando por ellas hasta incluso dar la vida, asumiendo un riesgo voluntariamente, en la seguridad de que el ideal vale ms que la propia vida, porque la muerte asumida con especial dignidad puede tener un valor superior a la propia vida. De ah el derecho inalienable de vivir, y tambin de morir, dignamente.
Estas atinadas consideraciones de Ruiz Vadillo evocan en muchos lectores lo medular del mensaje religioso (no meramente moralista, sino rebosante de gozo sapiencial esperanzador) del cristianismo y de otras grandes religiones: Jesucristo proclam:
Yo doy mi vida. Nadie me la quita, sino que yo por m mismo la doy (Juan, 10, 16); el Hijo del hombre ha venido a dar su vida como rescate (Mateo, 20, 28, Marcos, 10, 45); ste es mi cuerpo, que es entregado por vosotros (Lucas, 22, 19).
Y Pablo de Tarso predica que

Cristo se entreg por nuestros pecados (Glatas, 1, 4); en la fe del Hijo de Dios que me am y se entreg por m (Glatas, 2, 20); como Cristo os am y se entreg por nosotros (Efesios, 5, 2).
5. Investigaciones cuantitativas y cualitativas
Los criterios fundamentales en el tema de la muerte propia, como en otras cuestiones de biotica o biomedicina, deben elaborarse de acuerdo con los mltiples requisitos metodolgicos cientficos autnomos. De stos, tan amplios y complejos, conviene destacar ahora dos consideraciones: una constatacin estadstica cuantitativa y otra referencia cualitativa a la Unesco. Dado que los interrogantes del morir con dignidad y otros problemas de la biomedicina afectan potencialmente a toda la sociedad, sta debe participar, a travs de los individuos o los grupos cualificados, en el debate sobre su tipificacin o no como delito34. Y esto puede lograrse mediante investigaciones e informaciones cuantitativas y cualitativas.
Interesa, pues, conocer la opinin de los especialistas, de los ciudadanos, y de los sectores de la poblacin general, acerca de los diversos problemas sobre el morir con dignidad. Esa opinin queda algo reflejada en los datos que publica el Centro de Investigaciones sobre la Realidad Social (Cires) acerca de la actitud que deben tomar los profesionales sanitarios sobre la eutanasia activa o pasiva, por edades y por caractersticas socioeconmicas. Otros datos estadsticos pueden encontrarse en algunas publicaciones anteriores sobre la eutanasia36. Si pasamos ahora a una reflexin cualitativa, comprenderemos, una vez ms, la necesidad metodolgica de rebasar el mbito confesional-moral (menos profundo que el mbito religioso). Nos ayudar observar que la Unesco, en la elaboracin de sus documentos, generalmente cumple los requisitos metodolgicos de las ciencias sociales. Si, como sucede con relativa frecuencia, los diversos representantes de 183 Estados miembros de la Unesco adoptan por unanimidad una Declaracin jurdica que vincula moralmente a sus Estados, stos debern traducir e integrar en sus legislaciones nacionales lo acordado en la Declaracin. Por ejemplo, en el campo de los progresos de la biologa y la gentica, Mayor Zaragoza, en su discurso de apertura de la 4 Sesin del Comit Internacional de Biotica, el 3 de diciembre de 1996, proclam: Desde esta perspectiva, subrayamos que los principios enunciados por la Declaracin tienden a trascender los diferentes enfoques culturales y sensibilidades religiosas, con el fin de dotar al texto de un alcance universal37. Si se acepta esta afirmacin de Mayor Zaragoza, se comprender que una Declaracin de la Unesco merece, ticamente, ms atencin universal en el campo de la biomedicina, la biologa y la biogentica que una conclusin del Concilio Vaticano II, sin que ste pierda nada de su mximo prestigio y mxima autoridad en todo el mbito de la moral catlica. Pe-
33 Julio Caro Baroja (dir.) y Antonio Beristain (comp.): Ignacio de Loyola, Magister Artium en Pars 1528-1535, pgs. 575-582 (578). Kutxa, San Sebastin, 1991.
34 C. M. Romeo Casabona: La relacin entre la biotica y el derecho, en IDEM, Derecho biomdico y biotica, pg. 162. Granada, 1998. 35 Juan Dez Nicols (director): La realidad social en Espaa (1993-1994), pgs. 587 y sigs. CIRES, Fundacin BBV, Caja de Madrid, Bilbao Bizkaia Kutxa, 1995. 36 A. Beristain: La tica civil supera a la eclesial?, en IDEM, Nueva criminologa desde el derecho penal y la victimologa, Tirant lo Blanch, pgs. 161170 (164). Valencia, 1994. 37 Cfr. Hctor Gros Espiell: Constitucin y biotica, en Romeo Casabona (coord.), Derecho biomdico y biotica, pg. 146. Granada, 1998.
ro no en el mbito de la tica mdica y del derecho penal. Y, en concreto, el Informe de la Comisin de tica no merece menos respeto, en el mbito mdico y pblico, que el documento de la Conferencia Episcopal francesa.
6. Conclusiones: desde la barbarie de la especializacin hacia los bioderechos humanos abiertos al gape
Siguiendo a Ortega y Gasset en su queja contra la barbarie de la especializacin, lamentamos que muchos juristas, encastillados en su torre de marfil y de cdigos penales, cierren todas las ventanas que miran a la medicina, la tica y la espiritualidad. Y si alguno, como el eminente Gustav Radbruch, se ocupa de esas dimensiones trascendentes y profundas que dan sentido de verdad y humanismo a las leyes, otros colegas le estigmatizan y se atreven a afirmar que Radbruch no es jurista en absoluto, kein Jurist, como le lleg a calificar W. Spiess38. Para superar esa anacrnica endogamia cientfica derivada de la exagerada especializacin, urge fomentar las relaciones, tender mltiples puentes, entre las diversas ciencias. En el campo de la biomedicina conviene acercar la biotica a la biojusticia para reconocer (no decimos crear) nuevos bioderechos y biodeberes. El penalista del tercer milenio ha de conocer lo que en biologa se entiende por genotipo, ese conjunto de factores hereditarios contenidos en los cromosomas de un individuo que, de acuerdo con el medio, determinan las caractersticas que ste desarrollar a lo largo de su vida. Y ha de saber que por genoma se entiende el conjunto de genes que constituye el patrimonio hereditario caracterstico de un ser. De la relacin entre tica y derecho conviene destacar que aqulla puede y debe ser fuente de interpretacin legal para el juez (que le brinde argumentos cientficos para una lectura hermenutica menos represiva y punitiva del artculo 143 de nuestro cdigo penal y de los correspondientes de otros pases), fuente de reelaboracin jurdica y tica para el telogo superador de la cerrada endogamia corporativo-profesional (que se ocupe de algo ms que de la moral confesional), y, por fin, fuente de produccin normativa, acorde con los nuevos signos de los tiem-
pos, para el legislador39. ste, en un futuro prximo, probablemente abrir caminos ms amplios para la licitud de la eutanasia activa en casos extremos. Desde otro punto de vista, la tica tiene obligacin de estudiar y respetar los derechos humanos fundamentales tal y como estn reconocidos y formulados en la Declaracin universal de 1948; en concreto, la dignidad de la persona, la libertad de conciencia y la libertad religiosa. Tambin debe tomar en consideracin las doctrinas y las normas que los penalistas, en los diversos pases del planeta, formulan acerca de la eutanasia. Tambin el, recientemente aprobado por el Consejo de Europa, Convenio para la proteccin de los derechos humanos con respecto a las aplicaciones de la biologa y la medicina: Convenio sobre derechos humanos y biomedicina (4 de abril de 1997), aunque en Alemania haya encontrado muchas crticas, por la memoria de los excesos criminales de la poca nazi a que antes nos hemos referido. Pero no basta una tica del derecho penal ni una tica de los derechos humanos, aunque esto ya sea un mnimo importante. Toda mujer y todo hombre necesitan tener su casa interior abierta al amor y al misterio que no caben en ley positiva alguna. El morir con dignidad, como todo lo humano, avanza en el ro de la historia, del panta rei heracliano, aunque muchas personas e instituciones deseen fosilizar el juramento de Hipcrates y su axiologa. De la razn y de la inteligencia humana, la muerte nos dice que son finitas, limitadas y, segn Popper y Eccles40, el hombre se pertenece al misterium tremendum, a la sociedad y a s mismo; l, en supuestos extremos, puede apropiarse el derecho a disponer de su existencia, solo o con la ayuda de un tercero (suicidio asistido, eutanasia-liberacin), pues el concepto de morir es equvoco y plurivalente; puede
dar sentido a la existencia mortal y evitar su fragmentacin caduca41. La vida es un bien; pero la muerte ni slo, ni principalmente, priva de un bien, pues el morir es tambin dar, darse, amar; es un valor, la culminacin del vivir42. Una vida que ya slo puede sostenerse a costa de la humanidad y dignidad resulta, desde el punto de vista jurdico, criminolgico, victimolgico y teolgico, ms indigna que el morir-darse con dignidad. Esta cuestin todava encuentra muchos y serios interrogantes; pero, a la luz, sobre todo, de la ciencia criminolgica-victimolgica y tanatolgica, notables especialistas modernos de la tica autnoma, universal, despus de mucho analizar, reflexionar y meditar, se inclinan por permitir la generalmente denominada eutanasia pasiva e incluso, en casos lmites, la eutanasia activa; mejor dicho, el morir con dignidad. Mirando tambin a otros problemas ms generales y ms complejos de gentica y de biomedicina, con M. Cathleen Kaveny43, no pretendo afirmar que la tradicin moral cristiana est en condiciones de resolver los complicados problemas morales, jurdicos, sociales y polticos que plantea la gentica contempornea. Sin embargo, cabe la esperanza de que, apoyndonos en los recursos de nuestros aciertos y nuestros errores, y con el concurso de una buena dosis de humildad y creatividad, los cristianos seremos capaces de aportar algo de luz a las cuestiones biomdicas y biojurdicas ms significativas, en favor del reconocimiento y desarrollo de nuevos bioderechos y biodeberes humanos, amplificadores de la libertad, la fraternidad, y del gape propio de las experiencias religiosas, msticas, multiseculares. Con razn concluye Jack L. Stotts su desciframiento de la composicin gentica humana con estas palabras:
Nuestra confianza no est en nosotros mismos, sino en Alguien cuyo poder es proporcional a los fines de gozo (subrayo) por la vida cuando la recibimos, la descubrimos, construimos y reconstruimos44.
38 Cfr. Karl Engisch: Literaturbericht. Rechtsphilosophie, en Zeitschrift fr die gesamte Strafrechtswissenschaft, pgs. 1.001-1.031 (1.030). Walter de Gruyter, Berln, 1971.
39 Cfr. C. M. Romeo Casabona: La relacin entre la biotica, pg. 152. 40 Karl R. Popper, John C. Eccles: El yo y su cerebro, pg. 632, 2 edicin. Traduccin C. Sols Santos. Labor, Barcelona, 1993. 41 Yves Ledure: La philosophie comme mmoire de la mort, Nouvelle revue thologique, pgs. 555-570, con amplia bibliografa, 1986. 42 Domingo Garca-Sabell: La muerte, hoy, Cuenta y razn, nm. 2, pgs. 27-43, primavera, 1981. Karl Rahner: Sobre el morir cristiano, Escritos de teologa, t. VII, pgs. 297-304, 1969. 43 M. Cathleen Kaveny: La gentica y el futuro del derecho y la poltica en Norteamrica, Concilium, nm. 275, pgs. 251-271 (271), 1998. 44 Jack L. Stotts: Lo humano: perspectiva cristiana protestante, en AA VV, Proyecto Genoma Humano: Etica, 2 ed., pg. 196. Fundacin BBV, Bilbao, 1993.
Antonio Beristain es catedrtico emrito de Derecho Penal, director del Instituto Vasco de Criminologa.
36

Una reforma necesaria
n este artculo me propongo analizar algunos problemas actuales de la Universidad pblica y reflexionar sobre ellos sin la pretensin de aportar soluciones. El tema se puede contemplar desde aspectos muy diversos. Me limitar al marco jurdico o legal de las universidades pblicas en Espaa. La ley vigente (llamada de Reforma Universitaria, o LRU), aprobada en 1983, regula la institucin universitaria en un rgimen de autonoma, tal como seala la Constitucin de 1978. La ley, despus de una gestacin muy larga y llena de dificultades, fue aprobada en un contexto sociopoltico en el que la existencia de una normativa jurdica de rpida aplicacin era una exigencia inaplazable, debido a lo desfasado de la normativa anterior y a la presencia de algunos problemas de elevada gravedad relativos a una Universidad masificada. De ellos, el ms apremiante era el del profesorado. La entrada en vigor de la ley permiti establecer unas plantillas en las diversas universidades y conducir a la estabilidad de un gran nmero de profesores que estaban, a veces desde haca bastantes aos, en una situacin administrativa precaria e indigna como consecuencia de la dejadez en que se haba mantenido esta cuestin, que haba dado lugar a una situacin catica y descontrolada. Pasados 16 aos desde su aprobacin, se puede afirmar que la ley ha cumplido en buena medida su funcin, aunque sin aprovechar al mximo las posibilidades y las expectativas que ofreca. Hoy ha quedado obsoleta, ha sido sobrepasada y la realidad universitaria actual reclama un marco legal nuevo, que no debe consistir en una simple reforma menor o parcial del anterior, sino que ha de ser el resultado de un planteamiento en profundidad sobre la misin de la Universidad ante las necesidades sociales actuales. Numerosos rectores de universidad y profesores de recoN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
nocido prestigio muestran su preocupacin en este sentido e impulsan con decisin un cambio. Centenares de artculos y de ponencias en reuniones especializadas reflejan opiniones autorizadas y ponen de manifiesto muchos problemas, vivos o latentes, que reclaman una orientacin adecuada, con perspectivas de futuro.
Expansin de las universidades
Los aos de vigencia de esta ley han sido de expansin y crecimiento en muchos aspectos. Ha crecido el nmero de universidades, el de estudiantes de todos los niveles, el de profesores, la dedicacin de stos; se han construido numerosos edificios para instalaciones universitarias; han crecido los recursos asignados a las universidades pblicas, los proyectos de investigacin, los equipamientos cientficos y tecnolgicos, los intercambios entre universidades espaolas y extranjeras, etctera. El nmero de universidades pblicas en Espaa ha pasado de las 12 que existan, desde un tiempo casi inmemorial, en 1968 hasta las 50 actuales. Las primeras universidades nuevas fueron creadas a partir de 1968, y sobre todo a partir de 1971, en el marco de la Ley General de Educacin de 1970 (Villar Palas), ley que supuso una fuerte y frustrada expansin para las universidades; unas veinte han sido creadas despus de la aprobacin de la LRU. (En estos aos se han creado tambin 15 universidades privadas). La mayora de universidades nuezvas han nacido a partir de la segregacin de facultades y escuelas tcnicas creadas anteriormente y que estaban integradas en alguna de las universidades existentes, ampliando su nmero con otros centros de nueva creacin. Algunos centros superiores, e incluso universidades nuevas, se han establecido partiendo prcticamente de cero en entornos de escasa tradicin en
el saber superior, nacidas en algunos casos por decisiones polticas de prestigio territorial ms que con la seguridad y la garanta de poder difundir y crear un saber en un nivel realmente universitario; en ciertos casos, con una visin de futuro bastante cuestionable. A todas las universidades nuevas les ha sido reconocida desde el primer momento la posibilidad de impartir estudios de toda clase y de dar titulaciones de todos los niveles (desde el de diplomado hasta el superior de doctor). Estimo que en el nmero y tipo de titulaciones, y especialmente en el rango de los ttulos, lo lgico hubiera sido un avance progresivo, a medida que cada universidad nueva estuviera dotada de los medios humanos y materiales suficientes y demostrara la capacidad para ir alcanzando niveles superiores, a travs de sucesivas evaluaciones efectuadas por organismos independientes de la institucin evaluada. Por otra parte, el calificativo universitario se prodiga en exceso, aplicndolo a estudios y diplomas, a centros vinculados a universidades pblicas y tambin a otros relacionados con universidades privadas, para los cuales resulta discutible que alcancen el nivel exigible al rango universitario. En el uso de los trminos universidad y universitario habra que exigir mucho ms rigor.
El marco jurdico
La ley pretenda establecer el marco de la autonoma de las universidades, aspiracin antigua y reiterada de los sectores progresistas de la Universidad y de la sociedad, consagrada en la Constitucin de 1978 en el captulo de Derechos Fundamentales. Algunos consideraban, y continan considerando, la autonoma como una panacea que traera la solucin de todos los problemas. Con ms realismo, debera considerarse como un principio general para una nueva organizacin del
37
servicio universitario, superando la centralizacin y la uniformidad, cuyo xito exige un constante esfuerzo colectivo. El principio de la autonoma hubiera requerido un desarrollo superior al que ha alcanzado en las diversas vertientes de su aplicacin. Se trata de un concepto propio de la sociedad democrtica que hay que considerar en diversos niveles o mbitos, uno de los cuales, pero no el nico, es como autonoma institucional frente al exterior. Es decir, capacidad institucional de autogobierno, o sea, de tomar las decisiones que le afectan sin que stas dependan de una Administracin pblica superior. En este sentido, la autonoma significa un refuerzo de la funcin y de la identidad de las universidades en el conjunto de la sociedad. Al mismo tiempo, la autonoma comporta su aplicacin en el interior de las universidades, que igualmente debe asegurarse salvaguardando el pluralismo y la democracia interna, teniendo presente el riesgo de que se pueda confundir lo que es una institucin de alto servicio pblico con un espacio patrimonial de los miembros de la comunidad universitaria, y evitando que puedan ejercer el dominio algunos grupos corporativos, polticos o de inters con espritu o por procedimientos poco democrticos. El autogobierno, que es la consecuencia principal de la autonoma, debe ejercerse de modo democrtico, teniendo en cuenta esta condicin no slo en la toma de decisiones concretas sino en su plasmacin en normas suficientemente claras y formales, con las debidas garantas de seguridad jurdica para sus destinatarios. En el nivel de autogobierno de las universidades se ha producido un avance notable. Sin embargo, el sistema actual de gobierno de las universidades adolece de visibles defectos, y es considerado inadecuado por gran parte de los responsables universitarios, cuyas crticas se centran principalmente en la composicin de los rganos de gobierno colegiados, en los sistemas de eleccin de sus miembros y en los de toma de acuerdos o de decisiones. Uno de los aspectos que se cuestiona es el papel importante de los estudiantes, los verdaderos destinatarios o usuarios del servicio pblico; papel muy razonable en unos tipos de decisiones pero excesivo en otras, por ejemplo en la eleccin de los rganos unipersonales, como el rector o los decanos. As lo reflejan encuestas recientes. No entrar en esta cuestin, bastante compleja, que simplemente menciono. La aplicacin de la LRU deba conducir, de acuerdo con los principios que proclama, a una Universidad diversifica38
da y competitiva. Pero el propio texto de la ley, su posterior desarrollo reglamentario y la inercia de funcionamiento no estn estimulando estas cualidades, sino que han favorecido la homogeneidad de las universidades. En todo ello parece implcito el deseo del Estado (y de los poderes pblicos en general) de tener controlado, ms all de unas orientaciones generales, un proceso que se le puede escapar de las manos. El modelo de Universidad pblica que se deduce de la ley es nico. Para todas ellas (con excepcin de las pocas que mantienen la dependencia del Estado) muchas competencias que correspondan al Estado han sido transferidas a las comunidades autnomas, a las cuales corresponde la financiacin bsica y la tutela administrativa de las universidades de su respectivo territorio. En estos dos aspectos, la falta de diversidad parece evidente. El reparto de competencias entre la Administracin central del Estado, las administraciones de las comunidades autnomas y las propias universidades es nico y uniforme para todas ellas. En cambio, entre las universidades existen diferencias: unas tienen una larga tradicin acadmica y otras son de reciente creacin; las hay de grandes dimensiones, con un nmero muy elevado de estudiantes y de profesores, y otras son de pequeas dimensiones; unas estn situadas en grandes ciudades, en las que existen varias universidades, y otras, ubicadas en ciudades de importancia secundaria. Los estatutos de cada universidad tienen un escaso margen (legal o efectivo) para establecer especificidades o diferencias en los rganos y sistemas de gobierno. La uniformidad se manifiesta tambin en los rganos de control de la sociedad (consejos sociales), de una eficacia discutible y en general escasa, con la excepcin de algunos casos concretos en que la accin del Consejo Social ha sido muy beneficiosa para la correspondiente universidad. Parece necesario establecer lneas polticas para favorecer la diversidad de las universidades, para que pueda haber diversos modelos de universidades pblicas que se diferencien por la forma organizativa, por las competencias de que gozan o por el reparto de competencias entre administraciones. Incluso se podra pensar en que hubiera universidades bajo la competencia y tutela directa de otras administraciones distintas (no slo la del Estado y cada una de las comunidades autnomas, sino tambin de algunas corporaciones locales y de otras corporaciones pblicas que estn en condiciones de
asumirlas). Imaginando un poco ms, la competencia sobre una universidad concreta podra corresponder a una sola Administracin o a varias, en forma compartida, incluso en proporcin diversa. Otro aspecto es el de la competitividad, que comporta la apertura de las universidades a su entorno, con la doble vertiente de competencia mutua entre universidades y con otros entes pblicos y privados, y que ha de referirse a diversos sectores o actividades, especialmente en investigacin o aplicacin de la misma, o en extensin del saber fuera del mbito estricto de la Universidad. El marco jurdico debera, no slo proclamar la idea de competitividad, sino favorecer la proyeccin y la expansin de la Universidad en mbitos externos, sin menoscabo de las funciones propias. Para ello conviene incentivar la innovacin, en lneas especficas concretas, que para cada universidad pueden ser distintas. sta sera otra faceta de la diversidad. Dentro del marco de la ley, resulta un tanto difcil encajar modelos universitarios innovadores que en un futuro prximo deben desarrollarse. Por ejemplo, las enseanzas no presenciales, ya sea universidades concebidas totalmente con este criterio, o bien la implantacin de estudios no contemplados en las universidades regladas.
El profesorado universitario
Los cuerpos y las categoras acadmicas y administrativas de los profesores fueron establecidos de forma rgida e idntica con carcter general. Superado, mejor o peor, el ms grave problema inicial, que era el de dar estabilidad administrativa a un gran nmero de los profesores existentes que no la tenan a la entrada en vigor de la LRU, se han puesto de manifiesto muchos problemas en la evolucin posterior. La va funcionarial es la nica reconocida para el acceso a una vinculacin administrativa permanente y estable de los profesores; es decir, mediante la integracin en unos cuerpos de funcionarios. Pero hay cuestiones que aparecen tratadas con una notable ambigedad, que reclama una mayor definicin; por ejemplo, el mbito jurisdiccional de estos cuerpos (si son estatales, de la respectiva comunidad autnoma o de las propias universidades) y otras materias relacionadas con el estatuto profesional de los profesores. Parecera lgico que, adems de la va funcionarial, fueran legalmente reconocidas otras formas de vinculacin administrativa o laboral de los profesores con carcter permanente, dentro de las
cuales quedara claramente establecido el mbito de dependencia jurisdiccional (comunidad autnoma, universidad, etctera). Probablemente, as, en cada caso, se podran regularizar mejor otras dos cuestiones importantes para el estamento docente: la carrera profesional, que no ha resultado establecida en forma aceptable, y la posible movilidad, permanente o temporal, entre universidades, que actualmente aparece llena de impedimentos. Hay cuestiones como la motivacin, la dedicacin efectiva, la evaluacin, la necesidad de estar al da en los conocimientos, etctera, que deberan ser tenidos en cuenta como inherentes a la funcin docente universitaria. En la actualidad, estos temas tienen una consideracin marginal. Al lado de profesores de elevada vala y responsabilidad, figuras relevantes en su especialidad, existen otros que parece que, en la Universidad, ms que el desempeo de una noble misin social, cual es la transmisin y la creacin de conocimientos de alto nivel con la consiguiente formacin de ciudadanos conscientes, buscan preferentemente un puesto en el que puedan
desenvolverse con comodidad, la calidad de cuyo trabajo est poco controlada. La aplicacin de la ley ha dado lugar, sin duda, a una mejora global en la situacin del profesorado. Desde 1983 a 1998 se ha multiplicado por 2,12 el nmero total de profesores universitarios, que en esta ltima fecha alcanza los 73.000. Ha aumentado la proporcin de los que tienen una situacin estable como funcionarios, que actualmente es del 56,1%, siendo del 51,6% en 1990 y de un porcentaje notablemente ms bajo en 1983. Tambin ha aumentado en proporcin apreciable el nmero de los que tienen dedicacin completa a la Universidad. Pero, prestando atencin a la parte complementaria de los porcentajes citados, vemos que el 43,9%, que representan unos 32.000 profesores, no gozan de una situacin estable, cifra bien digna de consideracin, superior a la correspondiente en 1983. La LRU estableci la categora de profesores asociados con la intencin de incorporar a la Universidad a tiempo parcial a especialistas de reconocida competencia que desarrollen su actividad profesional fuera de
sta. Pero esta figura ha sido utilizada distorsionadamente, tal vez en ausencia de una ms idnea, para contratar temporalmente a un gran nmero de profesores, en general en los inicios de su carrera docente, en situaciones no previstas por la ley, lo cual ha dado lugar a que la figura de los profesores no numerarios (PNN), el principal problema de personal antes de la LRU y que con la aprobacin de sta se pretenda erradicar, resurgiera con otro nombre, pero en una magnitud y con una problemtica similares. Al mismo tiempo, la incorporacin de profesionales de alta calificacin a tiempo parcial a la Universidad ha resultado fallida, probablemente ante la falta de incentivos y de la regulacin administrativa adecuada. El procedimiento de seleccin del profesorado establecido en la LRU es uniforme, con muchas reminiscencias del pasado, es decir, con poca adaptacin a la situacin y criterios actuales, y con excesiva continuidad respecto del sistema tradicional de seleccin. Un detalle a tener en cuenta es que actualmente slo existe un procedimiento reglado de seleccin para el acceso a los cuerpos de funcionarios, pero apenas existe ningn tipo de seleccin para la contratacin de los profesores jvenes que acceden por primera vez a la docencia universitaria. El sistema de seleccin ha suscitado, en general con fundamento, crticas reiteradas. Segn una encuesta reciente, el 88% de los altos cargos universitarios lo considera inadecuado. Una de las crticas, a la vista de los resultados obtenidos, es la que de forma simple se ha calificado de endogamia, es decir, que el candidato seleccionado procede muy mayoritariamente de la universidad o del departamento que convoca una plaza, para la cual muy pocas veces se selecciona un candidato externo. Es decir, que son muy pocos los profesores que se incorporan a una universidad procedentes de otra. Esto lleva como consecuencia que muchos posibles candidatos, previendo su muy probable eliminacin, ya no se inscriben en el concurso, disminuyendo la competencia. Se ha incrementado el localismo, elevndolo casi a mrito acadmico. Me pregunto, no obstante, sin presuponer una respuesta, si ste es realmente un problema bsico. Habra que establecer un amplio debate para determinarlo, ya que, si bien es objeto de reiterados comentarios desfavorables, no parece que haya una voluntad general de hacerle frente. Un anlisis de esta cuestin, en su vasta complejidad, ha de ser previo a cualquier propuesta de soluciones alternati39
vas. nicamente se puede avanzar a partir del reconocimiento del pluralismo (de las situaciones administrativas, de las universidades, de las reas de conocimiento, etctera) y, por tanto, de la admisin de la pluralidad de las vas de solucin. Para hacer frente a esta situacin, la nica propuesta salida del Ministerio de Educacin, con generalizado rechazo por parte de las universidades, ha sido la modificacin de la composicin de las comisiones de seleccin, disminuyendo la proporcin de miembros pertenecientes a la universidad que convoca la plaza. Es ingenuo pensar que este simple cambio en la composicin de las comisiones vaya a solucionar ni tan slo aquellos aspectos parciales que han quedado ms evidentes, pues en la prctica aparecen diversas frmulas o manipulaciones para orillar la letra de la normativa. Existe un complejo, sutil y poco transparente entramado de intereses, relaciones, amistades y compromisos que ejerce una influencia efectiva que no se puede cambiar por una simple disposicin administrativa. Habra que poner imaginacin en replantearse a fondo los procedimientos de seleccin, de los cuales hay modelos ms aceptables en
40
otros pases, para hacerlos ms giles y eficaces, con un respeto absoluto a los principios de capacidad y mrito que la Constitucin establece para el acceso a un empleo pblico, complementados por los de publicidad e igualdad de oportunidades, fijados por la ley de la funcin pblica. Esta cuestin exige una reforma desde los cimientos. Tal vez fuera conveniente analizar a fondo y con precisin cmo se produce en la actualidad el proceso selectivo (cules son realmente los factores, relaciones, mritos y cualidades que realmente se tienen en cuenta, no los que seala con detalle el reglamento o los que se hacen aparecer en las actas, con objeto de que conste el cumplimiento de la legalidad), y proponer un procedimiento totalmente nuevo, ajustado a la realidad y a las verdaderas necesidades, de modo que se pueda aplicar con autntica seriedad, no como la representacin escenificada de un trmite obligado por la ley. En torno a esta cuestin se pueden hacer diversas consideraciones colaterales. Por una parte, si el sistema actual tiene repercusiones en la calidad del profesorado, es decir, si se produce un acceso a la funcin docente de personas poco capacitadas
o de las que no lo son en el grado mximo entre los candidatos. Si la influencia de factores extraacadmicos es excesiva o no en la prctica real. Otro aspecto de la cuestin es el de la movilidad del profesorado. El sistema actual da lugar a que un profesor que empieza su carrera docente en una universidad permanecer en ella hasta su jubilacin. La movilidad laboral no es en Espaa una cuestin limitada al mbito universitario, sino que est bastante ms generalizada; influyen fuertemente algunos factores de la organizacin de la vida cotidiana, como el rgimen de posesin de la vivienda. Habra que ponderar la conveniencia de que algunos profesores que lo deseen tengan posibilidad de traslado de una universidad a otra, ya sea en su misma categora, ya sea para promocionarse a una superior. En muchos casos sera enriquecedor para ambas partes, las personas y las instituciones. Los casos y posibilidades de traslado an podran contemplarse diferenciadamente entre diversos mbitos: las universidades de una misma comunidad autnoma, de una misma rea cultural o lingstica, de todo el Estado y las de la Unin Europea. Lo que con simplicidad hemos llamado endogamia puede ser un problema no slo para las personas que soportan la falta de movilidad, sino incluso para la Universidad, y en concreto para algunos departamentos, por la falta de renovacin de los equipos acadmicos. El sistema de seleccin actual no considera la gran diversidad existente entre las distintas reas o mbitos de conocimiento. No se pueden tratar con el mismo procedimiento reas tan distintas como las modernas tecnologas de informacin o comunicacin u otras tcnicas avanzadas como la arqueologa, la historia antigua o la filosofa del derecho. El vigente sistema de seleccin centra muchas de las discusiones sobre el profesorado universitario, por los defectos y deficiencias a que da lugar. Ciertamente, sta es una vertiente importante de un problema que tiene un mayor alcance, para cuya orientacin, no me atrevo a decir solucin, debe contemplarse en toda su amplitud.
El personal investigador
Dentro del personal acadmico, un lugar reconocido lo debe tener el personal investigador. La investigacin, junto con la docencia, es una de las funciones bsicas asignada a las universidades. La investigacin universitaria ha experimentado un crecimiento apreciable despus de 1983, pero carece de un desarrollo propio y diferenciado de la docencia en muchos aspecCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
tos, entre los que quiero sealar de forma singular el estatuto y el rgimen del personal investigador, es decir, de aquellos cientficos que en la Universidad se dedican slo o muy preferentemente a investigacin. La proporcin en que los profesores reparten su dedicacin a la docencia y a la investigacin es muy diversa. Se dan casos en que la investigacin abarca la mayor parte de tiempo y esfuerzo, ocupando la docencia un margen residual. Del mismo modo que se admite la existencia en la Universidad de centros de investigacin, debera regularse el rgimen del personal que est dedicado a ellos, sin ejercer, o apenas ejerciendo, funcin docente. Este caso no est especficamente reconocido en la ley. Cuando sta fue aprobada, la investigacin no haba adquirido la magnitud que tiene hoy, ya que tal vez sea uno de los sectores en que el crecimiento ha sido ms elevado. En la actualidad, en bastantes casos de dedicacin total o preferente a la investigacin, la situacin personal se ampara en una categora de profesor, lo cual no resulta precisamente muy ajustado a la realidad, ya que la plaza en plantilla que se ocupa es de profesor, y con esta calificacin se convoc y se hizo la seleccin para ocuparla. En otros casos, la situacin administrativa de los investigadores es precaria e indefinida, soportada por medio de contratos temporales; o bien corresponde a plazas de personal laboral (de servicios), pero no de personal acadmico, con un status profesional mucho ms indefinido, incierto e inadecuado que el de los profesores. Una dotacin de plantilla de personal investigador, con un estatuto explcitamente reconocido, no existe en las universidades, y en todo caso no est amparada por la ley. Alguna universidad reconoce este caso en sus estatutos, aunque sea con una base frgil y con una notable deficiencia de rigor jurdico. Falta, pues, la regulacin del personal investigador en la Universidad o en los centros de integrados en la misma.
La identidad de la Administracin universitaria
tidad conjunta para constituir un apartado o sector especfico y diferenciado como el Estado, las comunidades autnomas, la Administracin local o los organismos autnomos. Esta falta de reconocimiento explcito est ocasionando reiterados problemas a los responsables del gobierno y de la gestin de las universidades. De esta indefinicin resultan consecuencias desfavorables, de las cuales sealar algunas. Las universidades pblicas reciben en muchos casos de otros organismos de la Administracin el trato que corresponde a entes del sector privado, con retroceso en algn aspecto en comparacin con la situacin previa a la aprobacin de la LRU, en que eran consideradas organismos autnomos del Estado. Por ejemplo, las subvenciones pblicas que se otorgan a las universidades (para financiar actividades acadmicas concretas como proyectos de investigacin, no para la financiacin bsica) tienen un objetivo totalmente distinto de las que se otorgan a empresas privadas; esta diferencia debera ser reconocida en todo el procedimiento de la subvencin, desde la solicitud al control de su ejecucin, circunstancia que actualmente no ocurre. Otro hecho a sealar es que algunas leyes sectoriales que afectan a las universidades (General Tributaria, de Patrimonio, de Haciendas Locales, de Contratos de la Administracin, entre otras) estn en contradiccin con la propia de Universidades. No est clara la fiscalidad de las universidades, a efectos de diversos tributos o de exenciones a los mismos, cuestiones a las cuales se han dado interpretaciones variadas e incluso contrapuestas.
La financiacin de las universidades
dades con otros entes (como empresas), colaboracin que para algunas universidades espaolas es actualmente muy apreciable, pero el marco jurdico correspondiente no ha sido objeto de desarrollo, lo cual es y puede ser causa de problemas, que pueden frenar su incremento. La LRU de 1983 fue una ley coyuntural que cumpli su misin. Durante los aos de vigencia se han resuelto algunos problemas, pero se han puesto de manifiesto nuevas ramificaciones de los mismos o de otros nuevos. He intentado aflorar algunos de los problemas actuales. Para avanzar en su solucin se ha de proceder a la rpida adecuacin del marco jurdico, dando a la institucin universitaria el rango que merece, todo lo cual ha de ser impulsado con tesn desde la propia comunidad universitaria y del resto de la comunidad poltica.
A partir de la ley de 1983, las universidades pblicas gozan de un rgimen jurdico nuevo, basado en la autonoma, y adquieren una nueva identidad colectiva, con la cual forman parte de la Administracin pblica. Pero, por el contrario, no ha quedado definida con claridad su ubicacin en el conjunto de la misma, y se sitan en el apartado genrico y residual de otros entes de la Administracin. Las universidades pblicas tienen suficiente enN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
La financiacin de las universidades es un tema bsico pendiente, sin perjuicio de reconocer que los recursos asignados a las mismas han tenido un aumento considerable aunque resulten insuficientes; la aportacin pblica en Espaa resulta proporcionalmente inferior a la de otros pases desarrollados. El sistema de financiacin bsica establecido en la LRU es homogneo para todas las universidades. Los dos recursos fundamentales son la subvencin ordinaria recibida de la Administracin (de las correspondientes comunidades autnomas) y los precios pblicos percibidos por los servicios prestados. Hay que pensar en el incremento de otras fuentes de financiacin ante la perspectiva de la reduccin o estancamiento de los recursos pblicos. La ley admite la posibilidad y enuncia la conveniencia de colaboracin de las universi-
Francesc X. Puig Rovira es doctor ingeniero industrial. Ha sido vicegerente y gerente de la Universidad Politcnica de Catalua. 41

In the beginning was the secret brain. The brain was celled and soldered in the thought Before the pitch was forking to a sun; Before the veins were shaking in their sieve, Blood shot and scattered to the winds of light The ribber original of love. In the beginning, Dylan Thomas
El futuro fue de la electricidad
Dicho sea por fortuna para usted y para m, llama la atencin que en el mundo en que vivimos, siempre a la busca del negocio, ningn alambrado empresario haya tenido en cuenta que nuestro cerebro depende, para su funcionamiento, de la electricidad; esto es, que los biopotenciales son el substrato imprescindible de la actividad de las clulas nerviosas o neuronas1. Tal vez llegue el da en que se nos pase factura por el consumo de bioelectricidad que supone nuestro pensamiento y nuestro comportamiento. La aceptacin de la electricidad animal como el mecanismo biofsico subyacente a gran parte de lo que cientficamente se entiende por actividad nerviosa ha sido un proceso de decenas de aos, que comenz en las postrimeras del siglo XVIII con el trabajo de L. Galvani y se continu a lo largo del siglo XIX en la obra de reconocidos fisilogos como E. Du Bois-Reymon y H. von Helmholtz. El trabajo de Du Bois-Reymond contribuy grandemente a determinar que la seal o mensaje que viaja por el nervio es una onda de electricidad. Por su parte, Von Helmholtz realiz ingeniosos experimentos para el clculo de la velocidad de conduccin del impulso nervioso o potencial de accin.
1 La neurona idealizada se divide en tres partes principales. El soma (del griego cuerpo) contiene el ncleo celular y gran parte del citoplasma y de los orgnulos intracelulares. Del soma parten las dendritas (ramificacin arbrea), que se subdividen, como las ramas de un rbol, a partir de unas cuantas iniciales, y el axn (eje), que se alarga hasta hacer sinapsis (conexin) con algn blanco o diana: otra neurona, una fibra muscular, etctera.
A finales del mismo siglo, L. Bernstein ayud a la delimitacin del concepto de polarizacin de la membrana plasmtica que envuelve a las clulas, concepto que hoy da se conoce como potencial de membrana. El uso experimental del osciloscopio por J. Erlanger y H. S. Gasser en los aos cuarenta permiti un avance espectacular en los conocimientos sobre la electrofisiologa del tejido nervioso de invertebrados y vertebrados, que se contina hasta la actualidad. Por ejemplo, en una serie de trabajos experimentales cruciales para la neurociencia del siglo XX, A. L. Hodgkin y A. F. Huxley describieron los mecanismos inicos que determinan la produccin del impulso nervioso. Le indico, finalmente, que numerosos investigadores (J. C. Eccles, B. Katz, etctera) han contribuido en este siglo al conocimiento de los procesos bioelctricos que tienen lugar en las sinapsis o zonas de comunicacin entre una neurona y otra, o entre una neurona y un efector (fibra muscular, clula secretora, etctera). As que si, desde un punto de vista morfolgico, la unidad estructural que representa al cerebro es la neurona, desde el punto de vista funcional, la fisiologa cerebral se ha representado hasta casi nuestros das por el potencial de accin2. A partir de la dcada de los sesenta se fue haciendo evidente que la actividad neuronal no se reduce a la generacin de potenciales de accin. Las neuronas tienen otras muchas posibilidades de actuacin. Por ejemplo, la excitacin de una parte de una neurona (pongamos, de una dendrita) no tiene por qu propagarse a toda ella; hay actividad elctrica relevante para el funcionamiento neuronal que no alcanza el umbral para producir un potencial de accin, la propia actividad local puede modificar la ultraestructura de
una mnima parte de la neurona, etctera. Por otra parte, se hizo evidente que la sinapsis es el elemento crucial del funcionamiento cerebral por la enorme variedad molecular que presenta, por la diversidad de actividades bioelctricas que puede realizar y por ser susceptible de modificacin funcional y estructural de acuerdo con las circunstancias, esto es, por su capacidad de aprender. Pero la principal dificultad para que en tiempos venideros podamos seguir considerando a las corrientes bioelctricas como elementos determinantes de la actividad cerebral, en particular de los primates, incluido el hombre, se debe a que los neurocientficos recientemente comenzaron a hurgar en el denominado problema cerebro-mente3. Puesto en palabras corrientes, resulta que no hay forma de explicar cmo la actividad elctrica cerebral de los humanos es transducida a estados mentales, a pensamientos. Y digo transducir en el supuesto de que el estado mental sea una forma de energa distinta a la elctrica: el verbo puede sustituirse por transformar o convertir con resultados idnticos. De este punto se siguen otros ciertamente desanimantes, ya que tampoco queda claro que alguna otra manifestacin energtica (por ejemplo, procesos bioqumicos) y, por extensin, alguna propiedad de la materia (por ejemplo, de alguna partcula subatmica) ayude a explicar cmo se origina el estado consciente4. As, que hemos dejado sin futuro a la biolectricidad como elemento crucial en la explicacin de cmo funciona
2 M. A. B. Brazier: The historical development of
Neurophysiology, en Handbook of Physiology (sec. I, vol. I), pgs. 1-58, APS, Washington.
3 J. C. Eccles: Do mental events cause neural events analogously to the probability fields of quantum mechanics, Proc. R. Soc. Lond. B, 227, pgs. 411-428, 1986. K. R. Popper y J. C. Eccles: The Self and its Brain. Springer International, Nueva York, 1977. R. W. Sperry: Mind-brain interaction: mentalism, yes; dualism, no, Neurosci, 5, pgs. 195-206, 1980. A. Fernndez-Guardiola: Neurobiologa de la conciencia: crtica del interaccionismo dualista, Salud mental, 4, pgs. 7-13, 1981. 4 Para m, quien ha expuesto con mejor conocimiento de causa nuestras limitaciones para abordar el es-
42
nuestra mente, pero, al tiempo, nos hemos quedado sin nada en que apoyarnos. Pongo nfasis en el cmo funciona, ya que desde los materialistas del siglo XVIII (magnfico Le Mettrie!) no ha hecho sino aumentar la proporcin de estudiosos del tejido nervioso que aceptan casi por principio que nuestro cerebro produce nuestro pensamiento5. Es decir, se acepta que el cerebro produce la actividad mental, pero no sabemos cmo lo hace. Pero, dicho sea por precisin, el cerebro nos permite tambin percibir el mundo en derredor y es, as mismo, fuente y gestor de nuestro comportamiento. Aqu conviene, empero, dar un paso atrs de unos centenares de millones de aos y mirar a nuestro origen.
Traspi entre dos estrellas
Los vertebrados son desde sus comienzos unos maniticos del movimiento. Lo suyo es cambiar de sitio, caminar, navegar por el en-
torno, etctera, sin arriesgar en ello demasiado la integridad corporal. Para eso necesitaron, cuando menos, saber qu es arriba y qu es abajo, saber que hay dos lados, y ver. El diseo bsico se puede sofisticar lo que se desee, con adicin de ms informacin sensorial, lo que supone la deteccin de los cambios que ocurren en otras manifestaciones energticas (sonidos, sabores, etctera) y la mejora sucesiva de las condiciones biomecnicas del desplazamiento (nadar, reptar, volar, galopar). De hecho, el primer esbozo de sistema nervioso de los vertebrados primitivos aparece en la larva de los tunicados (ascidias), porque sta tiene la capacidad de nadar. Pero cuando el animal adulto se inmoviliza y queda unido por un pedculo al substrato marino, su elemental sistema nervioso se reabsorbe y desaparece casi por completo. Desconozco al momento si este proceso de reabsorcin cerebral es extensible a los humanos patrios, por la inmovilizacin que ms de uno sufre tras la obtencin de un puesto o plaza de por vida6. En cualquier caso, el movimiento de los ver-
tebrados sigue un proceso evolutivo de adaptacin a los nichos espaciales y temporales disponibles, alcanzando extraordinario grado de precisin y elegancia. Algo similar ocurre con el proceso perceptivo (ver, oler), aunque no se nos hace tan evidente. En tiempos relativamente prximos (decenas de miles de aos) puede que surgiese (a elegir: paso a paso o en grandes saltos) el estado consciente. Pensamiento y comportamiento contrastados sugieren una cierta complementariedad. El comportamiento es pensamiento hecho accin, actuacin sobre el entorno fsico y social, persecucin de presas o huida despavorida, lucha por la pareja, etctera. Todo en el comportamiento es observable y por eso la seleccin lo toma como referencia. As, el tamao y color de las plumas nos hacen ms vistosos o demasiado visibles; en el primer caso somos ms reproducibles y en el segundo ms beneficiables. El pensamiento es comportamiento interior; reproduce en nuestro interior estrategias motoras que no son asequibles al observador. Permite, asimismo, la elaboracin y ensayo de pautas comportamentales complejas para ser desarrolladas en un tiempo lejano, por determinar. Ambos son antagnicos en cierto sentido, porque la tarea consciente requiere un cierto recogimiento motor, mientras que un mximo de actividad motora suele estar reido con graves elucubraciones mentales. Pero, si bien es viable la existencia de animales vertebrados con una nula o rudimentaria capacidad mental, lo contrario no es, amn de viable, deseado en ningn caso: una actividad mental en ausencia de movimiento, de comportamiento. Como apunta E. Fromm, lo ms difcil en la vida del hombre es sentarse en una silla y no hacer nada. En realidad, este artculo fue concebido co-
tudio de los procesos mentales ha sido R. Penrose en La nueva mente del emperador, Mondadori, Madrid, 1991. 5 M. I. Posner y col.: Localization of cognitive operations in the human brain, Science, 240, pgs 16271631, 1988.
La informacin sobre los tunicados, broma incluida, corresponde al magnfico artculo de R. Llins
Maindness as a functional state of the brain, pgs. 339358, en Mindwaves, C. Blakemore y S. Greenfield, eds., Basil Blackwell, Oxford, 1988.
43
mo un tardo homenaje a un gallego honrador, que no poda moverse por s mismo (a consecuencia de un accidente que le dej tetrapljico), aunque s valerse, ya que, al menos para m, fue capaz de hacer valer lo que pensaba7. Sola decir que muri el da en que dej de moverse y que solamente se senta realizado, y libre, al soar. La ensoacin nos hace dueos del universo, ya que todo su contenido procede de nuestro interior: Siempre es de noche cuando duermo, dice Paul Eluard.
Dentro y fuera
De acuerdo con los conocimientos actuales, la vida se origin en los ocanos de hace unos 3.500 millones de aos. Las condiciones fsico-qumicas de esa sopa primordial hicieron posible la acumulacin de molculas progresivamente ms complejas hasta la formacin de las biomolculas (principalmente, protenas y cidos nucleicos) que caracterizan el estado viviente. Pero las molculas para interactuar necesitan una proximidad fsica, a lo que se opone la fuerza disipativa del diluyente (el agua), que tiende a dispersarlas. En esa situacin, puede que tuviese un papel determinante la presencia de una membrana o bicapa lipdica capaz de estructurarse por s misma en pequeas formas esfricas, delimitando as un diminuto interior frente a la inmensidad de los ocanos. En el interior de estas vesculas, las sustancias prebiticas habran podido interactuar y acumularse. Al tiempo, la formacin de cadenas estables de cidos ribonucleico y desoxirribonucleico hara posible la reproduccin de la clula. La historia arriba apuntada sugiere que, desde sus orgenes, los seres vivos estn delimitados fsicamente de su entorno, manteniendo en su interior los cdigos funcionales para sobrevivir y reproducirse. Pero, a la vez, los seres vivos, incluso unicelulares, mantienen un trfico continuo de sustancias con el medio que les rodea, capturando los materiales alimentarios necesarios para su supervivencia y eliminando los desechables. Por otra parte, la competicin por el espacio y por los nutrientes obliga a la interaccin con otros seres vivos, lo que supone la aparicin de estrategias de captura, huida, etctera. En todo esto debe quedar claro que, desde los seres unicelulares, los elementos rectores del comportamiento se sitan en el interior del individuo, esto es, sin contacto directo con el medio exterior, con el ambiente fsico-qumico que les rodea. As que para que ese ncleo, rector de los
El seor R. Sampedro, fallecido el 12-1-1997.
designios celulares, pueda saber lo que ocurre en el medio circundante, la clula habr de tener sistemas de deteccin en su periferia. Por otra parte, para intervenir activamente sobre el entorno vivo o inerte habr que disear sistemas efectores (productores de movimiento, liberadores de sustancias qumicas, etctera) eficaces. En cierta forma, pues, se reproduce la imagen platnica de que el elemento que dispone de la informacin necesaria para la supervivencia y reproduccin celular percibe el mundo exterior de modo indirecto, gracias a los mensajes que le llegan de su periferia, y acta sobre su ambiente fsico y viviente a travs de efectores interpuestos. Por ltimo, los seres vivos no slo van a interacturar con su medio externo en un esquema de estmulo/respuesta, sino que su centro cardinal puede generar decisiones internas, no contingentes, destinadas a explorar o sacar algn partido del exterior celular. Los seres multicelulares repiten este esquema bsico. La multicelularidad permite, entre otras ventajas, la especializacin de las tareas. Desde el punto de vista del sistema nervioso, la primera especializacin es la separacin entre neuronas sensoriales y motoras. Las neuronas sensoriales son las encargadas de la deteccin de cambios en el medio externo de distintas manifestaciones energticas (luminosidad, ruidos, proximidad de molculas alimenticias). Las neuronas motoras son las que activan a los efectores (msculo, glndula de secrecin) para que stos acten sobre el entorno. El elemento crucial en la gnesis del sistema nervioso de los vertebrados es la aparicin de interneuronas, es decir, de neuronas interpuestas entre las neuronas sensoriales y las motoras. Este proceso evolutivo lleva a la formacin del cerebro, el cual viene a encontrarse en la situacin antes descrita para el ncleo celular. De este modo, el cerebro queda separado fsicamente del medio externo pero recibe informacin de ste a travs de sus rganos sensoriales y acta sobre l por medio de sus efectores, principalmente los distintos msculos del organismo. El cerebro humano est formado por un elevadsimo nmero de neuronas: se calcula que ms de 1012. Quiz ese nmero no dice mucho acerca de cun grande es, pero haga unos simples clculos. Si supone que cada neurona tiene el tamao de un grano de arena (aproximadamente un milmetro cbico), tendr que 109 granos de arena ocupan un metro cbico (pesando algo as como una tonelada). Para llegar a 1012 granos de arena, necesitar 1.000 toneladas (103) de granos de arena, o sea, la que pueden transportar unos veinte vagones de tren
cargados hasta los topes. Adems, las neuronas estn conectadas entre s mediante sinapsis, como indiqu antes. Por trmino medio, cada neurona hace unos mil contactos sinpticos con otras clulas nerviosas y recibe otros tantos. Para que se pueda formar una idea de lo que supone en tamao relativo ese nmero de conexiones (alrededor de 1015 contactos sinpticos), si cada axn neuronal tuviese un milmetro de dimetro, el grosor del cable que conectase todas las neuronas entre s sera similar al dimetro de la Tierra. Aunque de lo dicho se desprende que no todas las neuronas estn conectadas directamente entre s, podra pensar que un mensaje que penetre por un grupo de ellas, por ejemplo a travs de un rgano receptor, terminara por llegar a todas a travs de la red de contactos sinpticos. Esto no se acepta como cierto, porque las neuronas no slo son forma sino tambin funcin, por lo que para comunicarse entre s requieren tener lenguajes elctricos similares. Al cabo, esto se parece a lo que ocurre con los distintos lenguajes hablados por los humanos: un requisito mnimo para entenderse es hablar el mismo idioma.
La Carta Magna neuronal
Qu se debe entender por actividad neuronal? El concepto es ciertamente ambiguo, ya que la neurona est activa durante toda su vida. Actividad neuronal hace referencia a la presencia de cambios en aquello que caracteriza a cada tipo neuronal desde el punto de vista funcional; normalmente, cambios en la generacin de potenciales de accin por unidad de tiempo. La funcin neuronal se podra condensar en tres principios bsicos. El primero es el principio de polarizacin dinmica, propuesto por Santiago Ramn y Cajal. El principio indica que la organizacin funcional de la neurona sigue una trayectoria que va de las dendritas al soma neuronal y de ste al axn. Es el sentido en el que se desplaza el impulso nervioso. El axn, a travs de sus elementos terminales, hace contacto con otras neuronas en las sinapsis, y as sucesivamente. Un concepto ms reciente es el de polarizacin trfica, originado a partir de los trabajos de Rita Levi-Montalcini. Este principio resalta la dependencia de la neurona en el cerebro adulto de seales moleculares procedentes de su blanco. Aqu el mensaje va en direccin retrgrada del blanco, a travs de la sinapsis, al axn, y por ste hasta el ncleo de la clula nerviosa. Por tanto, mientras el concepto de polarizacin trfica apunta a un flujo de informacin de carcter metablico relacionado con la suCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
44
pervivencia celular y con el mantenimiento de su conectividad, el concepto de polarizacin dinmica se refiere ante todo al flujo de seales elctricas y a los procesos de comunicacin neuronal que subyacen a la percepcin sensorial y a la elaboracin de comportamientos. En aos recientes ha ido tomando entidad el que llamar concepto de transformacin. Desde el interior corporal, el cerebro ha de construirse una imagen de su entorno que no necesariamente ha de ser fiel en sus distintas magnitudes fsicas y manifestaciones energticas, sino til en sentido adaptativo. Las neuronas se subdividen en tipos distintos de acuerdo en cmo transforman la informacin que les llega. Si bien todas las neuronas sensoriales terminan por transducir las distintas fuentes de energa que detectan (luz, sonido, etctera) en energa elctrica, en biopotenciales, cada tipo neuronal transforma la informacin elctrica que recibe, al menos desde el punto de vista de la funcionalidad del sistema. La informacin que entra en un determinado tipo neuronal debe ser significativamente distinta de la que sale; aunque, de momento, lo que sabemos es que el portador sigue teniendo un substrato bioelctrico. Pero, a ver, en algn punto del circuito nervioso, la fruta que se deshace en la boca se ha de transformar en gusto! Una cuestin siempre abierta es dnde almacenar la informacin relevante. Dado que lo que se aprende no parece que pueda llegar a los genes, actualmente se acepta que dicha informacin se almacena en forma de modificaciones funcionales en la respuesta que una neurona da a un mismo estmulo en funcin de otros estmulos contingentes. Estas modificaciones funcionales pueden llevar, en un tiempo variable, al cambio de la ultraestructura neuronal, sobre todo en los lugares donde se localizan los contactos sinpticos8. Otra posibilidad (menos explorada, por las evidentes dificultades tcnicas) es que la memoria se almacene en estados funcionales activables, esto es, en programas y subprogramas de actividad neuronal correlativa5. Recordar significa, por tanto, extraer informacin almacenada en nuestro cerebro en forma y/o funcin con necesaria prdida de multitud de accesorios informativos. De ah el mundo tan gravemente deshecho, a veces, en que se convierten nuestros recuerdos y la necesidad de almacenar informacin en el
exterior cerebral, en soportes diversos (piedra, papiro, vinilo).

Desarrollo manifiestamente mejorable
Para el cerebro humano tenemos que aceptar que, a partir de unos 105 genes contenidos en una clula germinal, hay que formar un sistema de 1012 elementos neuronales, con 1015 interconexiones. Por tanto, el cerebro del individuo adulto no parece que pueda estar determinado al ltimo detalle en la informacin gentica disponible y, en consecuencia, el efecto del entorno incidir a lo largo del desarrollo del embrin y del recin nacido en forma primordial. Como los pasos cruciales del desarrollo del sistema nervioso estn regidos a su vez por genes especficos en tiempo y lugar, una ligera modificacin en el plazo de un determinado estadio de desarrollo puede tener una consecuencia sobre una especie determinada tan importante como el que podramos suponer por la interaccin de la especie con su medio a lo largo de millones de aos. De alguna forma, el desarrollo almacena toda la experiencia de la especie que mostr un valor o inters para su supervivencia. Este almacenamiento podra ser adaptativo o estructural (centros nerviosos con una funcin determinada), funcional (reflejos con un rango de posibilidades, motivos para la accin, etctera) o estar abierto a lo que pueda suceder (estructuras o procedimientos neuronales de funcin no definida). El cerebro adulto mantiene unos principios estructurales que se repiten con poca variacin en los vertebrados. No es ste el sitio para describir la estructura cerebral, pero s mencionar algunos rasgos relevantes. Por ejemplo, la divisin ya mencionada entre lo sensorial y lo motor es todava detectable en el cerebro adulto. As, para la mdula espinal, lo que es dorsal o posterior (segn si la columna vertebral est paralela o perpendicular a la superficie terrestre) es preferentemente sensorial, mientras que las estructuras neuronales localizadas en la porcin ventral o anterior tienen un predominio motor. Esta divisin alcanza a nuestro cerebro, ya que las estructuras localizadas detrs de la fisura central o de Rolando (surco que separa la corteza cerebral en dos grandes reas) se ocupan preferentemente del procesamiento de informacin sensorial, mientras las que se encuentran por delante se ocupan de la elaboracin de los actos motores y, al parecer, de la
actividad mental consciente9. No deja de ser una paradoja, sealada por ms de uno, que las funciones analticas de la realidad ms complejas que realiza el cerebro tengan lugar en las porciones cerebrales ms alejadas (en nmero de sinapsis) del mundo exterior. A lo largo de la escala de los vertebrados (si tal escala existe), el sistema nervioso central (encfalo ms mdula espinal) crece en direccin caudo-rostral. As que funciones que se van aadiendo al acerbo comportamental de sucesivas especies dependen de la aparicin de determinados ncleos y/o circuitos nerviosos. Por ejemplo, la aparicin del ncleo rojo, una estructura neuronal localizada en la porcin rostral del tronco del encfalo, va ligada a la aparicin de extremidades y a la necesidad de coordinarlas de una manera coherente y eficaz para desplazarse por la superficie terrestre. Los peces carecen de este ncleo, ya que, con salvedades, slo realizan movimientos natatorios. Otro ejemplo notorio es la evolucin del sistema de proteccin de la crnea. Si tiene un renacuajo a mano y la paciencia suficiente, mrelo durante su metamorfosis en rana. Observar, entre otras cosas, que le aparecen prpados. En el agua no los necesita; como rana adulta que vive en el medio terrestre, s. En el caso de que pudiese ver el cerebro de una rana durante esos momentos notara que, en paralelo, se forman tambin diversos ncleos motores y premotores en el tronco del encfalo relacionados con la tarea de abrir y cerrar los prpados. Nuevas funciones motoras necesitan nuevos centros nerviosos que las sepan hacer con propiedad. Cada funcin motora necesita normalmente una actividad neuronal que la genere. Cuando se trata de funciones muy asentadas en el acervo de la especie, dichas funciones estn localizadas en estructuras y circuitos neuronales definidos, y fijados genticamente para su repeticin durante el desarrollo de nuevos miembros de la especie.
Varios mapas corticales en busca de un lector consciente
T. V. P. Bliss, y G. L. Collingridge: A synaptic model of memory: long-term potentiation in the hippocampus, Nature, 361, pgs. 31-39, 1993.
9 J. M. Fuster: Redes de memoria, Investigacin y ciencia, 7; pgs. 74-83, 1997. T. Beardsley: The machinery of thought, Scientific American, 8, pgs. 58-63, 1997.
Una conclusin que se desprende de lo expuesto hasta ahora es que cualquier lugar del cerebro no es igual a otro; cada uno suele tener asignadas funciones especficas. Desde el punto de vista funcional, existen, en primer lugar, circuitos neuronales reflejos, encargados de responder del modo necesario a la presencia de determinados estmulos. Un escaln siguiente, muy importante para nuestra historia, es la presencia de generadores centrales de patrones. Estas estructuras nerviosas se encargan de la genera45
cin de pautas repetitivas de actividades motoras, como respirar, andar, etctera. As, estos movimientos no son el resultado de estmulos externos, aunque se pueden iniciar en la presencia de algunos en concreto, sino que se generan desde nuestro interior. En su caso, estos generadores internos estn en contacto con las fuentes de informacin sensorial para modificar los actos motores en funcin de las circunstancias ambientales. Por ltimo, decisiones motoras ms complejas, como andar en una direccin, saltar en una determinada secuencia, etctera, requieren de la participacin de grandes reas de la corteza del cerebro y la coordinacin de gran cantidad de informacin sensorial y motora. Ms complejo an, si cabe, es el proceso de aprendizaje motor. Ahora se le har evidente la razn por la cual se tarda tanto tiempo en aprender a tocar el piano o a pronunciar con correccin un segundo o tercer lenguaje. El cerebro ya est en cierta forma, si no predeterminado, al menos orientado a un cierto tipo de actividades motoras, y su reestructuracin para hacer otras distintas lleva (mucho) tiempo. La informacin sensorial que procede de los distintos rganos sensoriales (ojo, odo) sigue en el cerebro un camino inverso al de las rdenes motoras. Mientras las rdenes motoras proceden de la corteza cerebral y se dirigen hacia las motoneuronas, que a su vez inervan a las fibras musculares, la informacin sensorial va desde los receptores sensoriales hasta destinos especficos en la corteza cerebral. Por ejemplo, la informacin sensorial visual se dirige principalmente a la corteza cerebral localizada en el lbulo occipital. En general, cada informacin sensorial que se percibe como distinta (luz, sonido) dispone de una porcin cortical concreta en la que dicha informacin se despliega como un mapa. Esto es particularmente evidente en la corteza occipital, en la que, si se pudiese marcar con los colores adecuados la actividad elctrica de los miles de millones de neuronas que la forman, usted podra ver en ella lo mismo que un sujeto determinado est viendo en ese momento. Esto no quiere decir que la consciencia resida en esos mapas, sino ms bien que la actividad consciente ha de interpretar el mundo con arreglo a lo que se indica en ellos10.
Orgenes de nuestra pobreza
Nadie nos puede negar que nuestra es nuestra visin del mundo y que nuestros son tanto nuestros deseos como nuestras expe-
riencias. Una posible interpretacin de la actividad mental es que complementa el comportamiento, ya que permite realizarlo en nuestro interior mediante el desarrollo de programas de actividad neuronal independientes de lo que ocurre en el entorno. Esta independencia del pensar puede ser de lo que sucede, no ya fuera del organismo, sino tambin fuera del propio tejido nervioso, pero, evidentemente, se suele centrar en la solucin de problemas ms o menos apremiantes. Instintos, deseos, impulsos, motivos, etctera, todos nos llevan a actuar sobre el exterior y todos proceden de necesidades internas por satisfacer. Por su parte, el comportamiento como acto motor (cortar lea, dar un paseo, recitar un poema) depende de la actividad de precisos circuitos nerviosos que actan sobre decenas de msculos distintos. Si las necesidades internas se pueden imaginar como un impulso vectorial hacia el exterior, el comportamiento es una sucesin armoniosa de movimientos que se despliega en el espacio habitado por cada especie y a la vista de todo el mundo. Por el contrario, el proceso perceptivo forma una imagen, no necesariamente visual, del mundo en derredor. Evidentemente, el mundo material que nos rodea no se posee. Podemos formarnos un concepto del universo, pero no meter a ste en nuestro interior. Ni siquiera en sentido estricto somos dueos de nuestro cuerpo: no slo porque en su momento puede dejar de funcionar sin nuestra autorizacin expresa, sino porque ocupa un lugar externo al fenmeno perceptivo. Nuestro cuerpo est en la lista de lo nuestro, un poco ms cerca, eso s, que nuestra ropa o nuestra ciudad o nuestro pas. En consecuencia, nos es dado entender lo que existe, desde seres vivos (flores, fieras) a construcciones defensivas (fuertes), incluso conceptos tan abstrusos como las divisiones arbitrarias de la superficie terrestre (fronteras), pero no poseerlo11. El mundo slo nos pertenece en sueos, porque, como seal al principio, todo lo que en ellos aparece procede de nuestra actividad cerebral. El afn de dominio sobre determinados nichos espacio-temporales no es privativo de nuestra especie, sino que lo practican otras muchas, vegetales incluso. Se puede ejercer desde liberando determinadas sustancias txicas para los dems, o atacando a todo el que cruce por una parcela, o silen-
ciando competidores en una banda horaria. Pero la propiedad (colectiva, privada, compartida) de algo (animado o inanimado) no pasa de ser un concepto asumido por un colectivo, para el caso, el humano. Si la distribucin es irregular parece evidente que estas diferencias en el reparto sern aceptadas por unos pocos con satisfaccin y por los otros muchos a regaadientes. La situacin actual de la especie humana es el resultado inestable de luchas constantes y de un proceso educativo doloroso y de futuro siempre incierto. Es evidente que esta situacin es una de las fuentes ms importantes, aunque no la nica, del malestar permanente con que los seres humanos se desenvuelven en sociedad. La estricta jerarqua social, el reparto desigual permanente, se impone en todos los niveles de la existencia, incluso a la hora de aprender o de explorar el mundo circundante. La necesidad de aumentar la disponibilidad de lo que se puede poseer y/o dominar lleva a la destruccin progresiva del entorno, porque los sistemas biolgicos tienden al equilibrio dinmico (con una ligera variacin, salvo catstrofes imprevisibles) y no al crecimiento continuo. As pues, en un da de difuntos no lejano podremos agrandar la esquela larriana de nuestro pas a la del planeta Tierra y escribir en ella: Aqu yace el medio ambiente, que muri del otro medio12.
Cundo se asisti al nacimiento de la consciencia?
La fuerte carga emotiva que subyace en el individuo humano hace pensar si sta no pudo haber tomado parte en el origen tardo, por lo dems del estado consciente. La primera puede haber jugado un papel primordial en la aparicin del fenmeno consciente, porque una buena oportunidad para mirar en el interior de uno mismo, separndose por un momento de la relacin con los otros, es cuando el yo se frustra, porque no alcanza su objetivo. Del cazador que falla en la captura de su presa al yo narcisista que sufre el ridculo del rechazo hay un largo trecho evolutivo, pero un motivo constante para la representacin interna, para la escenificacin imaginaria de todo lo que pudo ser y no fue, y cmo arreglarlo en una
10 F. Crick y Ch. Koch: Are we aware of neural activity in primary visual cortex?, Nature, 375, pgs. 121123, 1995.
11 Buscando mis amores / yr por esos montes y riberas; / ni coger las flores, / ni temer las fieras, / y passar los fuertes y fronteras. Pruebe a trocar los por de. San Juan de la Cruz: Poesa, pg. 249. Ctedra, Madrid, 1990.
12 El uso del trmino medio ambiente es incorrecto. Fue el fisilogo francs C. Bernard el que defini y llam la atencin sobre la estabilidad del medio interno (referido a temperatura, presin osmtica, grado de acidez, concentracin de azcares, etctera) que baa las clulas de nuestro organismo frente a la variabilidad o inestabilidad del ambiente o medio externo en el que nos movemos. No slo tenemos un Ministerio de Medio Ambiente, sino que adems se pretende que el ambiente no cambie.
46
futura oportunidad. Tambin pensar suaviza la frustracin, porque hace el esfuerzo de re-entender la situacin fallada. De hecho, determinadas estructuras y centros neuronales integrantes de la porcin filogenticamente ms antigua de la corteza cerebral, la cual regula la conducta afectiva (esto es, el denominado sistema lmbico), se encuentran a su vez muy relacionadas con procesos de carcter electivo en relacin al mundo que nos rodea, tanto fsico-qumico como social. Estas estructuras son principalmente el ncleo amigdalino, el hipocampo y la porcin rostral de la circunvolucin del cngulo. En dichas estructuras se evala, por as decirlo, el agrado o desagrado de una situacin, la adecuacin de una respuesta, la situacin del individuo en un contexto determinado y su experiencia anterior. En particular, se ha propuesto recientemente que la mencionada regin rostral de la circunvolucin del cngulo podra ser el asiento (o uno de ellos) del libre albedro, segn estudios realizados con pacientes que presentan lesiones selectivas en dicha estructura cerebral13. No toda estructura compleja es capaz de generar un estado consciente o, dicho de otro modo, actividad mental. Por ejemplo, el cerebelo es una parte importante del tejido nervioso enceflico encargada, en particular, de dar continuidad, suavidad y armona al movimiento corporal, y, que se sepa, su actividad pasa desapercibida para la consciencia. De igual modo, mquinas extraordinariamente complejas (ordenadores, sobre todo) no alcanzan, de momento, el estado consciente. Tampoco hay razn para pensar
que un determinado algoritmo, por detallado y elaborado que est, y se apoye en el substrato fsico (no cerebral) en el que se apoye, genere un estado de consciencia. Los algoritmos tropiezan, adems, con aquello de que las reglas no contienen las reglas de su propia aplicacin. La receta del chocolate reposa en el libro hasta que la practica el cocinero14. Incluso, como ya he sealado anteriormente, nuestro estado consciente no alcanza a serlo de lo que ocurre en las regiones corticales primarias. La sola presencia de complejidad, o supercomplejidad, no es suficiente para producir estado consciente, y menos en estadios evolutivos precedentes, en los que hemos de suponer que los cerebros seran estructuralmente menos elaborados. Hace falta aadir algo que pueda explicar la aparicin del fenmeno consciente en el proceso de la evolucin. As pues, aunque es difcil trazar el origen evolutivo del estado consciente, ste pudo haber tenido su origen en la actividad neuronal del sistema lmbico, ya que ste se ocupa de todo aquello referente a las relaciones ms o menos satisfactorias del individuo con su ambiente fsico y social. El desarrollo progresivo de otras reas corticales, fundamentalmente de los lbulos frontal y parietal (encargadas, respectivamente, de funciones referentes a procesos de carcter electivo y de integracin de la informacin sensorial y motora), explican el incremento creciente de material de carcter ms fro y abstracto en los procesos mentales. La actividad cerebral permite distintos niveles de vigilancia; esto es, dormido, soando y despierto o consciente. El estado
consciente se aparece como frgil, fcilmente afectable por circunstancias ambientales, drogas, etctera, y como limitado; se es consciente, vez a vez, de escasos contenidos. La consciencia siempre parece ser de algo. Aunque hay muchos lmites a lo que se puede hacer, parece no haber lmites para lo que se puede pensar. Para el caso, si hay algo impensable, eso es el estado consciente. No somos conscientes de la actividad neuronal de nuestra corteza cerebral cuando pensamos, como tampoco lo somos de los mecanismos corporales de regulacin de la concentracin de glucosa en sangre. Pero podramos serlo de ambos por medida (en otros o en nosotros mismos) de la concentracin de glucosa o de la actividad neuronal. El problema es que, al medir, nuestro estado consciente est ocupado por otros objetos y datos Lnima s, e sol sabem leffecte, deca ya hace unos siglos Ausis March. En cualquier caso, un buen lugar para el estado consciente es el presente (llama entre la madera y la ceniza, para Jos Hierro), aunque sea para el diseo de estrategias a utilizar. Sorprende, por tanto, que poderosos determinantes sociales traten de atarnos de continuo al pasado o al porvenir, enredndonos el presente, con lo breve que es.
BIBLIOGRAFA
BUNGE, M.: The Mind-Body Problem. A Psychobiological Approach. Pergamon Press, Oxford, 1980. CALVIN, W. H.: How Brains Think. Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1997. CHURCHLAND, P. S.: Neurophylosophy. The MIT Press, Massachusetts, 1989. CRICK, F.: La bsqueda cientfica del alma. Debate, Madrid, 1994. DAMASIO, A. R.: El error de Descartes. Crtica, Barcelona, 1996. DELGADO-GARCA, J. M.; FERRUS, A.; MORA, F., y RUBIA, F. (eds.): Manual de Neurociencia. Sntesis, Madrid, 1998. FREUD, S.: El malestar en la cultura. Alianza Editorial, Madrid, 1987 KOCH, C., y DAVIS, J. L. (eds.): Large-Scale Neuronal Theories of the Brain. The MIT Press, Massachussetts, 1994. MORA, F. (ed.): El cerebro ntimo. Ensayos sobre Neurociencia. Ariel, Barcelona, 1996. SCHRDINGER, E.: Mente y materia. Tusquets, Barcelona, 1990.
13 J. V. Pardo y col.: The anterior cingulate cortex
mediates processing selection in the Stroop attentional conflict paradigm, Proc. Natl. Acad. Sci. USA, 87, pgs. 256-259, 1990.
14 L. A. Zadeh: Outline of a new approach to the analysis of complex systems and decision processes, IEEE Trans. Syst., Man, Cybern., 3, pgs. 28-44, 1973. Este artculo est en los orgenes de lo que ahora se denomina lgica borrosa o difusa.
Jos M. Delgado Garca es catedrtico de Fisiologa en el Laboratorio Andaluz de Biologa, Uni-
47
DILOGO
EL HISTORIADOR EN EL DESCANSILLO
Conversacin con Shlomo Ben-Ami
JUAN CARLOS VIDAL hlomo Ben-Ami vive en Kfar-Szaba, una poblacin cercana a Tel Aviv, una tpica ciudad israel, moderna, habitada por judos de muy diferentes orgenes, entre ellos muchos hispanoamericanos. No resulta fcil encontrar su vivienda, una casita de planta baja situada en una calle estrecha, sin salida: una casa de dos plantas, en cuya parte superior, en su estudio, suele refugiarse Ben-Ami en shabbat, el da de descanso y meditacin de los judos, alejado del trfago de la poltica, para atender a sus ocupaciones intelectuales. Sefard originario de Tnger, acadmico antes que poltico, ex embajador de Israel en Espaa y ministro de Seguridad Interior en el Gobierno que preside Ehud Barak, el profesor Ben-Ami da la sensacin de saber combinar su pasin intelectual y poltica con cierto distanciamiento de las cosas, dejando entrever un rasgo permanente de irona. Ben-Ami, que ha unido siempre a su vocacin poltica su condicin intelectual, ha dedicado una parte muy importante de su vida al estudio de la historia de la Espaa contempornea, siendo uno de los historiadores ms notables de lo que ha dado en llamarse la escuela de Saint Antonys, college de Oxford en el cual, bajo el magisterio de Raymond Carr, coincidieron en el inicio de la dcada de los setenta jvenes historiadores que participaban de una visin renovadora de la historiografa sobre las etapas ms recientes de nuestra historia:
JUAN CARLOS VIDAL. Me re-
sulta difcil imaginar los caminos que le llevaron a interesarse por la

50
Espaa contempornea y a recalar en el college Saint Antonys, de Oxford. En Israel existe una imagen mtica muy fuerte de la Espaa medieval y una imagen muy dbil de la Espaa contempornea; y en aquella poca, decidirse por el estudio de este periodo histrico, significaba introducirse en una empresa muy ardua, casi de carcter fundacional. De igual modo, siento curiosidad por saber cul fue la relacin que se estableci entre el college Saint Antonys cuando estaba presidido por Bill Deakin y algunos intelectuales israeles. Esto ocurra antes de que Raymond Carr llegara a Saint Antonys y se fundara el Iberian Center. Si mal no recuerdo, en su primera etapa, Deakin orient el college hacia el campo de los estudios mediterrneos, y tal vez se fuese el origen de las relaciones que se establecieron entre Oxford y la Universidad israel. SHLOMO BEN-AMI. Yo no conoc a Deakin, pero le vi; le vi varias veces porque vino en diversas ocasiones a mi kibutz, el kibutz Ginossar en Galilea. Igal Allon, uno de los generales de la Guerra de Independencia, miembro de mi kibutz, se haba ido a principios de los aos cincuenta a Saint Antonys y all conoci a Bill Dea-kin. Y l comenz a venir a Ginossar para visitar a Allon. Habl en varias ocasiones con Allon sobre el college y as fue como Saint Antonys se fue introduciendo en mi memoria. Allon fue probablemente el primer alumno israel de aquel college. Saint Antonys era un college nuevo que se haba fundado en la posguerra mundial. Deakin fue su primer presidente y, en su trabajo, supo reconciliar calidad
y apertura internacional. En el Oxford espeso y elitista de aquellos aos, Saint Antonys fue un reactivo que consigui que aquella Universidad seera se abriese al mundo. Al contrario de lo que afirma, no creo que el college se hubiera especializado en estudios mediterrneos. Era un centro dedicado a las disciplinas de la Historia y las Ciencias Polticas y Sociales. Pero, antes que nada, quisiera corregir lo que usted ha dicho sobre el peso de la Espaa mtica en Israel, dando a entender como si aqu, en lo referente a nuestra memoria de Espaa, todo se hubiera parado en el ao 1492. Y ello no es as. En Israel tambin tuvo una gran importancia la Espaa de la guerra civil. En la historia de Palestina, los aos que transcurrieron entre 1936 y 1939 son conocidos como los aos de la revuelta rabe contra el yishuv, la comunidad juda establecida. Fueron aos de vida o muerte para el sionismo y, an as, la guerra civil espaola despert gran atencin. J C V Cul fue la causa? . . . S. B.-A. Yo creo que exista una gran sintona con la izquierda espaola. Los pioneros socialistas que estaban construyendo Israel crean que sus sueos, los ideales de democracia, de colectivismo kibutziano, coincidan con los de la izquierda espaola. Sobre la guerra civil se desarroll aqu una gran literatura y en los titulares de prensa lo que ocurra en Madrid competa con cuestiones existenciales de pura supervivencia, con especulaciones que giraban en torno a si la rebelin rabe destruira determinados kibutz o no. La guerra civil espaola fue, sin duda, el gran tema internacional de la poca.
Una parte importante de la juventud juda de Palestina se incorpor a las Brigadas Internacionales participando en lo que fue la guerra civil. Aqu, exista en aquel tiempo un gran Partido Comunista y para ellos ser voluntarios en Espaa supona solucionar su gran dilema, les permita ser fieles al comunismo sin luchar contra el sionismo, porque aqu, a los judos comunistas, se les haba dicho que tenan que apoyar a la causa rabe. [Se levanta de la silla para mostrarme algo]. Recientemente falleci uno de aquellos jvenes comunistas y su hija me trajo con sumo cuidado sus objetos sentimentales de su etapa en las Brigadas. l le haba dicho antes de morir: Dselos a Sholomo BenAmi porque l es el nico que sabr apreciarlo. Los tengo aqu. stos son sus libritos en yidish, en polaco, y stas algunas pelculas que l tena sobre la guerra. As pues, yo creo que el mito espaol de la guerra civil fue uno de los mitos fundadores de la izquierda israel y signific, al mismo tiempo, la metamorfosis del mito inicial de aquella Espaa mtica de la Edad Media. En Palestina, en el interior de la comunidad juda, convivieron dos grandes mitos: el mito de la Espaa sefard y el de la Espaa de la guerra civil. J C V Itzhak y Aviva Aviv, . . . dos historiadores israeles que tambin pasaron alguna temporada en Saint Antonys, llevan tiempo investigando sobre la participacin de los judos de Palestina en las Brigadas Internacionales. S. B.-A. No solamente los Aviv. Tengo un alumno que est investigando ese mismo tema y yo mismo empec a trabajar sobre l, pero no poda disponer de
tiempo y lo dej. En Israel hay muchos datos sobre las vicisitudes de ese periodo histrico, sobre su recepcin, hay archivos, papeles, prensa, todo lo que se necesita. J C V An no hemos desen. . . traado, Shlomo, cmo se introdujo en la Espaa contempornea. S. B.-A. Yo haba mantenido una relacin acadmica muy especial con la cuestin espaola pero, ya cuando estaba en la Universidad de Tel Aviv, me di cuenta de que la Espaa medieval no me interesaba especialmente. Todos mis enfoques se dirigan hacia lo contemporneo, aunque, bien es cierto, he de reconocer que la historia de Roma me atrajo siempre mucho e, incluso, en algn momento, pens en escribir un doctorado sobre Historia Antigua, llegando a estudiar el latn. J C V Y, en esa disciplina, . . . uno de sus profesores era amigo de Deakin. S. B.-A. S, Yaavez. l fue mi mentor y es uno de los grandes historiadores que existen hoy de la Historia Antigua de Roma, de la Repblica romana, ms en concreto. Mirando hacia atrs, creo que el azar jug un papel esencial en la determinacin de mi vocacin de historiador de la Espaa contempornea. Hacia el verano del ao 1967 yo tena que abandonar mi kibutz para cumplir mi servicio militar de reserva en un puesto fronterizo cerca de Lbano. Y unos das antes de marcharme voy a la biblioteca de mi kibutz, el kibutz Ginossar en Galilea, para coger algn libro y llevrmelo y me encuentro con el libro clsico de Hugh Thomas sobre la guerra civil. Este seor haba visitado nuestro kibutz y haba dejado un ejemplar en nuestra biblioteca. sa fue
Shlomo Ben-Ami
la primera vez que le un libro de historia de Espaa. J C V Por sus orgenes, ha. . . blaba y lea espaol. S. B.-A. S, hablaba y lea espaol. J C V Ya haba terminado la . . . Universidad. S. B.-A. An no, estaba terminando prcticamente la licenciatura y, ciertamente, no haba tocado nada de historia de Espaa. Incluso, me haban planteado la posibilidad de ir a Oxford para hacer un doctorado en Historia Antigua. Le el libro de Thomas y comenz a rondarme la idea de por qu no hacer un doctorado en Historia de Espaa. Me interesaba la historia contempornea y, por otra parte, muchos de los asuntos que surgan en la guerra civil espaola guardaban relacin con lo que me apasionaba de la historia de Roma. All estaban el caudillo, que era el rex; las masas, el lder, todos los temas que me entusiasmaban de la historia antigua los encontraba modificados y
adaptados en lo que era la realidad espaola de la guerra civil. El libro que ms me haba asombrado sobre la historia de Roma, The Roman Revolution, de Ronald Syme, no era en suma ms que un tratado sobre el significado y el contexto de la guerra civil en Roma. Syme trata la transicin de la repblica al principado que fue, precisamente, lo que ocurri en Espaa. Y, en ese momento, fue cuando las piezas del rompecabezas empezaron a componerse. Espaa haba estado siempre en un rincn ntimo, no activo, de mi corazn y, de otro lado, mi inters acadmico e intelectual se debata entre esto y aquello. As que fui a ver a Yaavez y le dije: Ya que quieres mandarme a Oxford para hacer un doctorado en Historia Antigua, creo que sera ms til que emplease mi tiempo en Oxford investigando sobre la Espaa contempornea porque as, posteriormente, podra contribuir a fundar en la Universidad estudios sobre esta disciplina. A
l le gust la idea, y al ser como era una persona abierta y tolerante, que pens siempre que todos los caminos conducan al bien y no haba por qu segar opciones, acept. l, curiosamente, acababa de llegar de Roma, dnde haba participado en un congreso sobre las condiciones que haban originado el fascismo y all haba coincidido con Joaqun Romero Maura, quien le haba parecido un personaje extraordinario. A esta serie de accidentes se uni la presencia de Raymond Carr en Israel. Pude entrevistarme con l y puedo decir que en ese momento me di cuenta de que todas las piezas del rompecabezas haban encajado movidas por la fuerza del destino, que, de manera armnica, una detrs de otra haban cado del mismo lado. Todo pareca ser fruto de la predestinacin.
Oxford y Raymond Carr J C V Quisiera que hablramos . . .
de dos cosas, del recuerdo que guardas de esa conversacin con Raymond Carr y de las primeras impresiones de Oxford. S. B.-A. Vi en la persona de Carr al profesor que siempre quise tener. Era una persona con unas enormes dosis de conocimientos pero, al mismo tiempo, era algo frvolo, muy humano, muy clido, un pecador benigno. En Oxford me encontraba en el mejor de los mundos. Yo soy una persona internamente disciplinada y, precisamente por serlo, odio las estructuras que te someten a una disciplina exterior. En ese sentido Oxford es una maravilla porque, si guardas una disciplina interior, t mismo decides el ritmo y la direccin de tu tra51
bajo, dado que el sistema de organizacin te permite ser libre. Oxford era el mejor de todos los mundos posibles; no era una Universidad al estilo americano ni una Universidad como la espaola, muy regimentada; de hecho no era una Universidad, era algo muy anrquico, era un ambiente. Oxford no era una Universidad, era un estado de nimo. Y si tienes disciplina interna, lo nico que necesitas para trabajar es un estado de nimo. La mejor definicin que recuerdo de Oxford se la debemos a Henry James, el novelista norteamericano que se enamor de Inglaterra y en Inglaterra vivi casi toda su vida. l tiene un libro de viajes, Horas inglesas, y en uno de sus captulos hace una visita a All souls, un college de Oxford donde no hay alumnos. Dice James: All souls es el abuso mejor pagado en ese nido de abusos que es Oxford. J C V En qu ao llega? . . . S. B.-A. En 1971. J C V Carr ya estaba. . . . S. B.-A. S, era presidente del college. J C V Y Joaqun Romero . . . Maura tambin. S. B.-A. Joaqun no estaba en aquel momento. Era fellow en Nuffield College y an no haba terminado de escribir su doctorado, su libro sobre el obrerismo barcelons. Pero el Iberian Center ya exista, creo recordar que era una donacin del Banco Urquijo o algo as. Yo nunca profundic en ello porque estaba en Oxford gracias a una beca de la Universidad de Tel Aviv. J C V Qu espaoles esta. . . ban en Oxford? S. B.-A. El primer director del Iberian Center fue Raymond Carr, y a l le sustituy Joaqun Romero Maura, quien regres al college dejando Nuffield. Cuando yo llegu, Jos Varela y Juan Pablo Fusi ya estaban all. Durante mi estancia coincid tambin con Po Alcal Zamora, que era un seor de las Alpujarras, un seor andaluz, y con un gallego, Jaime Garca Lombardero, que, creo, lleg a ser rector de la Universidad de Santiago de
52
Compostela. Ms tarde lleg un seor al cual yo tengo gran aprecio, Olegario Gonzlez de Cardedal, proveniente de la Universidad Pontificia de Salamanca. Ms o menos he citado a todos los que participaron en la primera etapa. Lo que s cabe destacar es que era un recinto espaol, no haba ningn ingls. J C V Hasta qu ao dura . . . el Iberian Center? S. B.-A. No s decrselo con exactitud. Yo estuve en dos etapas, la primera entre 1971 y 1974 y, ms tarde, volv como visiting entre 1980 y 1982. En mi primera estancia escrib mi doctorado, mi libro sobre Los orgenes de la Repblica y, en la segunda, trabaj en mi obra La Dictadura de Primo de Rivera. J C V Guardaban entre us. . . tedes algn tipo de relacin acadmica? S. B.-A. Todo ese grupo vena pura y duramente a investigar. En el centro cada uno tena su trabajo, intercambibamos ideas, pero bsicamente la vida se mova en torno a las bibliotecas, los seminarios, los contactos con Raymond, los viajes a Espaa. Era el paraso encantado en una Universidad. J C V Pero Raymond Carr . . . ejerca cierto magisterio, tena ciertas concepciones acerca de cmo abordar la historia contempornea de Espaa. S. B.-A. Raymond Carr ejerca ciertamente su magisterio, pero lo haca de una manera muy sutil. Jams existieron declaraciones del tipo seores, sta es nuestra postura sobre lo que es la historia. No, Raymond es el paradigma del historiador britnico de la vieja escuela al que no se le puede definir de una manera provinciana, con cortedad de miras. De l no se puede decir ste es un historiador que sigue una lnea economicista, o que es un historiador de la cultura o que se dedica a la historia local o a la historia cuantitativa. Despus, la historia se movi hacia la exploracin de distintos subniveles. Pero Carr nunca se introdujo por ese camino. Carr, si bien era un historiador britnico clsico, po-
seedor de una visin global, se distancia de los historiadores de la generacin anterior, ms inclinados a centrarse en las personalidades histricas y en la historia poltica. El dio un peso enorme al papel del desarrollo de la economa espaola o al lugar de las regiones, especialmente Catalua, en su visin de la gran historia de Espaa. l lo toc prcticamente todo, Estado y religin, Catalua, los militares y la poltica espaola; pero, al mismo tiempo, de l no se puede decir que sea un historiador parcial, muy al contrario, es un historiador que posee una visin conjunta de la historia contempornea de Espaa, lo cual le convierte en un padre fundador de subestudios. Lo que nosotros hicimos despus no ha sido otra cosa que coger captulos de su libro y convertirlos en doctorados. J C V Su libro es Espaa . . . 1808-1976. S. B.-A. S, libro que, posteriormente, tendra varias ediciones ampliando ligeramente el marco cronolgico. En lo que se refiere a Espaa, creo que Raymond fue el historiador de un solo libro. Si acaso, tiene personalidad propia su obra sobre la transicin a la democracia, pero el resto The Spanish Tragedy, The Public Civil War considero que son extensiones de Espaa 1808-1976. Adems, s, l ha cultivado otras direcciones que van desde la historia de Puerto Rico a su tratado sobre la caza del zorro. Pero, en lo que se refiere a la historia de Espaa, lo que cuenta son las distintas ediciones de su gran libro. J C V Siguiendo con Carr, . . . cul era su actitud como historiador y cul su talante personal? S. B.-A. Resulta muy difcil encasillar a un Don de Oxford como Carr, porque al ser tan culto, tan tolerante, no se le puede encajar en un mbito determinado. Este profesor de Oxford piensa que todos los caminos conducen a la salvacin. De la generacin de Carr s podra encasillar a Cristopher Hill, un historiador comunista que haba realizado una interpretacin muy izquier-
dista del siglo XVII britnico. Con Raymond esto resulta imposible. Carr es un liberal tanto en su comportamiento personal como en el modo en que se aproxima a la historia. Y eso es lo que le convierte en un historiador sin principios. Precisamente esa faceta de la personalidad de Carr fue lo que a m, una persona que odia ambientes represivos intelectuales o administrativos, ms me apasion. l me ofreci sus vastos conocimientos de la historia de Inglaterra, de Europa, y me introdujo en los temas de la Dictadura de Primo de Rivera y de la Repblica espaola. Era un placer estar y conversar con l. Salpicaba su cultura enciclopdica con sabrosos comentarios sobre los papas saba muchsimo de la historia del papado o la caza del zorro. Pero creo que lo que ms le debo es que no me introdujera en una escuela historiogrfica concreta. En este sentido l no fue un mentor, pero fue mucho ms que un mentor, fue el creador de un ambiente propicio para la libertad acadmica en el cual pude desarrollar mi pasin por los temas de Espaa. Yo creo que, en estos asuntos, lo ms importante no es el profesor en s mismo, sino cmo el alumno interpreta al profesor, es decir, lo que queda en ti. T eres el que interpretas las intenciones porque ms est en ti que en l. Plus est en vous, tal era el lema de la Universidad de Oxford. En Espaa se deca lo que la Naturaleza no da, Salamanca no presta, lo cual viene a ser ms o menos lo mismo. De alguna manera, l hizo que yo me enamorara de la burguesa espaola. Si l leyera esta frase tal vez no supiera discernir lo que quiero decir. Pretendo referirme a una burguesa urbana que surge al final del siglo XIX, a una clase media honesta, de funcionarios, que vena de la provincia y que, sin llegar a estar contaminada por tendencias fascistoides, tena unos sanos sentimientos patriticos. A travs de l conoc la mentalidad del militar del siglo XIX espaol, la cultura del golpe, un tema ste que
JUAN CARLOS VIDAL
le apasionaba. Por ltimo, debo decir que, de algn modo, l me ayud a entender mejor las peculiaridades de las regiones espaolas, en especial lo que l llamaba el factor cataln, porque Catalua era para l uno de los elementos ms importantes en la historia contempornea de Espaa. Pero tambin influy en m el carcter, el saber vivir de ese profesor liberal, un tanto descredo y siempre enamorado de la vida. Me acuerdo que una vez, antes de marchar a Espaa, le dije que me recomendara bibliotecas donde pudiera consultar los fondos que necesitaba y me respondi: Vete a la Biblioteca del Ateneo donde hay una estupenda cafetera. sta era una salida muy suya. Voy a decirte algo ms sobre Raymond. Yo nunca llegu a pensar que la Academia tuviera que ser el centro del mundo. Hoy lo pienso menos y con mayor razn. La vida es algo apasionante y a ella puede y debe contribuirse sin tener necesariamente que escribir libros. La escritura, aunque alguna vez llegara a pensarlo, no es el nico camino. Creo que, en el fondo, esto fue algo que intu siempre y, en esa intuicin, el modo de ser y de comportarse de Carr influy mucho. l era un hombre interesado por el mundo, una persona muy alejada de los modelos del intelectual monstico medieval o del erudito talmdico. Cuando era presidente del college se ocupaba de las cuestiones econmicas y administrativas ordinarias, de las inversiones, de la recaudacin de fondos, de los viajes. l era un hombre de carne y hueso y su forma de ser no s si influy o bien reflej rasgos que yo crea que eran y son expresin de mi propia personalidad.
Saint Antonys, una escuela histrica embrionaria J C V En una ocasin me co. . .
ment que el grupo de jvenes historiadores que se reunieron en Oxford tenan la sensacin de estar realizando una tarea con carcter fundacional. Crean estar esN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
cribiendo una historia que se abra paso entre la que se haca en el exilio y la historia que, en el interior, hacan historiadores vinculados, en aquella poca, bien a la Universidad, bien a los centros de poder del rgimen. S. B.-A. Mire, para responder a su pregunta es necesario intentar definir esa plataforma que se construy. Voy a intentar responder a su pregunta. En primer lugar, nosotros vivamos separados y al margen del ambiente intelectual que se viva en Espaa. La Universidad espaola no tena esa libertad, no ofreca ese ambiente de dilogo que ofreca Oxford. Hay que tener muy en cuenta que hacer historia en la Espaa de Franco supona, de algn modo, tocar los nervios vitales del rgimen de aquel tiempo. Y creo que, en este sentido, hubiera resultado ms difcil escribir sobre la Dictadura de Primo y la transicin a la Repblica como yo hice, o sobre el obrerismo vasco o barcelons, como hicieron Fusi o Romero Maura, en la Universidad espaola que en Oxford. A Jos Varela tal vez le hubiera afectado menos, porque l se centr en la Restauracin. Con esto no quiero decir que este tipo de libros no pudieran escribirse en la Universidad espaola durante la ltima etapa del rgimen, pero el hecho es que no se escribieron porque la Universidad no haba salido del letargo del franquismo. Yo creo que lo ms importante fue la libertad que tuvimos: poder escribir en otro ambiente, ver a Espaa desde afuera, desde una perspectiva diferente, en el ambiente abierto de una Universidad como la de Oxford. Ahora bien, los temas los elegas t mismo y eran ilimitados: historia econmica, historia social, historia militar, transiciones polticas lo que queras. Exista realmente un distanciamiento que se reflejaba tanto en la eleccin de los temas como en el dominio de la tcnica del historiador. Joaqun Romero Maura daba una gran importancia a la tcnica de hacer historia. En nuestros dilogos, l insista siempre en que lo
ms importante en la historia era no ser superficiales ni frvolos a la hora de establecer relaciones causales. Deca siempre que no se poda escribir nada sin fundamento, que si no estbamos convencidos no podamos escribir que algo haba ocurrido porque la historia no era lineal, que haba que profundizar en lo causal, no ser superficiales ni frvolos, ser serios. Algo tan banal como esencial. Me referir a Tun de Lara al haber sido l el historiador ms destacado que escribi desde el exilio. Aos despus conoc a Tun de Lara y debo decir que tengo por l un gran aprecio, de tal modo que lo ltimo que se me ocurrira sera herir su memoria, porque creo que ha realizado contribuciones notables. Sin embargo, entre nosotros y l haba grandes diferencias: el nuestro era un exilio estrictamente acadmico, el suyo fue un exilio estrictamente ideolgico-poltico; por otra parte, si bien Tun fue fundamental porque plante una historia alternativa de la Espaa contempornea, su obra despeda un aroma de marxismo vulgar que nos desagradaba. Nuestra historia alternativa no era opuesta necesariamente, desde un punto de vista ideolgico, a lo que se produca en Espaa; fue un intento de academizar y hacer ms cientfica la historiografa e, incluso, de desposeerla de ideologa tanto frente al franquismo como frente al marxismo vulgar. No se trataba de una historia escrita por nietos de republicanos que, por el hecho de serlo, quisieran ajustar sus cuentas con el franquismo. No, nuestro propsito era diferente, nosotros queramos integrar la historia de Espaa en el gran proceso de la historia europea escribindola desde esa perspectiva. Recuerdo que mientras escriba el libro sobre Primo de Rivera iba madurando en m la idea de que Espaa no era diferente. Me gustara algn da reescribir ese libro, aunque no s si llegar a hacerlo, y profundizar an ms en los aspectos comparativos que existen en sus contenidos, en las relaciones del rgimen de Primo
de Rivera con los fascismos balcnicos, mediterrneos o de Europa Central. J C V La plasmacin del fe. . . nmeno del caudillaje europeo. S. B.-A. El caudillaje no es suficiente. El fenmeno del caudillaje me condujo desde The Roman revolution a tratar la cuestin espaola. En mi acercamiento a Primo de Rivera pretenda ir ms lejos. Con su libro reciente, el que ha realizado con Jordi Palafox, Juan Pablo Fusi ha querido cerrar el debate y proclamar frica no empieza en los Pirineos, esto es Europa. En mi libro sobre Primo de Rivera yo ya haba dado un paso ms all; primero, incorporando la historia econmica de una manera central y, al mismo tiempo, comparando lo ocurrido en Espaa con procesos de fascismo light desarrollados en la periferia europea, es decir, el proceso portugus, rumano, polaco, yugoslavo, etctera. En este libro mantena que, en pases en proceso de industrializacin, en pases que todava no haban alcanzado una industrializacin plena, se haban desarrollado una serie de regmenes polticos que podran ser definidos como una especie de fascismo desde arriba, un rgimen poltico genricamente fascista originado en las lites en lugar de ser, como en el caso alemn o italiano, un gran movimiento de masas. En lugar de este movimiento de masas lo que se produce es un golpe desde arriba que asume caractersticas seudofascistas. En pases en procesos de industrializacin ya no cabe la filosofa simplista de para o disparo. Se hace necesario inventar un partido, inventar una ideologa que, en el caso espaol, claro est, se integra en la corriente principal de la derecha espaola. Y es ah dnde surgen Maeztu y la Unin Patritica. En definitiva, lo que se produce es la formacin de un fascismo del establishment. J C V Pero, muchas veces, . . . con el trmino fascismo englobamos regmenes de naturaleza poltica muy diferente. S. B.-A. No existe un fascismo, se es el tema. El fascismo nunca tuvo una internacional, lo
53
cual hubiera sido una contradiccin, porque el fascismo es nacionalista. Y al no existir un modelo, eso le otorga al historiador plena libertad para establecer caractersticas locales. Por otra parte, tampoco creo que haya que tener tanto pavor a este concepto. S, es cierto que el concepto fue bastardizado por Hitler, por Auschwitz; pero, al fin y al cabo, fue una especie de nacionalismo, en algunos casos bien intencionado, como sucedi en el caso de la Dictadura de Primo. J C V Joaqun Romero . . . Maura, que parece ser una persona de gran carisma, tena una gran autoridad sobre todos ustedes y ejerca cierto liderazgo. Sin embargo, ms tarde, abandon su carrera de historiador dejando solamente un libro. S. B.-A. Joaqun Romero Maura es una persona culta y eso, a mi juicio, es ya decir mucho. Tard algn tiempo en entender que ms importante que escribir libros es leerlos, pero desde que lo entend soy mucho ms feliz. En Oxford solan decir que un doctorado deba ser un texto que reflejase una contribucin esencial al conocimiento y ahora pienso que se puede contribuir esencialmente al mundo sin escribir un libro. Romero Maura escribi un libro extraordinario que se llam La rosa de fuego: el obrerismo barcelons entre 1849 y 1909. Es un libro que comienza con una descripcin apasionante de Barcelona. Y nunca se tradujo a otros idiomas. Pienso que es una obra subvalorada. J C V De todas formas, sobre . . . ustedes, sobre lo realizado en aquellos aos y sobre lo que se hizo despus planea una pregunta relativa a si realmente all se form una escuela de historia contempornea de Espaa o no. S. B.-A. Creo que lo ms importante es que todos nosotros trabajamos mucho y nos lo pasamos muy bien. Respecto a la pregunta relativa a si formamos o no una escuela, lo cierto es que nosotros no escribimos en una misma lnea, siguiendo unos patrones determinados, pero, al mismo tiempo, no es menos
54
cierto que sometimos a revisin conocimientos que se tenan sobre temas fundamentales de la historia contempornea de Espaa. Voy a referirme a casos concretos. El libro de Jos Varela Los amigos polticos nos obliga a una revisin fundamental de nuestra actitud hacia la Restauracin. Esa etapa de la historia de Espaa tena mala prensa en la historiografa, apareca como un rgimen corrupto y que no era democrtico. Pepe Varela analiza el clientelismo poltico y nos demuestra que en la restauracin se produjo tambin una dignificacin de la democracia. En La rosa de fuego, Romero Maura desarrolla el tema del movimiento obrero en la ciudad industrial espaola. Sin entrar en el gran debate sobre la existencia o no de revolucin industrial en Espaa, l se centra en aspectos como las consecuencias de la industrializacin y las polticas militares y social-obreristas, ahondando siempre en ese afn comparativo cuyo objetivo ltimo no era otro que incorporar la historia espaola al mundo, liberndola del mito de la Espaa diferente. O el modo en que Juan Pablo Fusi se aproxim al Pas Vasco, no necesariamente en torno al eje Espaa versus nacionalismo vasco, sino a travs de los procesos socio-econmicos y obreristas. Yo, por mi parte, como ya he dicho, investigu el trnsito de la Dictadura a la Repblica en trminos de transicin, no en funcin de la dicotoma maniquea que se establece entre buenos y malos. Nosotros partamos de enfoques diferentes y de ciertas ideas centrales. El resultado final es un corpus que, en mi opinin, constituye una etapa importante de la moderna historiografa espaola. Yo lo veo as: primero, se hallara el libro fundacional de Raymond y, despus, vendran nuestros trabajos monogrficos que, quiero insistir en ello, no contribuyeron a abrir nuevos caminos en la metodologa, que es lo que ahora est de moda; nuestra aportacin tuvo otro carcter. J C V Romero Maura me . . .
coment en una ocasin que, a modo de balance, se podra afirmar que todos ustedes haban rellenado algunos de los agujeros negros que existan en nuestra historiografa. S. B.-A. S, eso es lo que acabo de decirle. Piense en mi caso, en el de una persona joven que viene de un pas como Israel en el que no haba nada sobre la Espaa contempornea y que escribe dos libros que resultan novedosos. Yo, ahora, an estoy sorprendido y, a veces, me pregunto cmo es posible que me esperasen para que esos libros fueran escritos. S, ciertamente, existan esos agujeros. Imagnese que yo me hubiera dedicado a la historia de la Francia contempornea y preparara un doctorado sobre esa materia. Quin me hubiera dejado escribir sobre un periodo histrico importante de la historia francesa reciente? Probablemente hubiera sido tanta la bibliografa, tantos los trabajos publicados, que habra tenido que conformarme con escribir sobre algo as como Los obreros en el valle X de Clemont-Ferrand. J C V Existi en algn mo. . . mento, en el transcurso de aquellos aos, algn tipo de puente entre ustedes y los historiadores que escriban en el interior de Espaa? S. B.-A. Hubo acercamientos de personas concretas, como fue el caso de Javier Tusell. Yo lo vi varias veces por all. Y sa es otra perspectiva a travs de la cual se puede ver la influencia de Saint Antonys, de esa escuela, porque nosotros despertamos el inters de historiadores espaoles que trabajaban en la Universidad. Yo no pretendo hablar desde ninguna categora superior; en la Universidad espaola de finales de los sesenta y principios de los setenta se gestaron obras de gran calidad y creo que para ello fueron necesarias ciertas dosis de herosmo acadmico. J C V En su trayectoria como . . . historiador no slo se ha dedicado a la historia contempornea de Espaa. Ha escrito tambin un libro sobre Italia, la etapa de transicin del liberalismo al fascismo, y una Historia de Israel, escrita en co-
laboracin con Tzvi Medin, un profesor en la Universidad de Tel Aviv, libro del que me imagino no estar muy satisfecho S. B.-A. No, no estoy satisfecho, pero s estoy satisfecho del ltimo, Israel entre la guerra y la paz. J C V En los ltimos aos, el . . . mundo intelectual israel se ha visto sacudido por la aparicin de un fenmeno que, para algunos, era lgico y natural y, para otros, constituy una piedra de escndalo. Me refiero a la corriente de los llamados nuevos historiadores, una corriente crtica, cuya nmina parece agrandarse por momentos. Con sus libros, ellos han dado la vuelta a toda una serie de mitologas fundacionales del Estado, realizando una lectura completamente distinta de temas tan centrales como el de los refugiados palestinos, el sentido de la emigracin de los judos orientales a Israel, las relaciones entre la lite poltica sionista y la dispora o las reacciones del yishuv ante el holocausto. Sea una moda o una tendencia que perdure, lo cierto es que estos autodenominados primeros historiadores segn ellos, sus obras conforman la primera historia real de Israel en oposicin a la historia que se haba hecho hasta ahora, de acuerdo con su juicio, un relato edificado a partir de los mitos de la construccin del Estado son ya un referente incuestionable. En Europa y en Estados Unidos los representantes ms conocidos de esta corriente son Beny Morris y Tom Segev. Quisiera saber su opinin sobre este fenmeno. S. B.-A. Mira, yo lo veo como algo muy positivo e inevitable. Es una historiografa pos-sionista y, mutatis mutandis, la relacin que ellos guardan con la realidad histrica que tratan no es muy diferente a la que nosotros tenamos con la Espaa de Franco. Son serios, pero los anteriores a ellos tambin lo eran, y lo que pienso es que esa condicin revisionista no les otorga una mayor presuncin de veracidad. El encanto de la historia consiste en que no puede darse una historia definitiva y los revisionistas sern, a su vez, sometidos a revisin. En esta proCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
JUAN CARLOS VIDAL
fesin no existe la verdad eterna. Ellos acusan a los anteriores J C V Entre ellos me . . . imagino que tambin a usted S. B.-A. No, no, adems mis posturas polticas son semejantes a las suyas. Para m no resulta nuevo ni extrao lo que Beny Morris dice en su libro El nacimiento del problema de los refugiados palestinos: 1947-1949. Yo fui el primero, no como historiador sino como hombre pblico, que trat desde una ptica diferente el problema de los refugiados. Ocurri en 1993 en Ottawa, en un foro en el que se debatan estas cuestiones. Yo, que presida la delegacin israel, sin haber hecho ningn estudio histrico sobre los refugiados, reconoc la responsabilidad de Israel en la creacin del problema y la necesidad de algn tipo de compensacin moral para los palestinos. Para decir eso no necesit a los revisionistas. Recuerdo que, ms tarde, un palestino prximo a Arafat con el que coincid en una reunin de la Internacional Socialis-
ta que tuvo lugar en Nueva Delhi, me coment que l haba hecho un informe de ms 30 pginas sobre mi discurso en Ottawa, argumentando que mis palabras mostraban una nueva actitud de la lite israel ante este problema. Desde un punto de vista metodolgico, esta corriente no ha aportado nada nuevo. Se trata de la historia comn y corriente. T abres un archivo y escribes mire, no hay una historia objetiva de Israel. La anterior no era objetiva porque formaba parte del mito fundador de esta nueva nacin; ms tarde, Israel vive la quiebra que supuso la guerra del Yom Kipur en 1973, pierde su cohesin interna y se convierte en una sociedad mucho ms libre; no libre en el sentido que anteriormente no tuviera derecho a expresarse, sino libre en el sentido de que destruye sus propios mitos y ello da origen al surgimiento de una izquierda intelectual ms normal, ms crtica, que habla ya desde una perspectiva poltica
actualizada, contra la ocupacin, sobre las razones de la Guerra de la Independencia, que era capaz de decir nosotros no poseamos toda la razn, los dems tambin tenan razn. En definitiva, considero que el revisionismo es un ejercicio intelectual y poltico legtimo al cual no me refiero en trminos de confrontacin. Y eso es algo que Oxford tambin me ense. J C V Los historiadores re. . . visionistas afirman que ellos no estn procediendo a una labor de demolicin y afirman su vocacin de insertarse en el discurso pblico. S. B.-A. Ellos acusan a los anteriores de ser demasiado polticos, pero, en alguna medida, ellos tambin lo son. Ahora, dnde se equivocan los anteriores, los antiguos? Se equivocan, llevados por su provincianismo intelectual y poltico, al pensar que aquel que tenga otra visin, crtica, entre comillas, prorabe, est destruyendo el eje de nuestra existencia y nuestra justificacin
para estar aqu. Yo no lo veo as, tal vez porque tengo ese talante, ese talante que me dio Oxford y me gust o que a lo mejor no me lo dio Oxford, ya estaba en m y por eso me sent all tan a gusto. Yo no entiendo ese alarmismo, ese tremendismo que es capaz de exclamar ahora han escrito algo que da la razn a los refugiados. Yo no lo veo as, yo considero que es un fenmeno que contribuye al enriquecimiento constante de este arte de hacer historia, un fenmeno que parte, desde luego, de una perspectiva poltica legtima que no est alejada de la ma.
FILOSOFA
FILOSOFA FASCISTA ESPAOLA Y NIHILISMO

JULIO QUESADA
A J. A. Quesada Monserrate
Introduccin histrica
El 25 de enero de 1960, Mara Zambrano escriba:

Pues que de vivir se trata. La vida lo exige. No basta la vida, ella, hay que vivirla. Es lo real de la vida. Pero si slo fuera as, novela y tragedia seran dos fatalidades ineludibles; ineludibles, ciegas fatalidades, si adems no existiera la verdad y no en abstracto, sino la verdad de la vida; la verdad viviente. Y ella es la que permite, y exige al mismo tiempo, salvarse de tragedia y novelera; atravesar el infierno, el inmediato1.
El pensamiento de Zambrano es, al menos en parte, un logro fenomenolgico. Aunque se ha escrito que Mara es como Platn, a nuestro juicio se trata de una lectura descontextualizada. S, su razn es dialgica, pero de verdad, sealando ontolgica y polticamente (lo pag bien caro: no por casualidad fue expulsada de la Repblica) el fundamento de una filosofa basada en el dilogo, la pluralidad, la libertad, la tolerancia, la misericordia. El pensamiento de esta escritora est en las antpodas de la justicia geomtrica de la Repblica. Su dialctica tiene el centro de gravedad o claro del bosque en la propia vida de la vida2; es decir, Zambrano no se refugia, a diferencia de Platn, en los conceptos, pero tampoco su razn sensible, intuitiva, desprecia las ideas,
sino que, y como escribe certeramente Cioran, no ha vendido su alma a la idea3. Es una filosofa trgica, a qu ponerle paos calientes, hecha con la misma aguja que cose el roto personal e histrico. Ella vivi la crisis del entendimiento como guerra entre el fascismo y, para decirlo con sus propias palabras, aquellos horizontes del liberalismo que quedaron de golpe truncados por la victoria del nacionalismo de la Kultur, as, en alemn, para recordar, una vez ms, que a Espaa vinieron a luchar soldados alemanes contra los republicanos para defender, entre otras razones que ahora no vienen al caso, la idea de patria o nacin que defenda el III Reich y sus filsofos. No deja de ser paradjico, o tristemente doloroso, que algunos hermeneutas zambranistas, basndose en la desmemoria, hagan de Mara Zambrano otra ventrlocua del pensamiento.
Filosofa del fascismo
De los escritos durante la guerra civil quisiera, muy brevemente, retomar su reflexin acerca de
1 Mara Zambrano: Advertencia, en La Espaa de Galds, pg. 13. La Gaya Ciencia, Barcelona, 1982. 2 Existen lugares privilegiados en toda realidad, aun en esa extraa realidad que es una obra humana de creacin, lugares en que se crea un medio de visibilidad, donde la claridad se hace transparencia y la oscuridad se aclara en misterio, como un claro en el bosque donde brota
un manantial y que parece ser el centro que torna visible al bosque que los rboles han ocultado, visible porque lo torna vivo. Y vida es unidad. Toda la vida lo es por un centro que emana, al que toda accin o aspecto de esa vida alude o se refiere. La Espaa de Galds, pg. 17. Represe en que el claro del bosque para Zambrano no tiene que ver con el Ser, sino con la vida; es ms, no con la vida en abstracto, sino con la vida de las personas que, sepultadas en muchedumbre, esperan la lucidez misericordiosa de un escritor para sacarlas a la luz, para hacer que se nos muestren en su verdad. Pero, aunque el escritor no exista, no por eso tenemos que talar los rboles. 3 Mara Zambrano: una presencia decisiva. Ejercicios de admiracin, pgs. 172 y 173. Tusquets, Barcelona, 1992.
lo que ontolgicamente separa al fascismo del liberalismo4, lo que histrico-filosficamente nos une a Merleau-Ponty. Es la categora de la muerte. A Zambrano no le interesa el gnero de la muerte, sino el morir, porque es su propia existencia la que est en juego; de forma que escribe ahora que la muerte recobra sus fueros y corre hacia la muerte, llevada por ella, irrefrenablemente, ahora es cuando hay que estar a la altura de la muerte para ser hombres5. Al filo de la tragedia espaola nuestra filsofa recapacita, sin nombrarlo de forma temtica, sobre el problema del mal o, mejor, sobre la irracionalidad que los ngeles del intelecto haban logrado desde varios siglos atrs evaporar de las conciencias europeas. Se deja notar la mano del maestro, la crtica de Ortega al progresismo, es decir, al confiado y dcil progresismo liberal del siglo XVIII que llegara a creer en el XIX que la meta es el propio progreso. La inteligencia, sin ms, era de por s progresista. Inteligencia reaccionaria? Ah, no, se trata simplemente de falta de inteligencia. Pero en medio de la guerra fratricida todo esto se revela como un tremendo error. Pues bien, frente al error del idealismo y racionalismo tan bienpensante como dogmtico y confiado que sigue declarando que el mal es ausencia de inteligencia, he aqu que el mal, la sinrazn, s que tiene inteligen-
cia. Qu quiere decir esto?: que hay un funcionamiento fascista de la inteligencia cuya filosofa se resume as: es una filosofa contra la vida6.
Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad de vivir a fondo ntegramente una experiencia, de su angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arraigarse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego de vitalidad que brota de la desesperacin profunda, irremediable, de la total y absoluta desconfianza con que el hombre mira el universo. Es incompatible el fascismo con la confianza en la vida; por ello es profundamente ateo: niega la vida por incapacidad de ayuntamiento amoroso con ella, y en su desesperacin no reconoce ms que a s mismo7.
El fascismo es, no ya moral y polticamente, sino, ms profundo todava, ontolgicamente incompatible con la vida. Ya lo haban anunciado Nietzsche8, y el maestro de Zambrano, Ortega, en Prlogo para alemanes9. Por otra parte, tanto los novelistas Malcolm Lowry y Kundera como el filsofo Richard Rorty han relacionado directamente esta incompatibilidad ontolgica con el espritu de la novela, muy especialmente con la novela de
4 Mara Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil, pgs. 88-127. Trotta, Madrid, 1998. 5 Op. cit., pg. 88.
Op. cit., pg. 94. Op. cit., pg. 95. 8 En Nietzsche o la soledad enamorada, Mara Zambrano defiende con sobrada razn que el superhombre de Nietzsche es un encendido amor por lo humano. Lo que separa a Nietzsche de su medio no es un error idealista: creer que uno puede determinarse a s mismo, sino la terrible realidad del tiempo y la nacin en que viva. Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil, pgs. 258 y 259. 9 Jos Ortega y Gasset: Obras completas, vol. 8, pg. 29. Alianza-Revista de Occidente, Madrid, 1987.
7
56
crtica moral10. Pero Zambrano lo estaba diciendo como parte de su propia razn histrico-narrativa. As es porque la inteligencia fascista escriba Zambrano en 1937 es la que sirve de modelo a los intelectuales fascistas espaoles. De ah que, con muy buen criterio, tratara de salvar a la Repblica no slo en el campo de batalla, sino tambin en el campo de las ideas. Este fascismo nacionalista espaol acoge aquel nihilismo, aquella inteligencia de la nada rompiendo de inmediato, lo que era ya un hecho, con la generacin del 98 (Unamuno, Baroja, Valle-Incln, Ortega) y con un radio de accin mucho ms largo al traicionar la precaria liberacin que la Repblica estaba haciendo tanto poltica como social, econmica y culturalmente. Hablaremos ms delante de estos horizontes y del por qu la mirada hacia Cervantes. Pero lo que entonces Zambrano sealaba con nitidez filosfica, y algn que otro encantamiento comunista (camino que, luego, desandar), era que lo que la filosofa espaola importaba de Alemania era la nihilidad11, la negacin ms completa (totalitaria, dir ms tarde Hannah Arendt) de la creatividad en el sentido de
tendimiento espaol, la reforma que Cervantes haba propuesto para salvar la realidad histrica espaola con el fin de salvarse en Europa. De qu Espaa estamos hablando?, de qu Europa? Ni de la Espaa de la Iglesia y los generales, ni de la Europa transformada cartesianamente en un feliz eje de coordenadas. Don Quijote para paliar el fracaso del Estado espaol que a la vista estaba, pero, tambin, para echar una luz sobre el fracaso europeo de una filosofa felizmente mecnica que comenzaba a saltar por los aires. La voluntad pura de Kant, escribe, junto a la convivencia pura que nos ensea la novela de Cervantes, toda una profeca sin petulancia. Este pargrafo vale citarlo entero:
Supone la novela una riqueza humana mucho mayor que la filosofa, porque supone que algo est ah, que algo persiste en el fracaso; el novelista no construye ni aade nada a sus personajes, no reforma la vida, mientras el filsofo la reforma, creando sobre la vida espontnea una vida segn pensamientos, una vida creada, sistematizada. La novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la filosofa avanza sola, sin supuestos13.
Mara Zambrano
creacin de la vida rica en su milagrosa pluridad.

Cervantes y Kant
10 Puede verse Julio Quesada: El Quijote como novela y ensayo de la (otra) modernidad y La novela como gnero literario de la democracia, en El Nihilismo activo. Genealoga de la Modernidad. Universidad de Guadalajara, Jalisco (Mxico), 1999. 11 Mara Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil, pg. 103.
Puesto que el fascismo espaol ha roto con nuestra tradicin, Zambrano enlaza el problema del mal/irracionalismo en su visin positiva (es una realidad) con dos cuestiones: a) la reforma que el entendimiento europeo est pidiendo a voces y que ya Ortega ha sealado como crisis de la metafsica; y b) la vuelta atrs, frente a la inteligencia fascista espaola basada en la fuerza y la violencia alemanas (que me perdonen, pero son palabras de Zambrano), el nazismo como camino de Espaa, camino que slo tiene dos cate-
goras creativas: la fuerza y la violencia12, frente a esto la recuperacin de lo que nosotros venimos denominando como la otra modernidad. Cabe recuperar nuestra propia memoria para salvar a Europa del fascismo: Espaa se convierte en campo de batalla de las ideas en liza. Para Zambrano lo que nos estabamos jugando como europeos y espaoles era algo claro: la vida o la muerte. Por eso al novio de la muerte opone Don Quijote como clave para entender la reforma del en-
Esta otra modernidad tiene a la luz cervantina al menos cinco claros del bosque. 1. Su punto de partida (filosfico-literario) no es la duda metdica, sino el fracaso. 2. Propone como categora fundamental, clave para lo que en
12 Mara Zambrano: op. cit., pgs. 118 y 119. Esta referencia pertenece a la dursima carta abierta dirigida al Dr. Maran.
13 Mara Zambrano: La reforma del entendimiento espaol, en op. cit., pg. 159.
57
FILOSOFA FASCISTA ESPAOLA Y NIHILISMO
un futuro podra ser una ontologa de la convivencia humana, el sentido del prjimo, categora totalmente olvidada por la filosofa racionalista. 3. Este sentido nace en la novela de la propia razn histrica espaola: una pluralidad de religiones, razas, clases sociales, que son la verdad de El Quijote: la polifona nada accidental, meramente aparente, de esta narrativa. Otro ejemplo lo tendramos, al lado mismo de la categora de El Quijote, en Misericordia, de Galds14. Y, creemos, sin pice de patriotismo trasnochado que an (por el poco reconocimiento que ella misma sufre en el mundo de la filosofa seria) tiene razn. Personajes como Nina o Benigna tienen la misma altura que Antgona. 4. Ni el yo pienso, ni la mnada, ni la radical soledad ante la muerte sirven para explicar y narrar esta esencial convivencia con los otros. 5. Contra el resentimiento, la nobleza de Don Quijote. No la metafsica u ontologa del nico, sino ese dilogo, ese estar continuamente entre Don Quijote y Sancho15. Se trata, decamos, de un claro del bosque en donde la llamada razn potica quiere liberar a Europa y al mundo de la crcel de las ideas, de ese darle continuamente la espalda a lo visible, a lo que se nos aparece y que, como deca Antonio Machado, no puede caber en los
conceptos. No hay como un aire de familia entre NietzscheMachado-Zambrano? Acaso Nietzsche no supo ver la trampa del lenguaje y su metafsica agazapada, como el enano que tena que llevar Zaratustra sobre sus hombros mientras remontaba la montaa de la vida, oculta en la gramtica?: Los conceptos, necrpolis de las intuiciones16. Frente a lo nico, la heterogeneidad del ser, esa bendita devocin que le tena Juan de Mairena a las intuiciones sensibles17. Pero Cervantes y Kant. Muchos aos despus de la tragedia, en La Espaa de Galds, nuestra poetisa dejaba escrito lo siguiente:
No hay camino, conocimiento vlido, sin esta orientacin. Y as, la metfora ms valedera del conocimiento humano en libertad sigue siendo la de la paloma de Kant que vuela, s, por la resistencia que encuentra, pero que vuela hacia, que se orienta en virtud del centro invisible, aunque se detenga, aunque vaya y venga y aun se vuelva sobre s misma18.
El profesor Mariano Pealver ha sealado un problema sobre la hermenutica del texto en Paul Ricoeur que afecta al estilo de Mara Zambrano: la metfora. La metaforicidad aristotlica, como visualizacin (recurdese lo que Aristteles defiende a propsito de la primaca de la vista tal y como aparece en la Metafsica: que conocer y amar el mundo a travs de los sentidos, pero especialmente de la vista, es aprender a diferenciar y contar con su pluralidad19), seala ontolgicamente la eclosin del aparecer20. A
14 El rescate que hace Zambrano de esta novela conlleva una apreciacin fenomenolgica: una fenomenologa de la vida cotidiana de la que el racionalismo, ya agotado, escribe, no quiere hacerse cargo. Y, de ah, que esta atalaya de pensamiento renovador le permitiera anticipar parte de nuestros problemas: la necesidad de un nuevo gnero literario-histrico. En Misericordia, Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil, pgs. 230 y 231. Esta revisin de los gneros tenia, a su juicio, que comenzar desde Grecia. 15 Op. cit., pgs. 159 y 160.
16 Friedrich Nietzsche: Verdad y mentira en sentido extramoral, en Nietzsche, pg.49, traduccin de J. B. Llinares. Pennsula, Barcelona, 1987. 17 Citado por Mara Zambrano en Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil, pg.164. 18 Mara Zambrano: La Espaa de Galds, pg. 19. 19 Aristteles: Metafsica, 980 a, vol. I, pgs. 2 y 3; edicin trilinge por Valentn Garca Yebra. Gredos, Madrid, 1970. 20 Mariano Pealver: Paul Ricoeur y las metforas del tiempo, en Paul Ricoeur: Los caminos de la interpretacin, pg. 349; Toms Calvo y Remedios vila (eds.). Anthropos, Barcelona, 1991.
nuestro juicio, la defensa que el citado profesor hace de la metaforicidad tiene profundas connotaciones con las tesis de la razn potica e histrico-narrativa que defiende Zambrano en estos y otros textos. Por ejemplo: la matizacin o, mejor, la clara apuesta por la eclosin de la physis devuelve el centro de gravedad de la vida a la vida que se muestra o aparece. En suma, escribe, metaforizar es significar la eclosin del aparecer. Pero entonces, las viejas metforas de el sol y la luz, as como las ms recientes como la morada o el sendero, pueden quiz servir a un platonismo de lo invisible, pero por qu no? tambin a glorificar la visibilidad del aparecer21. Como el propio Pealver seala, salvando lo que de rotunda verdad hay en la metfora realmente viva: que el movimiento de la metfora no consiste en escapar de la sequedad y violencia de la univocidad para caer en la impotencia de un discurso librado a la diseminacin de la significacin, lo que, por otra parte, evita tambin la seduccin del discurso inefable o inarticulado22; si esto es as, y es lo que aqu defendemos, su razn no hay que buscarla exclusivamente en el lenguaje, sino en el hecho de que el lenguaje es accin en el sentido de praxis23.
Pero no en el sentido de fuerza o produccin (Macht), sino en el de desvelamiento. Ahora bien, lo que se desvela no es el lenguaje ni el Habla que habla desde el Ser: lo que se desvela es el quin de la accin. De otra forma, qu sentido tendra la red como mediacin imperfecta entre el pasado y el futuro si el presente ha perdido la memoria? El problema histrico-narrativo queda planteado. Estamos en el filo cortante de una navaja. Porque si bien es cierto que tiempo-relato es una nueva categora, hija de la reforma de la metafsica (no tenemos que renunciar a Hegel?), que nos ayuda en esta poca de crisis, tambin es cierto que los vientos posmodernos todo es relativo soplan insistentemente. Insistentemente sus temas predilectos aparecen de la mano de lo polticamente correcto: desustanciacin de la realidad, muerte del sujeto aunque nunca haba habido ms ego que ahora, el xito como religin, evanescencia de los lmites, el nuevo dogma de la felicidad (tan diferente de la alegra!), la labilidad del ser, en fin, todas estas categoras existenciales, propias de la llamada ontologa dbil del brazo de la glorificacin de la indiferencia y el cinismo procedimental. Ya Mara Zambrano haba advertido nietzscheanamente que el olvido puede ser creativo, pero la desmemoria lo borra todo24. El peligro de la metaforizacin de lo real afecta al problema de fondo de la razn histrico-narrativa: la eleccin de una metfora es otra metfora? ste, creemos, es el problema.
Michoacn: la metfora del agua
Por nada del mundo quisiera que el lector se formara una imagen deformada de la grandeza de Mara Zambrano. Nuestra primera referencia histricocontextual era, sin lugar a du-
21 Mariano Pealver: op. cit., pg. 349. 22
Op. cit., pg. 350. Negritas del au24 Mara Zambrano: Reforma del entendimiento, en op. cit., pgs. 126 y sigs.
tor.
23 Mariano Pealver: op. cit., pg. 347.
58
JULIO QUESADA
das, un paso necesario para no quedarnos prisioneros del credo textualista y de una visin hermenutica feliz de lo que fue una vida y una obra trgicas. Pero no podemos quedarnos, como la mujer de Lot, mirando hacia atrs. Ms que nada porque la filosofa de Zambrano nos lo prohbe desde que ella misma pisa tierras mexicanas. Apunto nada ms lo que la aletheia tambin es para esta pensadora. Cuando recibi el Premio Cervantes en 1989 pronunci un bello y necesario discurso. Dijo:
Y hay lugares del mundo hispnico donde esta visibilidad se hace resplandeciente; as en Michoacn, donde se me dio a conocer la experiencia de la unidad perfecta de la forma que hasta alcanza los nferos reales del habla. Aquella lluvia angelical tan fina que me indicaba a m y a mis pacientes alumnos que eran las 4 de la tarde. () All, en Morelia, cuyo camino yo no haba buscado sino que el camino mismo me llev a ella (). Fui sustrada a la violencia y me encontr en esa paz que se destaca con especial fuerza y delicadeza en aquella ciudad (), la revelacin de un logos in-
deleble y secreto, misterioso e invencible de las letras hispnicas, an por lograrse, recorriendo todas ellas como una msica sin par que se da en mltiples lados y se hace notar que todava no se ha acabado () de lograr enteramente25.
El agua, la visibilidad, la transparencia, el perdn, como parte de la accin y el renacer de la propia razn histrico-narrativa. Lo esttico recobra, escribe Eduardo Subirats, un significado vinculado a un pensamiento comprometido con el mundo y sus condenas y esperanzas26. Lo que nos hace recobrar, afortunadamente, un nuevo sentido fuerte para la reflexin filosfica. No se trata de una vuelta a lo sagrado fue-
ra del mundo. Tan slo el hombre puede salvarnos: de ah la vuelta a lo sagrado que hay en lo hondo del alma humana. Esa visin que tuvo en Morelia junto a sus alumnos, esperando en algn zagun a que escampara, s est fuera del principio de contradiccin27. Pero no en el sentido aristotlico y, sin embargo, aristotlico; esta vuelta a lo sagrado (y a la poesa) es la va/claro del bosque en donde cabe ser y no ser. Pero no en el sentido parmendeo, sino en el de los nferos, esa bajada/subida a nuestro fondo ms alto como la piedad.
Es posible an un logos potico?
dilla de una futura investigacin. Teniendo como hipottico interlocutor algunas de las categoras ontolgicas de Heidegger, proponemos, para seguir trabajando, el esquema del siguiente dilogo entre dos pensadores del final de la filosofa y el claro del bosque: El Ser / los otros. Angustia, estado de yecto, olvido del Ser / fracaso de la convivencia y exilio. Nostalgia del Ser / nostalgia de un orden humano. El ser para la muerte / la vida, la lluvia, el perdn.
25 Citado por Jess Moreno, en Mara
Zambrano: Los intelectuales en el drama de Espaa y escritos de la guerra civil. Presentacin, pg. 54. 26 E. Subirats: Intermedio sobre filosofa y poesa, en Mara Zambrano. Pensadora de la Aurora, pgs. 94-99. Anthropos, revista de documentacin cientfica de la cultura, nm. 70/71. Barcelona, 1987.
En este libro, dramtico por los cuatro costados, se dibujan a lpiz algunas lindes de este pensamiento que ahora slo podemos sealar como avanza-
27 Mara Zambrano: El hombre y lo divino, pg. 48. Mxico, FCE, 1995.
Julio Quesada es catedrtico de Me-
59
ENSAYO
REALIDAD: ENTRE SEMITICOS Y CIENTFICOS

AGUSTN GARCA CALVO omo pie del escndalo notorio que ha agitado estos ltimos aos los medios intelectuales y me ha llevado a leer el libro de Alan Sokal y Jean Bricmont Imposturas intelectuales (traducido de la ed. en ingls, 1998, y parte de la francesa, 1997, por J. C. Guix, con revisin tcnica de M. Candel), Paids, Barcelona, 1999, del cual public resea J. Echevarra en Saber Leer, noviembre, 1999, junto con la de una coleccin de estudios reunida por B. Jurdant Impostures scientifiques, Niza (Pars), 1998, surgidos tambin al amor de dicho escndalo. La cosa empez con el artculo de A. Sokal Transgressing the Boundaries: Towards a Transformative Hermeneutics of Quantum Gravity (reproducido como Apndice A en el libro), publicado en la revista norteamericana Social Text, 46-47, 1996, que era una parodia, compuesta con tanto esmero como inquina, de las ideas, retricas y desbarres en el uso de nociones y trminos de la Ciencia en obras de filsofossocilogos-literatos de las escuelas o tendencias que han cundido estos ltimos decenios y vagamente se llaman posmodernas o semiticas. El artculo col y se tom brevemente en serio, hasta que el propio autor, profesor de Fsica en la Universidad de Nueva York, declar que era de burla; y al fin, en colaboracin con J. Bricmont, profesor de Fsica Terica en la Universidad de Lovaina, compuso este libro, que se dedica a criticar, y sobre todo poner en ridculo, con harto largas citas de sus obras, las especulaciones de los ms famosos autores de esas tendencias
60
(de Lacan a Baudrillard, pasando por Julia Kristeva, Luce Irigaray y otros cuantos), mostrando los abusos, caprichos, y con frecuencia mal entendimiento, de ideas o teoras cientficas vigentes, como quanta, relatividad, caos, y aun del aparato matemtico (cuantas diferenciales, nmeros imaginarios, conjuntos infinitos o vacos) o lgico (indeterminacin y subdeterminacin, inconmensurabilidad, teoremas de incompletitud de Gdel) que sirven a aquellas Ciencias de la Realidad. Los abusos son harto evidentes y multicolores, como lo es el muestrario que Sokal y Bricmont se han complacido en acumular, y sus recomendaciones en el Eplogo son mayormente de sentido comn, como que la oscuridad no implica profundidad o que no puede usarse como mtodo la ambigedad, que puede ser ms bien un subterfugio. Y uno como yo, que suelo sugerir, pero lo mismo a filosofantes que a cientficos y aun matemticos y gramticos, empezando por m mismo, que una investigacin puede, naturalmente, usar de todos los formalismos y tinglados que requiera, pero que, mientras no pueda venir a dar, en la verdadera lengua (la corriente y comn, la de la gente), en una formulacin clara, no meramente repetitiva y no engaosa al modo que suelen serlo los procesos de vulgarizacin, no debe considerarse a s misma un verdadero descubrimiento, sino, lo ms, un andamiaje provisional para aspirar a l, claro est que no podra menos de agradecer, por ms prolijo que sea, un barrido o denuncia como sa.
Qu podra decirse en defensa de los semiticos, posmodernos y similares? Yo he disfrutado a ratos (aparte de apreciar en l un vislumbre certero de las relaciones entre gramtica y psicoanlisis) con los juegos de palabras de Lacan (el primero de los aqu denunciados; y confieso que por los escritos de los otros no he sentido nunca el bastante inters o simpata para leerlos, salvo algn prrafo suelto y comentarios de amigos ms aficionados), y a travs de esos juegos podra entrever otra manera de entender los testos y retrica posmoderna que a Sokal-Bricmont no se les ha ocurrido (en pg. 147 dicen: Se trata en apariencia de una metodologa que va ms all de la razn, insistiendo en la intuicin y la percepcin subjetiva; pero no es eso), a saber, una tcnica de lenguaje que, saltando libremente de un plano a otro de su vocabulario, enristrando en el discurso trminos semnticos sugerentes o prestigiosos, entre ellos tambin nociones cientficas, sin que importe mucho si errneas o si no, y hasta smbolos o frmulas matemticas ms o menos a despropsito, intenta no que el lector entienda propiamente lo que le dicen o se lo crea, sino producir en l con ello una impresin, presumiblemente catrtica o liberadora. Al fin, sera una exageracin un tanto aparatosa de la tcnica de libre asociacin de ideas, capital en el psicoanlisis desde su invencin; y eso podra quiz justificar la filosofa-literatura de posmodernos o semiticos. Pero, en todo caso, su xito (tambin, al parecer, en Norteamrica), su propio xito los con-
dena. Quiero decir que es increble que muchos (ni mucho menos la mayora) de los lectores de esa literatura la hayan recibido (ledo y comprado) de ese modo, sino ms bien (es ley del Mercado) por ese prurito, que a las masas de lite o de individuos cultos aqueja siempre, de complacerse en no entender lo que las letras que leen les dicen, cargadas por ello mismo con algo del misterio hiertico que viene pegado a las letras desde su origen. A esto habra venido a parar a la vez el descubrimiento del psicoanlisis (que los filosofantes se toman como un saber, aunque sea acerca de cosas tan peregrinas como el Incosciente y el Sujeto) y a la vez la gramtica, que en sus testos queda confundida con la Literatura, en olvido de que la escritura est en guerra costante con la lengua viva y verdadera? Tendra, entonces, de todos modos su justificacin esta labor de denuncia, purgacin o limpieza de Sokal-Bricmont, labor tal vez no muy ilustre, pero tampoco despreciable. Lo que pasa es que con este libro sucede como con todos los libros de ideas en general: que lo bueno es la parte negativa, pero, cuando se viene a la positiva, la bondad se acaba. En nombre de qu se han dedicado los autores (y ya Sokal en su artculo de parodia) a esa labor de indignado barrido y demolicin? Por desgracia, est bastante claro: ha sido en defensa de la Ciencia: de la Ciencia de la Realidad tal como se halla establecida y, por tanto y sobre todo, defensa de la fe en su futuro: pues, como no puede la Ciencia (ella misma o su Epistemologa, cuando se pone modesta y habla de modeCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
los, lo reconoce) pretender que ha alcanzado la verdad de la Realidad, no le cabe ms que sostener la idea de que las investigaciones y teoras acerca de parcelas de la Realidad podrn aunarse un da en un conocimiento total o conjunto, y que la Ciencia, en su progreso, se dirige hacia ese fin. Esa idea es una fe: pues nadie pretender (supongo) que haya una lgica o razonamiento que la demuestre verdadera. Y esa fe, necesaria para la Ciencia tal como la conocemos (y no conocemos otra), consiste al fin en una fe en la Realidad o, lo que es lo mismo, en la existencia, esto es, en que la Realidad existe de por s, independiente de otra cosa alguna. A veces an, aunque la frmula suene algo dmode al cabo de dos siglos, eso se manifiesta como Fe en la Naturaleza (y as en varias ocasiones en el libro de Sokal-Bricmont), por ejemplo, cuando se discute si es a la Naturaleza a quien ha de apelarse para que ella, mediante observacin y esperimento, decida de la verdad o no de las afirmaciones de la Ciencia. Y esa fe en la Realidad, naturalmente, trae consigo que la Ciencia est al servicio del Poder costituido y sea impedimento o cierre de posibilidades de otra cosa: pues, si las cosas son como son (includo el Tiempo real entre ellas), cmo van a poder ser otras ms que con el trivial proceso histrico de cambiar para seguir lo mismo? No quiero, sin embargo, en este estudio pararme en las implicaciones de la Ciencia con la poltica (sea por medio de las aplicaciones tcnicas, sea directamente por contacto con el dinero, estatal o em-
presarial), que es justamente lo que a estas horas debe de haber armado ms ruido, por Prensa y por Internet, con esas disputas entre Sokal y los posmodernos, gran movida, a su vez, de informacin divertidora y, por tanto, de Capital en los mbitos de la Cultura. Pero todo ello es quedarse en la superficie del fenmeno, parando mientes a lo que no es ms que contienda entre unos y otros creyentes en la Realidad (la fsica, por ejemplo, la social, la psicolgica, todas una) con slo ciertas diferencias de color o de enfoque en la visin de la Sociedad, de la Naturaleza, de la Poltica o de los Tiempos. Nos importa aqu, con motivo de ese revuelo, seguir descubriendo, con la ingenuidad y sencillez posible, el sentido y el error de esa fe en la Ciencia (positiva no hace falta decirlo; de la realidad tampoco) y fe, por tanto, en la Realidad misma. Por lo dems, los cientficos mismos tambin, algunos al menos de los serios y reconocidos, aunque no tan frecuentemente como en los primeros decenios de este siglo, se plantean el problema de la Ciencia a que se dedican, y ms directamente que Sokal-Bricmont en su defensa de la Ciencia contra los malos usos de sus trminos y nociones por parte de filosofantes literatos; y es til comparar las especulaciones de hombres de Ciencia, cuando quieren sacar de sus estudios consecuencias generales o sublimes, con los ataques, bastante triviales y confusos, de humanos, demasiado humanos, semiticos o posmodernos; y tanto mejor si esas especulaciones tocan a al-
go como una cierta gravedad cuntica, en que Sokal fundaba su artculo de parodia, pero en la que en el libro, en sus ratos de declaraciones positivas, se pone en serio fe para el sostenimiento de la Ciencia, si no de momento, para cuando esa idea se vaya desarrollando, precisando y confirmando en un futuro. Debo al matemtico JoseLuis Carams, que suele avisarme y guiarme en estos avatares de la Ciencia contempornea, el conocimiento del libro de Franklin E. Schroeck, hijo, del Departamento de Matemticas de la Atlantic University de Florida, Quantum Mechanics on Phase Space, Dordrecht-Boston-Londres, 1996, cuyo desarrollo central, en el intento de aplicar una teora (o, tal vez mejor dicho, actitud) cuntica a la observacin y medida (con la inevitable interpretacin de esas operaciones) de fenmenos que se producen en un espacio de fase (por ejemplo, la disociacin de dos rayos de fotn), no he podido seguirlo, desgraciadamente, aunque s quiz lo bastante, a travs de algunas pginas de sus captulos I y II, para percibir cmo ese intento de mejor precisin en la interpretacin del hecho lleva a la necesidad de contar con una medida imprecisa (unsharp) (pg. 19) y una localizacin imprecisa (pg. 26), si bien estadsticamente tratables, y corrigiendo incluso (pg. 22) lo que en la ordinary quantum theory se admite de que los eventos (de observacin y medida) pueden describirse adecuadamente mediante una coleccin de nmeros reales, y para sentir tambin cmo la mejora en la aplicacin de la actitud
cuntica a la Fsica implica una mayor interferencia en las condiciones del sistema (de observables) de las del propio aparato, esperimental, terico y matemtico. Pero nos toca aqu sobre todo lo que el autor hace en el captulo Philosophical and other Foundational Aspects a que dedica las ltimas pginas (613626) del libro. Es importante la cuestin de espacio, el espacio subyacente en que el universo fsico existe (pg. 626), donde, a diferencia de un espacio fundamental a lo Minkowski, para los casos de que aqu la teora cuntica trata, del propio grupo de simetra se deriva el espacio simplctico homogneo o phase space; lo cual parece ir en el sentido de que la situacin fsica aspira a la de una Geometra, en que sin duda no puede haber otro espacio que el que las propias figuras determinan. En cuanto a tiempo (que aqu no se da, como en otras teoras, implicado en el espacio), vale la pena estudiar cmo (pg. 614), en vista de que (a) no se puede preparar un puro estado nico y (b) cualquier conjunto conmutante de observables no puede ser informacionalmente completo, es justamente en el hecho de que no se pueda de la medicin de observables conmutantes deducir estados nicos preexistentes, mientras se puede a partir de la medicin de propiedades de un estado pasado (acaso destrudo) preparar un estado venidero, donde se encuentra el fundamento de una distincin entre pasado y futuro (y ello permite hablar de the sequence of quantum expectations [] for any quantum state, pg. 615),
61
sin que se le ocurra al autor, naturalmente, que hay ah detrs una oposicin lgica (lingstica) entre preparacin, que es un acto modal (como una frase yusiva Sea la luz!), y costatacin de hechos, que es uno meramente predicativo. Tales implicaciones de mtodo y objeto estn en el corazn mismo de los quanta y la teora y clculos cunticos desde su invencin y en su desarrollo. Vase tambin en Sokal-Bricmont (por ejemplo, pgs. 144 y 145, a propsito de la teora del caos), cuando declaran que el objetivo ltimo de la ciencia no slo es predecir, sino tambin comprender: esto es, pre- para la espectativa de resultados, conpara lo que, como conjunto, pretende concebirse. Y tambin encuentro representativo de las actitudes actuales de los cientficos frente al problema de la relacin entre la Ciencia de la Realidad y su objeto el estudio de M. Ferrero y E. Santos Realismo local y mecnica cuntica, en el libro Fundamentos de Fsica cuntica, 1996, estudio destinado principalmente a esponer, siguiendo a L. Hardy y D. Mermin, la manera en que la cuestin fsica se convierte en una lgica, por medio de preguntas que se les hacen a dos partculas, a responder por S o NO, para venir a una demostracin del teorema de Bell sin desigualdades, sin ocultar (pg. 35) que ello plantea una contradiccin entre la teora cuntica y el intento de asignar valores a magnitudes aunque no se midan e incluso aunque no se puedan medir (existencia de propiedades preexistentes), pero que, en sus consideraciones generales, muestran bien (pg. 11) el conflicto del clculo matemtico, que puede producir entes que no tienen por qu o que no pueden existir, y la referencia a una supuesta realidad fsica: adems de las reglas de clculo propias del formalismo matemtico que utiliza la teora de la que se trate, hay otras reglas especficas de la fsica que nos permiten decidir si el resultado
62
del clculo tiene o no sentido (fsico); y, en fin, no tienen inconveniente en mostrar (pg. 17) el principio realista, donde la existencia misma de las ciencias de la Realidad prueba la existencia de la Realidad, con un razonamiento que se muerde la cola bastante descaradamente, pero que sin duda en las conciencias (no ms abajo) de muchos cientficos coopera a sostener la fe en la Ciencia. Y ms an: el hecho de que la Ciencia altere la Realidad se convierte (naturalmente: es el cambio lo que hace que el mvil o ser sea real) en una demostracin de su existencia; as, para E. Bitsakis (citado en pg. 17) con este soberbio axioma: The transformation of nature is a de facto proof of its objectivity. Volviendo ahora al libro de Schroeck, sus consideraciones fsico-lgicas le llevan a debatirse (pgs. 614-621) con la nocin de causa. Critica, bastante lcidamente (en vista de su no validez para el campo de su estudio, donde la propia actitud cuntica impone lo estocstico o no-preciso, unsharp, de localizaciones y medidas), las concepciones de causa que han reinado en las Ciencias de la Realidad (se asegura, entre otras, que causalidad y localidad a lo Einstein son conceptos fsica- y lgicamente independientes), y desanima, para eventos del campo que estudia, de toda interpretacin en trminos de una causalidad que no sea la resultante de causacin previa, esto es, segn lo que antes he dicho, la (intencionada) pre-paracin del hecho. Y, a partir de ah, lo ms esplendoroso: dado que Schroeck (apoyndose en y citando a Blumenthal, especialmente, en su artculo Stochastic quantum theory of consciousness, de 1995) ha de rechazar la causa (en su significado habitual), la previa determinacin y el determinismo, y rechazar, por otro lado, el azar (las teoras cunticas son non-random), el objeto viene a resultar causante de s mismo, ya que (Blument-
hal) una cosa o proceso que es a la vez no-determinstico y causal [en el sentido de no-azaroso, non-random] debe ser determinante-de-s-mismo (selfdetermining); con lo cual a los objetos de la teora (a seres al menos del tipo de los fotones) se les atribuye un libre albedro o free-will (viniendo a volver, creo que sin darse cuenta, al paso de la indeterminacin del clinamen del tomo a fundamento de la libertad en Lucrecio II 216-293), lo cual, a su vez, ha trado previamente aparejado que se les atribuya una conciencia (consciousness), puesto que, siendo ellos en algn modo sensibles al proceso de observacin, hay que contar en ellos con una cierta (pg. 624) awareness of the apparatus on the part of the object. Y hay que reconocer que todo eso es, en un sentido preciso, l g i c o, en cuanto que, por ejemplo, tomo o fotn estn costituidos por la idea de s mismos, y as es como la lgica o lengua se mete en la fsica o realidad; slo que de ah se pasa, por parte de Shroeck y Blumenthal, a que ello se c o n c i b a, con el error muy humano sobre el que he de volver luego, y que por ese camino se llegue (cita de Blumenthal en pg. 626) a que there is a fundamental, underlying, spiritual reality which exists beyond space, time, matter and energy but gave rise to these during the Big Bang, etctera. Tal era una muestra de las especulaciones de cientficos, cuando alguno de ellos se lanza a tanto, bien distintas ciertamente de las disquisiciones vanas, caprichosas o sugerentes, y en todo caso abusivas de trminos matemticos o de ciencia, contra las que Sokal-Bricmont han levantado su denuncia y el consiguiente escndalo; y, sin embargo, no tan distintas en lo esencial unas de otras (cmo iban a serlo, si la palabra filosofa, que todava en Kant vala para decir la Ciencia, que an no se deca, los sigue abarcando a unos y a otros, por ms que los
unos procuren usar como su lenguaje uno puramente matemtico y los otros se pierdan en pura literatura?: es que nmeros y letras no son ambos escritura, configuraciones visuales de elementos de la lengua?), y las unas y las otras formulaciones participan en comn de la equivocacin, muy humana, de desconocer lo ms (de sobra) evidente, la presencia y funcin de la lengua que unos y otros (sea matemtica o sea literaria) emplean para sus especulaciones, interpretaciones y formulaciones; y, como dice en Herclito (nm. 9, 72 D-K) la razn, con lo que ms de continuo tratan, razn que todo lo gobierna, con eso estn en diferencia, y las cosas con que cada da topan, sas se les aparecen como estraas, y sigue en nms. 10 y 11; esto es, que creen y se fijan en la Realidad (eso de lo que hablan, y lo mismo si la llaman nature o rerumnatura algunos fsicos que si se refieren otros a una realidad social, en que tambin la Ciencia est implicada) y creen que est dada de por s, independientemente de la lengua (vulgar, matemtica o hasta potica) en que se habla de las cosas de la Realidad. Se olvidan de lo ms elemental: que a una silla, para que sea real, es decir, para que exista, lo primero que le hace falta es que sea una silla (si vacila entre ser silla o banqueta o silln o taburete, qu es lo que existe?, de la realidad de qu estamos hablando?), y asimismo, si las sillas se reducen a tomos o fotones, para que un tomo o un fotn sea real, y a consecuencia de ello le sucedan las ms enrevesadas aventuras, lo primero que requiere es ser tomo o fotn (o, si no, qu?); y pienso que es de sentido comn de veras que esa condicin tan slo se la puede suministrar la lengua, o, ms precisamente (pues que la lengua o razn comn est ah, pero existir no existe), el idioma (vulgar, culto o matemtico, da igual) en que se habla de esas cosas, y, an ms precisamente (por ejemplo, para silla, tomo o fotn), el vocaCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
bulario semntico del idioma correspondiente. Asimismo, la distincin (lgica) de cosa y cosa es inseparable de la separacin local (vase cmo Ferrero-Santos en el ensayo citado, pg. 19, se debaten con el principio de localidad a partir de la correspondencia epistolar de Born con Einstein), y es que, en efecto, el espacio real (el del mundo de que se habla) est al mismo tiempo fundado en y en contradiccin con el campo de ejercicio de la lengua (el e n que se habla), donde estamos T y YO, que no es real, sino presente. Y todava ms: que, por ejemplo, eso de que le suceda algo a algo, la distincin entre res (cosa, thing) y euentum (suceso o proceso, event), con la consiguiente, elocuente, duda, cuando la Fsica penetra a fondo en sus propias implicaciones, de si un ente es thing o event (o, como sola discutirse, onda o corpsculo, aunque esa discusin, como veremos, tiene otro fundamento, an ms elemental), eso mismo est tambin paladinamente condicionado por la gramtica de las lenguas de esta familia, las de la Cultura dominante, que opone, entre las palabras semnticas, las de tipo verbo a las de tipo nombre, pese a que, en la prctica de la lengua viva, se acuda a otros mecanismos pertinentes para saltarse, cuando se requiera, lo simple y neto de la oposicin. Me paro todava un rato a tantear, en algunos puntos de la teora cuntica, apariciones de ese ignorado conflicto o implicacin de fsica con lgica o lenguaje. Me valgo ahora, junto a los otros, del escelente estudio de Fernando Bombal Los modelos matemticos de la mecnica cuntica, publicado en La Ciencia en el siglo XX, del Seminario Orotava de Historia de la Ciencia, 1999, pgs. 115-145, donde da cuenta de la evolucin y debate de las teoras en los primeros decenios de este siglo (a la verdad, parece que, despus de 1930, no ha habido ms que retoques, reformulaciones en el aparato matemtico, y ms bien vagas tentativas
de componenda), con tan loable claridad en su esposicin que, aun no pudiendo, profano, leer debidamente las ecuaciones y trasformaciones, pienso que he podido percibir en ellas los quiebros y vueltas que a mi propsito de hoy ataen. Descubierta en los procesos microfsicos (slo indirectamente observables, esto es, con intervencin de una interpretacin de fenmenos esperimentales o de una deduccin procedente del propio aparato matemtico) una discontinuidad y quanta o saltos discretos en el movimiento, que contrariaban, no ciertamente las apariencias macrofsicas, donde lo ingenuo o primario es la discontinuidad o distincin de cosas, sino las concepciones cientficas previas, que trataban la sub-realidad atmica o subyacente mediante clculos de la continuidad, diferenciales o infinitesimales, desarrollados precisamente para eso, a partir de ah el debate esencial es el de cmo tratar el salto del electrn de modo que no amenace la continuidad (y con ella la nocin tradicional de causa) de los procesos naturales. Vase, por ejemplo, a propsito de la introduccin de la ecuacin de ondas de Schrdinger, con algunas justificaciones de ste, en pgs. 131-135. El debate es doble: uno, la competencia entre formas de clculo preferibles (las cuales, a su vez, se renuevan y espanden por la necesidad de servir a ese fin) y la de interpretaciones o teoras de los procesos supuestamente observados que den cuenta del conflicto (y lo reduzcan a unidad en un plano ms astracto) de la manera ms satisfactoria o productiva, pero es claro que ambas competiciones implicadas la una con la otra. Es ilustrativo seguir (por ejemplo, en pg. 134) la de Mecnica de Matrices con Mecnica Ondulatoria, en relacin con una que podramos decir, simplificando, lgebra (para entes) frente a anlisis (para flujos). Viniendo a lo de ms bulto, la oposicin onda/corpsculo (ver en pg.
130 a propsito del estudio Ondes et quanta, de L. Broglie, 1923), con toda su apariencia fsica, me parece algo que, como todas las grandes cuestiones fsicas, tiene que reducirse a o corresponder con (aparte lo antes advertido de lo que nuestra oposicin idiomtica de verbo/nombre haya influido en ella) una cuestin lgica: a saber, que estando la Realidad costituida por una necesaria colaboracin de palabras de significado con cuantificadores, la forma de aparicin tomo o corpsculo corresponde a lo primero, al ente denominado, y la forma de aparicin onda o vibracin a lo segundo, a su proceso de cuantificacin y al de cuantificacin de su movimiento, en cuanto ste, a su vez, se denomina o toma valor semntico, ya se d el proceso con Q numricos o con Q de continuidad (como mucho(s)) o Q contrastivos (como mayor o ms rpido), y, al penetrar la Ciencia (por deduccin o por microscopio) en la realidad, ha de venir a encontrarse con ese fundamento; y todava, cuanto ms pequeo (intangible) el corpsculo, ms sutiles los procedimientos de cuantificacin que aseguren su entidad. Por lo dems, la cuantificacin estocstica (ver en pg. 133 a propsito de la interpretacin probabilstica de Born) introduce, por la misma lgica, la indefinicin o no-definicin-puntual en los entes de la fsica. En fin, es tambin reveladora la equivocacin (por ejemplo, en el ensayo de M. Ferrero-E. Santos citado antes, pg. 12) de que se llegue a hablar de una medida numrica de la diferencia entre dos seres (ah, dos sistemas solares, para la demostracin de que no puede concebirse un universo abierto, ya que el infinito cardinal no existe, y el universo ha de ser un todo), es decir, que se confunde la diferencia (semntica) de S o NO, el mismo/otro, con la diferencia cuantitativa de ms o menos. As sucede que justamente cuando la lgica de los hombres, tomando las formas ms finas y
DE RAZN PRC -
www.progresa.es/claves claves@progresa.es
correo electrnico direccin internet
complejas del lenguaje matemtico, se aplica a la Realidad (fsica o, si se quiere, econmica o social tambin), es cuando viene a debatirse con la necesidad de la indefinicin o infinitud. No se trata de que, como SokalBricmont en su libro, pg. 59, dicen, el conjunto de todos los testos escritos a lo largo de toda la historia de la humanidad es un conjunto finito (lo cual slo sera verdad si se hubiera definido manu militari qu es lo que abarcan y no escritura, humanidad, historia) ni de que cualquier lenguaje natural [] posee un alfabeto finito (lo cual es cierto, slo con confundir letras con fonemas) y una frase, o incluso un libro, es una sucesin finita de letras, ni hay que agradecerles que concedan al menos que por tanto, incluso el conjunto de todas las sucesiones finitas de letras de todos los libros imaginables [] constituye un conjunto infinito enumerable (no veo por qu no podra ser uno finito, si no es porque entre las otras palabras de los libros estuvieran tambin los nmeros de la serie t o d o s, que es a los que propiamente toca la nocin de infinito enumerable), sino de una infinitud ms grave (ms que la propia potencia del continuo), que es que el vocabulario de significados que en un idioma cualquiera (includo uno matemtico aplicado a la realidad) se use es algo verdaderamente no finito, en cuanto que (a) no hay un nmero de vocablos semnticos, sino que estn costantemente entrando y saliendo del diccionario de la gente que lo usa; (b) por ende, nunca el significado de una palabra est cerradamente definido, y (c) cada acto de habla con empleo de algunos de esos vocablos altera imperceptiblemente su significado y, por tanto, las relaciones entre palabras semnticas en el aparato del nunca cerrado vocabulario. Es as como, en cualquier lenguaje que emplee, la Ciencia se debate con la renovada indefinicin de su vocabulario, por donde se le cuela la verdadera infinitud; y,
64
al tratar de reducirla, como ejemplarmente en la Fsica o Mecnica de los quanta, ello mismo la lleva, honestamente y a su pesar, a un redescubrimiento de la indefinitud. Lo malo es lo positivo. Reina por doquiera, en Ciencia, en Letras, una pretensin de determinar o definir (un hecho, una cosa, un suceso) y de hallar su verdad o falsedad por recurso a la realidad misma (social, fsica, psquica, mstica, da igual), olvidando que determinacin, definicin, verdad y falsedad tambin, son actos lgicos, esto es, de razn, de lengua (entes y relaciones definidos slo pueden serlo los puramente ideales, por ejemplo, los de una Geometra perfectamente costruida, los de un lenguaje de vocabulario cerrado, p r e p a r a d o precisamente para ello, pero nunca los de la Realidad), y cmo Realidad o Rerumnatura va a decidir la verdad o esactitud de esas operaciones, como no sea que es ella misma lgica, que ella misma habla? Lo mismo la Ciencia que las especulaciones semiticas, y hasta las psicodlicas, convierten enseguida el descubrimiento de la indefinicin o infinitud verdadera (que por bajo de la Realidad descubre la razn en contra del vocabulario del idioma) en algo que tiene tambin su nombre, es decir, que vuelven a someterlo a la semntica del idioma y a la realidad de la tribu correspondiente, as sea (peor si es) el idioma y realidad de la Cultura dominante, no ya por el desarrollo de un lenguaje matemtico que d cuenta de la contradiccin descubierta y trate de unificarla (seguir los avatares de la Mecnica Cuntica y sus formas de clculo a lo largo de un estudio como el citado de F. Bombal es una ejemplar ilustracin), sino, ms descaradamente, por la invencin de nuevos nombres del Incgnito. Pues a lo ms que fsicos o semiticos llegan es a reconocer otras realidades, espirituales o subjetivas o msticas o trascendentales (as, la de la intuicin y per-
cepcin subjetiva de que SokalBricmont hablan en el pasaje citado arriba, as la spiritual reality en el testo citado de Blumenthal, as por dos veces, pgs. 13 y 15, en el artculo de Ferrero-Santos, a un mundo objetivo o exterior no se les ocurre oponer ms que el sujeto y su conciencia; y, por otra parte, encuentro hoy, en la clara resea de V. Verd en Saber Leer, nm. 133, al libro de J. Baudrillard Lchange impossible, 1999, la aoranza de una realidad verdadera, aniquilada bajo sta, a la que, por ende, se declara Realidad Virtual o Hiperrealidad), intilmente, ya que todas ellas pertenecen a la misma Realidad (aquello de que se habla, que ni es lo que habla ni est donde SE habla), las subjetivas (no son acaso objetos los sujetos de los que se habla?) o espirituales o pretritas o msticas lo mismo que las llamadas fsicas o sociales o financieras. El reconocimiento de la implicacin de la lgica (la lengua) en cualquier Fsica o en una no s qu Poesa o Literatura (que exigira que la Fsica misma o la Poesa se reconocieran a s mismas como un caso de lenguaje, por ms matemtico o potico que fuese, cosa que nunca van a hacer ni cientficos ni poetas), paradjicamente, al dar entrada a la razn y lengua (que es comn, y para nada subjetiva, como tampoco objetiva), abrira a la indefinitud y liberara de la necesidad de la Realidad, que para sostener su imperio proclama que ella es todo lo que hay, y que no hay ms. Pero la humana necesidad de que ese descubrimiento se convierta, a su vez, en un saber, o Ciencia o Literatura, y se conciba, con ideas, con palabras de significado (junto con los cuantificadores consiguientes) vuelve a reducirlo al imperio de la Realidad, y as a servir al Poder, que est siempre intentando cerrar las posibilidades de lo otro, las desconocidas y sin fin, dando con ello lugar a disputas de ideas, entre diversas formas de concepcin de las realidades, que no hacen sino con-
firmar con su contienda misma la Realidad; y, por no reconocer la evidencia elemental de que la lengua o razn comn est al mismo tiempo (contradictoriamente, como es debido) dentro y fuera de la Realidad, se viene, por ejemplo, a controversias entre formas de fe, como sta de semiticos o posmodernos con cientficos, cuyo ruido escandaloso promueve, de paso, un considerable movimiento de dinero, realidad de las realidades.
TEORA
CONSTITUCIONAL
EL ESTADO AUTONMICO
CARLOS ORTEGA SANTIAGO
Eliseo Aja El Estado autonmico (Federalismo y hechos diferenciales) Alianza Editorial, 293 pgs. Madrid, 1999
a simple consideracin del ttulo de este libro preludia ya su indudable valor para el debate acadmico y poltico en torno a la configuracin territorial de Espaa, porque en dicho ttulo se condensa el hilo conductor que permanece constante en todo el discurso desarrollado por el profesor Eliseo Aja en esta obra. Para el autor, no son posibles las ambigedades e indefiniciones a la hora de individuar las bases y el marco de referencia de nuestro Estado autonmico: es ste, simplemente, como punto de llegada en su construccin posconstitucional, un Estado federal, con hechos diferenciales en algunas de las unidades federadas (Comunidades Autnomas). Lo cual es avanzar mucho, ya que, como es bien sabido, los actores polticos y tambin, en algunas ocasiones, la doctrina cientfica a veces prefieren moverse en la indefinicin al referirse al reparto territorial del poder en nuestro pas. Sin duda, la apertura del propio texto constitucional sobre esta cuestin y el difcil consenso constituyente en cuanto a la determinacin del tipo de descentralizacin poltica a realizar en nuestro pas, contribuyeron a esa indefinicin. Pero, como seala el profesor Aja, a da de hoy las bases jurdicas del Estado autonmico ya provengan de la propia Constitucin, del bloque de la constitucionalidad o de la jurisprudencia del Tribunal Constitucional son claras. Razn por la cual se hace
66
inexcusable despejar las dudas acerca de la organizacin territorial del poder vigente efectivamente en Espaa para interpretar adecuadamente cada uno de los elementos que conforman dicha organizacin, modificar aquellos que no se acomodan a la misma y evitar, por ltimo, que el sistema autonmico est constantemente en entredicho y sea motivo permanente de debate. Sin duda, la completa sntesis que supone el libro del profesor Eliseo Aja del marco normativo de nuestro Estado autonmico, y tambin de su construccin, evolucin y consolidacin, contribuye enormemente a aclarar el debate. Lo cual no est reido, dicho sea de paso, con el carcter divulgativo que impregna este libro y que el autor armoniza con el rigor en las argumentaciones que sostienen las afirmaciones esenciales de la obra. Estas aseveraciones se pueden condensar alrededor de dos ejes fundamentales, fciles de adivinar: el primero, que la estructura de nuestro Estado autonmico es de carcter federal; el segundo, que es una organizacin federal peculiar, porque combina la igualdad bsica entre las Comunidades Autnomas, con hechos diferenciales que distinguen los niveles competenciales de algunas de ellas. Respecto de la primera cuestin, las reflexiones del autor se mueven sobre un teln de fondo con amplio predicamento en la doctrina contempornea sobre el federalismo. En este sentido, dicha doctrina insiste en la insuficiencia de determinados conceptos utilizados tradicionalmente para diferenciar entre
los Estados unitarios y los federales y para identificar estos ltimos, tales como la titularidad de la soberana originaria, la naturaleza jurdica de la norma bsica de los entes subestatales o la existencia de los tres poderes (incluido el Judicial) en cada unidad federada, por ejemplo. A da de hoy, sin embargo, los rasgos que caracterizan a un Estado federal se suelen individuar, esencialmente, en la garanta constitucional de la autonoma de los entes territoriales subestatales, en el carcter reforzado de la norma bsica de cada uno de esos entes, en la estabilidad constitucional del reparto competencial y del sistema de financiacin de los mismos y, sobre todo, en la resolucin de los conflictos competenciales por el Tribunal Constitucional, sin ningn tipo de preeminencia del Estado sobre dichos entes subestatales. No obstante, para aceptar los presupuestos del autor es de rigor recordar que dicha afirmacin slo se puede compartir si se acepta que, en la actualidad, cada vez es ms difcil distinguir una categora intermedia, en el mbito de las formas de organizacin territorial del poder, entre el Estado unitario y el Estado federal. Ese espacio estaba atribuido tradicionalmente al Estado regional, caracterizado entre otras cosas por la naturaleza no constitucional (no originaria, sino derivada) de la norma fundamental de cada regin, por no precisar la reforma constitucional de la aceptacin de las regiones y por disciplinar algn tipo de control poltico del Estado sobre la actividad de las mismas. Caracteres que se con-
tienen, en nuestra vigente Constitucin, en referencia al Estado autonmico (arts. 81.1, 146 y 151 CE; arts. 166 a 169 CE; art. 155 CE), y que llevan a considerar a una slida doctrina que nuestra organizacin territorial no puede considerarse como federal. Por ello, resulta especialmente significativo el esfuerzo discursivo del profesor Aja para justificar que la subsistencia de determinados elementos en un concreto sistema de descentralizacin poltica del poder, avalan ya la existencia de una estructura federal. Al mismo tiempo el autor reflexiona acerca de la configuracin actual de los federalismos clsicos, para desmitificar aquellos elementos tradicionalmente atribuidos a los mismos y hoy ya en desuso por la prctica convencional vigente en las federaciones histricas. En definitiva, en este mismo orden de cosas, parece claro que nuestra organizacin territorial del poder se asemeja sustancialmente a sistemas como el alemn o el austriaco, a la vez que se distancia de organizaciones regionales como la italiana o la portuguesa, lo cual, por otra parte, no deja de ser percibido en similares trminos en estos pases. La otra clave de bveda del libro se encuentra en la trascendencia jurdica que atribuye el autor a las diferencias competenciales entre Comunidades Autnomas. Esas diferencias son innegables si se analizan los diferentes Estatutos de Autonoma, aunque la cuestin de mayor calado constitucional es determinar si esos hechos diferenciales son una categora jurdica y qu consecuencias conlleva su reconociCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
miento. Alguna doctrina ha criticado la utilizacin del trmino hecho diferencial para describir la diversidad competencial caracterstica de nuestro Estado autonmico por no ser claro su significado dogmtico, prefiriendo referirse a la asimetra y al concepto de federalismo asimtrico desde la presuncin, adems, de que la referencia a los hechos diferenciales remitira con mayor facilidad al reconocimiento de Comunidades histricas con un derecho a la autonoma poltica cualitativamente mayor, por decirlo de algn modo. Sin embargo, en la esclarecedora sntesis del profesor Aja acerca de lo que son los hechos diferenciales, de las Comunidades Autnomas que disponen de ellos y del origen y justificacin de los mismos, as como en la enumeracin y clasificacin que de los referidos hechos diferenciales realiza el autor, queda bien a las claras que el concepto hecho diferencial no se utiliza como una categora dogmtica, sino, simplemente, como un concepto que define una realidad jurdica propia de nuestro Estado territorial. Precisamente, adems, como deja entrever el autor en parte de su obra, el federalismo asimtrico s que se ha intentado construir como categora (a partir de una realidad fctica y no jurdica, paradjicamente), siendo la asimetra, por otra parte, el autntico caballo de Troya que servira para introducir en una construccin federal en principio igualitaria determinadas regulaciones diferenciadoras en beneficio de Comunidades Autnomas con una identidad histrica propia (por ejemplo, permitiendo a esas Comunidades Pas
Vasco, Catalua, Galicia nombrar algunos Magistrados del Tribunal Constitucional). Una vez descritos los caracteres que definen nuestro Estado autonmico como Estado federal con hechos diferenciales, el estudio contenido en este libro se ocupa de reflexionar en torno a las deficiencias que impiden a nuestra organizacin territorial configurarse como un sistema cerrado y consolidado. Al respecto, son cuatro las cuestiones pendientes sobre las que incide el profesor Eliseo Aja: la creacin y el fortalecimiento de las relaciones multilaterales entre Comunidades Autnomas; la modificacin del sistema de financiacin autonmica; la reforma del Senado; y, como corolario, la consolidacin del Estado autonmico a travs de las reformas constitucionales, de un cierto reconocimiento simblico de Catalua y el Pas Vasco y, en definitiva, del acuerdo y la aceptacin por parte de los partidos polticos (nacionales y nacionalistas) del sistema y de los elementos esenciales del mismo. Por lo que se refiere a la colaboracin y cooperacin multilateral entre las Comunidades Autnomas, a la estabilidad del sistema de financiacin autonmico y a la reforma del Senado, el libro del que se da noticia se suma a los estudios doctrinales cada vez ms numerosos y tambin a las propuestas cada vez ms constantes en sede poltica que intentan abordar y solucionar dichos problemas. Respecto de la primera cuestin, resulta de especial inters la llamada de atencin contenida en este estudio acerca de la necesidad de me-
jorar la escasa regulacin jurdica que nuestro ordenamiento dedica a las relaciones intergubernamentales de las Comunidades Autnomas. Mejora apremiante si se tienen en cuenta el alto grado de descentralizacin poltica de nuestro pas, el importante nmero de Autonomas que integran nuestra organizacin territorial o la necesaria coordinacin de las polticas internas y especialmente, a da de hoy, tambin de las comunitarias. Algo similar a lo que ocurre con la participacin de las Comunidades Autnomas en la determinacin de la posicin espaola en la Unin Europea o con la posible participacin directa de las mismas en el Consejo de dicha Unin. A este respecto, el profesor Aja abunda en lo que ya es una posicin bastante aceptada en nuestra doctrina, poniendo de manifiesto las pocas dificultades tcnicas de las soluciones a dichos problemas a partir de las que se han encontrado en otros ordenamientos comparados (y significadamente, para el discurso del autor, en el alemn); lo cual, por lo dems, no hace sino dejar en evidencia que estos aspectos estn pendientes de resolucin por puro oportunismo (que no oportunidad) poltico. Por otra parte, la situacin es anloga en cuanto a la financiacin autonmica, ya que, como indica el autor, una vez completada la igualacin competencial entre Comunidades (en aquellas competencias con mayor carga financiera, como son la educacin y, en un futuro prximo, la sanidad), la estabilidad se hace precisa no slo en cuanto al modelo de financia-
cin en s, sino tambin en cuanto a la sede adecuada para su definicin y, lo que es ms importante en el libro, en lo que hace a la obligatoriedad del mismo modelo para todas las Comunidades, obligatoriedad que desterrara definitivamente la aplicacin del principio dispositivo para la determinacin del modelo de financiacin aplicable a cada Comunidad Autnoma (salvo, en lgica, el Pas Vasco, Navarra y, en cierta medida, Canarias). En definitiva, pues, aparte de la completa exposicin de la evolucin y del vigente sistema de financiacin autonmica, y con independencia tambin de las sugerentes aportaciones acerca de las concreciones normativas que haran operativas las relaciones intergubernamentales en nuestro pas, el libro aborda estas cuestiones insistiendo en lo que cada vez ms es un lugar comn en nuestra doctrina: la ineludible necesidad de modificar los referidos aspectos y de racionalizar y dotar de eficacia y eficiencia a nuestra organizacin territorial. Algo para lo que la reforma del Senado se plantea tambin como una cuestin inaplazable. A este respecto, el profesor Aja opta por los planteamientos doctrinales que consideran la adaptacin a nuestro Senado de la organizacin del Bundesrat alemn como el sistema ms eficaz para integrar y lograr la participacin de las Comunidades Autnomas en las decisiones estatales. El autor da cuenta de las ventajas que reportara esta forma de organizacin de la Cmara de representacin territorial respecto de
67
EL ESTADO AUTONMICO
algunas cuestiones an no resueltas en nuestro ordenamiento, tales como la necesaria existencia de un lugar de encuentro, debate y concertacin entre los Gobiernos regionales y, sobre todo, respecto de la indispensable intervencin de las Comunidades Autnomas en la definicin de la legislacin bsica del Estado. En este sentido, para el autor, las quejas autonmicas acerca de la expansin de dicha legislacin bsica estn justificadas, por lo que la intervencin preeminente del Senado en la determinacin de lo bsico de cada concreta regulacin legal no slo garantizara el respeto por el mbito competencial autonmico, sino que reducira significativamente la conflictividad competencial ante el Tribunal Constitucional originada en este tipo de normas. Siempre en relacin con los contenidos de este libro dedicados a la reforma del Senado, es en este mbito donde determinados planteamientos del autor suscitan algunas dudas y, en concreto, aquellos que se refieren a la designacin de los Magistrados del Tribunal Constitucional en esta Cmara y a las reformas constitucionales precisas para modificar la estructura y las competencias de la misma. Acerca de la primera cuestin, el profesor Eliseo Aja confa en que la modificacin del Senado en la lnea del Bundesrat amanse las reivindicaciones asimtricas de los partidos nacionalistas (PNV, CiU, BNG), que proponen el nombramiento directo de algunos Magistrados del TC por las Comunidades histricas. Considera el autor que las prcticas convencionales potenciaran la posicin de esas Autonomas en el Senado a la hora de efectuar dicho nombramiento, con lo que se conjugara esa reivindicacin a la vez que se evitara su expreso reconocimiento jurdico, posibilidad esta ltima que encaja mal con nuestra organizacin territorial (y, en general, con la de los federalismos cooperativos). Es claro, sin embargo, que una tal convencin depende de los partidos polticos y, por tan68
to, la reforma del Senado no elimina de por s las antedichas reivindicaciones. De hecho, parece claro que la posicin de los partidos nacionalistas en el Congreso de los Diputados durante las dos ltimas legislaturas ha posibilitado ciertas prcticas (lgicamente, no consolidadas an como convenciones) asimtricas respecto del nombramiento de los miembros del CGPJ (o incluso de los magistrados del TC), que, sin embargo, no han atemperado determinadas demandas nacionalistas de un Consejo Judicial propio o del nombramiento directo de Magistrados del TC. Por lo que hace a las reformas constitucionales relativas al Senado, el profesor Eliseo Aja dedica especial atencin a justificar la falta de fundamento del argumento, tantas veces alegado en sede poltica, que hace del consenso una necesidad ineludible en toda reforma constitucional. Al autor no le falta razn en esta apreciacin, encaminada sin duda a poner de manifiesto que el recurso dialctico del consenso no puede ser la coartada para no asumir el riesgo poltico de una modificacin de la Constitucin, y menos an para los partidos de mbito nacional, que gozan de las mayoras suficientes para hacer prosperar esa reforma. Dicho lo cual, se debe tener en cuenta tambin que el concurso de los partidos nacionalistas en esa reforma, aunque no sea necesario numricamente, se hace especialmente preciso en una modificacin constitucional que tenga por objeto la Cmara de representacin territorial, como medio para acomodar las demandas nacionalistas en el seno de la organizacin estatal. Y algo de consenso se precisa sobre esta cuestin, por otro lado, si se toma en consideracin que dicha reforma debera lograr un acuerdo tal que impidiese que una o varias fuerzas polticas con la suficiente representacin parlamentaria prolongasen y ahondasen el debate recurriendo a la solicitud de un
referndum popular para ratificar las reformas. Para concluir, el libro que se recensiona ha suscitado tambin algunas dudas por lo que hace a la propuesta del autor de otorgar algn reconocimiento simblico a las Comunidades Autnomas del Pas Vasco y Catalua. Esta propuesta tiene una clara finalidad poltica, que es la de lograr integrar los nacionalismos mayoritarios en esas Comunidades, en un Estado federal nico y estable; a la vez que se basa en una realidad, y es que la reivindicacin autonmica en esas nacionalidades es ms intensa, tanto en el tiempo como en sus contenidos. Apreciacin sta no exenta de razones, pero que es difcil de compatibilizar en cierta medida con otras afirmaciones del autor en este mismo libro. Porque, para Eliseo Aja, si algo caracteriza a los hechos diferenciales es su carcter objetivo; eso es lo que distancia a la construccin doctrinal contenida en este estudio, de las propuestas asimtricas que tratan de justificarse en los sentimientos de autodeterminacin de una concreta poblacin o nacin minoritaria, inserta en un Estado con otra nacin mayoritaria dominante. Construccin esta ltima del federalismo asimtrico que contiene como una de las reclamaciones esenciales el necesario reconocimiento simblico, en el ordenamiento jurdico, de las identidades nacionales minoritarias en Espaa. Por otra parte, esta propuesta del autor tambin obliga a cuestionarse en qu podra consistir ese reconocimiento simblico, ya que en el libro se refiere solamente a su conveniencia. Algunas hiptesis barajadas en otras partes de la obra que guardan relacin fundamentalmente con el uso de las lenguas (en la enseanza en el Instituto Cervantes, en la participacin de las Comunidades Autnomas en la Unesco o en la posibilidad de presentar iniciativas legislativas populares tambin en las lenguas autonmicas) no son difciles de aceptar, aunque, de cualquier
forma, la lengua es un hecho diferencial que no se limita al Pas Vasco y Catalua y, en consecuencia, el simbolismo referido parece que apuntara ms bien por otros derroteros, quiz fundamentalmente institucionales. En fin, no queda sino cerrar esta noticia poniendo de manifiesto la satisfaccin que produce reflexionar acerca del libro del profesor Eliseo Aja, por un doble motivo. Por una parte, porque las aportaciones sobre el Estado de las Autonomas legadas por el autor a lo largo de su labor acadmica (y de manera relevante, como director del Informe de las Comunidades Autnomas) nos permiten a los investigadores que nos hemos formado con dichas aportaciones reflexionar con capacidad crtica respecto de nuestra organizacin territorial del poder y de los estudios a ella dedicados, lo cual, como es bien sabido, es la prueba ms veraz de respeto por una obra cientfica, ms all del halago enftico. Por otro lado, porque el libro sintetiza de forma clara las virtudes de la forma de convivencia poltica prevista en la Constitucin y vigente en nuestro pas en las dos ltimas dcadas; espacio de tiempo en el que se han conjugado satisfactoriamente, con sensatez e imaginacin, los rasgos plurales y comunes que identifican la diversidad de Espaa. Sin que ello suponga que el camino est ya recorrido, porque el pluralismo territorial sigue constituyendo una de las fuerzas dialcticas esenciales en nuestra historia, entendida sta como pasado pero tambin como presente y como proyeccin de futuro.
Carlos Ortega Santiago es profesor de Derecho Constitucional en
LITERATURA
LAS CARTAS DE NABOKOV

CSAR PREZ GRACIA
Selected Letters, 1940-1977 Vladimir Nabokov Harcourt Brace Jovanovich Orlando, Florida, 1989 First Edition, 582 pginas
ladimir Nabokov (18991977) es el nico escritor ruso del siglo XX a la altura de los grandes literatos rusos del siglo XIX. George Steiner dedic un ensayo Tolstoy or Dostoievsky, 1959, cifrando una duda clsica occidental. Isaiah Berlin tradujo a Turguenev e idolatr a Herzen. Nabokov tradujo el Oneguin de Pushkin y adoraba a Gogol. Suman seis genios del XIX ruso. Su vida errante es fiel espejo de las pasiones polticas de Europa en la primera mitad del siglo que ahora da sus ltimas boqueadas. De su natal Petersburgo1 a Berln, pasando previamente por Cambridge; de Berln a Pars, para cruzar por ltimo a Nueva Inglaterra, hasta que el xito de Lolita le permiti volver a Suiza y vivir hasta su muerte en un hotel del lago de Ginebra. El volumen de Selected Letters, 19401977, preparado por su hijo Dmitri Nabokov, nos permite bucear un poco en la escritura privada del gran escritor ruso. Pero sin olvidar, claro est, Speak, memory, Pnin mi favorita o sus lecciones cervantinas en torno al Quijote. Y sin pasar por alto que en un gran escritor como Nabokov siempre hay sorpresas y continuos redescubrimientos en las relecturas; recuer-
1 Al corregir pruebas de este artculo acabo de recibir Panoramic Views of St. Petersburg from 1716-1835, de Larissa Salmina-Haskell, nativa de la ciudad de Nabokov y esposa del gran Francis Haskell (1928-2000).
do, por ejemplo, The Gift (La Ddiva), por no hablar de sus traducciones del ruso al ingls Oneguin o de sus obras ms sofisticadas, como Pale Fire, ttulo proveniente de Shakespeare. Mas valdr saltarse a la cosaca las primeras versiones espaolas de sus novelas, cuyos pasajes ms voluptuosos eran fulminados por la tartufa mano de la censura. Llama la atencin en las cartas de Nabokov su afn por esgrimir razones tcnicas al analizar un poema, una traduccin o la prosa de una novela. No es un poeta baboso y desvelado esperando el relmpago cotilla de la inspiracin. Escribir es un arte, un oficio, una tcnica que admite como cualquier otra actividad humana un grado infinito de perfeccin. Nabokov es un artista superdotado y juega con su caja de ritmos lricos imprimiendo a las palabras todos los quiebros meldicos imaginables. Su odo de pianista verbal por usar una metfora banal le permite saltar a ambos lados del espejo bilinge. El idioma ruso y el idioma ingls se traban en un dilogo constante, sin olvidar el lado afrancesado de Nabokov, tan patente en el seductor de Lolita, o sus rudos vocablos germanos en la poca de las novelas berlinesas. Imagina el lector un Berln posible con Lubitsch llevando al cine Risa en la oscuridad? Pero voy a intentar ceirme al volumen de cartas y llevar a cabo una breve excursin por las palabras favoritas de Nabokov. Espero no decepcionar al lector. En 1941 vemos al autor explorando sus expectativas haba llegado a Amrica en 1940 acadmicas como cientfico, exper-
to en el estudio de las mariposas, y como profesor de literatura. Pero en sus cartas de esa poca advertimos su inters por la traduccin de poetas rusos contemporneos o clsicos del XIX. Dedica un libro a Gogol en 1944 y el ao siguiente publica Tres poetas rusos. Como novelista no acaba de cuajar en Amrica. Edmund Wilson le invita a colaborar en The New Yorker y Harry Levin le convierte en profesor invitado de Harvard. Son estos aos, desde 1940 hasta el exitazo de Lolita en 1955, los que convierten a Nabokov en un personaje atractivo. Ninguna novela suya refleja ese mundo del profesor despistado como Pnin. Acaso la ms cervantina del autor. Nabokov es un ser delicioso e insoportable. En sus cartas vemos al ruso cascarrabias, malaspulgas y quisquilloso cuando est por medio el fantasma del estilo literario. Todas las grandes batallas de Nabokov son esas cmicas batallas liliputienses en torno a las palabras. Un epteto rampln, un verso machacado, una prosa fofa. Esas cosas son la salsa de su vida y le sacan de quicio. Su opinin sobre Constance Garnett la traductora ms prestigiosa del ruso al ingls se resume en dos palabras: dry shit (mierda seca). Que no es precisamente un martini seco o un jerez seco. Necesita con urgencia traducir su mejor novela rusa al ingls The Gift o La Ddiva, pero quiere un traductor varn. Y escribe una frase de oro del mejor Nabokov para expresar ese capricho, esa preferencia: I am frankly homosexual on the subject of translators (En materia de tra-
duccin soy homosexual). Una de esas frases perfectas, en las que combina la flema tout court britnica y una gota del voluptuoso aguardiente del humor ruso. En el breve diccionario de las palabras favoritas de Nabokov que voy a seleccionar y comentar aqu, no es el peor camino comenzar con amusing (divertido). Hacer sonrer o provocar la carcajada es tal vez la virtud literaria ms atractiva para el autor ruso. Su etimologa parece a simple vista de la familia de las musas clsicas, pero parece que el derrotero es anglosajn, algo as como relajarse ante las cabriolas de un bufn. Pero yo no descartara que alguien descubra el da menos pensado a la musa del humor. La estima por Pasternak es un buen ejemplo del vaivn doble del siglo XX y de sus protagonistas. Real permanent poet, en el ao 1941. Y en 1970 descalifica (vulgar and illiterate Hamlet su vulgar y zoquete versin de Hamlet) al Nobel ruso como traductor de Shakespeare. No se anda con medias tintas nuestro gran hombre. Sus rifirrafes con Edmund Wilson fueron sonados. Very cute but absolutely erroneous theory, cute significa agudeza, pero se trata de una agudeza chispeante, la vertiente risuea de la inteligencia divertida. Si Nabokov hubiese sabido espaol, hubiera tildado al Nobel ruso de ingenio cutre. Quiz Cabrera Infante es el ms afn a los juegos y zumbas del idioma. Un Nabokov de Cuba. La faceta entomolgica o de experto en mariposas lepidopterlogo le permite al gran escritor ruso darnos la sorpresa en
69
LAS CARTAS DE NABOKOV
Vladimir Nabokov
una carta de 1949, al identificar en el trptico de El Bosco a la especie Maniola jurtina, descrita por Linneo 250 aos despus de que el pintor flamenco la plasmase con todo detalle en su Infierno del Museo del Prado. Por un pelo no leemos en tal mariposa el ttulo de un posible cartn dieciochesco, Manola furtiva. Wellesley es un college de las inmediaciones de Boston en el que Nabokov imparti clases de
70
literatura entre 1941 y 1948. Coincidi all con Jorge Guilln. Antes pas un curso en Harvard como experto en mariposas en el Museo de Zoologa Comparada. Posteriormente a su etapa de Wellesley, fue profesor por un decenio en Cornell. Nacido en San Petersburgo el 23 de abril de 1899, abandon su pas en 1919 por motivos polticos. Ingres en Cambridge ese mismo ao y se gradu en 1922, para instalarse en Berln,
ciudad en la que fue asesinado su padre, ministro ex zarista. Durante todo este tiempo el joven autor alterna o conjuga su ramificada vocacin. Pertenece a la generacin lrica del 27 ruso si se me permite tal licencia, cuyo principal nombre es Hodassevich. Debuta como novelista en 1926. Hace sus primeros pinitos como traductor del ingls al ruso con Alicia, de Lewis Carroll. Las cartas de Nabokov nos ofrecen puntos de vista o estampas muy atractivas de la condicin especular o de espejo viviente del escritor. I am writing this in a train somewhere in Illinois. (Escribo estas lneas en un tren que recorre Illinois). Nos revela que debido a apuros econmicos se ve obligado a un tour de conferencias de ah el viaje en tren por Illinois, pero la salsa de la carta es su libro en curso sobre Gogol y las opiniones sobre la edicin de Almas muertas, traducida por B. G. Guerney como Chichikovs Journey. Sin querer, fundimos ambos viajes y resulta un Chichikov-Pnin o un Gogol-Nabokov. Ha hecho de esa edicin una hasty perusal o lectura galopante de esa versin gogolesca, y, como es de rigor, el ruso no nos decepciona, no se muerde la lengua. Admite que esta vez el resultado is the work of an honest mind (es obra de una mente honesta), y que sera un buen traductor para su novela The Gift. Pero siempre sale a flote el abismo entre los dos idiomas y se lamenta de la prdida de las cualidades mejores de la prosa de Gogol the poetic and musical (and nightmarish!) (lirismo noctmbulo?, sonatas visionarias?), para concluir poniendo verde el prlogo idiota de cierta lumbrera inepta y el desaguisado del slang timorato. No baja la guardia nuestro escritor, no nos defrauda nunca. Es una carta de noviembre de 1942. Su libro sobre Gogol le cost un ao de escritura, y en carta posterior, al valorar su pico esfuerzo, lanza una frase de oro: I would like to
see the Englishman who could write a book on Shakespeare in Russian. (Me encantara echarse a la cara a un ingls capaz de traducir a Shakespeare al ruso). Ya he mencionado el varapalo a Pasternak como traductor de Shakespeare, pero aqu se divierte imaginando una dificultad extrema, algo as como retar a Edmund Wilson a similar prueba. Pienso ahora en que s pudo existir ese ingls, pero era anglorruso: Isaiah Berlin, traductor de Turguenev al ingls y gran humanista deOxford. Ivn Bunin, Nobel ruso de 1933, le facilit una generosa carta de recomendacin en abril de 1939, resaltando sus virtudes como profesor de literatura rusa y dotado novelista. Bunin abre un coqueto parntesis y nos recuerda el nom de plume Sirin de Nabokov, que, por cierto, escribe con dos efes finales, Nabokoff. Brilla por su ausencia toda mencin a su condicin de poeta y traductor de lricos rusos. Me viene ahora a la memoria la conferencia dada en Pars sobre Pushkin, a la que asisti James Joyce. Una y otra vez hace hincapi nuestro autor sobre el abismo insalvable de la traduccin de la poesa rusa al francs o al ingls. No s, es como imaginar a Gngora o Quevedo en un idioma extico. If thy memory was not my food (Si tu memoria no fuese mi alimento), la msica perfecta sufre la vejacin del ms saudo contrabando. If your memory wasnt the food of mine (Si tu memoria no fuese el alimento de la ma). Nunca merezcan mis ausentes ojos. Con la menor y ms tibia intentona de verter un par de buenos o excepcionales endecaslabos gongorinos, basta para calar la pica empresa lrica que tanto desasosegaba (esas tres eses sibilantes haran mucha gracia rusa al juguetn Nabokov, juego de vocales, si su s me desasosegaba, su no susurrado me fulminaba) al autor de Pnin, Speak, memory o Lolita. En el trimestre de la primavera de 1952 fue invitado por el gran Harry Levin, maestro de
CSAR PREZ GRACIA
Harvard en Literatura Comparada, para impartir un curso sobre Masters of Modern Fiction. La lnea Maginot del XIX no permita excursiones ms lejanas. Ms all de Dickens2 o Pushkin todo era un pramo de antiguallas. El tiempo pedaggico es escaso y su tara ms comn es fingir una especie de pasado de bolsillo. Harry Levin ha contado con detalle la nica excepcin de esa invisible lnea Maginot de la ficcin clsica del XIX europeo en su breve ensayo Nabokov and Cervantes 3. Of course I had some discussion with him (Por supuesto tuve alguna discusin con l), nos revela el profesor Levin con una gota de humor irnico. Acept a regaadientes la inclusin de Cervantes y su Don Quijote, pero no fue en vano. Poco despus de sus lecciones cervantinas surgi la historia de Pnin, la rplica de Nabokov a Cervantes. Casi simultneamente escribe Lolita, que en cierto modo puede leerse como un hbrido imposible, un presidiario a lo J. M. Cain o Faulkner en Wild Palms, que cuenta su pasin bufa por una Alicia americana, una Zazie estadounidense. Dnde est aqu la sombra cervantina? Bueno, bueno, bueno. Lolita es un largo viaje encantado y encandilado por la presencia esquiva de una Dulcinea adolescente que tiene muchsimo de Aldonza respondona y arisca. Humbert se casa con mam Aldonza para estar cerca de Dulcilita o Lolinea. Pero el quid est en el narrador Humbert desquiciado por su pasin ninfulesca. De hecho, la invencin de la especie nnfula es muy cervantina, similar a esa Dulcinea imaginaria en la testa del hidalgo manchego. Pero Humbert es un canalla trastornado por el amor, un Sade. No asoma una pizca de caballero cervantino por nin-
gn sitio. El gran mentiroso y astuto prctico de Cervantes es Sancho. Hemos de ver, pues, en el narrador de Lolita a un Sancho-Humbert. Un juego muy audaz de Nabokov, un Sancho pcaro que se enamora como un burro, perdn, como un caballero andante al volante en busca del motel-venta que se convierta una noche en castillo de la princesa Dulcinea. En una carta preestival desde las lindes o linderos de Arizona y Nuevo Mxico, cuenta a Harry Levin su agenda de un da en la vida de un escritor ruso exiliado en Amrica. Un da de vacaciones, claro. From eight a.m. to noon, or later, I collect butterflies (1) and from two p.m. to dinner time I write (a novel) (Por la maana cazo mariposas. Por la tarde escribo una novela). He dejado el jugoso contenido del parntesis primero aparte, para verlo con lupa, porque es digno de atencin suma. Dice as: Only Wells, Conan Doyle and Conrad have portrayed lepidopterists all of them spies, or murderers, or neurotics (Slo Wells, Conan Doyle y Conrad han retratado lepidopteristas todos ellos espas, asesinos o neurticos). Es imposible ms erudicin y humor autocrtico con menos palabras. Estoy seguro que el profesor Levin se reira a mandbula libre con la imagen de Nabokov como espa o destripador de los desiertos de Nuevo Mxico en 1953. Harry Levin, casado con la rusa Helena, hizo fantsticas migas con Nabokov.4 Ya he dicho que fue el culpable de que Nabokov bucease en el ro cervantino con sus lecciones sobre Don Quijote. Esa pasin cervantina trajo al gran profesor de Harvard hasta Alcal de Henares y Madrid. Recuerdo las fotografas de una excursin a Nuevo Baztn, en compaa del profesor de la Complutense Prez
2 El eclipse de Dickens es el peor sntoma del soso presente de Europa. Genio similar a Shakespeare. Joyce en The Dead es digno heredero de Dickens. 3 Harry Levin: Nabokov and Cervantes, Harvard Review, 1992.
4 Hay unas grabaciones preciosas de las lecturas de Nabokov en Harvard. Vladimir Nabokov at Harvard. Poetry Room, Harvard University, 1988.
Gllego, su mejor discpulo espaol, junto a Claudio Guilln. Nabokov creo que nunca pis Espaa. Pas vacaciones de infancia en Biarritz y, ya adulto, en los Pirineos franceses. En algn cuento relata una caza de mariposas en Espaa. Me suena vagamente el nombre de Albarracn. Pero no s si fue ficcin pura o realmente haba un poso emprico o viaje espaol en la biografa del ruso. Quiz conozca el lector su aforismo contundente sobre las biografas chismosas: un escritor no tiene otra historia interesante que la historia de su estilo. Algo as, creo. En materia de novela era un heterodoxo absoluto: todos los argumentos son chorradas, la gracia suprema est en los detalles. Benet sostena algo por el estilo. La gracia reside en suscitar cada dos frases chispazos de argumentos efmeros. Ya puede verse que, con un hombre as, el tedio y aburrimiento tenan que salir pitando de su entorno. Un cascarrabias radiante. Miro una buena foto y le descubro ojos de Gary Cooper, pero en su pinta o estampa y figura era clavado a la imagen pintoresca del profesor cazamariposas de los tebeos de Tintn. En 1937 se celebr en Pars el centenario de la muerte de Pushkin con una exposicin de las ediciones prnceps del poeta, tesoro privado de Hoddassevitch que, segn cuenta Nina Berberova, tuvo que malvender a Diaghilev para sobrevivir en el exilio. Nabokov public un ensayo en la NRF ese mismo ao: Pouchkine ou le vrai et le vraisemblable. Fue publicado por vez segunda por Magazine Litteraire en su nmero especial Nabokov, 1986. Hay traduccin gala de Pushkin-Nabokov de un poema ventisqueante, en que la Luna se pierde en la noche igual que Desdmona por su moro son Maure, dice Nabokov, y el colofn de ese poema-vendaval concluye as: Parce que le vent, le coeur de la femme et laigle errant, ne connaissent de loi mortelle (Porque el viento, el corazn femenino y el guila
errante no conocen ley mortal). Puede que no sea sta la peor forma de dar carpetazo a este modesto homenaje a Nabokov en el centenario de su nacimiento.
Bibliograf a sobre Nabokov en Espaa
FERNANDO SAVATER dedic un estupendo ensayo, El gozo literario (A propsito de Nabokov), en Camp de larpa, enero de 1979. JAVIER MARAS es autor de Desde que te vi morir, 1999, libro que agrupa todos sus textos en torno al autor ruso. CLAUDIO GUILLN public un buen artculo sobre Nabokov en Wellesley, 1999.
Csar Prez Gracia es autor de la edicin y prlogo de El arte de la me-
71
CINE
EL CINE DE WAJDA
Un conformista rebelde
ADAM MICHNIK ndrzej Wajda, un gran artista adorado y condenado por sus compatriotas, amado por su patriotismo y apaleado por su cosmopolitismo, continuador de las mejores tradiciones romnticas y antirromnticas, ha conquistado el Oscar concedido el ao 2000 por la academia cinematogrfica americana a un artista por el conjunto de su obra. Siempre supo sacar la inspiracin de las mejores fuentes de la cultura polaca, siempre supo ser el gran conformista rebelde, el ms grande hroe del cine polaco. Se mereca realmente Andrzej Wajda una distincin tan singular? Quin es ese artista que, por culpa de sus obras, recibi tantos golpes en la Polonia comunista, pero conquist tambin muchos premios? Por qu ha sido acusado por unos de nacionalista y por otros de nihilismo nacional? Por qu unos le consideran un gran patriota polaco y otros un privilegiado de los nuevos tiempos que supo conseguir que sus compatriotas se sintiesen a gusto, sin remordimientos, felices de tener en su cultura la polonesa y en su tradicin histrica la lanza de los ulanos? Es Wajda un cosmopolita europeo? Es, como otros grandes artistas polacos, un individuo sarcstico al que le gusta burlarse de los suyos, ponindoles sal en las heridas? Es un sabio o solamente un ser dotado de una intuicin genial guiado por los sueos y las tradiciones polacas? La biografa artstica y la obra de Andrzej Wajda plantean esas y muchas otras preguntas. Para la gente que estudi en las escuelas de la Polonia comunista, en las que se enseaba una historia deformada, una historia que presentaba a la resistencia armada anticomunista de los primeros aos de la posguerra1 como a simples bandas armadas integradas por criminales, la pelcula de Wajda Cenizas y diamantes fue el descubrimiento de que aquellos supuestos bandoleros y canallas tambin eran seres humanos, tan normales como otros, y que su mayor defecto y culpa era que haban perdido la guerra. Pero, al mismo tiempo, la manera en la que el cineasta present a los combatientes anticomunistas de la resistencia antifascista fue considerada por ellos mismos y sus partidarios como una ofensa imperdonable: el protagonista que los simbolizaba mora en un basurero. Para Herbert, el combatiente anticomunista que mora en el vertedero de basura, tena en s el mensaje de la tragedia absoluta, era el smbolo de la muerte de la Polonia libre. Para Wajda, aquella escena de su pelcula simbolizaba el drama de una generacin, pero no el fin del mundo. Confirm esa visin suya de los acontecimientos, del mundo, el protagonista de otro de sus filmes, Paisaje despus de la batalla, al decir: La vida sigui su curso, porque los vivos siempre tienen la razn frente a los muertos.
De La generacin a Kanal
Tampoco Wajda consigui evitar en su historia artstica un
1 El llamado Ejrcito del Interior, AK, subordinado durante toda la ocupacin nazi y despus del fin de la guerra al Gobierno polaco en el exilio, en Londres. [N. del T.]
episodio ligado estrechamente a lo que se defini en la cultura como realismo socialista. Simboliza esa etapa su pelcula La generacin, una abominable falsificacin de la verdad llena de enseanzas morales bolcheviques, de sentimentalismo y de mal gusto. Wajda jams falsific su biografa y por eso jams neg que La generacin fue su pecado relacionado con el socialismo real. Confirm esa actitud de sincera autocrtica en El hombre de mrmol. En esa pelcula retorn de manera intencionada al tema de su coqueteo artstico con el socialismo real con ayuda de una secuencia en la que se muestran escenas de un filme propagandstico que ensalza las virtudes del comunismo y de las relaciones sociales que imperan en l. En los ttulos de crdito de esa ficticia pelcula propagandstica Wajda bautiza al ayudante del director con su propio nombre y apellido. Y es que se puede decir que con el rodaje de La generacin Wajda viol tanto su propia conciencia como su memoria. Lo hizo para coquetear al poder? Fue aquella pelcula la prueba de que, de la misma manera que muchos otros, tambin Wajda trat de esclavizar su conciencia y de poner su talento al servicio del poder? Esas preguntas son vlidas, porque la resistencia antifascista polaca fue en realidad muy distinta a la que present el cineasta en su filme, y l lo saba perfectamente, como lo demostr en su obra Kanal, con la que cambi de manera diametral la imagen del Ejrcito del Interior y la Insurreccin de Varsovia2 dada por la propaganda comunista. Con imgenes escalo-
friantes Wajda describe en Kanal un episodio real, la muerte de una ciudad y de toda una generacin, la derrota de un pueblo que no estaba integrado solamente por hroes como Hctor y Rolando, sino por personas muy normales que haban sido arrastradas hasta la desesperanza y el infierno de los sufrimientos, pero tambin hasta la tentacin de optar por el cinismo. Y fueron precisamente aquellas personas normales las que supieron dar un ejemplo extraordinario de herosmo. Es cierto que Wajda, para rodar su Kanal tuvo que eliminar del guin a los soviticos, que tuvo que renunciar por completo al tema ruso3. La omisin del tema ruso fue, pues, un compromiso concertado por Wajda con los censores, pero el pblico advirti el guio que le hizo el artista y entendi para qu y por qu se hizo semejante concesin: Wajda no acept falsificar la verdad y presentar el problema como hubiese deseado la propaganda comunista. La omisin fue muchas veces una buena salida, como lo demuestra otro elocuente ejemplo: en la Gran Enciclopedia Universal (publicada en los aos setenta) no aparece la voz
2 Levantamiento organizado en agosto de 1944 por AK contra los hitlerianos con el fin de conquistar el poder en Varsovia antes de que entrasen en la ciudad las tropas del ejrcito rojo. [N. del T.] 3 Cuando estall la Insurreccin de Varsovia las tropas soviticas se encontraban ya en las barriadas orientales de la ciudad, separadas del resto de la villa por el ro Vstula. All detuvo Stalin la ofensiva de sus tropas. [N. del T.] 4 Poblacin de Ucrania junto a la que fueron asesinados varios miles de militares
72
Andrzej Wajda
Katyn4. Los redactores de la enciclopedia se enfrentaron al dilema de incorporar la voz Katyn, pero ofreciendo la versin falsa de los hechos, es decir, presentando como autores del crimen a los hitlerianos, o, adoptando una actitud heroica, negarse a insertar semejante mentira y perder su trabajo. Los redactores y editores de la enciclopedia encontraron una salida muy inteligente que consista en omitir la voz. El lector que buscaba en la enciclopedia la palabra Katyn y no la encontraba saba por qu. De la misma manera se entendan en aque-
y policas polacos hechos prisioneros por el ejrcito rojo despus de que sus divisiones invadieran el territorio de Polonia el 17 de septiembre de 1939; los prisioneros fueron asesinados por los soviticos en 1940 con tiros en la nuca. [N. del T.]
llos tiempos los artistas y el pblico y as se entendieron Wajda y los espectadores de su Kanal. Pero no suceda tambin lo contrario? No se utilizaba tambin la ausencia de alguien o algo para falsificar la realidad? S, eso es cierto. La diferencia entre las dos formas de ausencia, la que ayudaba a defender la honestidad y la que propiciaba la deshonra, dependa de la estructura de la obra artstica y de su mensaje. El destacado escritor polaco Jan Jozef Szczepanski no describi en su Otoo polaco los combates librados entre polacos y soviticos en septiembre de 1939, pero, a pesar de ello, supo transmitir imgenes que, por su clima y detalles, siguen siendo dignos de fe, aunque surgieron en los tiempos en que la censura impona enormes limitaciones. Lo mis-
mo se puede decir de Wajda, porque en su Kanal no advertimos hoy el ms mnimo vestigio de falsedad. Los protagonistas de la pelcula no emiten valoraciones polticas, pero se mueven en una realidad cotidiana terrible que puede ser entendida como una gran metfora del destino de los polacos, del ser humano. Kanal fue una pelcula que propuso una determinada frmula para los pensamientos relacionados con la Insurreccin de Varsovia, con Polonia y con la generacin que integr el AK. Fue as como Wajda, hijo de un oficial polaco asesinado en Katyn, hizo un arreglo de cuentas con su pelcula anterior, La generacin.
La ambivalencia de Cenizas y diamantes
tud de Wajda frente a la Polonia comunista no fue inequvoca, sobre todo en los tiempos del llamado octubre polaco5. En aquel periodo Wajda y la gente de su entorno sintieron que la Polonia comunista, al menos en parte, era realmente su Estado. La pelcula ya citada Cenizas y diamantes puso de manifiesto la ambivalencia de la actitud de Wajda frente a la Polonia comunista. El artista senta nostalgia por la vieja Polonia, por la patria de las polonesas y de los ulanos, por la patria en que vivieron sus padres, pero en Cenizas y diamantes se despidi para siempre de ese mundo. Le toc vivir en otra Polonia y enfrentarse a su realidad, dilemas y retos. Cenizas y diamantes fue ese adis a la vieja Polonia por la que tambin haba luchado la generacin del cineasta. Nadie fue tan duro con la pelcula y la novela de Jerzy Andrzejewski, en la que se bas el guin, como Slawomir Mrozek6. Mrozek aprovech su crtica para hacer su propio examen de conciencia y un arreglo de cuentas con parte de su biografa. Para Mrozek, Cenizas y diamantes fue la puerta que le permiti salir del anticomunismo provinciano de los pequeoburgueses cracovianos, la puerta que conduca a la tan deseada modernidad. Muchos aos despus Mrozek reconoci
5 Octubre de 1956, cuando las protestas de los estudiantes y trabajadores, hicieron posible la excarcelacin de Wladyslaw Gomulka y el cambio de la direccin del partido comunista polaco, as como una temporal liberalizacin del rgimen. [N. del T.] 6 Revista Kultura, nm. 1/2, Pars, 1983.
Hay que reconocer que la acti-
73
EL CINE DE WAJDA
que tanto el libro como la pelcula eran una falsificacin de la realidad de la posguerra polaca. Es evidente que la pelcula de Wajda se remita en 1958 a otras experiencias que las que impulsaron a Mrozek a manifestar y formular su opinin un cuarto de siglo despus. Tambin eran distintas las condiciones que imperaban directamente despus de la II Guerra Mundial. Recordemos que el drama presentado por Cenizas y diamantes se desarrolla entre Chelmicki y Szczuka. El primero tiene en s algo de las experiencias personales del propio Wajda. Chelmicki era un joven valiente que, mientras pudo, combati por la libertad de Polonia. Perdi la guerra no por su culpa, su mezquindad o su cobarda. La perdi, porque as lo quisieron los poderosos del mundo. Y de pronto perdi la fe en la lucha armada, en el sentido de una vida que consista en matar comunistas y aceptar la muerte de sus manos. Chelmicki no quera morir, sino vivir. En el ao 1956 unos salieron de las crceles y otros regresaron de los campos de concentracin de Siberia. La mayora dej de ocultar que haba combatido en las filas de la resistencia antifascista de AK (Ejrcito Interior) y muchos se liberaron de las ilusiones ideolgicas que tenan. El ya citado lder comunista Gomulka sali de la crcel en la que fue metido por su propio partido y prometi un socialismo polaco, un camino democrtico, soberano y racional. Aquel comunista se convirti en octubre de 1956 en el dolo de millones de polacos, en el smbolo de la esperanza polaca renacida. El adversario de Chelmicki en la pelcula Cenizas y diamantes, el comunista Szczuka, tena en s algo de Gomulka, del arquetipo del comunista honesto que quera el bien para Polonia. El desarrollo de la historia haba generado una situacin en la que solamente un comunista tena posibilidades de hacer el bien. Para Szczuka, como para Gomulka, hacer el bien era una nocin que comprenda
74
tambin la reconciliacin con los coetneos de Chelmicki, tenderles la mano. Para m se es el mensaje ms profundo de la pelcula de Wajda, insuficiente para los intelectuales de la poca. Cenizas y diamantes no pudo satisfacer a la gente implicada en el conflicto poltico, porque no daba respuestas claras. Ahora bien hasta hoy en da el interrogante sobre el sentido de la poca descrita por el filme de Wajda sigue abierto, aunque sa fue y sigue siendo una de las preguntas fundamentales que nos hacemos. Por qu? Pues, seguramente, porque unos grabaron en sus mentes aquella poca de una manera, mientras que otros la conservan en sus memorias con otras formas. Yo mismo, slo consigo hacerme ms preguntas, pero no logro formular respuestas. La memoria colectiva nada tiene que ver con la regla de multiplicacin. El pasado se graba en las mentes de una manera diversa y son falsas las afirmaciones de que existe una misma visin del pasado, una verdad nica y comn del ayer de los polacos. La Polonia legal de 1944 no era un Estado real, mientras que el Estado real que apareci era la negacin de la legalidad y de la continuidad. Precisamente el conflicto entre lo que era legal y lo que era real fue la causa principal de la divisin de los polacos. Se borraba as la lnea divisoria entre el bien y el mal? Aquella situacin indicaba la existencia de un profundo relativismo moral? Tratar de responder a esa pregunta, pero primero plantear otra: eran los comunistas un fragmento de la historia polaca o hay que ver en ellos solamente unos cuantos puados de paracaidistas soviticos? Yo coincido en esta cuestin con Wajda y, como l, afirmo que los comunistas eran un componente de la historia polaca. Y lo digo aunque soy anticomunista y a pesar de que, precisamente por eso, me pas un buen tiempo en la crcel. Al pensar en los comunistas no aplico un patrn nico. Pienso
sobre cada uno de ellos de manera distinta, aunque por lo regular crtica y, sobre muchos, simplemente con repugnancia. Eso s, trato de no caer en el maniquesmo y de no confundir a los comunistas con Satans. Por qu? Pues, porque de identificarlos con la esencia del mal caera en el error de angelizarme a m mismo. Por eso siempre entend la pelcula de Wajda Cenizas y diamantes como un encuentro con la Polonia de Szczuka, de los comunistas. Sali vivo de un campo de concentracin hitleriano y de los encuentros con el capitn del servicio de seguridad Wrona; sali airoso de los encuentros con los granujas, pillos, oportunistas y arribistas, con la dictadura comunista y la polica secreta, con la Polonia de las ilusiones falsas y de los sufrimientos, pero tambin del futuro. sa era la Polonia en la que le toc vivir a Wajda, para quien Chelmicki era un ser entraable desde el punto de vista mental, por su biografa y por sus pasiones. Sin embargo, le toc crear en la Polonia del comunista Szczuka y del capitn Wrona. Eran esos dos ltimos quienes en definitiva decidan si l, Wajda, podra rodar sus pelculas o no.
Lotna y la carga de la caballera
Wajda quiso despedirse de la vieja Polonia, de la patria de su padre, un ulano, rodando la pelcula Lotna sobre una maravillosa yegua. Tena que hacerlo para poder ofrecer imgenes con la belleza de ese animal que es el caballo y con el herosmo de las cargas de la caballera polaca contra los tanques hitlerianos. Rod la pelcula y jams se sinti satisfecho de ella, jams la mencion con placer. Siempre se critic por haberla realizado como lo hizo, problema que nunca tuvo con La generacin, pelcula que muchas veces record con emocin. Yo volv a ver Lotna 25 aos despus de su estreno y confieso que me caus una enorme impresin. Es un filme que de-
vuelve el herosmo y la grandeza a los ulanos que combatieron en septiembre de 1939 a los invasores hitlerianos y de los que tanto se burl la memoria histrica. El cineasta subraya el indecible dramatismo de la situacin, la catstrofe de Polonia, el infortunio de sus defensores que eran unos hombres de gran valor. La famosa escena de la carga de la caballera sobre los tanques alemanes, tantas veces descalificada por los crticos de Wajda, no es ms que una simple confirmacin de aquella terrible tragedia. El problema consiste en que ramos tal y como nos describe la pelcula; ramos a la vez unos hroes y unos seres indefensos y abandonados por todos. Pero digamos tambin con fuerza que ramos libres, porque tenamos un anhelo ilimitado de serlo. Los caballos blancos que cruzan a galope tendido la pantalla son algo ms que una reverencia hecha por Wajda a su padre ulano. Esas imgenes, repetidas una y otra vez en la pelcula con insistencia obsesiva, son tambin un mensaje enviado al espectador en el que se le advierte de que, fuera de la pantalla, haba un gran espacio. El mensaje hablaba de la informacin que no apareca en la pantalla, pero que estaba presente prcticamente en la conciencia o el subconsciente de cada polaco. Ese motivo pictrico con el que Wajda echa en cara a la Polonia comunista el recuerdo de la vieja Polonia aparece en muchas de sus pelculas. Unas veces lo vemos como un elemento lrico, pero tambin puede ser irnico, heroico o sarcstico. Lo que es seguro es que, de una u otra manera, siempre est presente. No menos simblicos son en las pelculas de Wajda los sables, los caballos blancos, las amapolas y los serbales. Con los smbolos nacionales sagrados Wajda supo ser tierno y cruel. Por lo regular emple los dos filos de esa arma muy suya que es la sagacidad. El doble filo aparece siempre que la imagen que presenta es verdadera, porque la
ADAM MICHNIK
actitud de Wajda frente a los hroes de sus pelculas jams es inequvoca. En cada uno de ellos el cineasta ve la sencillez, el valor, la inocencia y la desorientacin de los polacos y, en definitiva, su inexorable derrota. Los hroes de Wajda siempre pierden, como polacos, como ciudadanos e, incluso, como amantes. Para ellos la redencin equivale a la rebelin ante el destino que, siempre les conduce a un fracaso inevitable. En Cenizas y diamantes, Kanal y Lotna Wajda describe la vida de personas que fueron formadas por la literatura romntica polaca y que, en los momentos cruciales de sus vidas, cuando se vean condenados a la derrota, optaban por ese gesto romntico que es la rebelin frente a la realidad inexorable, frente a la sentencia dictada por la historia. El propio Wajda mantiene una actitud crtica frente a ese tipo de gestos, pero al mismo tiempo dota a sus hroes de tanto encanto personal y de una individualidad tan rica que son muchos los espectadores que admiten que los gestos de rebelin de los personajes son dignos de copiar. La respuesta del artista es la siguiente: La sensatez ordena ponerse de parte de la historia, de parte de los acontecimientos que, por otro lado, no pueden ser aceptados. En ese contexto aparece el hroe de un mundo diferente, de un mundo algo fantstico. Yo comprendo a ese hroe, probablemente mejor que otros. Podemos decir que las pelculas de Wajda son un constante conflicto entre las actitudes que exige la memoria y el comportamiento requerido por la realidad vigente, por la vida real. Nadie puede salir triunfante de semejante conflicto, con la excepcin del artista.
Historias polacas: Las cenizas y La boda
ante el tribunal de la conciencia nacional. El cineasta plantea de manera brutal la siguiente pregunta: cul es y cmo es nuestra historia verdadera? Las cenizas, La boda y La tierra de la gran promesa son tres dramticos arreglos de cuenta con una Polonia que, maltratada, lo que necesita no es la verdad, sino el consuelo. Cada una de esas tres pelculas suscit indignacin y protestas en Polonia, aunque cada una de ellas por razones diferentes. Las cenizas 7, tuvo un doble origen. Por un lado, hay que indicar a la generacin que luch en las filas de la resistencia antifascista de AK (la generacin de Wajda) con su idealizacin del pasado, con su visin del patriotismo. Por otro lado, a la nueva Polonia, la comunista, con su propia concepcin de la educacin patritica. En esa concepcin, a los que se burlaban en el pasado del exceso de herosmo en el arte se oponan los nuevos entusiastas de la fortaleza del pueblo agrupados en torno a los nuevos paladines del nacionalismo. Es probable que, sin ser consciente de ello, Wajda golpease a los dos adversarios a la vez y se enfrentase tanto a la conciencia patritica colectiva, tradicional, que veneraba a los legionarios polacos que combatieron al lado de Napolen por el renacimiento de la Polonia soberana, como a un segmento del poder comunista que buscaba en el nacionalismo la solucin de los problemas del sistema y del partido, la llave para conseguir la legitimidad ante el pueblo. En la pelcula Las cenizas se ofrecen escenas singularmente polacas, como las extraordinarias imgenes del kulig 8 con bellas muchachas de origen noble y esplndidos caballos galopando por la nieve. Pero esas idlicas escenas son inmediatamente en-
Wajda acepta la historia polaca y de manera dramtica le planta cara. Saca los mitos del bal patritico y les monta un juicio
7 Filme de 1966, basado en la novela del mismo ttulo del escritor polaco Stefan Zeromski, 1864-1925. [N. del T.] 8 Nombre polaco de las excursiones por la nieve en trineo. [N. del T.]
frentadas a otras que nos muestran la miseria de los campesinos. Esas imgenes de Las cenizas parecen anunciar otras posteriores que Wajda present en su filme La boda, imgenes que muestran un sometimiento cruel y advierten que los siervos podrn tirarse a las gargantas de sus amos. En Las cenizas vemos y sentimos la conciencia patritica del intelectual polaco que procede de la nobleza, pero que es sensible ante la injusticia social. De ah el gran conflicto de aquel intelectual con la clase noble conservadora que era patritica pero al mismo tiempo se opona de manera intransigente a la realizacin de la reforma agraria. Las cenizas es al mismo tiempo una obra en la que Wajda descalifica de una vez por todas la lealtad ciega a Napolen, porque ste se aprovech, como de un simple instrumento, del patriotismo de los polacos que soaban con el renacimiento de su patria libre y soberana. Aquel amor de los polacos por su propia libertad les condujo a participar en el aplastamiento de la libertad de otros. Gracias a Wajda el espectador polaco por primera vez se enfrent a la cruel imagen del soldado y patriota polaco que asesinaba a traicin a los habitantes de la isla de Santo Domingo o violaba a las monjas de conventos espaoles. Esas imgenes eran un reto lanzado a la conciencia popular y no es de extraar que, en su momento, provocasen muchas protestas y mucha indignacin. Con su pelcula Las cenizas Wajda puso en un aprieto tambin al poder comunista. Por una parte ese poder deseaba defender el buen nombre de Polonia y de los polacos y desmentir las imgenes negativas presentadas por el artista; pero, al mismo tiempo, no poda condenarlo, porque haba denunciado tambin la injusticia social y haba sealado a los culpables de ella, a la clase aristocrtica. En Las cenizas los rusos una vez ms no aparecieron en la pantalla. El artista prefiri transmitirle al p-
blico el mensaje a travs del silencio, sin dejar de mantener con el poder un juego muy sutil y peligroso. En qu consista? Pues, en que en Polonia el cine era estatal. Dependa totalmente de un patrocinador nico, es decir, la correspondiente oficina del Gobierno comunista. Los escritores podan escribir sus obras para guardarlas en los cajones, los pintores crear sus cuadros y esconderlos en las buhardillas e, incluso, los dramaturgos y poetas organizar sus representaciones privadas de teatro. Pero era imposible rodar una pelcula para guardarla en un armario, porque el patrocinador la produccin era imposible sin su ayuda pona sus condiciones y esperaba tanto un determinado contenido de la obra como un especfico comportamiento del artista. El patrocinador totalitario necesitaba demostrar que contaba su apoyo, porque los creadores, con sus obras y actitudes de respaldo, daban o negaban legitimidad al rgimen totalitario. El artista, por su parte, necesitaba al patrocinador, aunque fuese totalitario, para poder crear. Esa dependencia mutua generaba en la cultura polaca y, en particular, en la creacin cinematogrfica, toda una red de tensiones de diversa intensidad y significaba que, en la Polonia comunista, ser director de cine no equivala solamente a rodar pelculas, sino tambin a conseguir la autorizacin del patrocinador nico para poder hacerlo, autorizacin que tena su precio. En los tiempos del estalinismo el precio equivala a la aceptacin total e incondicional de la doctrina comunista y de la esttica del socialismo real. Luego, cuando el estalinismo fue condenado, apareci una zona gris bastante amplia en la que haba mucho margen entre lo que estaba prohibido y lo que era obligatorio. Y fue dentro de esa zona gris en la que floreci la llamada escuela de cine polaca que dio, entre otras, las pelculas ms clebres de Wajda y los modelos de comportamiento cvico propuestos por el artista.
75
EL CINE DE WAJDA
En los primeros aos que siguieron a la rebelin de octubre de 1956, cuando todava animaba a la gente la esperanza de que Gomulka realmente avanzara hacia el socialismo por una senda polaca, no exista si nos olvidamos de los crculos del exilio la oposicin organizada contra el rgimen. En aquellos tiempos Wajda tampoco era un opositor ntegro. Como toda su generacin, saba funcionar bien dentro del sistema y, ms an, en cuanto a los aos 1956-1968 se refiere, el margen de maniobra que tenan los artistas era bastante amplio. Los creadores seguan convencidos de que podan mantenerse al margen de la poltica; an no se haban dado cuenta que se era un sueo irrealizable, an no haban encontrado como solucin a sus problemas morales el exilio interior. Eran todava los tiempos de la pequea estabilidad polaca, en los que los sueos parecan slo cubiertos por una capa de nieve. Sin embargo, poco a poco, los artistas iban renunciando a sus ilusiones vinculadas al Octubre polaco de 1956; poco a poco los creadores iban comprendiendo que estaban condenados a existir en la geopoltica real marcada por los edificios en llamas de Budapest en el, otoo de 1956. Al mismo tiempo, todava no haban sido rechazadas las ltimas ilusiones relacionadas con el socialismo, an no se haba perdido del todo la esperanza en la posibilidad de reformar el sistema. An no haba llegado la poca de la guerra contra el sistema. Por el momento se discuta sobre las formas correctas que deba tener el sistema. sa es la razn de que en aquel entonces los artistas no se hiciesen la pregunta de si era lcito apoyar el socialismo real, sino nicamente de cmo deba ser aquel modelo de socialismo. La discusin que se desencaden en torno a la pelcula de Wajda Las cenizas dividi a la opinin pblica en dos bandos opuestos y anunci la retrica
76
que se impuso en la vida poltica e intelectual de Polonia en 1968: la retrica de la demagogia enfilada contra los intelectuales y del nacionalismo patrocinado que buscaba a un aliado en la dignidad polaca supuestamente pisoteada. Entenda el artista la complejidad de la situacin? La dignidad del pueblo, pisoteada, buscaba la fuerza en las imgenes de un pasado casi mitolgico y en la habilidad de un grupo de estafadores instalados en el partido y en la polica comunistas que haban emprendido una despiadada lucha por el poder empuando, entre sus armas, las consignas patriticas y las acciones antisemitas. La boda 9 surgi en una situacin social y poltica totalmente distinta. La provocacin antisemita de 196810 haba creado en Polonia una situacin novedosa en muchos sentidos. El propio Wajda lo confirm aos despus: Tras la catstrofe de 1968 aparecieron las terribles siluetas de los nacionalistas polacos. Wajda subraya que el poder se desentendi de los problemas del cine, porque cedi el derecho a decidir sobre esa esfera de la creacin a los directores que, por sus convicciones nacionalistas eran policas perfectos. Nuestros colegas se convirtieron en los policas que nos vigilaban, precis Wajda. Ahora bien, las catstrofes histricas de los pueblos suelen tener consecuencias imprevisibles y no es obligatorio que sean del todo negativas. Por ejemplo, la destruccin de la intelectualidad polaca y la intervencin de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia en agosto de 1968 dieron como resultado el despertar de las lites intelec-
9 1972, segn el poema del mismo ttulo de Stanislaw Wyspianski, 18691907. [N. del T.] 10 Las protestas estudiantiles de marzo de 1968, que fueron aprovechadas por los comunistas nacionalistas para asestar un duro golpe a la oposicin democrtica y montar una campaa de antisemitismo que oblig a varios miles de judos a emigrar de Polonia. [N. del T.]
tuales, que vieron en el sistema comunista algo totalmente distinto. La gente como Wajda descubri al fin en el rgimen comunista un monstruo grotesco y repugnante. Por eso, la cada de Gomulka tras la rebelin de los obreros de los astilleros del Bltico en 1970 y las promesas de que todo cambiara para bien con su sucesor Edward Gierek ya no entusiasmaron a Wajda como los cambios que se produjeron en octubre de 1956. Gierek Wajda lo saba era un prudente tecncrata que no poda entusiasmar a nadie con tres dedos de frente. Sin embargo, con Gierek desaparecieron las tensiones de los ltimos aos de la dcada de los sesenta. En ese ambiente Wajda rod su pelcula La boda, segn el guin del escritor Andrzej Kijowski, uno de los espritus ms rebeldes en la cultura polaca. Del excelente drama en verso de Wyspianski el cineasta hizo una obra de extraordinaria actualidad en la que los dilogos parecan sacados del da a da cotidiano. Una vez ms Wajda, valindose de la adaptacin cinematogrfica de una obra de la literatura clsica polaca, supo transmitir a sus compatriotas un mensaje de gran actualidad. Para m, La boda, de Wajda, fue un filme extraordinario por su colorido, clima y apasionamiento. Confieso tambin que en aquellos primeros aos de Gierek, La boda me pareci un cruce muy peligroso entre la fascinacin originada por la historia y el complejo derivado de un sentimiento de insatisfaccin incesante y de una derrota inexorable. El cineasta present una sociedad que, bajo los efectos del alcohol, soaba con su grandioso pasado y hablaba, hablaba, hablaba de la necesidad de hacer algo, pero cuando los vapores de la embriaguez se disipaban volva a hundirse en la monotona del conformismo cotidiano. A m esa descripcin de la sociedad polaca me pareci injusta. Sin embargo, la pelcula, vista poco despus de la matanza de obreros de 1970 en los
puertos del Bltico y apenas dos aos despus de los sucesos de marzo de 1968, obligaba a analizar el problema central de Polonia: la ruptura, el abismo entre la intelectualidad y las llamadas masas populares. Wajda quiso abordar el asunto una vez ms y se sirvi para ello de La boda, una gran obra potica y, sin duda alguna, uno de los grandes mitos de la cultura polaca. La crtica polaca acogi con gran inters La boda, pero la discusin se centr en cuestiones secundarias. Sencillamente, aquella maravillosa descripcin de la sociedad polaca super las posibilidades de asimilacin de los crticos, a los que les falt la capacidad indispensable para poder definir en qu estado se encontraba realmente la moral del pueblo. Tuvieron que pasar bastantes aos para que La boda de Wajda se presentase como una autntica profeca. La sociedad descrita en la pelcula consigui salir de su desesperada desorientacin y unirse para llevar a cabo un gran acto de rebelin, aunque no empuando las guadaas, en el glorioso pasado patritico smbolo de la sublevacin del pueblo.
Polacos, alemanes y judos: La tierra de la gran promesa
En La tierra de la gran promesa11 la rebelin de las guadaas fue reemplazada por la piedra lanzada contra la mansin de un fabricante por alguien de la multitud de obreros sublevados. Hay que reconocer que, al echar mano a la novela de Reymont, Wajda se adentr en un mundo poco explorado: las grandes fortunas amasadas en la ciudad industrial de Lodz, las pasiones que despertaban y las tensiones sociales que existan en la Polo11 1974, segn la novela La tierra prometida, del premio Nobel polaco Wladyslaw Reymont, 1867-1925. [N. del T.] 12 En enero de 1863 estall en Polonia una gran insurreccin en contra del yugo de los zares que termin con la derrota de los patriotas pero contribuy a que un ao ms tarde se aboliese la servidumbre. [N. del T.]
ADAM MICHNIK
nia de la poca. Un noble polaco, hroe de los levantamientos patriticos12, se converta en un simple capitalista. Wajda mostr en su pelcula cmo se desintegr y derrumb el mito de la Polonia caballeresca, el maravilloso mundo de los palacetes de la nobleza, la esencia de las virtudes nacionales: la fidelidad a la tradicin y a la religin, la veneracin del herosmo exigido por la patria y la compasin por los pobres y humillados. Aquel mundo simbolizado por la nobleza polaca desapareca junto con la degradacin social de la novia de rubia cabellera de uno de los protagonistas de la pelcula, el polaco Karol. Aquella mujer y su padre, para evitar la ruina y la miseria, tuvieron que vender su palacete familiar a un nuevo rico ignorante y grosero. La Polonia de la nobleza sucumba. El mundo de los valores y de los principios era reemplazado por el cinismo, la caricia ms brutal y el desprecio por las normas cristianas. La gente que se dedicaba a hacer fortuna menospreciaba la tradicin histrica y las virtudes de sus padres. Ese desprecio lo manifestaba tambin el noble polaco Karol, quien, tras una breve vacilacin, rob a sus seres ms cercanos y jur en falso invocando a la Virgen Mara. Pero tampoco eran mejores que l los dos restantes protagonistas: el alemn Max, que arruin a su padre, y el judo Moric, que, a sangre fra, rob a un amigo de la familia. Ese internacionalismo de la kanallada capitalista desorient una vez ms a los crticos de la obra de Wajda, porque una vez ms el cineasta ofreci una gran riqueza de aspectos y puntos de vista. Eran los tiempos en los que la direccin del Partido Obrero Unificado Polaco (POUP), el partido de los comunistas lanz la consigna dirigida al pueblo: Enriqueceos. Wajda ech mano a la historia para mostrar la segunda cara de ese proceso, que es la acumulacin de riquezas. Se acercaba el momento de echar nuevas races en la tradiN 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA
cin, y el artista lo aprovech para recordar lo que fue la Polonia multinacional. Al mismo tiempo record tambin la gran miseria que conocan las etnias polaca, alemana y juda, y puso de relieve las injusticias que se convertiran, muchos decenios despus, en las causas de las sucesivas rebeliones. La pelcula de Wajda fue, por consiguiente, la respuesta a una situacin y a un proceso (la rebelin de los obreros polacos en diciembre de 1970) y, al mismo tiempo, el anuncio de lo que sucedera en el futuro. Las primeras crticas a La tierra de la gran promesa fueron demoledoras para Wajda, porque le acusaron, dentro del pas, de ser antipolaco y, en el extranjero, de ser antijudo. Para los nacionalistas polacos lo ms importante era que haba presentado a Karol, al noble polaco, como a un cnico canalla que tena negocios con un judo y un alemn. Para los nacionalistas judos era inadmisible la imagen verdadera presentada por Wajda de la comunidad juda de Lodz y de las relaciones que imperaban en ella: junto a la riqueza, la ava-
ricia y la pillera, una gran pobreza, un mar de injusticias. Es evidente que no hay necesidad alguna de demostrar que la magnfica pelcula de Wajda no era antipolaca ni antisemita, pero tambin es obvio que jams podremos convencer de ello a aquellos que afirman semejantes tonteras. La tierra de la gran promesa es, sencillamente, un estupendo relato con su moraleja sobre la Polonia arrinconada por las tradiciones y la mitologa patritica, en la que se desarrollan los descendientes de un pueblo caballeresco como era el polaco, que estaban en perfectas condiciones de colaborar, en la rapia, con los hombres de negocios alemanes y judos. Los representantes de las tres nacionalidades se comportan de la misma manera porque traicionan por igual sus tradiciones y los valores de sus culturas y religiones. Quin se opuso a aquella degradacin moral? En los tiempos en los que se estren la pelcula de Wajda, apareci en el vocabulario popular polaco la palabra robol (despectivo de robotnik, es decir, obrero). En el filme de Wajda fue el robol simblico quien lanz la piedra. Y el poder, cmo acogi el filme de Wajda? En el Departamento de Ideologa y Educacin del Comit Central del POUP se elabor una instruccin para los censores encargados de supervisar la discusin en torno a la pelcula. Hay que elogiar la obra, pero no al autor. No se puede hacer de Wajda un bardo del marxismo, pero hay que subrayar el valor objetivo, educacional e ideolgico de su filme. Ese curioso documento pone de relieve cmo la direccin del POUP trat de proteger al director ante los ataques de los nacionalistas ms radicales y, al mismo tiempo, cmo se esforz por domesticar al artista. Wajda, sin embargo, no renunci al gran juego doble, que mantena con los espectadores por un lado y, por otro, con el poder. El juego con el pblico exiga del artista un lenguaje cinematogrfico singular, el lenguaje de lo
que se poda o haba que decir y, no menos importante, de lo que no se poda decir o haba que silenciar. Ya indiqu los caballos blancos al galope, los sables, serbales y amapolas. Todos esos elementos recordaban que haba un entendimiento tcito entre el artista y su pblico. A veces el propio Wajda dudaba de la eficacia de ese lenguaje y optaba por el directo, como en las pelculas Los inocentes encantadores, Todo a la venta, La caza de las moscas, Sin anestesia o El hombre de mrmol.
De Los inocentes encantadores a Sin anestesia
El filme Los inocentes encantadores (1960) fue un cuento bien construido sobre la pequea estabilidad polaca, es decir, sobre la poca en la que todo pareca ir a un ritmo sensato hacia la normalidad. Es, tambin, un cuento sobre la gente que se haba camuflado, que haba llegado a la conclusin de que, para tener una vida normal, tenan que renunciar a su pasado, a su memoria. Hubo mucha gente as en Polonia. Era gente que ya no quera recordar la insurreccin de Varsovia, el movimiento de resistencia simbolizado por el Ejrcito del Interior, las barbaridades que cometi la Juventud Comunista Polaca (ZMP), los procesos de los tiempos de Stalin, el Octubre Polaco de 1956 ni la intervencin sovitica en Hungra el mismo ao. Era gente que, no obstante, senta verdadera pasin por la msica de jazz, saba amar y amaba, senta lo que era gozar de la vida y gozaba de ella de la misma manera que saba sufrir y sufra. Sin embargo, viva sumergida en la mentira, en la falsedad, en el engao y no en la verdad. El fracaso de Los inocentes encantadores se debi a que aceptaban una vida que exista slo fuera de las biografas y de las memorias, slo en armona con el maana. Todo a la venta fue, por el contrario, una pelcula sobre el recuerdo, un filme que soste77
EL CINE DE WAJDA
na que no se puede olvidar a un hombre que grab en su propia mente todos los principales fragmentos de su biografa y se senta responsable de su vida. Fue una pelcula sobre el vaco dejado en la generacin de Wajda por el actor Zbigniew Cybulski13. Cybulski muri cuando se encontraba en el apogeo de su vida artstica y Wajda decidi narrar en una pelcula las vivencias del actor predilecto del pblico polaco, las aventuras de un hombre que simbolizaba a una generacin que, en su conjunto, haba sido derrotada. Todo a la venta, aunque su guin y realizacin fueron magistrales, no dej de ser una simple esquela mortuoria. La pelcula fue el epitafio, la elega con la que Wajda despidi a una generacin que, aunque se vio condenada a vivir en el comunismo, a sentirse en parte esclavizada y obligada a pactar, a concertar compromisos, haba tratado de salvar el orgullo, la dignidad y la nobleza de los antiguos polacos. Todo a la venta sirvi tambin a Wajda para realizar una profunda reflexin sobre el arte cinematogrfico, sobre su condicin moral y sobre la profesin como tal. Es una bellsima pelcula sobre la gente del cine, el precio que tienen que pagar a la moda, a las reglas del juego imperantes, al pblico. Se trata de una muy valiosa reflexin autobiogrfica de Wajda, de un estudio muy interesante sobre su generacin. Aunque en todas sus pelculas importantes Andrzej Wajda se concentr en esa singular aventura que es ser polaco, supo exponer sus ideas y conceptos con un lenguaje cinematogrfico comprensible para gente de distintos idiomas, tradiciones, experiencias y culturas. Hroes de las pelculas Los inocentes en-
13 1927-1967, figura carismtica del cine polaco, comparada con James Dean, por la influencia que tuvo sobre la juventud y sobre la tcnica de interpretacin; interpret el personaje de Chelmicki en la pelcula Cenizas y diamantes, y siempre fue el actor predilecto de Wajda. [N. del T.]
cantadores y Todo a la venta son personajes de su misma edad. Lo mismo se puede decir de Sin anestesia (1978), pero ese filme es un singular arreglo de cuentas que lleva a cabo el artista en un clima de inquietud moral con su propia posicin creativa de aos antes, cuando eluda los temas directamente ligados a la actualidad. En la prensa francesa aparecieron crticas que definieron Sin anestesia como el paso decisivo dado por Wajda para presentar de manera crtica la realidad de Polonia. Sin anestesia se estren despus de El hombre de mrmol, la pelcula en la que desenmascar cmo fue el estalinismo en la Polonia de la dcada de los aos cincuenta. Michalowski, el personaje principal de la pelcula Sin anestesia, rene muchos de los rasgos que caracterizan a Ryszard Kapuscinski, figura que simbolizaba como el protagonista de la pelcula el triunfo profesional, algo poco comn en la Polonia comunista, un triunfo conseguido exclusivamente gracias al esfuerzo personal. Wajda enriqueci el personaje con elementos de su propia biografa: en los aos mozos perteneci a la juventud comunista y luego hizo carrera convencido de que la verdad y la libertad podran triunfar y de que vala la pena vivir de una manera honesta, aunque solamente fuese para no sentir vergenza ante los hijos. Michalowski se separa de su esposa porque ella le traiciona con un periodista que es el producto tpico de los oportunistas que salieron a flote durante la provocacin antisemita de marzo de 1968 y despus. Wajda esboza un retrato psicolgico magistral de aquel arribista que simboliza a la gente que, poco a poco, se iba haciendo en Polonia con el poder. El conflicto entre Michalowski y el arribista refleja el enfrentamiento que exista entre dos tipos de personajes propios de la Polonia comunista: el liberal, con un pasado manchado por la militancia en la organizacin de la juventud comunista de los tiempos del es-
talinismo, y el oportunista, que haca carrera gracias a las canalladas de los nacionalistas. Con el conflicto que describe en su filme, Wajda pone al descubierto su propio estado de nimo: el personaje positivo sufre una derrota total, ya que no est en condiciones de aceptar el gamberrismo poltico de la nueva generacin que se hace con el poder y contra la que el cineasta no est en condiciones de rebelarse. En su pelcula, Wajda capt el gran dilema surgido en la Polonia de entonces al aparecer el Comit de Defensa de los Obreros (KOR, 1976) y la oposicin democrtica: haba que ignorar el fenmeno o apoyarlo? El escritor, artista o cientfico que firmaba las peticiones y cartas dirigidas al poder en nombre de los presos polticos o en contra de la censura se expona a ser incorporado a la lista negra de los excomulgados. Eso hubiese significado para Wajda el fin del rodaje de pelculas, del montaje de espectculos teatrales y de la publicacin de libros. Observaba a los jvenes opositores con una mezcla de desconfianza y admiracin. Admiraba su valenta y determinacin, pero no crea en la eficacia de sus acciones. Cmo poda pensar que aquellos jvenes retaran a toda la potencia del imperio sovitico? Wajda tampoco confiaba en sus propias acciones polticas. Muchas veces se quem los dedos en el juego poltico. Por eso, cuando poda elegir entre rodar una nueva pelcula o estampar su firma bajo una protesta, optaba por lo primero. Se mantena, pues, apartado, aunque con sus obras estaban en armona con el sentir y pensar de la oposicin democrtica. Qu hubiese sido del clima propicio a la oposicin democrtica sin el llamado cine de las inquietudes morales? Pero Wajda tena que soportar tambin a los opositores radicales que, cuando se referan a los artistas que creaban con la autorizacin del rgimen, empleaban las palabras ms duras: Bichos repugnantes. De esa manera el odio y el desprecio
se convertan en hermanos de leche de la libertad y el valor. Michalowski, el protagonista de Sin anestesia, no estuvo en condiciones de seguir el camino de los estudiantes que optaron por luchar en la oposicin. Los jvenes que recogan firmas de apoyo para sus protestas eran seres de otro mundo que el suyo, anunciaban la revolucin, llamada Solidaridad, que se aproximaba. En qu consista la diferencia entre los jvenes estudiantes y Michalowski? Para la gente de la generacin de Michalowski, por ejemplo, para el inventado director de cine que aparece en la pelcula El hombre de mrmol (1977) y para el propio Wajda, las normas que regan la vida en la Polonia comunista eran pesadas, pero al mismo tiempo, tan normales y naturales como las temporadas del ao. Mientras tanto, los estudiantes de Sin anestesia, tan sublevados como la Agnieszka de El hombre de mrmol, mis compaeros del KOR y los estudiantes de los comits de autodefensa rechazaban esas reglas.
La denuncia del estalisnismo: El hombre de mrmol
El hombre de mrmol, una de las mejores y ms importantes pelculas de Wajda y, probablemente, su filme de ms entrega personal, tiene varios protagonistas. Uno de ellos es el albail Birkut , estajanovista de los tiempos del estalinismo y defensor honesto de la justicia; es encarcelado bajo acusaciones falsas. Otro personaje del filme es el director de cine que en sus aos jvenes rod un documental propagandstico sobre el obrero estajanovista y, posteriormente, se convirti en el nio mimado de la corte comunista que acaparaba todos los premios. La tercera protagonista de la pelcula es Agnieszka, una joven recin graduada de la escuela de cine empeada en rodar para la televisin una pelcula sobre Birkut. Agnieszka no consigue realizar su proyecto, porque no solamente no puede
78
ADAM MICHNIK
encontrar al obrero estajanovista, sino porque el tema no interesa a los jefes de la propaganda comunista. Por suerte, Wajda s consigui rodar su obra, montarla y presentarla al pblico. La pelcula lleg a las pantallas varios meses despus de la rebelin obrera de las ciudades de Radom y Ursus en1976. El entonces ministro de Cultura Jozef Tejchma reconstruy en sus memorias la nota que prepar acerca de su conversacin con Wajda y el autor del guin del El hombre de mrmol, Aleksander Scibor-Rylski. La censura prohibi toda mencin de la pelcula antes de su estreno. Luego se luci confiscando todas las crticas positivas que se escribieron. En sus memorias, Tejchma se hizo eco de la indignacin que provoc el filme entre los activistas del partido comunista y los hombres de su aparato, que exigieron incluso la adopcin de medidas de castigo contra el artista. Al mismo juego que Wajda tenan que jugar con el poder los artistas que no queran desaparecer de la vida oficial de Polonia ni perder toda su independencia frente al dictado de los gobernantes. El mejor ejemplo del conformista perfecto era el escritor Jaroslaw Iwaszkiewicz (1894-1980) Durante decenios respald a los gobernantes comunistas con su prestigio y autoridad. Siendo presidente de la Unin de Escritores Polacos, siempre respald las acciones del poder contra los literatos opositores. Sin embargo, Iwaszkiewicz ayudaba al mismo tiempo a los escritores rebeldes. Con sus intervenciones discretas trataba de conseguir que se levantasen las medidas represivas aplicadas contra ellos por el poder y los censores. Era director de la revista Tworczosc (Creacin), la mejor publicacin literaria de cuantas existieron bajo el rgimen comunista entre el ro Elba y el puerto de Vladivostok y, al mismo tiempo, escriba bellsimas poesas y novelas. Dos de sus cuentos, El bosque de los abedules y Las seoritas de Wilko,
sirvieron a Wajda como temas de dos pelculas con ttulos idnticos. Esos dos cuentos nada tienen que ver con la poltica ni con la Historia con mayscula, pero sus versiones cinematogrficas son, sin duda alguna, fuertes puntos de la creacin del cineasta. En los cuentos y en los filmes los temas centrales son la calidad humana, el amor, la muerte, los sueos y su realizacin, la sensualidad del cuerpo y tambin la falta de vida en fenmenos como el tiempo. Los cuentos y las pelculas que inspiraron proponen que nos miremos de una manera nueva, que veamos un nuevo paisaje y sintamos una nueva nostalgia. Como la mayor parte de la produccin cinematogrfica patrocinada y promovida por las instituciones oficiales era de psima calidad, las pelculas de Wajda basadas en los cuentos de Iwaszkiewicz, de gran belleza, aunque carecan de contenido social y poltico, tenan un gran valor, porque eran obras que defendan la identidad esttica y humana ante una realidad saturada de mentiras y servilismo. Adquiran tambin un nuevo sentido las concesiones que haca Wajda y el conformismo de Iwaszkiewicz. Ese juego a veces era una salvacin para la cultura polaca, y por eso sola ser atacado con virulencia por los artistas fracasados que respaldaban al poder comunista. En 1974 Wajda y el famoso compositor de msica contempornea Krzysztof Penderecki fueron atacados violentamente en la revista Zycie Literackie de Cracovia. Los dos artistas fueron acusados no se poda esperar otra cosa de no ser patriotas. Iwaszkiewicz respondi a aquel ataque en la ya citada revista Tworczos. La rplica de Iwaszkiewicz fue estupenda y sigue siendo muy actual. Confieso que escribo estas lneas con cierta dificultad, porque en las fechas en que se producan los acontecimientos que comento yo senta una gran indignacin ante los compromisos y el conformismo. Entonces defenda
una postura totalmente distinta. Me pareca que haba que romper el monopolio del Estado en la cultura y me esforzaba por conseguirlo. Desde mi punto de vista, Iwaszkiewicz era un oportunista. Hoy creo que esa opinin era excesivamente radical. La cultura es un todo y cada uno de sus elementos es inamovible, a condicin de que genere belleza y cultive la verdad. Y los logros de Iwaszkiewicz en esa esfera son hoy tan incuestionables como indudable era entonces su conformismo. Con frecuencia, la ideologa y la prctica oficial se desmentan mutuamente. Esa incongruencia ofreca al artista un espacio de libertad relativa. Casi todas las pelculas de Wajda surgieron gracias a la existencia de ese espacio en el que gozaba de cierta libertad de maniobra. Al mismo tiempo, esas mismas pelculas de Wajda simulaban estar en armona con la ideologa y la poltica oficiales. En ese sentido, Kanal era un filme que poda ser explicado como una obra que responda al deseo del partido comunista de rehabilitar moral y polticamente a los militantes del Ejrcito del Interior. Cenizas y diamantes poda ser interpretada como una pelcula que condenaba a la resistencia anticomunista y apoyaba a comunistas de verdad, como el protagonista Szczuka. Tambin la pelcula Lotna poda ser interpretada como un arreglo de cuentas crtico de Wajda con el Gobierno burgus de la Polonia agredida por los hitlerianos, por no haber sabido defender al pueblo ante la invasin. El filme Las cenizas poda ser presentado como una crtica demoledora de las concepciones y valores representados y defendidos por la Polonia de la nobleza. Sin embargo, ninguna de esas ni de otras pelculas de Wajda pudo ser presentada de esa manera tan plana, unidimensional, porque prcticamente todas planteaban temas aptos para dar inicio a grandes debates nacionales. Algo muy distinto es el filme La caza de las moscas (1969). Es
un relato inspirado por la realidad surgida entre la joven intelectualidad varsoviana despus de la rebelin de 1968. Aquella rebelin fue protagonizada por los escritores y los estudiantes que precisamente entonces volvieron a la tradicin de llevar las gorras tpicas de antes de la II Guerra Mundial para los universitarios. Aquellas gorras nunca usadas antes ni despus eran el smbolo de que se perteneca a un clan de insumisos, de rebeldes, de sublevados. Tambin usan esas gorras los jvenes de La caza de las moscas, aunque nada tienen que ver con sus coetneos rebeldes. Se trata de una juventud vaca y cnica, fascinada por la riqueza, por lo que brilla y reluce. Se parece mucho a la juventud dorada (como llamaba el aparato comunista a los supuestos hijos de pap que se haban sublevado contra el rgimen totalitario) que describan los folletos propagandsticos del partido comunista, la juventud que tena de todo, pero careca de un objetivo sensato y til. Esa juventud se mereca solamente la antipata de unos y el sarcasmo y la burla de otros. Despus de la pelcula Todo a la venta, el adis al mito de la propia generacin, Wajda sali en La caza de las moscas al encuentro de la siguiente generacin. Al cineasta le sirvi de materia prima un relato del escritor Janusz Glowacki, hombre de pluma hbil, buen conocedor del ambiente de las cafeteras del centro de Varsovia y de las chicas bonitas que las frecuentaban, pero absolutamente desconectado de la juventud rebelde, porque no senta atraccin alguna por ese aspecto de la vida. El relato de Glowacki, irnico, fue transformado por Wajda en un panfleto sumamente venenoso enfilado contra la intelectualidad. En aquella ocasin el juego mantenido con el poder termin muy mal para Wajda, porque cre un filme de mala calidad, desde el punto de vista del mensaje intelectual totalmente estril y, para colmo, con un
79
EL CINE DE WAJDA
contenido moral, en el mejor de los casos, ambivalente. No obstante, fue entonces cuando apareci en Walka Mlodych, el semanario cultural de los artistas del partido comunista, de individuos agresivos, pero de talento, una carta abierta dirigida a Wajda en la que se le acusaba de traicin. Se le echaba en cara que en Todo a la venta haba entregado el papel femenino principal a una actriz que poco antes se haba casado con un periodista norteamericano de apellido judo. Aunque eran los tiempos en que los estudiantes protestaban, la polica apaleaba a los manifestantes, la prensa daba caza a la gente respetada por la mayora y en las fbricas se organizaban mtines en los que se aprobaban vergonzosas resoluciones, hubo quien encontr un poco de tiempo para atacar tambin a Wajda. Le acusaron de practicar el nihilismo en las cuestiones relacionadas con el patriotismo y de no reforzar los sentimientos nacionales.
Supervivientes de Auschwitz: Paisaje despus de la batalla
Wajda no reaccionaba ante los ataques de manera consecuente. Ech mano a la prosa de Tadeusz Borowski (1922-1951), a mi modo de ver el escritor que de la manera ms perfecta, aunque tambin ms cruel, describi la civilizacin de los campos de concentracin. Hroes de Paisaje despus de la batalla son personas que conocieron el infierno de Auschwitz y que quedaron para siempre marcadas. El mensaje de la pelcula (que relata el amor de un polaco que sobrevivi al horror de Auschwitz y de una juda que sobrevivi al espanto del da cotidiano bajo la ocupacin hitleriana) es muy humano, pero tambin sumamente polmico frente a la retrica nacionalista de las consignas del ao 1968 en Polonia, impuestas por los propagandistas del Servicio de Seguridad. Yo tengo recuerdos personales relacionados con esa pelcula. El ayudante de Wajda era amigo
80
mo y me propuso trabajar en el rodaje como figurante. Yo, que acababa de salir de la crcel y quera ganar un poco de dinero, acept la idea. Todo el plan fracas porque muy pronto fue descubierto por los intrpidos patriotas del Servicio de Seguridad, que armaron un autntico escndalo y ordenaron cortar todas las escenas en las que apareca mi cara antisocialista. A mi amigo lo echaron del trabajo. No puedo olvidarme de aquellos sucesos cuando veo la pelcula Paisaje despus de la batalla. Pienso que Wajda tuvo que plantearse en 1968 la pregunta de qu era lo que pasaba en Polonia. Qu haba ocurrido en una comunidad que tena tan bellas y valiosas tradiciones? Por qu se haba dejado arrastrar por una ideologa canallesca y una retrica brutal? Buscando la respuesta, Wajda ech mano al relato de Borowski sobre la gente que se senta anonadada y alucinada por la libertad despus de haber vivido los horrores de los campos de concentracin, sobre la gente que estaba marcada por el sello de la esclavitud, sobre la gente incapacitada para vivir de manera normal. Las imgenes del linchamiento de la alemana que rob comida es una ilustracin escalofriante de cmo esa enfermedad que es el odio se apodera de los que ayer fueron vctimas y los convierte en verdugos. En esa pelcula chocan dos mundos. Uno est integrado por la gente que tiene como valores las tradiciones, el patriotismo y el honor, y que trata de romper con el horrendo pasado y sus pesadillas mediante el retorno a la normalidad. El otro es el mundo de la gente maltratada que perdi la fe en el valor de la liturgia patritica y no supo encontrar para s otra nueva creencia. Unos y otros saben que, para poder vivir, tienen que olvidar. Y tratan de olvidar, pero no lo consiguen. La joven juda que abandon Polonia le dice a su amado: No soy juda, pero tampoco soy polaca. No se siente polaca porque qued marcada con el marchamo ra-
cista. Por esa misma razn tampoco quiere ser juda. l, por su parte, dice: No soy un ser humano, soy un polaco. Esas palabras que suenan a queja son tambin un eco trgico de ese nudo imposible de deshacer que forman las relaciones mutuas entre polacos y judos. Paisaje despus de la batalla ofrece la imagen de una Polonia fracasada e infeliz, agresiva en su impotencia, retorcida hasta lo ms profundo y, precisamente por todo eso, muy sensible ante las consignas ms estpidas y los comportamientos ms absurdos. De una Polonia que an no haba encontrado el camino hacia la normalidad. Esa Polonia exista tanto en 1945, recin terminada la guerra, como en 1968, bajo el signo del nacionalismo abrazado al comunismo. El tema judo, tan actual en Polonia en 1968, tuvo una presencia constante en las pelculas de Wajda. Los judos y su tragedia aparecen en La generacin y Kanal. El director dedic a ese tema la pelcula Sansn. Tambin en Paisaje despus de la batalla el drama de los judos ocup un importante lugar. Sin embargo, ninguna de esas pelculas suscit un debate serio sobre la cuestin juda. S desencaden ese debate el filme Korczak.14 Claude Lanzmann, autor de la pelcula Shoah, haba escrito en Le Nouvel Observateur: Vi la pelcula de Wajda La tierra de la gran promesa. En ese filme, los judos de Lodz fueron presentados como en las caricaturas de Sturmer, la publicacin antijuda de Julius Strreicher, el ms canallesco de los criminales. Tambin otros miembros de la comunidad juda en Francia definieron La tierra de la gran promesa como una obra abiertamente antisemita. Cito aqu esas estpidas acusaciones, porque
eran formuladas por personas respetadas en Francia y muy influyentes. Esa misma gente arm despus un escndalo tan grande que impidi la exhibicin de la pelcula Korczak en Pars. No pienso que Korczak sea una de las mejores pelculas de Wajda, pero soy un entusiasta del mensaje del heroico pedagogo, de ese personaje que con sus actos, con su biografa, hace imposible que el holocausto sea convertido en algo trivial. Korczak es tambin un personaje que se opone con gran fuerza al antisemitismo que volvi a reaparecer en Polonia en 1990. Sin embargo, la pelcula Korczak fue abiertamente acusada en Pars de contener un mensaje antisemita. Claude Lanzmann mont primero un gran escndalo en la proyeccin de la pelcula y, a continuacin, atac de una manera muy dura a sus defensores. En Polonia, la pelcula de Wajda despert menos pasiones, aunque tambin fue duramente atacada por los crticos identificados con los polos ms opuestos del escenario poltico, como la oposicin democrtica y los catlicos nacionalistas aliados con los comunistas. Las pelculas de Wajda jams alimentaron los odios tnicos. Siempre fue un continuador de la tradicin polaca que rechazaba con repugnancia el antisemitismo. Y, efectivamente, hay que tener mucha y muy mala voluntad para acusar al cineasta de ser antisemita. El caso de Wajda plantea la necesidad de examinar cules son las causas de que en numerosos crculos judos funcione un singular estereotipo del antisemitismo y del antisemita polaco. Se trata de un estereotipo que podra ser definido como antipolaquismo, que nada tiene que ver con las reacciones naturales ante el antisemitismo.
De la revolucin de 1980 a la cada del comunismo
14 Janusz Korczak, 1878-1942, pedagogo y mdico, organizador y director de orfelinatos, pereci, segn se cree, en el campo de exterminio de Treblinka junto con un grupo de nios del gueto de Varsovia, arrasado por los hitlerianos, al que acompa voluntariamente. [N. del T.]
La generacin fue ideada como relato sobre la ocupacin hitleriana y sobre el movimiento reCLAVES DE RAZN PRCTICA N 102
ADAM MICHNIK
volucionario. Sin embargo, el proyecto socialista y el mito revolucionario que fascinaron en el mundo entero a cientos de miles de personas, en Polonia, desde el primer momento, adquirieron las formas de un poder que empleaba la violencia y falsificaba la verdad. La verdadera revolucin se produjo en Polonia mucho despus, en agosto de 1980. Aquella revolucin fue un gran levantamiento obrero contra la dictadura comunista. Describi aquella revolucin o, mejor dicho, fue uno de sus elementos el filme El hombre de hierro. En agosto de 1980, Andrzej Wajda firm la carta dirigida a las autoridades en la que muchos intelectuales de primera lnea exigan que se negociase con los huelguistas. Cuando en el astillero se dio lectura a la carta y se inform sobre las personalidades que la haban firmado, el nombre de Wajda fue el ms aplaudido por los obreros en huelga. Varios das despus, el cineasta se person en el astillero y su visita tuvo una dimensin simblica para los huelguistas, porque fue para ellos una prueba fehaciente de que el mundo de la cultura y el arte respaldaba sus demandas. Para el propio artista, aquella visita signific el cruce de una frontera que antes siempre se esforz por no pisar. Con aquel gesto, Wajda, no slo como artista, se identific con una de las dos partes en las que estaba dividida Polonia. En El hombre de hierro choca la idealizacin de la oposicin democrtica. Sus miembros produjeron la admiracin de Wajda y del mundo entero. Se caracterizaban por una gran inteligencia, por un gran valor y por la pureza de sus intenciones. Fueron ellos los que a gritos informaron a sus compatriotas y al mundo entero sobre la verdad de la historia, falsificada sistemticamente por el poder y su propaganda. Ellos recordaron una y otra vez los sucesos relacionados con las grandes protestas polacas: Poznan, 1956; marzo de 1968; el litoral bltico, en
1970. El hombre de hierro es un canto a la gente rebelde que protagoniz todos aquellos acontecimientos. Lamentablemente, no hay apologa que sea verdadera de cabo a rabo. La pelcula de Wajda tiene la estructura de un cartel revolucionario. Se trata de una presentacin simplificada de la realidad, lo que no quiere decir que sea falsa o deformada. Tambin se presenta de manera simplificada al mundo del poder comunista, integrado solamente por corruptos, cnicos y canallas que trataban los acuerdos concertados con los trabajadores como papeles sin valor alguno. No obstante, El hombre de hierro present con gran dinamismo una nueva imagen de la historia polaca y reconstruy el mito revolucionario en condiciones reales totalmente novedosas. En la pelcula, la revolucin tiene algo del estado de gracia y esperanza. Muy distintas son las revoluciones y las reacciones populares presentadas por Wajda en El hombre de hierro, filme que confirma el gran valor de la libertad revolucionaria que destruye la Bastilla, y Danton (1982), filme que se centra en el camino recorrido por la revolucin desde la destruccin de la Bastilla hasta la construccin de la guillotina. Fue en Danton, en las imgenes de la pelcula sobre la Revolucin Francesa, donde Wajda describi las vivencias que haba tenido poco antes al conocer desde dentro la revolucin polaca de Solidaridad. Danton no fue un filme alusivo, porque Wajda, evidentemente, no disfraz a la gente de Solidaridad con los trajes de los tiempos de la Revolucin Francesa. S fue, sin embargo, una pelcula en la que el cineasta polaco plante a la poca de los jacobinos preguntas tpicamente polacas. Danton desenmascar el mito revolucionario, muy vivo an en los crculos intelectuales de Pars. Provoc un escndalo con ecos inclusive en las oficinas de la Presidencia de la Repblica, porque present una
cara distinta de la revolucin: su cara salvaje y su ritmo incontrolado, la gloria mezclada con la miseria, la grandeza que degenera y se transforma en mezquindad. En el otoo de 1981, Wajda llev a la sede de la direccin regional del sindicato Solidaridad en Varsovia al gran actor francs Grard Depardieu, que interpret el papel de Danton. Depardieu pudo ver con sus ojos cmo era el da cotidiano de la revolucin polaca: gente cansada que corra de un lado para otro, gente histrica ante la imposibilidad de resolver sus problemas y el zumbido amenazador de las quejas murmuradas por cientos de miles, millones de gargantas de ciudadanos cada vez ms llenos de ira al verse obligados a hacer interminables colas para todo. Vio a gente tan agotada que no se tena en pie, a gente que hablaba a gritos para que en el barullo generalizado se oyese su voz, a gente que se pasaba horas discutiendo, que abusaba del alcohol para calmar sus temores, que empleaba la retrica revolucionaria ms dura. La revolucin cansada genera una multitud cuyo estado men-
tal es muy vacilante, porque en un abrir y cerrar de ojos la adoracin fantica sentida por los dolos puede ser reemplazada por el odio ms cruel hacia ellos. La revolucin cansada es la que empieza a devorar a sus propios hijos, la que empieza a convertirse en infierno, en una guerra entre sus dirigentes, en la guerra por el poder. Es se el momento que afecta a toda revolucin, cuando cualquier diferencia de opiniones conduce a las acusaciones ms duras, a las acusaciones de traicin. Y ese momento revolucionario tiene una gran importancia en la pelcula de Wajda: la revolucin que, llevada a cabo en nombre de la libertad, destruye la libertad para defenderse a s misma. Su semblante sonriente es reemplazado por la sombra cara del fanatismo y del terror. La antorcha de la revolucin ya no ilumina el camino, sino que ciega a los caminantes, quema todos los vnculos interhumanos relacionados con el amor y la lealtad. De eso nos habla la pelcula de Wajda. Hay revolucionarios que son plenamente conscientes de la fuerza destructora que tiene el fenmeno revolucionario. Son ellos mismos los que lo desencadenan, pero quieren proteger a la revolucin de esa mortfera lgica que la empuja hacia el empleo del terror revolucionario. Quieren desmontar la guillotina y poner fin a la revolucin precisamente en nombre de la tranquilidad y la seguridad de los ciudadanos, porque la revolucin se hizo precisamente para ellos. Quieren poner fin a la revolucin de la igualdad, la fraternidad y la libertad, aunque saben que despus de ella el mundo no ser una comunidad de personas libres, iguales y hermanadas. Pero inmediatamente son acusados de traicionar la revolucin, de traicionar al pueblo, de ser corruptos y de participar en conspiraciones antirrevolucionarias. La explicacin de ese fenmeno est en el hecho de que la revolucin equivale a la superacin de una cierta frontera, al otro lado de la cual ya no
81
EL CINE DE WAJDA
hay mecanismos capaces de interrumpir los procesos que conducen a la autodestruccin. Contener el terror revolucionario significa acabar con la revolucin, continuarlo equivale a condenar a la revolucin a morir entre sangrientas convulsiones. Despus de Danton, corrupto tribuno popular que ya no quiere matar ms y por eso l mismo tiene que morir, llega la hora del fantico intachable de mente fra, la hora de Robespierre, el revolucionario que con absoluta tranquilidad posaba para un retrato entre charcos de sangre. El otoo polaco de 1981, lleno de guerras internas en Solidaridad (Wajda las conoca, con toda seguridad), era un momento muy parecido al periodo de la Revolucin Francesa descrito en la pelcula Danton. La imagen del nio que se aprende de memoria la Declaracin de los Derechos Humanos y que es golpeado cada vez que se equivoca es la ilustracin ms elocuente de esa ambivalencia que hay en cada revolucin. Wajda supo captar de manera magistral esa tensin dialctica que hay entre la Libertad y la Guillotina. Las revoluciones siempre prometen a todos de todo, pero jams cumplen sus promesas. Unas se paran a mitad de camino, construyendo el Estado de derecho, que se basa en los compromisos. En esos casos, los revolucionarios se sienten marginados y la multitud engaada. Otras revoluciones llegan hasta el fin y generan caos y dictaduras sanguinarias. Nada de eso sucedi en Polonia. La lgica de la revolucin espontnea fue reemplazada por un plan muy preciso de violencia realizado por la dictadura comunista, por el golpe de Estado militar del 13 de diciembre de 1981. Wajda supo traducir los temores encubiertos del movimiento Solidaridad al lenguaje de una reflexin universal sobre la revolucin; es esa terrible y gran experiencia de la civilizacin en los ltimos siglos. Tras la implantacin de la ley marcial, Wajda era uno de los
82
artistas polacos ms clebres identificados en el mundo con la oposicin democrtica. Firmaba las cartas de protesta y llamamientos y participaba en las actividades de las estructuras clandestinas. Por eso, en 1989 fue elegido senador por las listas de Solidaridad. No era un poltico ni un terico de la poltica, sino un artista que no se esconda cuando haba que encarar los peligros que se cernan sobre su pas. En los ltimos 40 aos largos rod muchas pelculas, mont muchas obras de teatro y dirigi muchos espectculos para la televisin. Conquist grandes xitos en Polonia y en el mundo. Sus pelculas sirvieron de inspiracin a rusos y franceses, a gente de la Repblica Surafricana y de la India. Eso significa que conoce el idioma universal, aunque toda su obra es una gran reflexin sobre esa extraordinaria aventura que es ser polaco. Una aventura que en la cinematografa se manifiesta por la presentacin de determinadas inquietudes morales que conducen, a su vez, a la aparicin de una escuela nacional especfica, experiencia conocida tambin por los serbios, irlandeses, ucranios, judos, rusos y espaoles. A la escuela polaca, y personalmente a Wajda, se les acus en ms de una ocasin de ser demasiado crticos con la historia de su pueblo o demasiado locales en la eleccin o presentacin de los problemas. Yo no comparto esas opiniones, porque s que la historia de Polonia no ha sido inventada por los cineastas. Los dos ltimos siglos de la historia de Polonia, ese periodo en el que se form la conciencia nacional, fueron una poca de constantes desgracias y sacrificios, de herosmo, traicin y derrotas. Y es que somos as, tambin en la literatura y en el cine. La pertenencia consciente a una determinada comunidad nacional y cultural siempre es la eleccin de lo particular frente a lo universal, frente al peligro de perder toda identidad. Pero no se trata de una eleccin dictada
por el nacionalismo xenfobo, que no es ms que una variedad degenerada y estril de la especificidad nacional. Crear dentro de una cultura nacional significa luchar contra las fuerzas extraas que la esclavizan, pero tambin mantener una lucha constante entre la comunidad y uno mismo, entre los rigores que tratan de regular la vida de todos y la necesidad de libertad para uno mismo, esa libertad que siempre equivale al rechazo del conformismo y de la falsedad que existen en la comunidad. Por ltimo, se trata tambin de la tensin entre el sentimiento que empuja hacia la solidaridad y aquel que se inclina por la soledad. Me refiero a la solidaridad frente a la violencia de los extraos y a la soledad que se siente entre los compatriotas que no quieren or las verdades desagradables. La cultura nacional siempre comprende una cierta metafsica de la comunidad, aunque adquiere valores universales solamente cuando rechaza esa metafsica. En ese sentido, Wajda no solamente es uno de los artistas polacos ms destacados, sino que es tambin uno de los creadores ms polacos. Es uno de esos artistas que, al mismo tiempo, fascina e indigna, porque recuerda una vez tras otra cun complejos son los nudos que hay en la historia polaca, cun compleja es esa mezcla de virtudes y defectos, de herosmo e irresponsabilidad, de sensatez patritica y de gritero despojado de todo sentido que caracteriza la realidad polaca. En una de sus poesas, Czeslaw Milosz le dice al idioma que siempre le trat como si fuese su patria, porque otra no tena. Le dice, asimismo, que esperaba que le sirviese tambin de intermediario para tratar con personas de bien, fuesen 20, 10 o an no hubiesen nacido. Pero confiesa que siente que malogr su vida, porque duda que el idioma pueda serle til, y aade:
Te has convertido en el lenguaje de los canallas, de los estpidos y de los
que se odian probablemente ms que otros pueblos; en el lenguaje de los confidentes, de los trastornados, de los que padecen la enfermedad de la inocencia.
Esas palabras me vinieron a la mente al analizar las pelculas de Wajda. Es una gran aventura ver esos filmes y zambullirse en el mundo creado por el talento del artista, poder alternar con los espritus polacos, con la dramtica belleza de la historia de Polonia, llena de una desesperacin omnipresente a la que se enfrenta siempre una raqutica esperanza. Quines seramos hoy sin las pelculas de Wajda? Yo slo puedo decir que, cuantas veces veo las pelculas de Wajda, tantas veces siento escalofros, siento terror, porque con demasiada frecuencia me dicen verdades que preferira no escuchar. Querido Andrzej, nos sentimos orgullosos de ti y te deseamos tanta felicidad como gotas de agua hay en el mar.
Traduccin de Jorge Ruiz Lardizbal
Adam Michnik es director del peridico Gazeta Wyborcza.


Colom Er

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Colom Er

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Directores Javier Pradera / Fernando Savater

Mayo 2000 Precio 900 Pta. 5,41

TIMOTHY GARTON ASH

El presente como historia

Las elecciones primarias en Amrica Latina

PERFECTO ANDRS IBEZ

AGUSTN GARCA CALVO

JAVIER PRADERA Y FERNANDO SAVATER

PROMOTORA GENERAL DE REVISTAS, SA

JUAN LUIS CEBRIN

PERFECTO ANDRS IBEZ

LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA

TIMOTHY GARTON ASH

EL PRESENTE COMO HISTORIA

LA EUTANASIA COMO EXCEPCIN

FRANCESC X. PUIG ROVIRA

LEGISLACIN BSICA DE UNIVERSIDADES

JOS M. DELGADO GARCA

NEUROCIENCIA PARA POBRES

Juan Carlos Vidal

Shlomo Ben-Ami El historiador en el descansillo

Filosofa fascista espaola y nihilismo

Agustn Garca Calvo

Realidad: entre semiticos y cientficos

Carlos Ortega Santiago

Esta revista es miembro de ARCE (Asociacin de Revistas Culturales Espaolas)

Esta revista es miembro de la Asociacin de Revistas de Informacin

Csar Prez Gracia

Las cartas de Nabokov

PERFECTO ANDRS IBEZ

LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA

LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA

Tabla 1. Participacin relativa en las elecciones primarias en EE U U

Nmero medio de primarias estatales

Tabla 2. Elecciones primarias en Amrica Latina, 1998-1999

Chile Congreso 1997 Concertacin2.853.074 (DC, PS, PPD, (PS-PPD-PRSD) y PRSD)

23 abril 1999 1.381.326

7 noviembre 1999 9.722.576 85%

Tabla 3. Elecciones presidenciales en Amrica Latina, 1999-2000

Candidatos Escogido en primarias Votos S N N

24 octubre 1999 48,5

694.617 854.170 472.238 196.551 2.217.576

31,3 38,5 21,3 8,9 100,0

1.138.367 972.371 2.110.738

53,9 46,1 100,0

N 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA

Tabla 4. Elecciones presidenciales y gubernativas en Buenos Aires

Votos 4.656.235 5.547.718 1.915.551

% 38,4 45,8 15,8

A pesar de su confrontacin durante la presidencia del socialista Salvador Allende

LAS ELECCIONES PRIMARIAS EN AMRICA LATINA

EL PRESENTE COMO HISTORIA

1 Edicin espaola: Los frutos de la adversidad. Planeta, Barcelona, 1992.

EL PRESENTE COMO HISTORIA

TIMOTHY GARTON ASH

EL PRESENTE COMO HISTORIA

LA EUTANASIA COMO EXCEPCIN

1. Habermas y el Comit Francs de tica para las Ciencias de la Vida y de la Salud

J. Habermas: Theorie des kommunikativen Handels I, 25-71, Francfort, 1981.

N 102 CLAVES DE RAZN PRCTICA

LA EUTANASIA COMO EXCEPCIN

Este criterio de Lpez Azpitarte y de muchos moralistas ha recibido un decisi-

CLAVES DE RAZN PRCTICA N 102