Sredni Vashtar Saki

Conradn tena diez aos y, segn la opinin profesional del mdico, el nio no vivira cinco aos ms. Era un mdico afable, ineficaz, poco se le tomaba en cuenta, pero su opinin estaba respaldada por la seora De Ropp, a quien deba tomarse en cuenta. La seora De Ropp, prima de Conradn, era su tutora, y representaba para l esos tres quintos del mundo que son necesarios, desagradables y reales; los otros dos quintos, en perpetuo antagonismo con aqullos, estaban representados por l mismo y su imaginacin. Conradn pensaba que no estaba lejos el da en que habra de sucumbir a la dominante presin de las cosas necesarias y cansadoras: las enfermedades, los cuidados excesivos y el interminable aburrimiento. Su imaginacin, estimulada por la soledad, le impeda sucumbir. La seora De Ropp, aun en los momentos de mayor franqueza, no hubiera admitido que no quera a Conradn, aunque tal vez habra podido darse cuenta de que al contrariarlo por su bien cumpla con un deber que no era particularmente penoso. Conradn la odiaba con desesperada sinceridad, que saba disimular a la perfeccin. Los escasos placeres que poda procurarse acrecan con la perspectiva de disgustar a su parienta, que estaba excluida del reino de su imaginacin por ser un objeto sucio, inadecuado. En el triste jardn, vigilado por tantas ventanas prontas a abrirse para indicarle que no hiciera esto o aquello, o recordarle que era la hora de ingerir un remedio, Conradn hallaba pocos atractivos. Los escasos rboles frutales le estaban celosamente vedados, como si hubieran sido raros ejemplares de su especie crecidos en el desierto. Sin embargo, hubiera resultado difcil encontrar quien pagara diez chelines por su produccin de todo el ao. En un rincn, casi oculta por un arbusto, haba una casilla de herramientas abandonada, y en su interior Conradn hall un refugio, algo que participaba de las diversas cualidades de un cuarto de juguetes y de una catedral. La haba poblado de fantasmas familiares, algunos provenientes de la historia y otros de su imaginacin; estaba tambin orgulloso de alojar dos huspedes de carne y hueso. En un rincn viva una gallina del Houdn, de ralo plumaje, a la que el nio prodigaba un cario que casi no tena otra salida. Ms atrs, en la penumbra, haba un cajn, dividido en dos compartimentos, uno de ellos con barrotes colocados uno muy cerca del otro. All se encontraba un gran hurn de los pantanos, que un amigo, dependiente de carnicera, introdujo de contrabando, con jaula y todo, a cambio de unas monedas de plata que guard durante mucho tiempo. Conradn tena mucho miedo de ese animal flexible, de afilados colmillos, que era, sin embargo, su tesoro ms preciado. Su presencia en la casilla era motivo de una secreta y terrible felicidad, que deba ocultrsele escrupulosamente a la Mujer, como sola llamar a su prima. Y un da, quin sabe cmo, imagin para la bestia un nombre maravilloso, y a partir de entonces el hurn de los pantanos fue para Conradn un dios y una religin. La Mujer se entregaba a la religin una vez por semana, en una iglesia de los alrededores, y obligaba a Conradn a que la acompaara, pero el servicio religioso significaba para el nio una traicin a sus propias creencias. Pero todos los jueves, en el musgoso y oscuro silencio de la casilla, Conradn oficiaba un mstico y elaborado rito ante el cajn de madera, santuario de

Sredni Vashtar, el gran hurn. Pona en el altar flores rojas cuando era la estacin y moras escarlatas cuando era invierno, pues era un dios interesado especialmente en el aspecto impulsivo y feroz de las cosas; en cambio, la religin de la Mujer, por lo que poda observar Conradn, manifestaba la tendencia contraria. En las grandes fiestas espolvoreaba el cajn con nuez moscada, pero era condicin importante del rito que las nueces fueran robadas. Las fiestas eran variables y tenan por finalidad celebrar algn acontecimiento pasajero. En ocasin de un agudo dolor de muelas que padeci por tres das la seora De Ropp, Conradn prolong los festivales durante todo ese tiempo, y lleg incluso a convencerse de que Sredni Vashtar era personalmente responsable del dolor. Si el malestar hubiera durado un da ms, la nuez moscada se habra agotado. La gallina del Houdn no participaba del culto de Sredni Vashtar. Conradn haba dado por sentado que era anabaptista. No pretenda tener ni la ms remota idea de lo que era ser anabaptista, pero tena una ntima esperanza de que fuera algo audaz y no muy respetable. La seora De Ropp encarnaba para Conradn la odiosa imagen de la respetabilidad. Al cabo de un tiempo, las permanencias de Conradn en la casilla despertaron la atencin de su tutora. -No le har bien pasarse el da all, con lo variable que es el tiempo -decidi repentinamente, y una maana, a la hora del desayuno, anunci que haba vendido la gallina del Houdn la noche anterior. Con sus ojos miopes atisb a Conradn, esperando que manifestara odio y tristeza, que estaba ya preparada para contrarrestar con una retahla de excelentes preceptos y razonamientos. Pero Conradn no dijo nada: no haba nada que decir. Algo en esa cara impvida y blanca la tranquiliz momentneamente. Esa tarde, a la hora del t, haba tostadas: manjar que por lo general exclua con el pretexto de que hara dao a Conradn, y tambin porque hacerlas daba trabajo, mortal ofensa para la mujer de la clase media. -Cre que te gustaban las tostadas -exclam con aire ofendido al ver que no las haba tocado. -A veces -dijo Conradn. Esa noche, en la casilla, hubo un cambio en el culto al dios cajn. Hasta entonces, Conradn no haba hecho ms que cantar sus oraciones: ahora pidi un favor. -Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. No especific su pedido. Sredni Vashtar era un dios, y un dios nada lo ignora. Y ahogando un sollozo, mientras echaba una mirada al otro rincn vaco, Conradn regres a ese otro mundo que detestaba. Y todas las noches, en la acogedora oscuridad de su dormitorio, y todas las tardes, en la penumbra de la casilla, se elev la amarga letana de Conradn: -Una sola cosa te pido, Sredni Vashtar. La seora De Ropp not que las visitas a la casilla no haban cesado, y un da llev a cabo una inspeccin ms completa. -Qu guardas en ese cajn cerrado con llave? -le pregunt-. Supongo que son conejitos de la India. Har que se los lleven a todos. Conradn apret los labios, pero la mujer registr su dormitorio hasta descubrir la llave, y luego se dirigi a la casilla para completar su descubrimiento. Era una tarde fra y Conradn haba sido obligado a permanecer dentro de la casa. Desde la ltima ventana del comedor se divisaba

entre los arbustos la casilla; detrs de esa ventana se instal Conradn. Vio entrar a la mujer, y la imagin despus abriendo la puerta del cajn sagrado y examinando con sus ojos miopes el lecho de paja donde yaca su dios. Quiz tanteara la paja movida por su torpe impaciencia. Conradn articul con fervor su plegaria por ltima vez. Pero saba al rezar que no crea. La mujer aparecera de un momento a otro con esa sonrisa fruncida que l tanto detestaba, y dentro de una o dos horas el jardinero se llevara a su dios prodigioso, no ya un dios, sino un simple hurn de color pardo, en un cajn. Y saba que la Mujer terminara como siempre por triunfar, y que sus persecuciones, su tirana y su sabidura superior iran vencindolo poco a poco, hasta que a l ya nada le importara, y la opinin del mdico se vera confirmada. Y como un desafo, comenz a cantar en alta voz el himno de su dolo amenazado: Sredni Vashtar avanz: Sus pensamientos eran pensamientos rojos y sus dientes eran blancos. Sus enemigos pidieron paz, pero l le trajo muerte. Sredni Vashtar el hermoso. De pronto dej de cantar y se acerc a la ventana. La puerta de la casilla segua entreabierta. Los minutos pasaban. Los minutos eran largos, pero pasaban. Mir a los estorninos que volaban y corran por el csped; los cont una y otra vez, sin perder de vista la puerta. Una criada de expresin agria entr para preparar la mesa para el t. Conradn segua esperando y vigilando. La esperanza gradualmente se deslizaba en su corazn, y ahora empez a brillar una mirada de triunfo en sus ojos que antes slo haban conocido la melanclica paciencia de la derrota. Con una exultacin furtiva, volvi a gritar el pen de victoria y devastacin. Sus ojos fueron recompensados: por la puerta sali un animal largo, bajo, amarillo y castao, con ojos deslumbrados por la luz del crepsculo y oscuras manchas mojadas en la piel de las mandbulas y del cuello. Conradn se hinc de rodillas. El Gran Hurn de los Pantanos se dirigi al arroyuelo que estaba al extremo del jardn, bebi, cruz un puentecito de madera y se perdi entre los arbustos. Ese fue el trnsito de Sredni Vashtar. -Est servido el t -anunci la criada de expresin agria-. Dnde est la seora? -Fue hace un rato a la casilla -dijo Conradn. Y mientras la criada sali en busca de la seora, Conradn sac de un cajn del aparador el tenedor de las tostadas y se puso a tostar un pedazo de pan. Y mientras lo tostaba y lo untaba con mucha mantequilla, y mientras duraba el lento placer de comrselo, Conradn estuvo atento a los ruidos y silencios que llegaban en rpidos espasmos desde ms all de la puerta del comedor. El estpido chillido de la criada, el coro de interrogantes clamores de los integrantes de la cocina que la acompaaba, los escurridizos pasos y las apresuradas embajadas en busca de ayuda exterior, y luego, despus de una pausa, los asustados sollozos y los pasos arrastrados de quienes llevaban una carga pesada. -Quin se lo dir al pobre chico? Yo no podra! -exclam una voz chillona. Y mientras discutan entre s el asunto, Conradn se prepar otra tostada.