Captulo 1

El cadver de Eberhardt Ludwig sobresala apenas en medio

de la gruesa alfombra del living, teida de un rojo oscuro y
espeso. El fiscal mir el cuerpo y pens que era extrao que
alguien de casi cien aos fuera asesinado de esa forma tan
brutal, pero en realidad no le dio mayores vueltas.
La alfombra se encontraba totalmente ensangrentada, lo
mismo que toda la parte superior del cuerpo del viejo alemn,
que vesta pijama a la hora en que fue atacado y que ahora, ya
desnudo para el correspondiente peritaje, pareca un mueco de
goma desinflado, lleno de arrugas, blanco y calvo a ms no poder.
Lo ms impresionante era el corte que tena de lado a
lado en el cuello, que casi separaba la cabeza del cuerpo. La
hendidura era profunda, aunque de trazo irregular, y haba
seccionado tendones, arterias y la trquea completa. Quien
haba hecho eso era un hombre de gran fortaleza fsica y relativamente diestro en el uso de las armas blancas, pensaba el
comisario Ventura, de la Brigada de Homicidios de Santiago,
que revisaba los bordes de la herida, que para cualquier espectador habran sido una visin esperpntica.
Sin embargo, quiz ms inquietante que eso, cavilaba
el polica, era la expresin de horror estampada en la cara de

11

001-372 Codigo Chile.indd 11

05-10-15 13:14

Cdigo Chile

la vctima: tendido de espaldas en el suelo, el seccionamiento del cuello era brutal, pero no saba bien por qu lo
ms tenebroso de la escena eran esos dos ojos celestes cubiertos de cataratas y muy abiertos, lo mismo que la boca, ensangrentada por todos lados.
El fiscal se asom por la ventana del dormitorio en que
estaban y mir en direccin a la vereda norte de la Alameda.
La lluvia de la jornada anterior haba limpiado Santiago de
esmog y aunque el departamento estaba bastante temperado,
afuera deba haber con suerte unos tres o cuatro grados Celsius. Por el reborde de la ventana de aquel edificio curvo
ubicado al inicio de la calle Londres se apreciaba, un poco
ms all, hacia el sur, el acceso a Londres 38, uno de los peores cuarteles que la polica secreta de Pinochet, la DINA,
mantena en el centro de Santiago, a escasos metros de la
iglesia de San Francisco.
El telfono celular del fiscal son y l entreg algunos
datos a alguien sobre el sitio del suceso. Por el tenor de la
conversacin,Ventura supuso que hablaba con un periodista.
El fiscal colg y le pregunt qu pensaba sobre el arma.
Creo que es un corvo, un corvo de comandos. Y claramente, quien lo us aqu es alguien que est entrenado, un
milico, probablemente.
Cul cree usted que fue la dinmica del homicidio?
Mire esa pared. Por la proyeccin del primer chorro
de sangre, ah en esa cortina, es evidente que el asesinado estaba de pie, pero agachado, quiz tratando de acostarse, cuando fue atacado. Fjese en que el corte es de izquierda a derecha, pues la dispersin de la sangre es mayor a la izquierda. A
medida que el corvo iba recorriendo la garganta, evidentemente disminua la presin arterial y, por ende, el chorro de
sangre iba perdiendo fuerza.

12

001-372 Codigo Chile.indd 12

05-10-15 13:14

Carlos Basso

Me parece que el robo est claro como mvil acot el fiscal, anotando algo en una libreta.
A juzgar por el recuadro sin rastro de polvo en el
escritorio, parece lgico que se llevaron algo, un libro o una
caja, pero si fue as le garantizo que esa no es la motivacin.
Hay formas ms simples de robar a un anciano que matndolo de este modo. Adems, hay otro elemento que usted
an no ha visto, fiscal. Observe aqu agreg el polica,
alumbrando con una linterna la boca del muerto, llena de
sangre casi coagulada. Con una esptula trat de limpiarla
un poco y dej al descubierto varios agujeros negros.
Le sacaron todas las muelas, fiscal, vea esas hendiduras. All al fondo incluso se ve que una de las muelas qued
fracturada y dej un pedazo. Es probable que no solo quisieran degollarlo para darle muerte, sino para robarle los dientes.
Mierda. Usted cree entonces que lo que queran era
robarle la cabeza entera, eso? Me est jodiendo? exclam
el abogado.
Para nada. Eso es lo que pienso precis el detective.
Cree que el homicida se llev los dientes como un
trofeo?
Es probable musit el oficial, quien acto seguido
se levant y se sac los guantes. Dej a dos inspectores encargados de terminar la revisin del cadver y junto a varios
detectives comenz a inspeccionar pacientemente todos los
rincones del espacioso departamento que Ludwig habitaba
desde haca muchos aos en el barrio Pars-Londres, ese pedazo de Europa trasplantado al centro de la capital chilena.
El lugar era bastante austero y daba cuenta de un hombre que viva completamente solo. A simple vista no se apreciaban huellas de una entrada forzada al departamento ni mucho menos de robo, salvo por la diferencia entre el polvo del

13

001-372 Codigo Chile.indd 13

05-10-15 13:14

Cdigo Chile

escritorio. La mujer que iba tres veces por semana a preparar

comida y limpiar (quien lo haba encontrado muerto esa maana) declar que a simple vista no se apreciaba que faltara
nada de valor.
Segn ella, el seor Ludwig era un hombre algo hurao,
que no hablaba de su pasado y al cual no le gustaban las preguntas. Su nica diversin consista en leer libros de la Segunda Guerra Mundial y ver documentales al respecto. Pese a sus
noventa y ocho aos se encontraba bastante bien fsica y
mentalmente. Familia? Ella llevaba casi diez aos trabajando
con l y aunque saba que tena una hija y una nieta o nieto,
jams los haba visto.
Ventura le pregunt por su oficio. Segn la mujer, lo nico que saba es que el hombre haba jubilado haca varios aos.
En ese momento, el subcomisario Montoya llam por
telfono a Ventura. Como jefe de una de las cuatro agrupaciones de la Brigada de Homicidios, poco antes de salir hacia
la escena del crimen de Ludwig, Ventura haba enviado a
Montoya junto a otros dos detectives a un hallazgo de cadver en una casa de Lo Curro, en Va Naranja.
Montoya, qu bueno que llamaste. Espero que hayas
terminado. Necesito que te vengas de inmediato con tu
gente. Tenemos un caso recomplicado ac le dijo Ventura
asomndose por la ventana, solo para ver varias cmaras de
televisin que lo enfocaron de inmediato, lo que le molest.
Montoya respondi titubeante:
La verdad, comisario, es que le iba a pedir lo mismo.
Tenemos un caso realmente cabrn.
El carabinero que dio cuenta del hecho solo habl de
un hallazgo de cadver. Qu tiene de complejo?
Todo. Tenemos una vctima varn, de noventa y seis
aos, de origen alemn, al que casi le sacaron la cabeza a

14

001-372 Codigo Chile.indd 14

05-10-15 13:14

Carlos Basso

cuchilladas, comisario. Nunca antes haba visto algo semejante y...

Ventura casi deja caer el telfono. Solt un par de interjecciones.
Revsale la boca! orden a Montoya.
Qu?
Como me oste: si el muerto no tiene la boca abierta
se la abres, si no hay rigor mortis, y me dices qu ves adentro.
La tiene abierta.
Dale.
Hubo un pequeo silencio, seguido de una exclamacin.
Mierda y remierda. Le sacaron casi todos los dientes!
Ventura no le respondi. Se atropellaba para hablar.
Robaron algo?
S, comisario. Un nieto de la vctima, quien lo encontr, dice que su abuelo amaba un viejo reproductor de
DVD, que no est por parte alguna. El nieto cuenta que la
vida del hombre giraba en torno a ese equipo.
Equipo que hoy da vale dos chauchas. Muy raro.
Seas de escalamiento, forzadura de chapas, algo?
Nada. Es como si la vctima hubiera abierto la puerta
voluntariamente. A todo esto, el finadito se llamaba Reinhart Rehlicht le indic, deletreando nombre y apellido.
Ventura puso a Montoya al tanto de lo que suceda en
ese momento en el departamento de calle Londres y pregunt la data de muerte.
Por los fenmenos cadavricos y las livideces, yo dira que hace unas cuatro horas. Quiz menos. En todo caso,
afuera estn bastante alborotados los vecinos. Parece que no
les gusta la polica respondi Montoya.
A nadie le gusta, pero adems, si ests donde pienso,
es muy cerca del lugar donde funcionaba un cuartel de la

15

001-372 Codigo Chile.indd 15

05-10-15 13:14

Cdigo Chile

DINA, la famosa casa de Michael Townley en Lo Curro.

Imagino que ver policas all no debe ser del agrado de nadie. Oye, si est an el nieto ah, pregntale por favor si
conoca a Eberhardt Ludwig.
Al otro lado de la lnea se escuch la voz de Montoya
hablando con alguien.
No. No tiene idea quin es. Dice que su abuelo era
un hombre muy reservado, que de hecho no tena contacto
con nadie, salvo con l, y que lo haba empezado a visitar de
nuevo hace poco.
Ventura calcul inmediatamente que estaba por venrsele encima una avalancha. Mientras hablaba con Montoya le
haban entrado varios llamados de distintos periodistas y
otros ms del jefe regional de la PDI.
Montoya, squenle de inmediato todo el rbol genealgico al caballero. Pdelo a la central y diles que lo manden con copia a m. Ya solicit el de Ludwig y deberan envirmelo por mail en un par de minutos. Mientras tanto, hay
alguna otra particularidad del cadver o del sitio del suceso
que yo deba saber?
Puede que no sea importante, comisario, pero me
llam la atencin el tatuaje que tena el occiso, unas letras
ab muy pequeas, impresas en la cara anterior del antebrazo izquierdo.
Ventura escuch eso como un latigazo. Crea haber
revisado el cuerpo de Ludwig por completo, pero ah record que en realidad no lo haba visto en su totalidad.

16

001-372 Codigo Chile.indd 16

05-10-15 13:14

Captulo 2

Te llamo cort a Montoya.

A paso firme Ventura regres al departamento. Los dos
inspectores que haba dejado revisando el cadver seguan en
la faena, mientras un fotgrafo de criminalstica tomaba
imgenes del cuerpo. Pidi un par de guantes nuevos y levant el brazo izquierdo de la vctima. Tal como lo supona,
all haba un pequeo tatuaje, un crculo negro, tan pequeo
como una moneda de un peso. Los inspectores ya lo haban
visto e ignoraban qu significaba.
Eso es un cero? pregunt uno de ellos, al tiempo
que haca seas al fotgrafo del laboratorio para que se acercara a tomar imgenes.
No. Es una letra o.
Cmo lo sabe? interrog ahora el fiscal.
Si no me equivoco, este seor debe haber pertenecido a las SS, los cuerpos de lite de la Alemania nazi, donde les
tatuaban el grupo sanguneo debajo de la axila, por si eran
heridos y necesitaban una transfusin de sangre. Gracias a esos
tatuajes los Aliados supieron despus de la guerra quines eran
de las SS y quines no explic Ventura, al cual en ese mismo momento le lleg un mail desde la central.

17

001-372 Codigo Chile.indd 17

05-10-15 13:14

Cdigo Chile

En su telfono abri el primer archivo adjunto, un PDF

correspondiente a Ludwig. Adems de antecedentes relativos
a su nacimiento en Munich, en 1917, y su ingreso a Chile en
1943, los nicos otros datos que figuraban eran un matrimonio con una alemana, en 1951, y un par de nietos, ninguno
con residencia en Chile. Fue al segundo archivo, el de Rehlicht, y all vio algo que lo dej helado.
Marc de nuevo el nmero de Montoya. Este contest
de inmediato.
Montoya, Montoya, el nieto! grit.
Qu hay con l?
Detenlo! grit desaforado el comisario.
An sin entender qu suceda, Montoya le tuvo que
decir que se haba marchado cinco minutos atrs.
Ventura solt una larga retahla de garabatos.
Ese viejo no tena nietos. Revisa el mail que nos acaban de mandar. El tipo nunca se cas ni tuvo hijos ni mucho
menos nietos recalc, furioso.
No entiendo. l mismo hizo la denuncia y, siguiendo
el procedimiento, le pedimos su carn. Aqu lo tengo anotado:
Reinhardt Peter Rehlicht Schmidtz. Mando de inmediato a
que lo sigan dijo Montoya, y se lo escuch gritar unas instrucciones.Ventura alcanz a or que alguien sala a toda velocidad y luego, el chirrido de los neumticos de la Mitsubishi
Montero que usa la Brigada de Homicidios.
Ese carn es falso, obviamente. Te apuesto lo que
quieras que cuando lo chequeemos no existir. Cmo era el
tipo?
Alto, un metro noventa, macizo, rubio, ojos azules, un
tpico alemn. Jams habra dudado de que fuera el nieto. De
hecho, se parece bastante al finado. En todo caso, voy a dar
aviso a la central.

18

001-372 Codigo Chile.indd 18

05-10-15 13:14

Carlos Basso

Por la puta madre musit el comisario, colgando el

telfono. Saba que Montoya y sus detectives haran lo imposible por dar con el falso nieto, pero saba tambin que ello
sera una prdida de tiempo. Evidentemente era un profesional, alguien tan osado que no dud en presentarse ante la
propia polica, quiz para recuperar alguna evidencia que hubiera quedado...
Su telfono sonaba en forma recurrente, y quien ms
insista era Sandra Guzmn, periodista judicial de La Vitrina,
un diario web excesivamente bien informado. No habra
querido contestarle, pero siempre era mejor hacerlo, como le
haba enseado la experiencia.
Hola, Sandra. Mira, estoy muy ocupado en este momento y...
S, claro, me va a decir que no puede hablar y todo
eso.Ya lo s, comisario. Lo nico que necesito es que me confirme, aunque sea en off, que los dos homicidios de ciudadanos alemanes degollados estn relacionados.
Ventura tom aire. Saba que decir eso equivala a sacarle la espoleta a una granada, pero tambin pens que si no lo
deca l, alguien lo hara igual. En ese caso, prefera que Guzmn le debiera algo y no al revs.
En off, totalmente en off, ok?
Estamos, comisario. Olvidar de inmediato quin es
mi fuente respondi ella, alegre.
Bueno. No podra decir que ambos hechos estn relacionados an, pues falta mucho por hacer, pero a simple vista
resulta evidente que el homicidio que estoy investigando aqu
en Santiago Centro tiene grandes similitudes con el de Lo Curro, debido a... deca, cuando la periodista lo interrumpi:
Homicidio en Lo Curro, comisario? Me est hueveando? pregunt la reportera.

19

001-372 Codigo Chile.indd 19

05-10-15 13:14

Cdigo Chile

Algo no le cuadraba.
A ver, para que nos entendamos, Sandra. De qu
homicidios me est hablando?
Del de calle Londres. Si se asoma por la ventana, en
direccin a la Alameda, me ver abajo, detrs del cordn que
pusieron los carabineros al lado de la entrada al museo de la
iglesia.
La vi antes. Cul es el segundo homicidio del que
habla?
El de Concepcin. Lo acabo de escuchar en un despacho de la radio. Dicen que encontraron a un viejito alemn, ex integrante del Ejrcito nazi, con la cabeza casi colgando del pellejo. Hubo otro en Lo Curro? Tres crmenes
semejantes en una maana, con ex nazis? Sensacional!

20

001-372 Codigo Chile.indd 20

05-10-15 13:14