EL COFRE DEL HOMBRE MUERTO

John siempre mostr hacia m la

mayor amabilidad. Siempre fue
dulce conmigo, me trat con
delicadeza. Eso formaba parte de su
problema.
(Verano. J.M. Coetze)

Recordar es volver a vivir lo que
perdimos
(La memoria que vuelve. Onofre
Rojano)

A Manuel le gusta vivir como si fuera otro, sentarse junto a la ventana y
contemplar la calle desde arriba. Hoy hace terral. El aire viciado por el trfico y los
humos de Carretera de Cdiz penetra por el cierre de aluminio meciendo las cortinas,
y es como si el verano penara por el pasillo como una santa compaa. A Manuel le
gusta el sonido del trfico. Le recuerda otras pocas, de trabajo, de prisas, y tambin
de amores fugaces y arrepentimiento. Ya no queda nada de lo que arrepentirse si no
es de no haber vivido ms, de no haber saltado desde el quinto piso y haberse
estrellado contra la feliz arquitectura de lo efmero.

El caf ya est listo. Esta maana, su hija le ha regalado una de esas
cafeteras modernas que, al introducir cpsulas de colores chillones, escupen caf con
aromas de lugares a los que nunca ir. Manuel prefiere la antigua cafetera que
utilizaba Miriam y que l nunca us hasta la primera noche en que ella falt. De
repente supo tomar la medida, calentar el agua, esperar el tiempo necesario y no
echarle azcar, tal y como le impona Miriam. A ella nunca le gust lo dulce, y ahora
l ya no puede soportarlo. Con cada regalo, su hija se empea en convertirle en un
abuelo moderno, uno de esos que salen en las revistas con la sonrisa estpida de
mono de zoolgico, y que asombran al mundo porque saben navegar en internet,
mandar correos electrnicos o descargarse una maldita pelcula en blanco y negro
pasada de moda. l la soporta con estoicismo de abuelo, aguanta su insistencia para
que se vaya a vivir con ellos, escucha las interminables instrucciones del artilugio y
asiente abriendo bien los ojos para simular un poco de inters. Cuando se marcha su
hija, Manuel deja que el silencio airee las consignas, luego se levanta con parsimonia
reumtica, coge el nuevo aparatejo y lo lleva al armario donde guarda el vestuario de
Miriam. A ella siempre le gust aparentar ser moderna, est bien que ahora disfrute
de la tecnologa.

A Manuel le gusta escribir novelas, novelas de otros. Por las tardes se sienta
junto a la ventana y, en una libreta de anillas, copia prrafos de novelas que ley
hace aos. Es un ejercicio de memoria, dice, porque al copiar las frases, regresan los
personajes, los espacios, las tramas, y no slo eso, tambin retornan los momentos
de su vida asociados a esas novelas. A Miriam nunca le gust esa aficin suya.
De qu te sirve escribir lo que ya est escrito?, acaso alguien va a leerlo?
El no pareca orla, alternaba la vista entre el libro y la libreta. Eso la irritaba
an ms. l lo saba. Miriam dejaba aquello que trajinara y le arrancaba la libreta de
las manos.
Por hoy ya est bien deca.

Aunque el calor es sofocante, a Manuel no parece importarle. Mientras busca
un libro en la estantera del mueble, se seca la frente con su pauelo planchado.

LA ISLA DEL TESORO

Hoy ha elegido la novela de Stevenson. Tiene una edicin ilustrada bastante
deslucida con la portada mutilada desde hace aos. La localiza con rapidez porque,
aunque se ha borrado el ttulo del lomo, l la conoce. Ms bien se conocen los dos,
como un par de antiguos amigos que pueden pasear juntos sin recelo al silencio.
Manuel lo atesora entre sus manos y lo lleva hasta la mesa donde antes coloc la
libreta y el bolgrafo. Con una letra grande y temblorosa escribe el ttulo en el centro
de la primera hoja, despus se moja la yema del dedo y pasa la pgina. Abre el libro
al azar acariciando el tacto rasposo de las hojas, vuelve a tomar el bolgrafo y escribe:

Me hallaba, a mi entender, atrapado por ambos lados; a mis espaldas los asesinos, y
ante m esa misteriosa criatura que me acechaba. E inmediatamente prefer
enfrentarme a los peligros ya conocidos que a aquellos desconocidos.

Cada vez le cuesta ms igualar la inclinacin de las letras, la firmeza de los
trazos. Desva la mirada hacia la ventana secndose de nuevo con el pauelo.
Demasiado calor este ao, piensa. Mucho ms que el ao pasado. Las imgenes
ya pueblan su cabeza y no piensan marcharse por mucho que haya dejado de copiar.
Se aventur con la Isla del Tesoro en el verano del cincuenta y dos. El andaba por los
trece y era el mejor defensa de Segalerva. Jugaban a medio da en el campo de futbol
que se extenda junto al cuartel de la Guardia Civil. A esa hora haca mucho calor,
pero a los muchachos se les olvida cuando se trata de correr tras un baln. Sin
camisetas, dejaban que el sudor los tiese de brillo y esfuerzo. Irene se sentaba
detrs de una de las porteras. Les miraba mientras se cepillaba su pelo largo y
obsesivamente liso. Manuel no saba si ella estaba all para mirarle driblar el peligro
de gol o para que l la viese cepillarse el pelo. Tanto si era por l o por su pelo,
Manuel deseaba que estuviese all, aunque nunca la miraba por temor a que ella
pensase que la estaba mirando.
En la calle ya no corretean los muchachos. Ahora andan metidos en sus casas,
idiotizados con pantallas que simulan que corren tras un baln. Todo es estpido.
Quizs en eso s tena razn Miriam: La gente se ha vuelto tonta, y t el primero,
y luego deca aquello deQu mala suerte tuviste, Miriam! Al principio era algo
que a Manuel le encrespaba. No toda la culpa haba sido suya. Pero a medida que
pasaron los aos se acostumbr a esa letana de reproches, de impertinencias,
amagos de crisis, o rias por el desorden, o porque le haban estropeado el pelo en la
peluquera, o porque se le haban colado en el puesto de la fruta. A Manuel dejaron de
importarle las salidas de tono de Miriam y las acept con igual sumisin que cuando
tuvo que decir s quiero frente al prroco de San Pedro. Ante aquel error no haba
otro remedio que aceptar el castigo y procurar adaptarse. Y as lo hizo. As lo ha
hecho irremediablemente durante toda su vida. Es una actitud innata en l, nada
puede hacerse, ni siquiera cuando muri Miriam. Aquella maana de funeral, a pesar
de la encapotada tristeza que se apoder de l, Manuel supo restarle importancia.
Saba que aquello pasara, es cuestin de acostumbrarse, pens.
El crepsculo se retrasa en los das de terral. Un autntico despilfarro de luz y
aire que enciende de hogueras la ciudad. Una ciudad adormecida y perezosa en
verano, de playas incandescentes y olor a aceite refrito. Manuel recuerda sus tardes
en la playa de La Misericordia. Zambullirse de golpe, nadar hasta dejar de hacer pie y
desprenderse del baador para ondearlo al viento como un trofeo. El trofeo al ms
atrevido. Irene sonrea desde la orilla, se tapaba los ojos cuando vea aparecer el
baador por encima del agua y cmicamente le haca aspavientos para que
recuperara la cordura. A l le encantaba verla mover los brazos de aquella forma
exagerada, no le importaba cuantas veces lo hiciera, verla mover los brazos arriba y
abajo como los molinos de Don Quijote. Tenan diecisiete aos y todo el mar por
delante.

Quince hombres sobre el cofre del hombre muerto
Jo, jo, jo y una botella de ron!

Una rfaga de viento caliente revolotea las pginas del libro, dejndolo abierto
por una de las ilustraciones. Manuel repara en ella divertido; un enorme lienzo negro
sobre el que est pintada una calavera con dos huesos cruzados. Con la mano se tapa
el ojo derecho y observa la salita; parece diferente. Es como si la viera por primera
vez, como si desde ese ojo de buey, las cosas que jams han cambiado le jugasen
una pesada broma. A su mente regresan aquellas cartas, aquella letra esbelta y bien
alineada que guardaba la misma distancia de rengln a rengln. Recuerda el lugar
donde permanecen escondidas, a salvo de la obsesin por la limpieza de Miriam. Ya
ces el peligro para ellas, pero Manuel sabe que ahora se han convertido en un
autntico abismo. Un acantilado demasiado picado para asomarse. Aparta la mano del
ojo y vuelve a posar la vista sobre la Isla del Tesoro. Escribe:

As que me detuve y si la fortuna no me hubiera favorecido de nuevo hubiera debido
abandonar mis planes. El viento ligero que soplaba del sudeste y del sur haba
cambiado al anochecer a sudoeste. Mientras meditaba, una rfaga impuls la
Hispaniola a favor de la corriente y con gran alegra note que se aflojaba el cabo

Fueron muchas las veces en las que Irene le bes en los labios, pero ninguna
como aquella vez en las Acacias. Haban pasado la tarde bandose frente a las
barcas varadas en la arena. Al caer la luz, se refugiaron del relente bajo el lomo
astillado de una de aquellas barcas. Irene encendi una vela que haba trado en la
bolsa junto a su ropa, y en aquella claridad barnizada de azul, Manuel se prend de
sus rasgos suaves y de su erizada piel. La oscilante luz le haca parecer como surgida
de un encantamiento, y Manuel imagin que as deberan ser las sirenas que avistaron
los habitantes de taca. Crey estar soando y no dijo nada: en los sueos no se
habla. Irene acerc su boca a la suya y l dej que el mar le rozase con su lengua con
sabor a algas. Fue una noche sin estrellas, de besos y caricias que le atraparon como
las gruesas redes que alfombraban la arena. Por la maana ella se haba ido y ya
nunca volvi a verla.

Comenc a recordar cuanto haba odo acerca de los canbales. Estuve a punto de
gritar para pedir auxilio. De todas formas me qued quieto, tratando de pensar en
alguna manera de huir y mientras cavilaba me vino a la memoria el recuerdo de mi
pistola.

Manuel cierra el libro de golpe. Aquella parte de la historia siempre le ha
parecido falsa. A decir verdad siempre se ha sentido identificado con Jim Hawkins,
pero al llegar a este punto todo se desmorona con la fragilidad de un rimero de hojas
secas. Ha comenzado a oscurecer y apenas tiene luz para seguir con su intil tarea.
Su hija le ha dejado una cazuela de puchero sobre la encimera. Solo tiene que
calentarlo en el microondas, el nico aparato que ha adoptado tras la muerte de su
mujer.
Irene se march a vivir a otra ciudad. Sus padres la enviaron a un internado
en el pueblo de su familia, un pueblo demasiado al norte. Ella le escribi antes de
marcharse. En aquella carta le dijo que le escribira todas las semanas, le dijo que la
marea an rumoreaba en su odo como en una caracola, le dijo que se llevara consigo
el olor de las redes, que soara con l todas las noches, que dormira anhelando
tenerlo de nuevo entre sus brazos. Todo eso le dijo en una carta con una letra esbelta
y bien alineada que rompi de rabia. El arrebato le hizo perder cierta perspectiva,
pero al cabo del tiempo lo acept con fingido aguante, como se asumen las malas
noticias. Ella sigui escribiendo, todos los meses. Manuel jams se atrevi a
responderle por pnico a no encontrar las palabras, por eso utiliz los textos de otros.
Le enviaba trozos de novelas copiadas por l en papel de carta. Novelas escogidas al
azar, como si la fortuna fuese a reunirlos de nuevo, como si su reencuentro
dependiese de la literatura. Igual que se haban escrito novelas romnticas, pens,
por qu el azar no habra de encontrar las palabras para hacerla volver?
Irene no regres y apareci Miriam. Era una chica aplicada y frgil. Tena los
ojos negros como pozos y saba llevar una casa, como dijo su madre. l comenzaba a
echar horas en la zapatera de un amigo de su padre, y con lo que ganaba, adems de
ayudar en casa, le alcanzaba para invitar a alguna chica al cine. Quizs fue una de
aquellas tardes de terral, ya no lo recuerda. Con el terral la gente se trastorna un
poco y se comportan de una forma irreal, como si todo el entorno formara parte de
alguna pesadilla. El Goya era un cine con las butacas de madera y el suelo alfombrado
de cscaras de pipas. Esa maana haba recibido carta del norte. Irene se empeaba
en mantenerlo vivo en sus sueos, y toda aquella literatura prestada no haba hecho
sino alimentar la herida. Manuel no pudo soportar el calor, por la noche lleg a su
casa con el pantaln moteado de cscaras de pipas y una mirada distrada y ausente.
A los dos meses se destap el embarazo de Miriam y ya no hubo marcha atrs.

Menos uno todos la diaron,
y eran setenta y cinco cuando zarparon

Su hija ha heredado la receta del puchero de Miriam. Es una suerte, piensa
Manuel mientras se lleva a la boca la ltima cucharada del plato. Miriam fue una
buena cocinera, y una buena esposa, pero l nunca la am. Y de alguna manera esa
actitud debi influir en su amargado carcter, en su empeo por reirle e incordiarle.
Manuel no le culpa, y el recuerdo de su mujer se va suavizando con el paso de los
das. El tiempo erosiona las aristas y allana desniveles. Ahora que ya no est, Manuel
la recuerda con cierta nostalgia, con la misma consideracin que se otorgan los
compaeros de celda. Eso le conmueve. Es algo que respeta profundamente y que la
mantiene viva en su memoria. Por eso no puede librarse de sus cosas y an le guarda
su mitad de la cama.
El libro le espera sobre la mesa junto al cierre de aluminio. Manuel no tiene
sueo. Los viejos duermen sobre todo durante el da, es como si la oscuridad de la
noche evocase una metfora demasiado pesada que sobrellevar. En la calle ya ha
cado el sol, y las luces de los bares y terrazas iluminan el bochorno de la madrugada.
Manuel enciende el flexo y contina un poco ms con la copia del texto:

Me hallaba solo a bordo del barco y la marea acababa de cambiar. Faltaba tan poco
para que el sol se pusiera que ya la sombra de los pinos de la costa occidental se
extenda sobre el fondeadero y dibujaba formas sobre la cubierta.

Recibi la ltima carta de Irene en el mes de junio de 1958. Lo recuerda con
claridad porque coincide con el nacimiento de su hija. No hubo en ella despedida ni
nada que lo indicase. Pareci ese punto y seguido del que an se espera mucho ms.
Pero Irene no volvi a escribir. Su rastro desapareci y sus cartas se cubrieron de
olvido en una caja de zapatos al fondo de una estantera. Manuel sigui envindole
copias de novelas. Para l se haba convertido en un hbito irrenunciable; algo que le
mantena aferrado al verdadero amor, aunque fuese a travs de las palabras de
grandes novelistas, aunque fuese a travs de la vida de otros, de besos y caricias
prestados. Manuel no recibi jams ni una carta devuelta, ningn aviso de correos
indicndole que su destinatario rehusaba su correspondencia, y para l aquello
significaba un mensaje definido, una sutil declaracin. Sus cartas se convirtieron
desde aquel instante en el mensaje lanzado al mar desde una isla: una autntica isla
del tesoro cuyo nico nufrago era l, como aquel solitario Ben Gunn de Stevenson.

A pesar de sus heridas, era extraordinaria la agilidad con la que era capaz de
moverse, con la cabellera enmaraada frente a su rostro y su propia cara colorada
como la roja insignia de su odio y de su rabia.

Por la maana el levante agita el mar y la brisa fresca vuelve a circular por las
calles derrocando al poderoso terral que huye hacia frica. La ciudad, aliviada por la
tregua del verano, retoma su rutina con renovado colorido de turquesas y platinos, de
verdes y morados. La hija de Manuel llega temprano a la casa y descubre al padre
recostado en el sof, el flexo encendido y decenas de cartas desparramadas sobre su
regazo junto a una vieja y polvorienta caja de zapatos. Algunos de los folios yacen
fuera de sus sobres. Son folios amarilleados por el tiempo, con una letra esbelta y
bien alineada. La hija apaga el flexo y atusa con una caricia la rala cabellera de su
padre. Se sienta a su lado y suspira con una mezcla de resignacin e impotencia ante
la tozudez de su padre por continuar viviendo solo. Le mira, dibuja una sonrisa y
menea la cabeza admitiendo que esa testarudez tambin vive dentro de ella. Es su
hija, no hay duda. Al fin y al cabo no son tan diferentes. Desva la mirada hacia las
cartas, toma una de ellas y se acerca al balcn para tener mejor luz.
29 de junio de 1958

Querido Manuel!
Me alegra tanto recibir tus cartas. Aunque nunca me hablas
de ti, de alguna forma he aprendido a leer entre lneas y
puedo intuir tantas cosas... Si he de serte sincera, al
principio me sent frustrada por no conocer tus
sentimientos a travs de tus propias palabras, pero poco a
poco he comprendido que al combinar los textos de los
clsicos, utilizas la literatura para hablar a travs de ella.
Lo acepto, y por nada del mundo quisiera que te rindieras.
A pesar de la distancia, seguiremos unidos por las palabras
de grandes autores, y de esa forma, logrars que nuestro
amor, como los grandes clsicos, sea eterno.
Las frases escogidas de Sentido y Sensibilidad fueron tan
sugerentes que una vez que le tu carta corr a la biblioteca
para sacarlo prestado. Lo he ledo sin descanso durante
varias noches, y me he emocionado, y he llorado, y he
redo, y he pensado mucho en ti. Te he identificado con ese
triste personaje de Willoughby, preso de su
responsabilidad. A veces las circunstancias impiden el
verdadero amor. Me encanta haberte amado desde los ojos
de Marianne, y sufrir de rabia como ella, pero he
comprendido. S cunto me amas, a pesar de todo! Yo te
querr siempre, Manuel.

Ya te perdon.

Irene.

Manuel abre los ojos tmidamente. El sueo y el fro le han entumecido los
msculos y es incapaz de moverlos. La luz entra por sus ojos como timbales y an no
es capaz de localizarse. De repente siente el tacto tibio de una mano sobre las suyas.
Mira hacia un lado y se encuentra con la mirada compasiva de su hija. Ahora le espera
la ria.
Volviste a verla?
Manuel se rebulle confundido en el silln y descubre todas aquellas cartas
desparramadas por el sof y la alfombra.
De qu me hablas?, cundo has llegado?
Te hablo de esa mujer, Irene. Debes llevar toda la noche releyendo sus
cartas.
Ah, eso!
Manuel comienza a recoger cuidadosamente los sobres y a guardarlos en la
caja. Su hija le ayuda con aquellos que se han cado en la alfombra. Lo hacen con la
lenta dulzura que une al padre con la hija.
La amaste mucho?
A Manuel le incomoda hablar de amor, es una palabra sepultada hace aos.
No est bien desenterrar a los muertos y menos an si se trata de palabras. Termina
de recoger el ltimo sobre y coloca la tapa sobre la caja. Los ojos de su hija an
esperan la respuesta.
Solo son historias de juventud. Historias olvidadas.
Ahora entiendo todos aquellos libros que nos leas, esa aficin tuya por
copiar los textos de las novelas.
No busques significados donde no los hay.
Pero ya qu importa, pap!protesta divertida la hija.
Por eso, porque ya no importa.
Su hija le da una palmada en el muslo.
Hoy te vas a librar de la ria, pero vete haciendo a la idea de venirte a casa
el fin de semana. A ver si te vas acostumbrando a vivir con nosotros. No soporto verte
vivir tan solo.
No estoy solo. Tengo los libros.
Los libros es verdad. Mam siempre tuvo celos de los libros. Ahora veo que
tena sus razones dice la hija levantndose y dirigindose a la cocina. Vamos!,
lvate un poco que voy a prepararte un caf.
Manuel acaricia la parte superior de la caja y se levanta con dificultad
ayudndose con los reposabrazos. Luego se inclina hacia la caja y la agarra con las
dos manos. Al llegar a la cocina, mientras su hija est colocando la cafetera en el
fuego, Manuel tira la caja al cubo de la basura.
Pero qu haces? protesta la hija recuperando la caja del cubo y
colocndola sobre la encimera, es parte de tu vida. Anda, sintate que voy a
prepararte unas tostadas. Despus veremos qu hacemos con esto.
Manuel se deja llevar, como siempre lo ha hecho a lo largo de su vida, es algo
que sabe hacer bien: Vivir como si fuera otro. Probablemente ha llegado el momento
de cambiar, pero no lo har. Se adaptar de nuevo a los tiempos. Se marchar a vivir
con su hija y su yerno sin perder la compaa de sus novelas.
Al terminar el desayuno su hija se marcha con la firme disposicin, en contra
de la opinin de Manuel, de averiguar qu fue de aquella Irene de la letra esbelta y
bien alineada. Manuel no puede oponerse ms de lo que lo ha hecho. Se resigna una
vez ms y acude a sentarse junto al cierre de aluminio para contemplar el verano a
travs de la ventana. Sigue haciendo calor, aunque menos. Manuel est seguro de
que su hija no encontrar a Irene. La mujer a la que am ya no existe. Se ha
convertido en un personaje ms, como Ana Karenina o Madame Bovary, y al igual que
ellas nicamente sobrevive impregnada de tinta sobre el recuerdo, escondida tras las
novelas que l ama, aquellas que atesora en su propia isla y cuyos finales ya estn
escritos.
Manuel abre el ventanal y otea el horizonte. Unas sbanas se agitan sobre la
azotea vecina. Imagina que son las velas de un bergantn a punto de zarpar, y como
si fuera un marinero a horcajadas sobre el trinquete, trata de calibrar la velocidad del
viento y el estado de la mar. En la mesa aguardan la libreta y el libro de Stevenson a
la espera de sus rdenes. Se sienta, agarra con mano trmula el bolgrafo y escribe:

Aquello fue lo ltimo que hicimos antes de dejar la isla. Una esplndida maana
levamos anclas y ya casi slo nos quedaban fuerzas para ello, y salimos de la
Ensenada Norte ondeando la misma bandera que el capitn haba izado bajo la que
habamos combatido en la empalizada.

Pedro Rojano, 2014