EL SUICIDA

Enrique Anderson Imbert

Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo que lo explicara
todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos. Despus bebi el veneno y se
acost.

Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno.

Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de nuevo. Otra hora.
No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien. Qu broma era sa? Alguien -
pero quin, cundo?- alguien le haba cambiado el veneno por agua, las balas por
cartuchos de fogueo. Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia,
recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del hotel, mucamos y
curiosos acudan alarmados por el estruendo de los cinco estampidos.

Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco hijos en el
suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando cuchilladas. La hoja
se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia como del agua. Las carnes
recobraban su licitud como el agua despus que le pescan el pez.
Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando.

Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de hombres y
mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre las llamas de la ciudad
incendiada.
 EL OTRO YO
Mario Benedetti

Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban rodilleras, lea

historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos a la nariz, roncaba en la siesta,
se llamaba Armando Corriente en todo menos en una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las actrices, menta
cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al muchacho le preocupaba mucho
su Otro Yo y le haca sentirse incmodo frente a sus amigos. Por otra parte el Otro Yo
era melanclico, y debido a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo.

Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos, movi lentamente los
dedos de los pies y encendi la radio. En la radio estaba Mozart, pero el muchacho se
durmi. Cuando despert el Otro Yo lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el
muchacho no supo qu hacer, pero despus se rehizo e insult concienzudamente al Otro
Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre Armando, pero
enseguida pens que ahora s podra ser enteramente vulgar. Ese pensamiento lo
reconfort.

Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali a la calle con el propsito de lucir su nueva
y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban sus amigos. Eso le lleno de
felicidad e inmediatamente estall en risotadas.
Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su presencia. Para peor de
males, el muchacho alcanz a escuchar que comentaban: Pobre Armando. Y pensar que
pareca tan fuerte y saludable.

El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo, sinti a la altura
del esternn un ahogo que se pareca bastante a la nostalgia. Pero no pudo sentir
autntica melancola, porque toda la melancola se la haba llevado el Otro Yo.
 LA ESTACIN
Antonio Colinas

Me reprochan los mos que siga ensoando la ciudad de entonces, llena de huertas y con
unos ros de aguas claras; agua que bebamos mientras nos babamos; ciudad rodeada
de pequeos microcosmos, como el del Monte, el Jardinillo o el Parque, ms unido este
ltimo a mi bicicleta y a mis lecturas en solitario bajo el gran paseo central arbolado.
Llevo todava en m el aroma del tomillo y de las rosas nocturnas del Jardinillo. Muy
cerca de l estaba la estacin de ferrocarril, de la que un da parti el ltimo tren que ya
no regres. Recuerdo que cada da, nada ms comer, nuestro padre nos llevaba de paseo
unos momentos, a mi hermano y a m antes de que l volviera al trabajo, al
Jardinillo y luego a la estacin, a ver un tren que llegaba a aquellas horas soltando nubes
de humo y carbonilla, siguiendo hacia el sur la Va de la Plata.

La estacin: un lugar ms unido a las lgrimas que a las alegras, a decir verdad. All vi
las lgrimas de mi madre por vez primera, cuando me fue a despedir, cuando dej la
ciudad y la casa a mis quince aos. Tambin por aquella estacin de mi infancia haba
salido mi padre un da para cumplir, en tierras andaluzas, con su servicio militar, pero no
saba que los de su promocin iban a hacer una mili de cuatro aos!, pues, al poco de
llegar a su destino, estall la Guerra Civil. Sali de esa estacin seguramente animoso y
volvi a ella en 1939, acabada la guerra, muy feliz por el regreso a la casa de sus padres.

Pero l no esperaba que, al bajar del tren, se iba a encontrar con una persona que, con la
mayor de sus inocencias, le dira: Siento la muerte de tu madre. Has venido para el
funeral, verdad? Pero no has podido llegar a tiempo. La enterraron ayer.

Ese fue el punto final para mi padre de aquellos cuatro aos, de una guerra de la que
volva con la conciencia tranquila, pero que recordaba siempre con aquel amargo
desenlace familiar final. La estacin de las lgrimas; pero tambin la de aquel aroma del
tomillo que borraba cualquier pesar y que fue en mi infancia un territorio con sus
pequeos tesoros: el del contacto con la naturaleza, con los buenos amigos, con los
libros. El Jardinillo y el Parque, lugares para la iniciacin a tantas cosas.

LA HIJA DEL GUARDAGUJAS

Vicente Huidobro

La casita del guardagujas est junto a la lnea frrea, al pie de una montaa tan empinada
que slo algunos rboles especiales pueden escalonar a gatas, aferrndose con sus races
afiladas, agarrndose a los terrones hasta llegar a la cumbre.

La casita de madera desvencijada a causa del estremecimiento constante y los fragores.

La casita pequea en un terrapln de veinte metros junto a tres lneas.

All vive el guardagujas con su mujer, contemplando pasar los trenes cargados de
fantasmas que van de ciudad en ciudad. Cientos de trenes, trenes del norte al sur y trenes
del sur al norte. Todos los das, todos los meses, todo el ao. Miles de trenes con
millones de fantasmas, haciendo crujir los huecos de la montaa.

La mujer, como buena mujer, le ayuda a enhebrar los trenes por el justo camino

La responsabilidad de tantas vidas satisfechas les ha puesto un gesto trgico en el rostro.

Apenas si pueden sonrer cuando se quedan como suspendidos mirando a su pequea,

una criatura de tres aos, graciosa, delicada, con gestos de flor y de paloma.

Pasan los trenes con el fragor de hierros y largos metales arrastrados de toda una ciudad
que soltara sus amarras, de tantos fantasmas desencadenados y ebrios de libertad.

La hija del guardagujas juega entre los trenes de su montaa con una confianza
aterradora. Ignora que los nios ricos de la ciudad se entretienen con unos trenes
pequeitos como ratones sobre rieles de lata. Ella posee los trenes ms grandes del
mundo y ya empieza a mirarlos con desprecio.
Es un encanto de niita. Vive despreocupada, suelta como si no quisiera apegarse a
nadie. Se dira que un tren la arroj all al pasar como por casualidad.

En cambio sus padres viven pendientes de ella, la contemplan, mientras todava es

tiempo, la miman, la adoran. Ellos saben que un da la va a matar un tren.

EL PULPO QUE NO MURI

Sakutaro Hagiwara

Un pulpo que agonizaba de hambre fue encerrado en un acuario por muchsimo tiempo.
Una plida luz se filtraba a travs del vidrio y se difunda tristemente en la densa sombra
de la roca. Todo el mundo se olvid de este lbrego acuario. Se poda suponer que el
pulpo estaba muerto y slo se vea el agua podrida iluminada apenas por la luz del
crepsculo.

Pero el pulpo no haba muerto. Permaneca escondido detrs de la roca. Y cuando

despert de su sueo tuvo que sufrir un hambre terrible, da tras da en esa prisin
solitaria, pues no haba carnada alguna ni comida para l. Entonces comenz a comerse
sus propios tentculos. Primero uno, despus otro. Cuando ya no tena tentculos
comenz a devorar poco a poco sus entraas, una parte tras otra.

En esta forma el pulpo termin comindose todo su cuerpo, su piel, su cerebro, su

estmago; absolutamente todo.

Una maana lleg un cuidador, mir dentro del acuario y slo vio el agua sombra y las
algas ondulantes. El pulpo prcticamente haba desaparecido.

Pero el pulpo no haba muerto. An estaba vivo en ese acuario mustio y abandonado.
Por espacio de siglos, tal vez eternamente, continuaba viva all una criatura invisible,
presa de horrendas escasez e insatisfaccin.
 LA MUERTE VIAJA A CABALLO
Ednodio Quintero

Al atardecer, sentado en la silla de cuero de becerro, el abuelo crey ver una extraa
figura, oscura, frgil y alada volando en direccin al sol. Aquel presagio le hizo recordar
su propia muerte. Se levant con calma y entr a la sala. Y con un gesto firme, en el que
se adivinaba, sin embargo, cierta resignacin, descolg la escopeta.

A horcajadas en un caballo negro, por el estrecho camino paralelo al ro, avanzaba la

muerte en un frentico y casi ciego galopar. El abuelo, desde su mirador, reconoci la
silueta del enemigo. Se atrincher detrs de la ventana, apront el arma y clav la
mirada en el corazn de piedra del verdugo. Bestia y jinete cruzaron la lnea imaginaria
del patio.

Y el abuelo, que haba aguardado desde siempre este momento, dispar. El caballo se
par en seco, y el jinete, con el pecho agujereado, abri los brazos, se dobl sobre s
mismo y cay a tierra mordiendo el polvo acumulado en los ladrillos.

La detonacin interrumpi nuestras tareas cotidianas, reson en el viento cubriendo de

zozobra nuestros corazones.

Salimos al patio y, como si hubiramos establecido un acuerdo previo, en semicrculo

rodeamos al cado. Mi to se desprendi del grupo, se despoj del sombrero, e inclinado
sobre el cuerpo an caliente de aquel desconocido, lo volte de cara al cielo. Entonces
vimos, alumbrado por los reflejos ceniza del atardecer, el rostro sereno y sin vida del
abuelo.
El jefe del clan Yin, en el estado de Chou, posea una gran hacienda y sus siervos
trabajan sin descanso de sol a sol. Haba entre estos uno ya viejo, cuyos msculos
estaban agotados de tanto esfuerzo, pero el jefe del clan segua encargndole las labores
ms duras. El anciano se quejaba mientras se enfrentaba diariamente a sus tareas. Por la
noche dorma como un tronco, insensibilizado a causa de la fatiga, el espritu muy
decado.

Y todas las noches soaba que era el rey del lugar, que mandaba a todo el pueblo y que
se encargaba de todos los asuntos de estado. En el palacio andaba de fiesta en fiesta sin
preocupacin alguna, y todos sus deseos se vean satisfechos. Su gozo no conoca
lmites, pero por la maana despertaba y volva al trabajo. A los que queran consolarle
de la rudeza de su labor, el anciano les deca:

-El hombre vive cien aos, la mitad son das y la otra mitad son noches. De da soy un
criado vulgar y las tribulaciones de mi vida son como son. Pero de noche soy seor de
hombres y no hay satisfaccin mayor. De qu he de quejarme?

El nimo del jefe del clan estaba ocupado en asuntos mundanos; toda su atencin la
absorba la propiedad. Agotados el cuerpo y el intelecto, tambin el quedaba
insensibilizado a causa de la fatiga cuando se echaba a dormir.

Pero noche tras noche soaba que era un criado que no paraba de trabajar. Se le trataba
mal, se le despreciaba, reciba bastonazos y aguantaba todo cuanto se le vena encima.
Hablaba entre dientes y se quejaba en el sueo y solo se tranquilizaba con el alba.

El jefe del clan plante el problema a un amigo, que le dijo:

-Tu situacin econmica te da ms riqueza y honores que a nadie. El sueo en que eres
un criado no es ms que el ciclo de la comodidad y la tribulacin; tal ha sido desde
siempre la ley de la fortuna humana. Cmo iban a ser iguales tus sueos y tu vigilia?
El jefe del clan reflexion a propsito de la observacin del amigo y dulcific las faenas
de los siervos. Redujo tambin sus preocupaciones y de este modo obtuvo un poco de
consuelo en sus sueos.

SUEOS
Cuento popular chino