Hermanas de Sangre

Trino escondía su pelo negro bajo un sombrero de paja madura. No le gustaban

los trenes: le producían la sensació n de que jamá s llegarían a destino. Le atacaba
los nervios la estrechez de los compartimentos; el espacio claustrofó bico y mal
ventilado del lavabo le daba asco. Detestaba el ferrocarril con toda la intensidad
de la que era capaz; sin embargo, había escogido precisamente un tren para
acudir a la llamada de Marian.
«Si me llamas acudiré. Acudirá s si te llamo».
Habían pasado añ os desde aquella conversació n que Trino nunca
consideró final. Por eso, por esa certeza y por la lealtad absurda a una amistad
de la que solo quedaba un contrato caduco, había llenado una bolsa con ropa
ligera y se había subido en aquella cafetera traqueteante. Aú n se veía el invierno
detrá s de la ventana, una estació n desoladora que no terminaría hasta mediados
de mayo. Tres meses como los que su amiga y ella habían aprovechado para
realizar su primer conjuro tantos añ os atrá s.

Le robaron la pimienta rosa a la madre de Marian para colocarla en una

caja de barro cocido que las dos habían preparado en la clase de manualidades.
Por una vez les habían permitido trabajar por parejas. Modelaron una urna en
forma de media luna que pasaría siete noches al raso. Siete noches de
incertidumbre para Trino, tan dispuesta para el riesgo y tan temerosa, a la vez,
de que cualquiera encontrase la urna por casualidad y la abriese. Si eso sucedía,
el hechizo se volvería contra ellas porque la magia contenía en sí misma tanto
poder de atracció n como voluntad de traició n. O eso decían todos los libros. Pero
Marian no perdió los nervios ni la compostura. Todas las veces que Trino quiso ir
a comprobar si la urna estaba a salvo, su amiga la retuvo.
—Nadie usa el atajo a la piscina en enero. Ademá s, si vamos nosotras, la magia
también se enfadará . Hay que dejarla actuar sola. Cuando se empieza algo, Trino,
hay que terminarlo.
—Ya, pero es mi hechizo. Si yo no te lo hubiera dicho, tú no habrías hecho nada.
Ahora no te hagas la lista.

1
—Vale, es tu idea. Pero la magia está hecha. Ahora hay que cargar con las
consecuencias.
Marian abusaba de esas frases hechas desde muy pequeñ a. Como si se
hubiese estudiado el refranero de memoria. Ya de niñ a, cuando hablaba, parecía
una vieja. En cambio, la carta que le había escrito hacía pocos días desde prisió n
era tan actual, fría y concisa que Trino no podía creer que fuese de su amiga.

A Marian le habría gustado que la fotografía de los gemelos congestionados

hubiera formado parte de la pesadilla de la que acababa de despertar envuelta en
sudor, las sá banas blancas y á speras del catre arrugadas entre los dedos
crispados y fríos. Podría haberse deshecho de la fotocopia. De todas maneras, la
funcionaria le endilgaría otra. No había dejado de hacerlo desde que la
encerraron. Ahora que estaba a punto de salir, ahora que tenía una sentencia
exculpatoria, a saber lo que planeaba la maldita guardia. A saber, también, por
qué la odiaba tanto. En cualquier caso, Marian no se deshizo del trozo de papel.
Junto a él pegó en la pared la copia de un artículo de perió dico en el que la propia
funcionaria había subrayado las frases que se referían a ella. Así, viéndolas a cada
momento, Marian recordaba que no podía reconocerse en aquella mujer de la
que decían que era despiadada y fría.
Sin embargo, los gemelos estaban muertos. Se lo había dicho la oficial de
policía pelirroja que le había mostrado las fotografías el día de autos. Marian ya
no se sorprendía de haber adoptado el lenguaje del gremio. Había dicho: «Sus
hijos está n muertos», y le había puesto las fotografías delante de los ojos. La
reacció n de Marian no fue la de una asesina; o eso afirmaron los expertos
después. El psiquiatra, cuyo testimonio había resultado crucial para su defensa,
describió su ataque de histeria como una consecuencia de la visió n de sus hijos
muertos. Con eso desmantelaba la teoría del fiscal, que le atribuía el asesinato de
su familia a una depresió n posparto.
Recordaba que, tras su detenció n, enseguida decretaron prisió n
preventiva; y que, ya en la celda que compartía con otras presas, trataba de
convencerse de que no sentía alivio ni, desde luego, alegría. Sus hijos estaban
muertos, lo mismo que su marido. Saberlo le provocaba una comezó n extrañ a y
oscura en el pecho, cada día má s pesado. Se aferraba a las sá banas, todavía

2
ajenas, como a la misma vida. Buscaba con desesperació n un atisbo de dolor.
Pero el sentimiento de pérdida y las lá grimas se negaban a aparecer. La
aterraban las consecuencias de aquellas muertes que no sentía suyas: los
pésames, las palmadas en el hombro, los abrazos. Y, entre todas las otras cosas
inexplicables, sentía una rabia feroz contra el mundo entero.

Trino veía có mo el paisaje que el tren dejaba atrá s se escurría ante sus ojos:
á rboles grises, ríos contaminados, pá ramos industriales y mucho viento
desapacible. Fijó la mirada, sin quererlo, en un barrio de chabolas que no
recordaba. Debía de haberse formado con la llegada de las fá bricas. Cuando Trino
se marchó , el pueblo todavía vivía de la agricultura. Desde la ventana de su clase,
en el instituto, se veían rebañ os de ovejas que pacían tranquilamente. El paraje
en movimiento que ofrecía la ventanilla del tren no mostraba ni una brizna de
hierba comestible. Los prados se habían llenado de viviendas montadas a base de
desperdicios. Trino apartó la vista primero y cerró los ojos después. Marian y ella
habían escondido su urna del sueñ o bajo un á rbol seco que acababa de
identificar, tantos añ os después, plagado de ropa de trabajo sucia puesta a secar.
No recordaba que la vía del tren se acercase tanto al antiguo atajo a la piscina.
Tras aquellos siete días que el recipiente de barro pasó al raso, Marian
siguió despertá ndose en mitad de la noche con un grito ahogado en la garganta.
Se lo confesó entre lá grimas, aterrorizada por las pesadillas y decepcionada por
la ineficacia de la magia. Trino no fue capaz de decirle que había roto el conjuro a
pesar de todas sus advertencias. A los pocos días le regaló una red india que
atrapaba los malos sueñ os. Marian aceptó el regalo con desconfianza y ninguna
de las dos volvió a hablar de barro cocido ni de pimienta rosa.
La carta de Marian le quemaba en uno de los bolsillos de su chaqueta de
viaje. Trino la acarició a través del tejido y se forzó a no leerla. El pueblo quedaba
atrá s. El tren se alejaba despacio pero implacable, y Trino sintió la alegría de
abandonarlo por segunda vez. La misma que le había provocado dejar amigos y
profesores que le exigían concentrarse en una pizarra verde, resolver problemas
de física o aprender pá rrafos absurdos sobre historia política cuando lo ú nico
que ella quería era escalar má s alto que nadie, escapar má s lejos que nadie. Se
había marchado con la mayoría de las asignaturas suspendidas, sin una noció n

3
clara de lo que haría o de adó nde iría. Se había marchado y con todo lo demá s
había aparcado a Marian, siempre callada, tras la carita dulce de una niñ a que ya
no era.
A Marian, que había ideado el primer plan de huida de Trino a pesar de
que la consecuencia inmediata, si las cosas salían bien, sería la pérdida de su
ú nica amiga. Pero no le importaba. Si Trino quería irse y ella podía hacer algo
para ayudarla, lo haría. Para eso estaban las amigas. Eran tan pequeñ as que
daban risa. Por supuesto, las habían sorprendido robá ndole al frutero los
melocotones que luego pensaban ofrecer en el mercado, como habían visto hacer
a los vendedores ambulantes. Es decir, habían sorprendido a Marian. Trino se
había escondido a tiempo y de su participació n nunca se supo nada. Le habría
gustado darle las gracias a Marian por aquello, pero no tuvo oportunidad.
Cuando de verdad se marchó del pueblo lo hizo a escondidas y sin despedirse.
Exactamente igual que en aquella segunda ocasió n.

A Marian le habría gustado contar con algo má s de ropa donde elegir. Le habían
devuelto la que llevaba el primer día, arrugada y con olor a cerrado. A la blusa le
faltaba el primer botó n y dejaba al descubierto un escote desnudo, sin adornos,
la piel descuidada por la falta de una buena loció n hidratante. Así que el día de su
salida se encontraba tan fea y gris como el día que Trino había llegado a su casa
antes de las muertes, del juicio, de la extrañ a sentencia. Con la diferencia de que
entonces no estaba enfadada.
Marian recordaba de la llegada de Trino, sobre todo, la punzada de temor
inicial y la torpeza de Vicente, que dejaba al descubierto lo poco que la conocía.
—¡Vaya! ¡Có mo os parecéis! Seguro que si Marian y yo no nos hubiésemos
casado, ahora seríais idénticas.
Trino no había cambiado nada. Marian la recordaba espumosa, alegre y
un poco loca. Siempre con la ú ltima palabra en la punta de la lengua.
Especialmente después de su viaje por Europa, en el que había conocido el
torbellino de París, Viena, Londres y Milá n. Le sentó bien la decisió n de
pertenecer a aquellos mundos. No había má s que verla vestida de colores
agradables y arriesgados: fucsia, verde y amarillo en el sombrero que ocultaba
una melena negra y brillante. La ú nica cosa que las dos tenían en comú n.

4
 Marian se parecía mucho má s a las mujeres con las que había pasado los
ú ltimos meses. Señ oras con historias vulgares y aspecto vulgar. Y no le
importaba. También había viajado por Europa y había sacado sus propias
conclusiones. Por ejemplo, que quería vivir en su pueblo, que no necesitaba
aventuras ni amores extraordinarios. Entonces no sabía que su corta estancia en
la cá rcel le daría la razó n. Se había adaptado perfectamente a la rutina, a dormir
cuando se lo ordenaban, a levantarse cuando sonaba la alarma, a comer un menú
determinado y a trabajar. Tenía muy poco tiempo para ella, pero lo aprovechaba
bien. Se había convertido en el perfecto rató n. No hablaba con nadie y de vez en
cuando sufría las consecuencias de su aislamiento: alguna paliza ocasional, algú n
robo poco fructífero porque no tenía gran cosa que pudieran robarle. Echaba de
menos los paseos, los á rboles y el cine de los sá bados. Pero no era aquella una
mala vida. No tenía que arrepentirse de nada. Lo ú nico que la molestaba era
Azucena, la funcionaria de prisiones que se había erigido en defensora de sus
hijos y su marido muertos, y a quien el resultado del juicio daba igual. Ya había
decidido que Marian era culpable del triple asesinato.
—¡Eh, Rató n! Por ahí viene tu gatita.
Marian lamentó de nuevo la pérdida del botó n de su camisa. Azucena no
desaprovecharía la ocasió n para endosarle un nuevo insulto. Sin embargo, la
funcionaria no dijo nada. Le abrió la puerta y la condujo a la primera habitació n
por la que había pasado cuando la encerraron: una sala aislada en la que se había
desnudado y entregado sus cosas. Después la habían obligado a ducharse. Má s
tarde la condujeron a su celda.
Azucena, que no había dicho una palabra, esperó a que la puerta estuviera
bien cerrada para comenzar su ú ltimo interrogatorio.
—¿Los mataste tú ?
Marian no contestó . A esas alturas ya sabía que lo que dijera no tendría
ninguna importancia. Azucena nunca le había pegado. La odiaba, la despreciaba y
le habría encantado poder vigilarla durante una condena de treinta añ os, para
continuar con las notitas, los insultos y todas esas otras cosas que no dejaban
marca. Al fin y al cabo, a Marian le importaba poco que le rapasen el pelo o le
manchasen la ropa de inmundicias.
—Te vas en unas horas.

5
—Lo sé.
—Vaya. Al menos me has contestado a eso.
Marian asistió , ató nita, al espectá culo de las lá grimas de la funcionaria de
prisiones. Azucena sujetó con fuerza la defensa antes de repetir su pregunta:
—¿Los mataste tú ?
A Marian le habría encantado contestar la verdad.
—No. Yo no los maté.
Azucena ni siquiera se había molestado en disfrazar sus lá grimas, ni en
limpiarlas.
—No te creo. —Sorbió por la nariz—. En todos estos meses no te has quejado ni
una sola vez. No te has revuelto, no has jurado, no te has defendido de nadie. Ni
de mí. Si yo tuviera hijos y alguien me acusase injustamente de haberlos
matado…
—¿No tiene hijos?
—No puedo tenerlos.
—Lo siento.
Marian alzó la mano para consolar a su carcelera, pero no tuvo tiempo de
completar el gesto. Sin que viera de dó nde venía, un golpe seco le partió uno de
los huesos del antebrazo.
—Tú no sientes nada. —Azucena miró , desde muy lejos, có mo Marian se sujetaba
el brazo roto—. Y cuídate mucho de lo que dices en Enfermería.

Trino se preguntaba qué habría pasado si no hubiera conocido a aquel chico.

Jaime Torrens, aú n recordaba su nombre. Lo mismo que recordaba su melena
desgreñ ada y aquellos andares torpes de muchachito larguirucho. No tenía
granos. Era el ú nico detalle que faltaba a aquel retrato de adolescente tipo.
Incluso llevaba gafas.
Marian y ella habían planeado un viaje por Europa para aquel verano. A
Trino le había costado un milló n de añ os convencer a Marian de que las
vacaciones estarían bien aunque no fuesen necesarias e incluso aunque no le
interesasen. Marian se revolvió como un jabalí acorralado ante la idea de salir del
pueblo, pero al final se dejó convencer. Dio las tres o cuatro ú ltimas patadas al
suelo con las pezuñ as, ya cansadas de repetir los mismos argumentos infantiles

6
sobre la tranquilidad de los prados en verano, cuando todos se iban y la piscina
quedaba para ellas solas. Solo se rindió , con un gruñ ido de resignació n, cuando
Trino mencionó lo precioso que le parecería todo a la vuelta, los ojos nuevos que
tendría para mirar un paisaje inalterable que, sin embargo, encontraría má s
bonito porque ella sí habría cambiado.
Entonces apareció Jaime con la mochila al hombro. Estaba haciendo una
ruta por la comarca y había extraviado el camino. A Marian le pareció un memo
incapaz de leer un mapa. Trino vio en él el paradigma de la libertad y sus planes
para el verano no tardaron en darse la vuelta. Como Marian no quería ir con ella
en realidad, se marcharía con Jaime, a quien no le importaba lo má s mínimo
cambiar su itinerario.
Marian, que ya había comprado su billete, que ya había tenido una
discusió n importante con sus padres por culpa de las vacaciones, no dijo nada. Le
deseó buen viaje a Trino y se marchó a casa a terminar su equipaje. Se marchó
sola en un tren que salía apenas media hora má s tarde que el de Trino hacia la
ciudad en la que haría el primer transbordo a Francia.
Trino volvió a acariciar la carta de Marian a través de la chaqueta. Sintió el
mismo vacío que la recibió a la vuelta de aquellas vacaciones. Cuando Marian la
había sorprendido con un conjuro nuevo y una determinació n hasta entonces
desconocida.
—No podemos ser amigas.
A Trino no le obedecían las mandíbulas. Ni por un momento creyó que se
tratase de una broma. Había ido a buscar a su amiga al á rbol de la pimienta rosa,
donde habían quedado, cargada con un centenar de fotografías de ella y de Jaime:
en el Arco de Triunfo, en el Ponte Vecchio, en pequeñ os rincones europeos. Pero
Marian no le dio tiempo a sacarlas de la bolsa de plá stico en que las llevaba.
—Está claro que lo somos, pero ya no podemos serlo má s.
Trino trató de disculparse por la deserció n. Comenzó explicando que no
esperaba que a Marian le importase, que ni siquiera se había quejado, que no era
culpa suya si Marian nunca decía lo que quería.
—Tú habrías hecho lo mismo. Ademá s, te eché muchísimo de menos.
—Yo nunca te habría hecho una cosa así. Tampoco habría roto la urna de la
pimienta, ni me habría escondido cuando lo de los melocotones, ni habría dejado

7
que te castigaran en mi lugar en otro montó n de ocasiones. Ademá s, yo no te he
echado de menos.
A Trino le costó encajar aquel primer golpe. Lo mismo que le estaba
constando encajar el contenido de la carta que apretaba contra la cadera y que se
negaba a releer. Marian le decía que, por lo que pudiera pasar, esperaba no
volver a verla nunca. Después de aquella revelació n, a Trino no le supuso ningú n
esfuerzo seguir con el ritual que Marian había preparado.
Se pinchó después de su amiga, con la nariz arrugada y los labios
apretados. Siempre le había asustado el dolor. Seguía sin entender del todo lo
que estaba pasando. Por qué hasta entonces Marian no se había quejado. Por qué
le venía con una cosa así sin previo aviso.
—Por que no dejemos de ser quienes somos. Abro mi puerta y la tuya.
Las dos diluyeron su sangre en el vaso. Dos gotas que se disolvieron sin
dejar rastro. La sangre, pensaba Trino mientras avanzaba el tren, había
desaparecido, pero su amistad aú n existía. Y aunque entonces no lo entendiera,
el tiempo le había dado otra visió n: habían crecido tanto aquel mes por Europa, y
en sentidos tan opuestos, que no podían seguir juntas. Marian se sentía herida y
a Trino le picaban las venas de la excitació n.
—Si me llamas acudiré. Acudirá s si te llamo.

La enfermería de la cá rcel le recordaba a Marian a las imá genes de algú n torero

muerto en la plaza por falta de medios. El brazo le dolía sin compasió n. Azucena
había desaparecido en cuanto llegó el médico de guardia y escuchó la mentira
poco convincente de Marian. El doctor no iba a creerse que se había resbalado
en la ducha cuando estaba absolutamente seca, pero tampoco haría má s
preguntas.
Tampoco Trino se las había hecho a pesar de lo poco verosímil de su
explicació n. El plan era pedirle ú nicamente que la ayudase con los gemelos; que
comprase billetes de avió n y volase con ella hasta algú n lugar remoto. Quería
contarle que el matrimonio no iba bien y que Vicente la estaba convirtiendo en
una mujer que ni siquiera se parecía a ella. Pero Vicente no colaboró con su plan:
cada vez que un niñ o lloraba, él se levantaba a comprobar el motivo; si había que
hacer la cena, era él quien descongelaba alguno de los platos que su madre o la

8
de Marian les habían preparado días antes. No había detalle del que no cuidase ni
gesto de cariñ o que no les brindase a su mujer y a sus hijos. Desde pellizcos en
los mofletes y miradas enternecidas a tazas de café que parecían surgir como por
ensalmo, a pesar de lo avanzado de la hora y de que quien madrugaba en la casa
era el propio Vicente. Trino no aceptaría una historia que no fuese verdadera, así
que Marian no le contó ninguna.
—Venga, seriota. Mañ ana abrimos la maleta y te disfrazamos —dijo la recién
llegada.
Marian sonrió . No hacía falta decirlo: ya estaba disfrazada. Se había
casado con Vicente y había creado un matrimonio lleno de salidas los fines de
semana, de cenas con amigos cada quince días, de unos suegros poco
intervencionistas, una casa con jardín que había elegido ella misma. Tenía todo lo
que había previsto para después de la boda. Ni siquiera podía quejarse de su
suerte: con un solo embarazo había conseguido dos hijos preciosos por los que
su marido se moría.
Sin embargo, junto con las previsiones, obtuvo también cosas que no
había previsto: que el jardín se le haría estrecho en verano, cuando Vicente
colocara el parque y los columpios de plá stico mucho antes de que los niñ os
pudieran usarlos; que su hogar se convertiría en un agujero claustrofó bico
cuando viviera en él demasiada gente y oliera a pañ ales usados y loció n
hidratante para bebés. Antes de casarse había hecho una lista de suciedad, de
falta de sueñ o, de dinero, de biberones, de muebles pequeñ os y delicados, de
menos habitaciones para las visitas. Pero en su lista no habían entrado los
diminutivos ridículos, la preocupació n constante, las comidas especiales, las
alergias injustificadas ni, sobre todo, el lento e inexorable proceso de olvidar
quién era.
La escayola torpe que le acababan de colocar se secaría antes de la hora
de salida. Eso le dijo el médico. También le recomendó que tuviese cuidado y que
no se golpease. Una visita a algú n hospital pú blico con buen servicio de urgencias
tampoco estaría de má s. É l no se sentiría ofendido y su brazo tendría muchas
má s posibilidades de recuperarse por completo. Marian le dio las gracias y
esperó a que Azucena volviese para llevarla a su celda o al lugar que se le
ocurriese.

9
 Mientras esperaba se pellizcaba los dedos que sobresalían de la escayola.
Cada pellizco le regalaba una descarga de dolor y de sudor frío que le resbalaba
por la frente y por la espalda. Los nervios se le despertaban en ese momento, de
aquella manera tan tonta, en lugar de haberlo hecho durante el juicio, cuando
habrían jugado a su favor. Cuanto má s lo pensaba, má s se convencía de su propia
inutilidad.
Tendría que haber sido ella la que iniciara un proceso de acercamiento
tan eficaz como sutil hacia Vicente. Al fin y al cabo, era su marido. No se habría
extrañ ado si, tras el nacimiento de los gemelos y las semanas de ausencia, de
usar el cuarto de invitados, hubiera vuelto a la habitació n de matrimonio, le
hubiera abrazado y le hubiera dejado recuperarla como esposa. Pero había sido
Trino la que se metió en su cama. Les oía susurrar y oía el sonido del somier,
inconfundible. Luego Trino se marchaba, le gustaba dormir con los gemelos.
Decía que así les evitaba a ellos levantarse si se echaban a llorar en plena noche.
Marian nunca se levantaba, cosa que Vicente agradecía. Lo agradecía tanto que el
siguiente paso resultó natural. Y de nuevo Marian se retorció un dedo y se
mordió la lengua para no gritar, porque no había sido ella quien había propuesto
hacer excursiones al parque, al lago, a los prados de las afueras y, por fin,
aprovechando que la convalecencia de Marian se alargaba y que padecía de
migrañ as que la obligaban a permanecer en silencio y a oscuras, a pasar un fin de
semana en una casita que le prestaba una antigua compañ era de colegio.
Las migrañ as habían sido tema central del juicio. Afortunadamente se
encontraron recetas y se realizaron aná lisis de sangre: después de haber tomado
aquella medicació n Marian habría sido incapaz de llevar a cabo el asesinato de su
marido. Quizá el de los gemelos sí. De ahí el trabajo extra que había entretenido a
los abogados y la había mantenido encerrada má s tiempo.
Pero no. No había sido ella, sino Trino, quien había cogido la almohada de
su camastro improvisado en el suelo y los había asfixiado mientras dormían
después del fin de semana agotador. Lo mismo que había sido Trino quien había
aprovechado la solicitud de Vicente, que estaba vaciando el lavavajillas cuando
recibió un golpe mortal en la cabeza.
Cuando Azucena llegó por fin para conducirla a la salida, Marian lloraba
de dolor y de frustració n.

10
 Trino la esperaba en la puerta. Llevaba el mismo sombrero de paja
verdosa, ya seca, que la otra vez. El mismo macuto militar. Había perdido la
sonrisa y se retorcía los dedos de las manos.
Marian no le dijo nada. Habría preferido no verla, así que no la miró . Pasó
a su lado con la vista fija en el horizonte, el cuello de la blusa aleteando al viento,
el pelo enredado y las lá grimas secas marcadas en el rostro.
—Te seguiré, Marian. Aunque te pases la vida dá ndome la espalda.
Marian se volvió . El brazo escayolado le colgaba a lo largo del cuerpo.
Parecía mucho mayor que su amiga.
—¿No te ha llegado la carta? Se la mandé a tu madre. Ya te he dado las gracias.
—Sí. La tengo en el bolsillo, pero no la entiendo.
Marian sonrió y se encogió de hombros.
—Ya te he dicho que te seguiré —continuó Trino—. Hasta que me expliques qué
quieres decir con eso de no verme má s. Pensaba que el juramento era recíproco.
Tampoco tengo muy claro lo de arrepentirte de algo que no has hecho.
—Tendría que haberlo hecho yo. De eso me arrepiento: de haberte llamado y de
no haber confiado en ti.
—Bueno. Ahora soy yo quien no confía.
Trino se quitó el macuto de la espalda y sacó una botella de agua mineral.
También llevaba una aguja de coser. Se acercó a Marian.
—Por que no dejemos de ser quienes somos. Abro mi puerta y la tuya.
Trino se pinchó primero esta vez. Y su sangre desapareció en el contenido
transparente de la botella. Marian no dudó en hacer lo mismo.
—Si me llamas acudiré. Acudirá s si te llamo.
Luego las dos bebieron.

11